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L’enfance de I’art vue par Alexandre Dumas
et quelques autres Romantiques francais.

Jean Nayrolles

La passion des origines semble avoir conquis les esprits romantiques avec
autant de force que la passion de I’histoire. Le premier de ces tropismes ne se
réduit pas a une sous-catégorie ni a une conséquence du second, mais tous deux,
a coup sir, désignent le romantisme comme 1’une des plus grandes révolutions
dans I’histoire du gout et des idées. Le XIX" siécle, dira-t-on, n’a pas inventé la
question des origines qui, en réalité, est de tous les temps. Il existait bien, en
effet, un primitivisme des Lumiéres, mais, en comparaison avec le primitivisme
romantique, il ne fut guere que I’expression d’une curiosité extérieure a son sujet.
Au XVIII® siécle, I’idée de progrés était plus puissante que Iattraction
nostalgique exercée par I’idée d’origine. Si les Romantiques, a I’inverse des
hommes des Lumiéres, éprouvérent le sentiment que tous les phénomenes
humains jusqu’a ceux de leur propre temps restent li€és aux commencements par
un lien indéfectible de détermination, c’est que leur mode de pensée était devenu,
pour ainsi dire, spontanément généalogique. Encore faut-il préciser que leurs
généalogies pouvaient épouser un curieux schéma circulaire, faisant des origines
une promesse d’avenir tout autant qu’une aurore dans la nuit des temps. Désireux
de voir s’effondrer I’idée de progres chére aux penseurs des Lumieres et de voir
se former a sa place une nouvelle mythologie, le jeune Schelling n’hésitait pas a
écrire que « la poésie recoit ainsi une plus haute dignité, elle redevient a la fin ce
qu’elle était au commencement — 1’ éducatrice de I’humanité »'.

En Allemagne, les adeptes de I’idéalisme spéculatif expriment aux
alentours de 1800 un romantisme radical. Cette radicalité, que nous pouvons
appeler primitivisme, se retrouve-t-elle dans le romantisme frangais ? Pour
essayer de répondre a cette question, nous nous intéresserons a des écrits
littéraires, mais non dénués de science, contenant une conception des origines de

1. « Le plus ancien programme systématique de 1’idéalisme allemand », fragment anonyme
retrouvé en 1916 dans les papiers de Hegel et attribu¢ a Schelling, dans L ‘absolu littéraire.
Théorie de la littérature du romantisme allemand, anthologie présentée par Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Seuil, 1978, p. 54.



I’art. La conception dumasienne, qui sera a la fois notre point de départ et notre
point de repére, se verra confrontée a d’autres, tirées de Stendhal, de Nodier, de
Nerval, de Gautier et de Baudelaire.

Le texte d’Alexandre Dumas auquel nous nous référerons prioritairement,
La peinture chez les Anciens, a été rédigé comme un chapitre introductif a La
Galerie de Florence, publication méconnue car rarissime, d’un format
monumental et d’un luxe peu courant, qui fut voulue comme une présentation
prestigieuse des collections des Offices par la direction du musée en 1840. A
cette date, Dumas, dont la notoriété d’auteur dramatique ¢tait déja solidement
¢tablie, séjournait dans la capitale toscane, et c’est a lui qu’échut la commande
du texte devant accompagner les gravures des six volumes parus par livraisons
entre 1841 et 1844. Outre la reconnaissance des talents de I’écrivain dans le
genre historique, il y a sans doute une autre raison pour laquelle on fit appel a un
Francais : c’est que I’entreprise se situait dans une tradition de publication des
collections florentines initiée en francais a la fin du XVIII® siécle. Or, le
prédécesseur de Dumas dans la premiere version de la Galerie de Florence,
presque aussi somptueuse que la seconde, €tait un savant confirmé : Antoine
Mongez, membre de I’ Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Ce précédent
a di forcer I’écrivain a se hisser a un assez haut niveau d’érudition en histoire de
I’art, effort auquel rien ne 1’avait préparé jusqu’alors. Par la suite, il jugea le
résultat de ses études suffisamment digne pour en rééditer le fruit a plusieurs
reprises. C’est ainsi que La peinture chez les Anciens fit ’objet en 1845 d’un
article dans la revue L Artiste et, la méme année, de la premicre partic d’un
ouvrage publi¢ a Bruxelles, avant d’étre reprise sous forme d’introduction a la
grande synthése dumasienne d’histoire de la peinture, les [taliens et flamands, en
1862°.

Tout comme le reste des contributions de Dumas a I’histoire de 1’art, La
peinture chez les Anciens forme une compilation brillante. Il n’y a pas lieu de

2. Tableaux, statues, bas-reliefs et camées de la Galerie de Florence et du Palais Pitti, avec les
explications d’Antoine Mongez et des gravures d’apres les dessins de Wicar, 1789-1807, 4
vol. grand in-folio édités a Paris chez Masquelier mais imprimés d’abord a Florence, dédiés
au grand duc Pierre-Léopold I”. Voir Chiara Savettieri, « La Galerie de Florence de Jean-
Baptiste Wicar et Antoine Mongez : tradition et originalité a 1’époque de la Révolution ».
dans Jean-Baptiste Wicar (1762-1834) et son temps. Histoire des idées et histoire de [’art de
la Révolution frangaise a la Restauration, actes de colloque, Lille, 2004, dir. Maria Teresa
Caracciolo, Lille, Presses du Septentrion, 2007, p. 123-153.

3. C’est a cette derniere €dition, la plus facile a trouver, que nous nous référons.



s’offusquer du mot compilation : Pline lui-méme, dans les livres de son Histoire
naturelle consacrés a la peinture et a la sculpture n’a rien fait d’autre que
compiler des auteurs grecs dont les écrits ne nous sont pas parvenus. Alberti,
Ghiberti, Vasari, Van Mander, Junius et méme Winckelmann furent tous,
quoique de maniéres différentes et a des degrés divers, des compilateurs. En
matiere d’histoire de I’art peut-€tre plus que dans d’autres domaines historiques,
le brassage des travaux antérieurs €tait la fagon la plus courante de s’inscrire dans
une tradition et de rendre hommage aux autorités. Mais la grande variété¢ des
écrits dus aux auteurs que nous venons de mentionner montre bien que compiler
ne se réduit pas a répéter autrement. Chacun apporte sa pierre a un édifice a
jamais en chantier et, dans sa participation, ne laisse pas d’inventer.

Quant a lui, Dumas a choisi de broder son histoire de I’art ancien sur la
trame d’une histoire ancienne qui, en réalité, occupe la plus grande place dans
son texte. Les principaux faits qui marquerent la Gréce et Rome sont puisé€s aux
meilleures sources classiques : Hérodote, Thucydide, Plutarque, Diodore de
Sicile, Tite-Live, Suétone, etc. Tout au long du récit, la toile de fond reste la
« grande histoire », que I’écrivain aime a déployer comme une immense fresque.
Le ton est celui de I’épopée, avec quelques morceaux d’anthologie. Le plus
enthousiaste et ’'un des plus saisissants relate le destin d’Alexandre le Grand,
s’arréte sur la construction d’Alexandrie et sur les funérailles du conquérant du
monde. Réécrivant Diodore comme dans un véritable exercice d’ekphrasis,
Dumas donne a voir le char funéraire transportant le corps d’Alexandre. Au sujet
de Rome, il s’attache surtout a 1’évocation de ’Empire, de son luxe extravagant,
et aux figures des Césars les plus inquiétantes. Manifestement, Dumas prend
plaisir a peindre les époques déléteres. En dernier ressort, cette histoire des temps
anciens se situe entre les mains de la Providence, ce qui nous oblige peut-étre a
inscrire le nom de saint Augustin parmi les sources de 1’écrivain, a coté des
grands auteurs paiens. Flt-ce par le truchement des invasions barbares, la chute
du monde antique devait advenir pour que triomphat le christianisme et
qu’apparussent des peuples nouveaux, jeunes et pleins d’avenir. Quand le bel art
renaitra dans I’Ttalie du XV° siécle, il ne dépassera point en beauté celui des
anciens Grecs, mais il paraitra plus digne car il sera désormais I’expression d’une
foi plus intérieure. Les chrétiens du Moyen Age ont donné un supplément d’ame
et d’esprit a des formes qui n’étaient que matérielles ; les Modernes, a partir de la
Renaissance italienne, sauront unir la belle forme et 1’esprit profond.

Se détachant de I’arriere-plan historique, 1’histoire dumasienne de la
peinture des Anciens demeure compilatoire. La premiére de ses sources est le
livte XXXV de I’Histoire naturelle de Pline. La litanie des noms de peintres
grecs y est directement puisée. Mais Pline lui-méme n’est qu'une trame générale,



sur laquelle viennent s’inscrire d’autres sources, secondaires si I’on veut, ainsi
que le point de vue ’auteur, toujours affleurant. Ce jeu d’enchassement des
références antérieures et des jugements personnels les uns dans les autres
s’impose d’évidence dés les premiers paragraphes du texte consacrés aux
origines de la peinture :

Pline regardait les commencements de la peinture comme incertains ;
nous n’irons donc pas, dix-sept siecles apres lui, essayer de préciser ce qui
lui échappait.

Du jour ou I’homme a vu son image réfléchie dans 1’eau, ou son ombre
portée au soleil, il a di tenter, mll par cet amour de lui-méme antérieur a
tous les autres amours, de fixer cette ombre éphémére ou cette image
fugitive ; pres de Narcisse, mort d’amour, on dut trouver sur le sable
quelque portrait ébauché.

Les Grecs s’attribuent la découverte de la peinture ; selon eux, Coré,
fille de Dubitade, potier de Sicyone, ayant vu sur le mur I’ombre de son
amant prét a la quitter pour faire un long voyage, en aurait suivi les
contours avec un charbon affilé; de 1a la sciagraphie, ou I’art d’indiquer par
de simples lignes la forme des objets”.

Sous I’autorité de I’encyclopédiste latin, Dumas déclare laisser les origines
de la peinture dans I’obscurité impénétrable qui les enveloppe. Cependant, il
formule au passage deux hypothéses sur les commencements de I’art du dessin :
ce pourrait étre I’ombre portée d’un corps a la lumiere du soleil qui en fournit le
modele, ou bien le reflet d’une figure a la surface de I’eau, ce qui renverrait au
mythe de Narcisse. Ces deux images poétiques sont de véritables topoi dans
I’historiographie classique. La premiere, la plus fréquente, est tirée de
I’ Institution oratoire de Quintilien ; la seconde, plus rare, a été inventée par
Alberti dans le De Pictura. A la suite de cette double incise, Dumas revient a
Pline et relate a son tour, aprés d’innombrables auteurs, la 1égende de la fille de
Dibutade. Il est & noter toutefois qu’il en fait une lecture a travers les écrits du
siécle précédent, qui inventérent un nom (Coré) pour la fille du potier que Pline
avait laissée dans I’anonymat.

Cette sorte de rapport stratigraphique aux sources, qui passe nécessairement
par leur réécriture successive, était un fait courant dans la tradition classique. On
retrouve chez Dumas la méme tournure d’esprit lorsqu’il accomplit, en 1840, son
apprentissage intensif durant le séjour florentin. Ses carnets de voyages

4. Alexandre Dumas, ltaliens et Flamands, Paris, Michel Lévy fréres, 1862, t. 1, p. 1-2.



comportent les ébauches de son histoire de 1’art, et déja se pose la question des
origines de la peinture. C’est apparemment chez Pline qu’il est allé chercher une
réponse :

Selon Pline ’art de la peinture vint de I’Egypte inventé par le Lydien Giges [sic],
qui étant au feu et voyant son ombre sur un mur prit un charbon et traga le
contour de son corps. Pline affirme que pendant un certain temps la peinture ne
reproduisit que le contour’.

Or, dans ces lignes et celles qui suivent, il ne s’agit pas d’une citation
indirecte de Pline, mais d’un paragraphe directement traduit de Vasari®.
L’encyclopédiste latin ne mentionne qu’une fois le nom du Lydien Gyges comme
I’inventeur en Egypte de la peinture. Cette mention n’apparait qu’en passant,
sans autre précision, dans une liste d’inventeurs de toutes sortes dressée dans le
livre VII de I’Histoire naturelle. Aucune allusion n’est faite a cet endroit au
contour d’une ombre portée. Curieusement, le nom de Gyges n’est pas repris par
Pline dans le livre XXXV consacré a la peinture. Vasari, pour des raisons qui lui
étaient propres, s’est emparé du nom de ce mystérieux peintre lydien et I’a mélé
au theme de la skiagraphie puisé dans la légende de la fille de Dibutade. Dumas,
sur ce point, ne le suivra pas, mais il n’est pas indifférent de noter qu’il possede
des 1840 une connaissance directe de Vasari, puisque le passage que nous venons
de citer, tir¢ de la préface des Vies, n’est pas emprunté a la toute récente
traduction de Léopold Leclanché, mais semble étre une traduction personnelle’.

C’est donc d’emblée a un «tricotage » assez savant de références
historiographiques que nous sommes confrontés, contredisant 1’image d’un
Dumas étranger a toute érudition qui s’est imposée depuis Baudelaire. Mais il
faut souligner que ce savoir est d’essence toute classique — non pas au sens des
Classiques épuisés de 1830, mais au sens d’une tradition séculaire qui chemine

5. BnF, n. a. fr. 24 665, A. Dumas, Carnet de voyage en Italie, notes de juillet 1840. Je remercie
Claude Schopp qui attiré mon attention sur ce document manuscrit et m’en a gracieusement
communiqué le texte.

6. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, trad. dir. A. Chastel,
Paris, Berger-Levrault, t. 1, 1981, p. 217.

7. Une traduction compléte des Vies des peintres, sculpteurs et architectes par Léopold
Leclanché était en cours a cette époque (10 vol. chez I’éditeur Just Tessier, Paris, 1839-
1842). Contenue dans le t. 1, la préface était parue en 1839. Mais elle est plus éloignée du
texte original, comme on peut en juger en s’y référant (p. 20-21) et en la comparant a la
traduction dirigée par André Chastel (op. cit.), trés proche du texte de Dumas.



par Winckelmann, Roger de Piles, Félibien, Bellori ou encore Junius, tous
compilateurs de sources anciennes et modernes.

Alors, n’y a-t-il vraiment rien de nouveau dans la conception dumasienne
des origines de la peinture ? La suite de La peinture chez les Anciens dont nous
avons déja reproduit les premiers paragraphes semble bien sortir des sentiers
battus. En quittant momentanément la Gréce pour I’Orient, Dumas ne pourrait-il
pas passer pour un esprit a la fois romantique et classique, une sorte
d’cecuménique en matiere d’histoire de I’art ? Jugeons-en plutot :

Mais, quand la Gréce était encore au berceau, I’Inde était déja vieille et
I’Egypte adulte. Depuis trois mille ans, les brahmes adoraient dans leurs
souterrains les images de leur triple dieu; depuis douze si¢cles, Osymandias
dormait dans sa tombe aux peintures monochromes ; enfin, vers la méme époque,
I’empire d’Assyrie, port¢é a son apogée plus de mille ans auparavant par
Sémiramis, qui avait fait peindre, parmi les ornements de Babylone, sa capitale,
différentes figures d’animaux, ainsi que son portrait et celui de Ninus, son mari,
s’écroulait en ruine sur le bicher de Sardanapale®.

Le regard porté vers les peuples d’Orient, la reconnaissance de 1’antériorité
absolue de 1’Inde, voila bien, semble-t-il, un écho de cette fameuse « Renaissance
orientale » portée par le mouvement romantique. Mais, a voir les choses de plus
pres, nous sommes obligés d’admettre qu’il n’y a encore rien de neuf dans ces
propos et, au fond, rien de spécifiquement romantique. Le droit d’ainesse était
déja accordé aux civilisations de I’Egypte et de la Mésopotamie, non seulement
par la tradition classique depuis Hérodote mais encore par I’autorité de la Bible.
L’évocation du portrait de Ninus formait un trés vieux théme anti-idolatre
d’origine biblique auquel Vasari avait donné une vraisemblance archéologique.
Quant a P’antériorité de 1’Inde, ¢’était un sujet aprement discuté déja du temps de
Voltaire. Si bien que, dans les lignes que nous venons de citer, il ne reste de
vraiment romantique que le « blcher de Sardanapale ». Du reste, 1’Antiquité
classique reprend vite ses droits aprés ce passage obligé par les temps les plus
reculés. Tard venue aux arts du dessin parmi les peuples de I’ Antiquité, la Grece
les dépassa tous des qu’elle se mit a rechercher la beauté des formes.

En derni¢re analyse, les paradigmes historiographiques qui gouvernent le
texte de Dumas dépendent tous d’un héritage classique entendu dans son sens le
plus large. Ces idées typiques, qu’il faut prendre la peine d’énumérer, sont au
nombre de quatre.

8. A. Dumas, ltaliens et Flamands, (op. cit.), p. 2.



1) L’histoire de I’art est structurellement cyclique. On retrouve ’idée de
cycle depuis Vasari jusqu’a Winckelmann, non sans de profondes différences
d’un auteur a ’autre. Ce qui caractérise 1’idée de cycle, c’est la répétition. Non
seulement 1’art grec (ou 1’art antique) forme un cycle complet, mais encore celui-
ci est reproductible a 1’époque moderne. C’est ainsi qu’a la triade formée par
Parrahsios, Zeuxis et Apelle correspond selon Dumas une triade formée de
Michel-Ange, Raphaél et Corrége. A presque deux millénaires de distance, I’art
passe a peu pres par le méme chemin pour une raison simple : c’est que le beau
est unique et que son avénement demeure toujours le méme. Les Classiques
croient en I’anhistoricité du beau.

2) Le principe agonistique forme le principal moteur de 1’histoire de 1’art.
Dumas relate avec un golit non dissimulé les apologues plus ou moins
anecdotiques, tirés de Pline pour la plupart, mettant aux prises les peintres entre
eux dans un rapport d’émulation, voire de rivalité. C’est le concours de lignes
entre Protogeéne et Apelle, ce sont les défis lancés entre Parrahsios et Zeuxis, etc.
On sait quelle place occupe la concurrence entre artistes dans les Vies de Vasari.
Sans doute vit-on dans ces tensions permanentes, poussant I’artiste a répondre a
son rival, une cause possible de I’évolution des formes et des styles.

3) La beauté, qui ne releve pas de I’histoire, a cependant été atteinte ou
approchée par les Grecs dans les V°© et IV® siécles avant Jésus-Christ plus que par
quiconque a aucune autre époque. La supériorité de la beauté de 1’art grec est un
paradigme néo-classique plutét que classique. Vasari n’y aurait nullement
souscrit, lui qui voyait en Michel-Ange un génie au-dessus de tous les artistes
anciens. Félibien et Bellori ne 1’ont pas soutenue. En revanche, elle structure
toute la pensée de Winckelmann. Etonnamment, Dumas ne la remet pas en cause
une seule seconde, alors que cette pétition de principe avait été et demeurait un
point de désaccord fondamental entre Classiques et Romantiques. « Aussi,
conclut-il de son examen de I’art hellénique, les Grecs furent-ils les rois du beau,
et, étant les rois du beau, demeurerent-ils les princes de ’art. »

4) La derniére idée typique fournit I’explication rationnelle de la précédente
en recherchant les causes de la supériorité des Grecs dans les conditions
historiques et naturelles ou ils vécurent. Elle releve donc aussi du néo-
classicisme plutdt que du classicisme. Winckelmann avait insisté sur la condition
politique, c’est-a-dire la liberté des Grecs, mais n’avait pas négligé la question du
climat, regardée au XVIII® si¢cle comme un élément déterminant. Dumas puise
dans les deux types d’arguments. L’infériorité des Etrusques et des Romains est
plutét d’ordre politique : peuples belliqueux ou conquérants, ils n’ont jamais
connu la liberté des Grecs. Quant aux Egyptiens, c’est plutdt a leur nature qu’ils
doivent leur infériorité artistique. La comparaison entre I’art égyptien et I’art grec



a laquelle se livre ’auteur dans les derniéres pages de son essai aurait pu étre
¢crite au siecle précédent. On est ici en pleine anthropologie des Lumieres.

Une des premicres conditions pour reproduire le beau est de 1’avoir
devant les yeux ; or, sous ce rapport, les Egyptiens, ces premiers maitres de
I’art, n’étaient point, il faut en convenir, favorisés par la nature : comme
chez les Chinois, chez les Hottentots et chez les Lapons, leurs hommes et
leurs femmes avaient un caractére de figure unique ; de la 1’absence de
variété. Ces hommes ¢étaient gros et lourds; ces femmes, ces meres
fécondes, étaient des vierges fort peu attrayantes, et les uns et les autres
avaient ce teint basané qui leur a fait donner le nom d’Egyptiens, ou briilés
par le soleil. [...]

Il n’en fut point ainsi des Grecs ; plus favoris€s que leurs ainés sous le
rapport du ciel et de la terre, habitant un climat que Minerve elle-méme
avait choisi comme le plus doux et le plus tempéré qu’elle et trouvé dans
le monde, il se trouvérent tout d’abord placés dans ce milieu favorable a
tous les développements : I’art est comme les fleurs, il ne peut éclore que
dans certains climats et sous une certaine température ; les Lapons et les
Hottentots n’ont ni arts ni fleurs.

En Gréce, au contraire, au dire d’Hérodote, régnait une tempeérature
mixte entre 1’hiver et 1’été ; Athénes et Corinthe, situées toutes deux dans
la plus belle situation du monde, étaient entourées d’un air limpide, qui
permettait a 1’ceil, méme a des distances considérables, de saisir, sans étre
géné par le brouillard du Nord ou les éblouissements du Midi, la proportion
exacte des objets. Aussi le beau fut-il constamment le dieu qu’adorérent les
Grecs’.

Au terme de cette énumération des paradigmes historiographiques présents
dans La peinture chez les Anciens, nous pouvons affirmer sans risque que Dumas
reste fidele a une tradition classique qui s’est poursuivie et a été parachevée dans
la théorie néo-classique. Ou donc, demandera-t-on, se situe le Romantique ?
Dans le ton, sans doute, dans le style, ce qui n’est pas rien. Mais certainement pas
dans les idées. On ne trouvera dans ce texte aucun écho de Herder, ni méme de
Quinet ou de Michelet.

Dans ces conditions, on ne doit pas s’étonner de I’anti-primitivisme
implicitement inscrit dans la suite de I’histoire de la peinture moderne ainsi que
dans les quelques essais de critique d’art entrepris par Dumas. Selon lui, les
peintres antérieurs a Raphaél furent, comme dans toutes les époques archaiques,

9. 1bid., p. 119-120.



des idéalistes, c’est-a-dire qu’ils peignaient des idées littéraires, religieuses ou
philosophiques, des idées désincarnées. Les artistes primitifs sont, dans le fond,
toujours plus ou moins scribes. Ce n’est qu’apres eux que la peinture devient un
art sensuel, s’¢loignant de la poésie pour se rapprocher de la musique dans un
mouvement de progrés indéniable'®. L’art n’est vraiment digne d’intérét qu’aux
grandes époques, aux époques d’age mir, non dans 1’enfance, encore moins a sa
naissance. L’archaique, par conséquent, ne peut prétendre en aucune facon
I’emporter sur le classique ou sur le moderne. C’est pourquoi Dumas, dans son
histoire de la peinture comme dans sa critique d’art, n’en fait presque aucun cas.
Cette indifférence relative face a la question des origines avait déja ¢été celle des
Classiques, les Descartes et Pascal, les Félibien et Fontenelle, qui, a la fois par
scepticisme méthodique et par rationalisme, ont tenu les commencements pour
nécessairement faibles, inconsistants, obscurs et, in fine, inconnaissables.

Le point de vue qu’Alexandre Dumas laisse apparaitre assez clairement
dans son texte ¢tait-il celui de toute son époque ? Quelles conceptions ses
contemporains ont-ils développées sur I’originel, le primitif et 1’archaique en
matiére de création artistique ? Voila les questions auxquelles nous voudrions
tenter de répondre dans la seconde partie de cet exposé en confrontant les
diverses représentations des origines de ’art exprimées par quelques grands
¢crivains romantiques plus agés ou plus jeunes que Dumas, mais tous connus de
lui.

Stendhal tout d’abord. On sait I’importance de son Histoire de la peinture
en lItalie pour Dumas. Certains passages des vies des peintres italiens rédigées
par ce dernier sont presque directement empruntés au livre de Beyle et il arrive
méme a Dumas d’en citer des pages entieres quand il estime qu’il ne saurait
mieux les écrire lui-méme. Les golits des deux hommes différent sur bien des
points, mais un sens de I’histoire orienté vers le progrés ainsi qu’un certain
humanisme les rapprochent incontestablement. Pour Stendhal comme pour

10. Voir la digression sur les peintres, poétes et musiciens dans le projet d’étude que Dumas
voulait consacrer a la peinture frangaise dans 1’exposition universelle de 1855, qu’il ne
publia que pour partie et qu’il laissa inachevée. L’ensemble a été édité dans Mon cher
Delacroix, Cahier Alexandre Dumas, n° 30, 2003, p. 80-85.



Dumas, I’artiste est grand quand il s’apparente a ’homme d’action et quand sa
création en acte ressemble aux actes d’un héros. Le premier cependant est plus
« philosophe », c’est pourquoi il consacre I’introduction de son Histoire de la
peinture en Italie aux conditions générales de 1’art, en particulier aux conditions
politiques étudiées a partir d’une lecture attentive de Montesquieu.

Quant a la question des origines de 1’art, c’est curieusement au milieu de
I’étude dédiée a 1’Ecole florentine, dans une longue digression sur le beau idéal
antique, que 1’écrivain la traite. Stendhal part du postulat aristotélicien classique
— la nature mimétique de I’homme — ainsi que d’un axiome de son cru sur la
nature de D’art : I’ceuvre d’art digne de ce nom est celle qui retient I’attention. Ces
principes posés, Stendhal développe, tout a fait a la maniére d’un philosophe des
Lumicéres, la fiction vraisemblable des origines de I’art chez /e sauvage envisagé
dans les limites de la simple raison. Tout comme chez Locke, ’homme dans
I’¢état de nature doit d’abord subvenir a ses besoins vitaux, au petit nombre
desquels la recherche du beau n’appartient pas. La formation de la chose
artistique ne se met en mouvement que dans un second temps, et selon un
processus dont voici I’un des principaux maillons :

L’artiste sauvage, plongé dans ses pensées, et méditant les difficultés de son art,
apercevra tout a coup la figure colossale de la raison, qui, lui montrant du doigt la

statue qu’il ébauche: “Le spectateur, dit-elle, n’a qu’une certaine quantité

S . s 124 11
d’attention a donner a ton ouvrage. Apprends a 1’épargner” .

En méme temps que ’apparition fulgurante de la raison, s’impose, comme
sa conséquence directe, le principe d’économie expressive, ou « régle relative a
la quantité d’attention », que Stendhal avait déja exposé dans son introduction au
titre des conditions générales de 1’art. D’autres circonstances ont pesé sur la
destinée historique de I’art dans les temps liminaires, comme la transformation
d’une religion naturelle en religion des prétres, caste avide de pouvoir qui sut
confisquer a son profit la puissance suggestive des images ; mais la circonstance
la plus proche de la nature humaine reléve en réalité de I’économie élémentaire
des activités dans 1’existence courante. La réception de la chose artistique se
cantonne dans un temps et un investissement donnés. L’artiste doit en tenir
compte. Il intégrera ce principe économique a sa propre création, qui sera
concise, percutante, débarrassée de toute superfluité.

Cette fiction abstraite, digne de Locke, de Montesquieu ou de Condillac, ne
débouche en rien sur un primitivisme stendhalien. Elle n’a pour but que de

11. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, Paris, Didot, 1817, t. 2, p. 11.
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conforter les principes généraux de la création artistique sur le socle de leurs
conditions naturelles, philosophiquement déduites. Du reste, les noms de Locke,
Montesquieu ou Condillac, auxquels on pourrait ajouter ceux des Idéologues
(qui, vers 1800, ont été les passeurs de la philosophie des Lumiéres dans le XIX®
siecle francais), désignent bien la famille intellectuelle de Stendhal : celle des
penseurs libéraux. La foi dans le progres qui ne cessa d’animer ses membres sur
plusieurs générations ne pouvait que les tenir a distance de la fascination pour le
primitif et I’archaique.

Cette distance, Charles Nodier et Gérard de Nerval semblent I’avoir
franchie. C’est pourquoi un lien de parent¢ s’établit entre eux, quoiqu’ils
n’appartiennent pas a la méme génération, tout comme un lien s’établit entre
Stendhal et Dumas. Les premiers se situent sur la rive opposée a celle ou
campent les seconds. Nodier et Nerval ont rejet¢ 1’héritage de la raison
contraignante des Lumieres et se sont appropriés un autre héritage : celui des
néo-platoniciens, des gnostiques, des pythagoriciens, de 1’hermétisme, de
I’orphisme et de I’alchimie. Le primitif et I’archaique sont pour eux la promesse
d’une lumiére obscurcie par la raison. En mati¢re d’origine de 1’art, ils croient
dans les pouvoirs théurgiques dont I’humanité premicre, dépositaire de quelque
sagesse perdue, dotait ses images, idoles et statues de dieux plus ou moins
informes.

En maitre de la littérature fantastique, Nodier fait une allusion a la
puissance théurgique des statues grecques dans 'un de ses contes, intitulé

Smarra ou les demons de la nuit :

Quelque une de ces images t’aurait-elle révélé par un mouvement menacant la
présence de ces esprits fantastiques qui les animent quelquefois, quand la derniere
lueur qui se détache de la derniére lampe monte et s’éteint dans les airs ?'>

Le théme de la statue animée dans les temps archaiques vient du Corpus
hermeticum qui captiva tant les Marsile Ficin et les Pic de la Mirandole peu avant
1500. Le romantisme radical I’a redécouvert en méme temps que les Vers dorés
de Pythagore et les Hymnes d’Orphée. Les Frangais, sur ce point, n’étaient pas en
retard sur leurs voisins allemands. Saint-Martin (le « Philosophe inconnu ») et
Fabre d’Olivet (le traducteur de Pythagore) ont indiqué trés tot le chemin d’un

12. Charles Nodier, Smarra ou les démons de la nuit, (1821), rééd. dans Contes, Paris, Lecou et
Hetzel, s. d., p. 250.
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certain occultisme. Et, en un certain sens, ’occulte a presque toujours quelque
chose a voir avec ’originel.

On objectera que ce theme n’a rien d’un article de foi. La littérature
fantastique est un genre qui oblige ses auteurs a puiser dans I’irrationnel, ce que
Dumas fit presque autant que Nodier. Certes, rien ne nous dit que ce dernier ait
vraiment cru au pouvoir théurgique des images primitives, cependant, en maticre
de création artistique, il fut bien 'un des premiers primitivistes parmi les
Romantiques frangais. On peut s’en convaincre aisément a la lecture de deux
articles qu’il consacra en 1832 aux « Barbus», les peintres primitifs des
alentours de 1800, de tres jeunes gens, presque des adolescents, formés dans
I’atelier de David et emmenés par ’un des leurs, le mystérieux Maurice Quai.
Bien avant Delécluze, c’est lui, Charles Nodier, qui sauva de 1’oubli les peintres
de cette secte bizarre qui ne laisserent, au total, qu’un tres petit nombre d’ceuvres.
Cette raret¢ méme, explique I’écrivain, fut le résultat de leur primitivisme.

IIs congurent qu’il y avait quelque chose de merveilleux et
d’incompréhensible derriere le voile d’Isis, et ils se retirérent du monde, car ils
devinrent fous, c’est le mot, comme les thérapeutes et les saints, fous comme
Pythagore et Platon.

Ils continuérent cependant a fréquenter les ateliers, a visiter les musées,
mais ils ne produisirent plus. [...]

La seule maniére de considérer ce peuple de soixante enfants, unis par les
liens d’amour et de poésie, par 1I’enthousiasme du beau et du bon, de la gloire et
de la vertu, c’est d’y chercher le modéle d’une civilisation presque fantastique ou
les meeurs de I’age d’or, enrichis par toutes les perceptions du génie, brillaient
d’un mélange inexprimable d’innocence et de grandeur, tant s’étaient facilement
confondues en elle la naiveté de cceur et la perfection de ’esprit'.

La figure ultime du primitif moderne est celle du renongant, du prophéte ou
du fou. Sa morale, son ethos, « les meeurs de 1’age d’or », sa recherche fiévreuse
d’authenticité, tout cela lui tient lieu de supréme ceuvre d’art, méme quand il a
renoncé a la création. Avec une prémonition remarquable, Nodier percoit le lien,
qui ne fera que se renforcer dans le courant du XIX° siécle et au-dela, entre
primitivisme et modernité. Mais encore cette perception n’est-elle, chez lui,
qu’une intuition fugitive qui, dans 1’ensemble de son ceuvre, ne fut jamais
vraiment approfondie.

13. Idem, « Les Barbus », article du journal Le Temps, 5 octobre 1832, reproduit dans E. J.
Delécluze, Louis David, son école et son temps, Paris, Didier, 1855, p. 442.
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Chez Gérard de Nerval, au contraire, le rapport au primitif est de plus en
plus intériorisé, jusqu’a devenir un des éléments structurants de sa pensée et de
son ceuvre. Représentant d’un romantisme radical dont Nodier a pergu les signes
avant-coureurs chez les Barbus de 1800, Nerval est le parfait représentant d’une
veine ésotérique et « symboliste », toute spiritualiste, qui existe en France
comme en Allemagne. Chez lui, les allusions aux cultes et aux formes des temps
primitifs, en Gréce, en Egypte, en Orient, sont innombrables. Elles sont nourries
d’occultisme, de syncrétisme et d’illuminisme, et recueillies surtout dans ses
derniers écrits. L’une des plus intéressantes pour illustrer notre propos se trouve
dans le Voyage en Orient publi¢ en 1851, véritable pelerinage aux sources pour
Nerval. Il y relate un dialogue qu’il eut avec un sage initi¢ sur les bords du Nil au
sujet des idoles de 1’ancienne Egypte.

— Puisque nous croyons bien a la création, aux anges, au déluge, et que nous ne
pouvons douter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-nous pas qu’a
ces astres sont attachés des esprits, et que les premiers hommes ont pu se mettre
en rapport avec eux par le culte et par les monuments ?

— Tel était en effet le but de la magie primitive, dit le cheik ; ces talismans et ces
figures ne prenaient force que de leur consécration a chacune des planétes et des

signes combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince des prétres s’appelait

T A . 14
Kater, c’est-a-dire maitre des influences .

A la lecture de cet échange inspiré, on se croirait en plein dialogue du
Pimandre, le plus fameux livre d’Hermes Trismégiste révélé autrefois aux
hommes de la Renaissance par une traduction de Marsile Ficin. Dans un univers
ou les ames ne cessent de migrer, il semble tout a fait normal, pour Nerval, que
des esprits subtils aient habité des images en des temps ou les pratiques magiques
savaient les y fixer.

On imagine mal Dumas partager de telles croyances. Ni la vénération qu’il
avait pour Nodier, ni son amiti¢ pour Nerval n’auraient pu I’incliner a agréer des
1dées aussi déraisonnables. Qu’en est-il d’un autre admirateur de Nodier et ami
de Nerval : Théophile Gautier ? Son gotit pour les époques archaiques fut tres vif.
Nul plus que lui, peut-étre, n’a ¢€largi le champ littéraire de son temps en
direction des grandes civilisations archaiques. Mais le primitif comme sujet de
littérature n’est pas la conversion primitiviste indiquée par Nodier et éprouvée
par Nerval. C’est I’amour des contrastes, des effets puissants, de 1’inattendu, qui
a poussé Gautier a peindre la Gréce archaique dans Le roi Candaule, a rechercher

14. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Charpentier, 1851, t. 1, p. 214.
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ses plus anciennes idoles dans Loin de Paris, a évoquer 1’art assyrien dans
Caprices et zigzags, a décrire les temples hindous peuplés de statues dans La
belle Jenny, etc. Sans doute Gautier est-il plus audacieux que Dumas dans
I’exploration des mondes lointains, mais, dans le fond, tous deux se sont
appropriés I’histoire avec le méme esprit de conquéte, car c’est la puissance
d’évocation du passé ressuscité par la littérature qui les intéressait tout d’abord.
Ils partageaient un méme golt pour I’épopée des civilisations, qu’illustre par
exemple ce passage d’un article que Gautier consacra a I’Inde, et que Dumas
aurait pu signer :

Quand I’Egypte commengait, 1’Inde était déja vieille. La Gréce n’avait encore
pour habitants que des sauvages tatoués comme les loways et les Mohicans ; ceux
qui furent plus tard les Athéniens étaient cannibales'”.

Considérer les civilisations dans la perspective de I’épopée de ’humanité
tout entiere était bien I’un des traits caractéristiques du romantisme. Michelet ne
concevait pas autrement I’histoire que dans sa dimension universelle. Mais,
encore une fois, une chose est de faire remonter le récit historique jusqu’a 1’aube
des temps, autre chose est d’éprouver une fascination quelconque pour les plus
anciennes civilisations. Dans ’esprit de Gautier, elles sont restées une source de
sensations fortes, de couleurs locales singulicres que les époques policées ne
pouvaient offrir. Mais elles n’ont jamais fourni, aussi peu que ce soit, un idéal
esthétique. Pour le maitre de I’art pur, il elit été inconcevable que 1’archaique et
le primitif altérent la beauté des formes. L’infatigable critique d’art qu’était
Gautier s’est toujours montré réticent a 1’égard des tendances archaisantes qui
traversaient 1’art de son temps. Attentif plus que tout autre a la renaissance de la
peinture murale, il loua Hippolyte Flandrin dans son Salon de 1846 pour avoir
évité « les puérilités byzantines et gothiques » et pour avoir su, en un mot,
moderniser I’archaisme.

Rien en effet n’est plus ridicule que I’ignorance affectée et les fautes faites a
dessein. Si nous trouvons un charme naif dans les maladresses de la barbarie et
les tatonnements d’un art dans 1’enfance, nous sommes révoltés des gaucheries
archaiques et des niaiseries volontaires'®.

Davantage méme que la montée en puissance d’un réalisme qu’il jugera
parfois repoussant a cause de sa laideur, c’est au triomphe de 1’archaisme que

15. Théophile Gautier, « L’Inde », dans Caprices et zigzags, Paris, Lecou, 1852, p. 237.
16. Idem, « Salon de 1846 », dans La Presse, 2 avril 1846.
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Gautier croit assister lors du Salon démocratique de 1848. Il porte alors sur ce
phénomene le regard distant du dandy, concédant méme qu’il vaut mieux, en art,
le barbare que le bourgeois. Mais son ironie est sans ambiguité.

Pour un esprit philosophique, c’est un spectacle curieux de voir la peinture
ramenée par I’ignorance, qui ne doute de rien, ni du métier, ni de la tradition, aux
naivetés les plus primitives. Les Cimabue et les Giotto sont dépassés en raideur
archaique par des pinceaux tout modernes, et Paris, a I’heure qu’il est, renferme
une foule de Chinois et de gothiques d’une indépendance enti¢re a 1’endroit de
I’anatomie et de la perspective ; bien des dessins, qui auraient pu étre tracés sur
peau de buffle par un loway avec une aréte de poisson, ou sur 1’argile d’un vase
avec une pointe de roseau par un potier étrusque, étalent, pleins de candeur, leurs
silhouettes sauvagement baroques sous la date de 1847 ou 1848"".

Quelques années plus tard, tandis qu’il condamnait le peintre allemand
Cornelius pour ses « visibles efforts d’archaisme »'°, Gautier louait Ingres pour
avoir évité de dangereux effets régressifs dans son tableau d’Edipe. « Ce n’est
pas de I’archaisme », affirme a son sujet le critique admiratif, « c’est de la
résurrection ». Le tableau « semble avoir été peint par un artiste grec de 1’école
de Sicyone », c’est-a-dire la plus ancienne école grecque de peinture, mais en
méme temps, « on dirait un Giorgione a voir ses chairs blondes se détacher d’un
fond outremer » .

L’archaique comme sujet, Gautier ’approuve sans réserve ; 1’archaisme
comme style, en revanche, cela lui répugne. « Les scénes de la nature primitive »,
écrivait-il dans son Salon de 1848, « offrent au pinceau mille sujets d’églogues
¢déniques™ ». Et I’on pourrait croire qu’en indiquant Tahiti, « cette Cythére de
I’Océanie », a I’attention des peintres, Gautier annongait Gauguin. Mais les
« Vénus ruisselantes d’écume et de perles » qu’il imaginait sur ses rivages, si
elles avaient effectivement donné corps aux ceuvres révées par le critique,
eussent di soutenir la comparaison avec les Vénus de Praxitele et les statues de
chair sorties du ciseau tant admiré de Clésinger. Il y a, dans les formes, un point
de perfection a trouver, aussi ¢loigné de 1’art d’enfance que des trivialités du
monde moderne. La se trouve I'une des principales conditions du grand art
qu’Ingres et Flandrin ont atteint dans leurs ceuvres. En somme, Gautier se situe a

17. Idem, « Salon de 1848 », dans La Presse, 22 avril 1848.

18. Idem, « Pierre de Cornélius », dans L ‘art moderne, Paris, Michel Lévy, 1856, p. 250
19. Idem, Les beaux-arts en Europe, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 150.

20. Idem, « Salon de 1848 », dans La Presse, 22 avril 1848.
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mi-chemin entre les deux rives, celle de Stendhal, I’anti-primitiviste, et celle de
Nerval, le primitif.

A les considérer a la lumiére de la question des origines de Dart, les écrits
de Charles Baudelaire, le dernier écrivain que nous allons considérer dans notre
parcours comparatiste, offrent encore un autre cas de figure. Au cours de sa breve
carricre littéraire, I’auteur des Fleurs du mal sera passe€, pour ainsi dire, d’une
rive & Iautre®’.

Le premier Baudelaire, celui des Salons des années 1840, jusque, grosso
modo, au compte rendu de 1’exposition universelle de 1855, se trouvait plutot du
coté de D’anti-primitivisme. Non pas tout a fait comme Stendhal, ni comme
Dumas, mais il est bien clair qu’il associait le primitif, I’originel, I’archaique, au
faible, au débile, a I’informe. Dans ses écrits esthétiques de ces années-la, 1’art
primitif par excellence était selon lui la sculpture, comme il I’affirma dans I"une
des sections du Salon de 1846 intitulée non sans provocation « Pourquoi la
sculpture est ennuyeuse » :

La sculpture se perd dans la nuit des temps ; ¢’est donc un art de Caraibes.

En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des fétiches
longtemps avant d’aborder la peinture, qui est un art du raisonnement profond, et
dont la jouissance méme demande une initiation particulicre.

La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c’est pourquoi nos
paysans eux-mémes, que réjouit un morceau de bois ou de pierre
industrieusement tourné, restent stupides a I’aspect de la plus belle peinture®.

L’assimilation du primitif au populaire se produit ici dans un sens
dépréciatif. A I’esprit grossier des lointains Caraibes et des paysans de chez nous
s’opposent le « raisonnement profond » et I’esprit policé des élites modernes,
dont la culture est une condition nécessaire pour gotiter I’art subtil de la peinture.
C’est d’ailleurs a ces ¢élites — les bourgeois — que Baudelaire dédie ses comptes
rendus des Salons de 1845 et 1846. Notons tout de suite que le méme argument
reviendra dans le Salon de 1859, mais alors le mépris pour 1’archaique, sous les
especes du barbare et du paysan, se retournera en approbation.

21. La « conversion » de Baudelaire a la possibilité du primitif que nous suggérons ici mériterait
une étude spéciale et trés approfondie. Aussi, dans le cadre qui est le nétre, on voudra bien
nous pardonner de nous restreindre a une premicre approche et de forcer un peu le trait pour
ne garder que quelques lignes d’un parcours esthétique par ailleurs si riche et si complexe.

22. Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », dans Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy,
1868, p. 184.
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Pour I’heure, I’anti-primitivisme offre a Baudelaire un principe stable,
auquel 1l se tient avec cohérence. Il lui permet a la fois d’écraser de son mépris
les arts trop naifs qui manquent de ce raffinement que seule la peinture peut
offrir, et de condamner les fausses naivetés des artistes qui cherchent 1’archaique
et croient le trouver a force de science, sans aucun effort d’imagination. D un
cOté, I’anti-primitivisme est une arme contre I’ennui du réel dans ’art, de 1’autre,
c’est un argument opposé aux artistes sans génie qui se font archéologues ou
philosophes. 4 contrario, c’est la grille de lecture implicite qui permet a
Baudelaire d’exalter le génie de Delacroix dans le Salon de 1846 face aux
tentations archaisantes de ses contemporains en maticre de peinture religieuse.

Lui seul, peut-étre, dans notre si¢cle incrédule, a congu des tableaux de religion
qui n’étaient ni vides et froids comme des ceuvres de concours, ni pédants,
mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces philosophes de I’art qui font
de la religion une science d’archaisme, et croient nécessaire de posséder avant
tout la symbolique et les traditions primitives pour remuer et faire chanter la
corde religicuse™.

On comprend, a la lecture de 1’Exposition universelle de 1855, que cette
attaque visait en particulier le primitivisme ingresque. A propos d’Ingres, en
effet, Baudelaire estime que son tempérament manque de « fatalité ». Il faut
entendre : d’une ressource et d’une énergie personnelles. Et le critique de
conclure : « Aussi, le voyons-nous errer d’archaisme en archaisme »°*. Le retour
aux origines ne peut étre qu’un palliatif, une solution fausse.

Cependant, quelques années plus tard, les premiers signes d’une attitude
nouvelle de Baudelaire face a la question des origines apparaissent dans le Salon
de 1859. La sculpture y est toujours considérée comme 1’art archaique par
excellence, mais elle a cessé d’étre un objet de mépris et devient plutdt objet de
fascination. Elle n’est plus « ennuyeuse », mais étonnante pour 1’esprit.

Singulier art qui s’enfonce dans les ténebres du temps, et qui déja, dans les ages
primitifs, produisait des ceuvres dont s’étonne 1’esprit®.

Baudelaire va jusqu’a reprendre I’argument du Salon de 1846, associant le
primitif et le paysan, mais, désormais, il en inverse complétement les valeurs qui
lui dictent son jugement esthétique.

23. Ibid., p. 107.
24. Ibid., « Exposition universelle de 1855 », p. 231.
25. 1bid., « Salon de 1859 », p. 341.
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Devant un objet tiré de la nature et représenté par la sculpture, c’est-a-dire rond,
fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme l’objet lui-méme,
environné d’atmosphere, le paysan, le sauvage, I’homme primitif n’éprouvent
aucune indécision ; tandis qu’une peinture, par ses prétentions immense, par sa
nature paradoxale et abstractive, les inquiéte et les trouble®®.

Voila bien le premier signe d’une conversion primitiviste, car I’abstratif et
le paradoxal forment maintenant aux yeux de Baudelaire les caracteres propres
d’un monde contemporain qu’il s’agit de fuir a cause de sa mesquinerie et de sa
bassesse d’esprit. En revanche, la puissance d’expression et la capacité a marquer
fortement les mémoires appartiennent aux grandes €poques du passé lointain et
aux civilisations considérées au temps de leur prime jeunesse. Or, dans ces
époques archaiques fleurissait la sculpture plus que tout autre art visuel.

Un peu plus tard, dans Le peintre de la vie moderne, Baudelaire
rassemblera ces qualités archaiques — ou éternelles — sous les vocables d’art
mnémonique, ou de capacités synthétiques, d’art d’enfance ou encore d’art
barbare — le mot de barbarie devant étre entendu désormais dans un sens
pleinement laudatif.

Je veux parler d’une barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent
visible dans un art parfait (mexicaine, égyptienne, ou ninivite), et qui dérive du
besoin de voir les choses grandement, de les considérer surtout dans 1’effet de
leur ensemble”’.

L’archaique, le primitif, le naif se retrouvent au sommet de 1’esthétique
baudelairienne aprés en avoir été rudement repoussés. Ces catégories s’expriment
prioritairement dans le genre sculptural, genre qui, en réalité, transcende 1’art de
la sculpture proprement dite. C’est ainsi que, pour caractériser le jeu admirable
de P’acteur Frédérick Lemaitre, Baudelaire écrit incidemment dans Le peintre de
la vie moderne : « il reste toujours synthétique et sculptural »**. Il ne serait donc
pas hors de propos de relire ce grand texte fondateur sous [’angle du
primitivisme. La notion méme de modernité s’en trouverait peut-&tre enrichie
d’une signification généralement peu soupgonnée.

Toutefois, c’est dans un autre texte qu’il faut chercher le terme de la
conversion baudelairienne : dans 1’article de 1861 consacré au Tannhauser de

26. Ibid.

27. Ch. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Fuvres complétes, t. 3, L art
romantique, Paris, Michel Lévy, 1868, p. 73

28. Ibid., p. 75.
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Richard Wagner. Baudelaire y évoque I’extraordinaire compréhension du
compositeur allemand face au « caractére sacré, divin du mythe ». La spiritualité
la plus profonde, le mysticisme méme, associés a 1’archaisme, ne sont plus du
tout des sujets de sarcasme de la part de Baudelaire, comme ils I’étaient naguére
face aux « primitifs » du renouveau religieux en peinture. Les idées du critique
ont peut-&tre davantage changé que ses golits. Quoi qu’il en soit, Baudelaire
approuve Wagner quand celui-ci déclare abandonner I’histoire, ses menus détails
et ses faits positifs, pour embrasser le mythe et la 1égende, infiniment plus riches
de significations dés qu’il s’agit d’exprimer I’ame d’un peuple ou celle d’une
¢poque. Entre le drame lyrique de Wagner et le roman historique de Dumas,
Baudelaire n’hésiterait pas. Du reste, il s’approprie la pensée du maitre allemand
sur la forme mythique, symbolique et synthétique. C’est ici Wagner qui parle,
abondamment cité par Baudelaire :

Le mythe est le poéme primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons a
toutes les époques, repris, remanié€ sans cesse a nouveau par les grands poctes des
périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent
presque complétement leur forme conventionnelle et intelligible seulement a la
raison abstraite™.

Avec cette profession de foi wagnérienne, devenant profession de foi
baudelairienne, position radicalement romantique, dirigée contre la raison
abstraite et prenant parti pour la seule raison esthétique, nous sommes arrivés
bien loin de notre point de départ, bien loin de Dumas que nous avons laissé sur
I’autre rive, en compagnie de Stendhal.

La comparaison des différents points de vue sur les origines de 1’art chez
quelques Romantiques francais nous a révélé une ligne de fracture profonde
entre, d’une part, un romantisme d’essence libérale hérité des Lumicres et de la
tradition classique, et, d’autre part, un romantisme radical, en guerre contre la
raison abstraite et 1’idée de progres. Cette ligne nous oblige a procéder a une
double dissociation : entre 1’histoire du gotit et I’histoire des idées ; entre la
passion de I’histoire et la passion des origines. Dire que Dumas a éprouvé la
passion de I’histoire est encore peu dire: il 1’a personnifiée mieux que
quiconque. Mais il n’a pas, pour autant, éprouvé la passion des origines.

29. Ibid., « Richard Wagner et Tannhauser », p. 227. La citation est tirée de Richard Wagner,
Quatre poemes d’opéras traduits en prose frangaise précedés d’une lettre sur la musique,
Paris, Bourdilliat, 1861, p. XXV-XXVIL.
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Baudelaire avait beau revendiquer son cousinage avec Dumas critique d’art
a I’'intérieur de la famille supérieure des imaginations fortes — déclarant que
« I’imagination, grice a sa nature suppléante, contient 1’esprit critique »*° —, il
ne s’en ¢loignait pas moins sans espoir de retour. Car, tandis qu’il concluait son
Salon de 1859 par cette formule exténuée : « a quoi bon », Dumas concluait le
sien en chantant le triomphe de la lumiére sur la nuit, lutte incessante de
I’humanité éclairée qu’il voulait voir inscrite dans le Combat d’Apollon contre le
serpent Python, chef d’ceuvre de Delacroix ornant la voiite de la galerie
d’Apollon au Louvre®'. Question de tempérament ? Sans doute, mais a condition
d’ajouter que les tempéraments respectifs des deux hommes leur auront fait
prendre des chemins divergents sur le terrain des idées. Et a condition aussi de
reconnaitre que ce conflit d’idées les dépasse de beaucoup et cheminera
longtemps aprés eux. Car la suite montrera que Baudelaire a ét¢ meilleur
prophéte que Dumas — méme s’il n’a pas été nécessairement meilleur juge. Les
développements de 1’art moderne donneront corps au grand réve régressif que
Baudelaire et les autres Romantiques radicaux ont porté. Alors 1 anti-
primitivisme de Dumas, de Stendhal et des autres Romantiques libéraux aura
vécu.

30. Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », (op. cit.), p. 268.
31. A. Dumas, L art et les artistes au Salon de 1859, Paris, Bourdilliat, 1859, p. 179-180.
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