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Roselyne Estelle Kouadio
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Résumé

Cet article porte sur le corps sans vie dans trois récits d’Annie Ernaux. A
travers I’écriture blanche, elle fait la description des dépouilles de ses parents dans
deux récits de filiation La Place et Une femme, et une autre description du feetus
mort suite & son avortement en 1963 dans L Evénement.

Notre étude du corps inerte dans ces trois récits propose une lecture de 1’écriture
singuliére de la mort, dans une description parfois rebutante qui laisse transparaitre

le deuil profond de la narratrice.

Mots clés : Corps- mort- réification- écriture plate- deuil
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Le Corps inerte dans le récit autobiographique d’Annie Ernaux

Le résiduel dans la littérature touche tout processus de dégradation de
choses, de personnages ou l’intrusion du langage populaire. Des récits de vie
peuvent donner lieu a la description de faits moins reluisants et loin de ce que 1’on
designait par ‘‘belles lettres’’. Trois récits personnels autour de la mort dans
lesquels Annie Ernaux relate 1’histoire de ses parents aprés leur deces, balisent le
theme du corps comme dépouille. La description de corps sans vie dans La Place,
Une femme et L’Evénement améne & interroger cette écriture macabre : Annie
Ernaux, n’hésite pas a présenter des motifs qui peuvent susciter répugnance,
expliquant que pour elle, « il n’y a pas de vérité inférieure »* Ce positionnement

littéraire s’explique, en partie, par I’origine méme de I’auteure.

L’auteure et ses « morts »

La carriére littéraire d’Annie Ernaux, écrivaine reconnue, est marquée en
1984 par le prix Renaudot qui vient couronner La Place, récit de la vie de son pere.
Dés lors, plusieurs récits personnels construits sur des expériences propres a
I’écrivaine seront relatés avec une écriture dite blanche, plate, basée sur la mémoire
et les notes quotidiennes prises au cours de son existence. Des événements comme
la mort du proche, I’avortement, le mariage, la maladie, la honte, la passion et la
déception sont livrés sans faux fuyant.

Ainsi Une femme renoue avec le procédé camusien tres celebre de
I’ouverture du récit par I’annonce de la mort de la mére suivie des obséques. Un

hommage est rendu a cette mére a travers I’histoire de sa vie d’épouse

! Annie Ernaux, I’ Evénement dans Ecrire la vie, Gallimard, 2011, p-291.
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commercante auprés de son époux. Quant a L Evénement, récit davantage centré
sur Annie Ernaux, il traite non seulement d’un sujet délicat, tabou, mais aussi d’une
pratique prohibée en 1963 : son propre avortement qu’elle a di provoquer par des
tentatives peu convenables. Si le temps de I'écriture peut atténuer la sensibilité du
sujet désormais entré dans les mceurs frangaises, le récit n’en demeure pas moins
violent pour le lecteur pris a témoin dans 1’acte effroyable de ce que Ernaux

désigne comme « 1’événement ».

Corps inerte, corps figé sans vie des géniteurs

La Place expose le pére mort a domicile en 1967 d’un infarctus et inhumé
trois jours apres. Entre le jour de la mort et celui de I’inhumation, le corps sans vie
du pere est décrit sans forme de proces, et cette description ne semble étre suscitée

par aucune motivation telle que 1’entend Philippe Hamon :

Je revois seulement les yeux de mon pére fixant quelque chose derriére moi, loin,
et ses lévres retroussees au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé a ma
mére de lui fermer les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sceur de ma mére et
son mari. Ils se sont proposés pour aider a la toilette, au rasage, parce qu’il fallait
se dépécher avant que le corps ne se raidisse.?

La narratrice puise dans ses souvenirs, les marques de ce drame familial. La
description “‘crue’’ sous forme d’hypotypose offre une image rebutante,
méconnaissable du corps du pere quelques instants aprés sa mort. Ce tableau n’est
pas sans rappeler le sobre et sombre décor de la célebre toile « Un enterrement a
Ornans » du peintre Courbet®. Son premier plan présente le gisant et la fille-

descriptrice, tandis que la tante et la mere se tiennent plus en retrait.

2 Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 438.

3 La comparaison vaut sutrtout pour 'atmosphere, la toile de Coutbet fonctionnant comme l'envers de enterrement du
pere dont la narration, en accéléré (une seule phrase), ne mentionne que le cercueil descendu dans la tombe a 'aide de
cordes.
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L’espéce de voyeurisme qui caractérisait autrefois la petite fille d’Yvetot
épiant le monde de I’épicerie des parents, se reconnait dans la vision des parties
génitales du défunt pére « pour la premiere fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon
pére. Ma mére I’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, »* et

comme ici, par cette approche du corps inerte :

En quelques heures, la figure de mon pere est devenue méconnaissable. Vers la
fin de I’aprés-midi, je me suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait a
travers les persiennes sur le linoléum. Ce n’était plus mon pére. Le nez avait pris
toute la place dans la figure creusée.®

Instant intimement fade dans la chambre mortuaire : la narratrice, cette fois
seule, est face au corps inerte de son pere. La clarté véhiculée par le clair-obscur
d’un soleil intégrant 1’espace privé d’une chambre permet ici de motiver une
description qui donne a voir un corps métamorphose. La douceur solaire (« le soleil
glissait a travers les persiennes ») est efficacement prise en étau entre deux
formules brutales : I’une en amont, I’autre en aval comme pour récuser toute espece
de poésie au contact d’une autre forme de réalité — la monstruosité d’un visage et
d’un nez qui semble tout recouvrir cependant que la lumiére naturelle est éclipsee.
Cette curieuse intimité rend justement compte d’une forme d’extimité consécutive
a ’appartenance du pere au désormais monde des ténebres - Hadés fermé aux
vivants et dont la frontiere avec ces derniers est manifestée par cette soudaine
métamorphose.

Contrairement au pere, mort d’un infarctus en quatre jours, la mére a connu
une longue maladie dégénérative, 1’ Alzheimer, qui est relatée douloureusement par

la narratrice. Sa mere restera en maison de retraite jusqu’a sa mort.

4 Ibid, p. 438.
5 Ibid, p. 439.



Le corps inerte dans le récit autobiographique d'Annie Ernaux
Journée d'étude ELH 2016

Le corps figé de la mére d’Annie Ernaux est décrit de maniére vague avant
les obseéques. Contrairement au corps du pere dont elle eut immédiatement I’image
inerte et sans vie, le service de gériatrie, un certain dimanche matin de 1986, s’est

déja occupé de la toilette du corps de la mere que I’écrivaine découvre ensuite :

On lui avait déja fait sa toilette, une bande de tissu blanc lui enserrait la téte,
passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et des yeux.®.

Une autre image du corps de la mere est livrée par la narratrice qui la verra

une derniere fois a la morgue :

Ma mere était dans le cercueil, elle avait la téte en arriére, les mains jointes sur le
crucifix. On lui avait enlevé son bandeau et passé la chemise de nuit avec du
croquet. La couverture de satin lui montait jusqu’a la poitrine.’

Pas plus de détails de cette image figée, le corps rangé dans un cercueil qui
n’offre que la posture aménagée par le service hospitalier. Cette posture qui
transforme la défunte en « une momie »® devant la narratrice, est une « image du
mort au mieux, mais qui prétend ne rien dire du mort sans image, de la mort qui n'a
pas d'image. Il s'agit donc aussi d'interroger I'image du corps dans I'existence, qui
ne saurait étre cette image du cadavre apres une thanatopraxie. »°

Cette forme de description, comparable a celle faite du visage inerte du péere
qui "ressemblait & un oiseau couché”, est fondée sur I’écriture blanche, degre dit
minimal du systéme langagier. Elle plonge le récit d’Annie Ernaux dans son temps
d’histoire, et permet de détailler les scénes, comme le souligne Béatrice N’guessan

Larroux :

¢ Annie Ernaux, Une femme dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 555.

7 Ibid., p. 557.

$Annie Ernaux, Une femme dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 555.

9 Baudty Patrick, La Place des morts enjenx: et rites, Armand Colin, 1999, p. 123.
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Le récit ernalien qui refuse la mort romantique optera pour la description du corps
figé, repoussant. L’écrivaine, ethnologue a ce moment précis, présentera la mort
au ras du cadavre. Elle donne a voir, sans que la description soit organisée selon
une configuration géométrique, la lente altération des corps.°

A travers ces deux descriptions, on constate que la cérémonie mortuaire au
domicile differe de celle organisée au service hospitalier. Le fait de cOtoyer le
mourant confere a la chambre familiale une atmosphére dramatique et familiarise
les proches a I’idée de la séparation définitive. La mort 6te au corps tout son
charisme et le réduit a sa pure matérialité. Le corps du pere est exposé, inoffensif et

vulnérable :

Dans son costume bleu sombre lache autour du corps, il ressemblait & un oiseau
couché. Son visage d’homme aux yeux grands ouverts et fixes de I’heure suivant
de sa mort avait déja disparu. Méme celui-la, je ne le reverrais jamais.**

Le fait d’assister au processus dégénératif du corps et de la conscience
prépare a I’inéluctable, alors que I’espoir d’une rémission et la distance
maintiennent les proches loin de la résignation et de 1’idée d’une mort. « Le mourir
essentiellement médicalisé devient un phénomene technique qui met a distance les
proches et qui isole le malade »'? Ainsi, I’annonce brutale, sans préavis, de la mort
de sa meére par I’appel teléphonique du service hospitalier va atterrer profondément
la narratrice. La mort au sein de la demeure entourée des proches offre une
séparation progressive épargnant ainsi un déchirement brusque. La narratrice
témoigne de cette promiscuité funebre lorsqu’a l’arrivée de son époux, ils sont
logés dans la chambre parentale : « Mon mari est arrive le soir, bronzé, géné par un
deuil qui n’était pas le sien. On a dormi dans le seul lit & deux places, celui ou mon

pere était mort. »® L’usage du lit mortuaire marque la séparation définitive des

10 Béatrice N’guessan Larroux, « Le récit mortuaire » in Lettres d'ivoire, Université Alassane Ouattara, n°014, p. 17.
11 Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 439.

12 Baudry Patrick, La Place des morts enjen et rites, Armand Colin, 1999, p. 17.

3Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p- 439.
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corps des vieux époux, mais permet simultanément 1’union du jeune couple, au-
dela de la mort, tout en accentuant une forme d’adhésion au corps. Aucun signe
d’effroi a I’idée de dormir dans cette piece parentale mortuaire, sur le lit qui a

recueilli le dernier souffle du pere.

Réification dans L’Evénement

L’écrivaine, alors jeune étudiante, tombe enceinte en 1963. Elle écrit dans
son journal de I’époque :

« Je suis rentrée a pied a la cité universitaire. Dans I’agenda, il y a inscrit :
« Je suis enceinte ¢’est I’horreur. »** Le refus de cet état est ainsi exprimé :

Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni
«j’attends un enfant », ni «enceinte », encore MoINS « grossesse », voisin de
grotesque. Ce n’était pas la peine de nommer ce que j’avais décidé de faire
disparaitre. Dans 1’agenda, j’écrivais : « ¢a », « cette chose-la », juste « une seule
fois » mentionné dans cet agenda « enceinte ».%°

Le ressenti face a cette situation reléve d’une profonde amertume, car elle
représente pour la narratrice la menace de se trouver dans I1’obligation
d’abandonner ses études. La jeune fille serait alors face a une autre forme de
brutalité¢ inacceptable. Reste par conséquent le déni immédiat qui n’autorise, des
lors, aucune émotion positive vis-a-vis de cette grossesse désormais chosifiée.

Cette situation I’oblige a concevoir I’interruption de la grossesse. S’engage
alors tout un périple solitaire d’une intention d’interruption qui conduit I’étudiante
a tenter désespérément plusieurs actes successifs : de la recherche d’un médecin au
recours d’une « faiseuse d’angeS » en passant par sa propre manipulation d’une

aiguille a tricoter. En dernier ressort, seul le curetage la sauve d’une mort certaine.

1 Annie Ernaux, I’Evénement dans Ferire la vie, Gallimard, 2011, p. 256.
15 15, p. 279.
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Elle détaille tout le déroulement de cette démarche suicidaire antérieure au

curetage :

Je suis assise sur le lit avec le feetus entre les jambes. Nous ne savons pas quoi
faire. Je dis a O. qu’il faut couper le cordon. Elle prend des ciseaux, nous ne savons
pas a quel endroit il faut couper, mais elle le fait. Nous regardons le corps
minuscule, avec une grosse téte, sous les paupiéres transparentes les yeux font deux
taches bleues. On dirait une poupée indienne.®

Cette scene insolite repose sur une violence et une horreur mélées. La
description, précise jusque dans le detail (espace, emplacement du feetus, ciseaux,
description a nouveau du méme foetus selon un ordre qui va du général au
particulier), est donnée comme en focalisation externe. Une fois de plus, le corps
inerte rejeté fait ’objet d’une réification. Le corps sans vie du foetus comparé a
«une poupée indienne », montre bien la distance maintenue par la narratrice qui
revendique par ailleurs son droit a tout dire tout en anticipant la réaction du

narrataire :

Il se peut qu'un tel récit provoque de I’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de
mauvais golt. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit
imprescriptible de I’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure.’

Ernaux et la thanatographie

Dans La Place, la mort du pere conduit Annie Ernaux a la prise de
conscience d’une nécessité : « rendre compte d’une vie soumise a la nécessité » et
pour cela, dit-elle, « je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de

chercher a faire quelque chose de passionnant ou d’émouvant" »8, « L écriture

16 Jbid., p. 309.
7 1bid., p. 291. )
18 Annie Ernaux, Ia Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 442.
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plate'® me vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a
mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. »° On s’apercgoit que
I’€crivaine extériorise dans son désir d’écrire sur son pere, un souci de rester fidele
a des faits réels dont la parodie s’assimilerait a une trahison de ses origines.
Dr’ailleurs, le roman qu’elle avait entamé juste apres la mort de son pere en 1967 lui
paraissait factice par son style ampoulé.
Pour La Place elle prend le parti des phrases simples, et des constructions sans
longue description qu’elle juge « en dessous de la littérature ».2t

Les verbes de perception présentent ’effectivité des faits dans ces trois textes
et contribuent en une sorte de reinitialisation qui participe a la construction du
sensible.
Les émanations du corps du pere sont ainsi décrites : « L’odeur est arrivée lundi. Je
ne I’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase
d’eau croupie. »*? La narration offre une description qu’on peut rapprocher du

dégolit antérieurement ressenti face au plat servi apres le curetage a I’hopital :

A midi, on a déposé prés de moi de la viande bouillie sur un morceau de chou
affaissé, sillonné de cottes et de nervures, qui emplissait 1’assiette. Je ne pouvais
pas y toucher J’avais I’impression que I’on me donnait & manger mon placenta »%

L’écriture plate est par ailleurs marquée par un choix de temps verbaux
qu’Annie Ernaux souligne a ’incipit d’Ecrire la vie : « Ecrire est un présent et un
futur, non un passé. »** En effet, son ceuvre est rédigée au présent de 1’indicatif, au

passé composé et a I’imparfait dans les cas du discours indirect. Ces temps verbaux

19 [écriture plate une expression de Roland Barthes pour désigner le niveau minimal d’écriture a la limite dépourvu
d’esthétique, de poétique, atonale, sans figures.

20 Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 442.

21 Annie Ernaux, Une femme dans Ecrire la vie, Gallimard, p- 560. Se référer également a I.’Aselier noir, le journal d’écriture
et dans lequel est livré le corps a corps avec I'écriture blanche.

22 Fierire la vie, Annie Ernaux, La Place dans Ficrire la vie, Gallimard, p. 439.

2 Annie Ernaux, L’Evénement dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 312.

24 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard, p. 7.
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situent 1’acte dans le temps. Le deuil contenu fait apparaitre sur chaque ligne le
poids des événements. « Dans cette écriture se trouve condensé le réel si visible
dans son exhibition que sa littérarité en devient presque invisible. Il s’agira alors de
mieux faire « exister » et de faire « voir » ce réel. »*® La mort du proche est livrée a
travers 1’'usage de phrases simples hachées de virgules et accueillant les détails.

L’¢écriture plate Iui permet de réitérer I’événement.

Le deuil par les mots

Dans son récit de [D’avortement, 1’auteure insiste sur 1’atrocité, la
clandestinité, et les souffrances qu’une telle condition lui a infligées. Taraudée par
le mot « grossesse » suicidaire de 1’étre, car cette situation d’avant 1975 rimait avec
désespoir, solitude et accusation. S’en libérer était une résurrection, un soulagement
au-dela du «trauma de I’avortement ». Pour preuve, Annie Ernaux raconte que
cette nuit d’avortement fut pour elle comme une résurrection: « Pendant des
années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anniversaire. »

Le feetus rejeté hors d’elle est chassé dans les toilettes dans une narration peu
feutrée d’ombres. Le poids de cet evénement est pour elle une expérience a
partager a travers I’écriture. Elle le dit en ces termes: «J’ai effacé la seule
culpabilité que je n’aie jamais €prouvee a propos de cet événement, qu’il me soit
arrivé et je n’en ai rien fait. »*" Le deuil de I’avortement est ainsi enterré a travers le
récit de cette expérience personnelle.

De méme, la description du corps du péere mort a domicile, et le déroulement
des activités funéraires en quatre jours révelent un deuil silencieux, sans

lamentations :

% Beéatrice N’guessan Larroux, « Le récit mortuaire » i Lettres d'ivoire, n°014, p. 11.
26 Annie Ernaux, L’Evénement dans Ecrire la vie, Gallimard, Paris, p. 318.
27 1bid., p. 318.
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Mon pere décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas.
Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu’on doit avoir a la mort d’un
proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mére comme le voisinage,
obéissait a des régles de savoir-vivre ou le souci de dignité n’a rien a voir.?

Dans son Essai sur la mort en Occident Philippe Ariés fournit une probable

explication a ce phénomene :

La mort au lit d’autrefois avait la solennité, mais aussi la banalité des cérémonies
saisonniéres. On s’y attendait et on se prétait alors aux rites prévus par la
coutume. Or, au XIXe siécle, une passion nouvelle s‘est emparée des assistants.
L’émotion les agite, ils pleurent, prient, gesticulent...Certes, [’expression de la

douleur des survivants est due a une intolérance nouvelle a la séparation 29

En effet, la mére de I’écrivaine observe une attitude de classe, elle qui fut
seule entre midi et deux a voir partir dans 1’agonie son époux. De méme, toute la
scene de la toilette du corps « se déroulait tres simplement, sans cris, ni sanglots,
ma mére avait seulement les yeux rouges et un rictus continuel. »*° Une pratique
vieille sans doute héritée de parents et pérennisée encore dans la famille maternelle
de I’écrivaine, mceurs anciennes de la société francgaise, que découvre le lecteur.
Les détails livrés sans rétention, dans le but d’atteindre le plus d’objectivité,
contiennent pourtant de I’émotion.

Ce qui fut enfoui et contenu lors de I’épreuve de la mort, se libere au
moment de sa répétition scripturaire et dévoile au lecteur la douleur qui ressurgit
lors méme qu’elle exerce tout autre forme d’écriture :

Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des

modeles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me
causait la méme impression que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleurer. 3

28 Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 439.

2 Philippe Aries, Essais sur ['bistoire de la mort en occident Du Moyen Age a nos jours, Seuil, 1975, p. 48.
30 Annie Ernaux, La Place dans Ecrire la vie, Gallimard, p. 439.

3 Ibid., p. 480.

10
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Cette « envie de pleurer » est une réaction face a I’absurdit¢é méme de la
situation. Par ailleurs, alors que la mort et les obseques n’avaient suscité ni
lamentation ni expression de la douleur, le relachement ici observé s’accompagne
d’un sentiment de culpabilité multiple : le tribut non payé au pére, la honte du
milieu ressentie a I’adolescence, bref, la trahison des siens. La douleur de la
narratrice est la preuve que la figure paternelle tend a n’exister qu’a travers les
lignes du texte. Elle redevient immatérielle lorsque I’écrivaine approche la fin du

texte symbole aussi bien de la fin de vie du pére que de celle de la mére.

Les récits de vie au XX¢ siecle sont souvent motivés par la perte et la mort
qui fige I’étre a jamais. Annie Ernaux aborde le théme de la mort dans toute son
évidence et sa teneur. De méme que le pere, modeste commercant dont le corps
Inerte est décrit sans rétention de faits, celui de la mére, loin de toute exhibition, se
préte a une lecture de la mort a partir du corps figé. Mais la douleur s’éprouve
autrement que par les pleurs ou les cris. Face a la brutalité de la mort, fatum sur
lequel nul n’a de prise, il y a une autre brutalite, celle-la jugulable. La narratrice
parvient a la circonvenir a travers le corps a corps avec 1’écriture. La platitude, la
blancheur de I’écriture prend alors le dessus sur le réel brut et sa violence
presqu’aveuglante. L écriture reproduit dans ce cas I’envers du tableau du début de
la thanatographie. L’écriture blanche qui pourrait renvoyer au rayon de soleil
tentant d’adoucir la mort conserve, par sa justesse, la figure parentale. Elle
triomphe de la mort par une sorte de fixation de la mémoire aprés la mort dans le

récit.
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