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Arnaud Despax

Architecture allégorique et poésie moderne : Frénaud, chateau, quéte et requéte

Pour André Frénaud (1907-1993), « le pouvoir propre du poete, c'est de construire un objet
pour lequel il n'existe pas de modéle! » : poéte de la construction, il s’est d’abord placé sous le
signe de la quéte, avec Les Rois mages, premier recueil publié en 1943, ou des poémes de guerre et
de Résistance s’associent a I’identification avec des figures chrétiennes laicisées. Son ceuvre
poetique revendique son athéisme, mais se nourrit profondément de 1’art roman de sa Bourgogne
natale, et elle creuse ainsi le paradoxe de la conscience de I’éphémeére et de 1’ambition d’une
architecture durable.

La métaphore de la construction concréte du chateau la parcourt d’un bout a I’autre,

s’instaurant avec « L'honneur de vivre » qui I’articule a son activité de Résistant :

Ma résistance, tous y viendront s'abreuver.
Je construis mon honneur en pierres de taille
azurées de créneaux.
Mais dans les barbes pustuleuses du déversoir
Ricanent sous les chiffons les dents d’un grand vieillard.
Je sais que je poursuivrai I'entreprise dérisoire.
Sans que le mot lui-méme soit employé, le chateau s’inscrit dans une édification éthique totalisante,

rappelant la participation au recueil collectif L honneur des poétes, tandis que la métaphore céleste
des créneaux évoque ’espace vide, indispensable a celui qui va « vers une plénitude non révélée »
qui « oriente » I’homme®. En méme temps, on ne peut pas s’empécher de remarquer la proximité
phonique entre « Frénaud » et « créneaux », d’autant plus que I’auteur a lui-méme défini la poésie
comme « un immense jeu de mots* »).

Sans nier la part de jeu, de fantaisie, mais sérieuse et inscrite dans une perspective morale,
on voudrait ici lire le motif du chateau, dans sa récurrence mais surtout au sein d’Z/ n’y a pas de
paradis (1962), comme I’allégorie, explicitée, non seulement de la création poétique, mais aussi de
la construction d’un livre de poémes. Cette préoccupation, constante, est celle de la « totalisation
signifiante® », qui correspond assez bien a ce que Jacqueline Cerquiglini a appelé « éthique de la

totalisation et esthétique de la rupture », d’abord a propos du Livre du Voir-Dit de Guillaume de

! Frénaud, 2006 a, p. 240.
2 Frénaud, 1987, p. 61.

3 Frénaud, 2006 b, p. 212. Cf. la monographie de P. Schnyder, André Frénaud : « Vers une plénitude non révélée »,
Paris - Montréal, I'Harmattan, 1997. De plus, le long poéme « Pour une plus haute flamme par le défi » (1960) affirme
tout a la fois la puissance du texte et son absence de légitimité : « Le vide mais la plénitude. Et parfois c'est pareil. »
(Frénaud, 1987, p. 191).

4 Lettre inédite a Roger Little du 24 mars 1986, citée in Little, 1989, p. 38.
® Frénaud, 1985, p. 251.



Machaut®, puis, plus largement, a propos de « la mise en recueil de la poésie lyrique aux XIV® et
XVe¢ siecles’ » : « le geste qui consiste a mettre ensemble des poémes » revient a associer « des
compositions qui ont aussi ou qui peuvent avoir une existence autonome et qui ne sont pas a
proprement parler totalisables, compilables ». L’image du chateau chez Frénaud semble exemplaire
d’une allégorie du recueil poétique, qui « peut désigner un acte, celui d'accueillir puis de recueillir,
ou un lieu: un objet », pour la mise en ceuvre, littéralement, des poémes. L’objectif est bien
d’associer, d’une part, « un effort moral conscient, volonté éthique de maintenir ensemble des
éléments — codes amoureux, formels — qui tendent ailleurs a se disperser », et, d’autre part, « une
esthétique de la rupture, du fragment, de la composition donc, — c’est-a-dire de 1’écriture® ».
Représentatif de cette « somme en tension® », le chateau en occupe le pdle de stabilité, de densité
structurale : I’image est porteuse de 1’intérét que le poéte accorde a la saillance, a ce qui s’éleve, qui
apparait avec évidence et signale la verticalit¢ d’un sens. Mais 1’édifice n’en est pas moins a
questionner, et ce n’est pas parce que le chateau est fait ou atteint que la quéte ne continue pas, au

contraire.

Il n’y a pas de paradis : vers « Le chateau et la quéte du poeme »

Progression en amont
L’identification du chateau au poeéme, fréquente, apparait comme cruciale dans le deuxi¢me

recueil ; mais le paradigme y est plut6t terminal, anticipé par la construction de la maison.

La cinquiéme section, Passage de la visitation, (sur laquelle on reviendra) se fonde sur
I’architecture de L'idéale maison. Seuls deux poémes composent ce groupe, « J'ai bati I'idéale
maison » et « Il y a de quoi dans ma maison » ; le premier réinvestit le topos du poéte architecte,
dont la source mythologique est Amphion, qui bétit les murs de Thébes avec les sons de sa lyre.
Mais a la différence du musicien —auquel Paul Valéry, dans son ambitieux mélodrame, préte la
construction du temple d’Apollon’® — le poéte de Frénaud use de la seule parole confondue avec les
pierres : « Je l'ai proférée en pierres séches, ma maison!! ». Le modéle mythique se trouve donc
associé au soubassement judéo-chrétien de la création du monde par le Verbe : le poeme dit un dire
performatif, qui crée immédiatement ce qu’il énonce.

Dans cette perspective, les Chemins du vain espoir (sixieme section) offrent la premiére

occurrence du chateau, a la faveur du poéme bilan « Sans avancer » : « Je voulais me construire

& Cerquiglini, 1982.

7 Cerquiglini, 1987, p. 314.

8 Cerquiglini, 1982, p. 253.

9 Cerquiglini, 1982, p. 254.

10 valéry, Amphion (1931), in Poésies, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, pp. 117-138.
11 Frénaud, 2006 a, p. 88.



avec ma voix / un chateau pour me protéger.’? » Immédiatement, I’ambivalence se fait jour,
établissant une tension entre volonté et désir : « Mais peut-étre je désirais / me perdre aussi en un
abime. » La dialectique cependant continue de présider : « C'est pour en sortir éclatant. » Le constat

de la stagnation n’empéche pas la dynamique de 1’exigence de totalisation :

Pour aller si loin que je sois accordé a tout.
[...]

I me faut travailler mes terres meubles
Jusqu'a laisser passer le flot profond

pour lui devenir delta conquérant,

chateau aboli sans limites.*3

S’identifiant déja au chateau avec lequel il voudra se confondre a la fin du livre, il s’agit
pour le poéte a ce stade de définir les conditions de son illimitation au moment méme ou elle est
ruinée, par le creusement de soi. Ces chemins ne sont pour I’instant que les voies sans issue d’un
labyrinthe, comme 1’énonce « Pour ne rien perdre de ma vie » : « Je tatonne a travers tout qui
m'attire.1* » Mais I’enjeu est de tout garder, de tout protéger : le chateau, image de la totalité stable
et rassurante, devient le modele symbolique d’une forteresse intérieure, comme chez Robert
Misrahi®®. Dans Chemins du vain espoir, la totalisation est donc celle de la conservation du tout de
cette vie par la récapitulation des enjeux de la parole poétique créatrice.

Par la suite du recueil, I’image se fait plus prégnante. C’est surtout avec 1’interrogation d’« Ou
est mon pays ? » que s’opére la totalisation : le pays est « dans le poéme », dans un « tombeau
vivifié » qui est aussi « le berceau rayonnant ou je n'ai jamais peur'® ». La totalisation de la vie par
la mort sous le signe de la renaissance convoque ainsi la modalité architecturale pour fonder le

pouvoir articulatoire du poéme :

Un multiple chateau étoilant la nuit lente
par I’énergie du tout dans 1'infime douleur,
relaie I'espoir, l'action n'est pas vaine ni I'amour,
le monde avec I'nomme communique.
Mais contre toute attente, cette totalité réflexive n’est pas I’aboutissement de la recherche :

« Ou est mon pays ? C'est autour du chemin. » Sans remettre en cause le « chateau » poétique, le
poeéme au contraire le globalise, pour faire de lui I’englobant méme de la route qui y mene.

La logique du recueil nous conduit donc & un nouveau sommet, celui du fameux village du
Luberon, « Ménerbes » (1953). Cet ample et beau poéme narre une visite touristique en associant la
totalit¢ amoureuse formée par le couple et la plénitude d’un pays. Il dit encore la recherche du
centre!’, et on retrouve le chateau, a la portée du poéte « attiré toujours plus avant par les forces qui

gravitent ». Or, bient0t, la plénitude est « ravagée » et il s’avére incapable d’atteindre ce but : « Oh !

12 Frénaud, 2006 a, p. 109.
13 Frénaud, 2006 a, p. 110.
14 Frénaud, 2006 a, p. 115.
15 Voir le premier volume de son Traité du bonheur : Construction d’un Chdteau (Seuil, 1981, 1995 ; Entrelacs, 2006).
16 Frénaud, 2006 a, p. 139.
17 Frénaud, 2006 a, p. 146.



Je ne puis forcer cet éclatant / chateau de pierre, m’y trouver confondu / dans la respiration énorme
que je pressens, / Interdit, séparé.’® » La fusion est impossible : « Rien ne comble jamais, I'hnomme
n'irradie pas » ; mais finalement il n’en demeure pas moins que « Rien n'est perdu », que le poete
est « heureux », qui « revoi[t] tout'® », et surtout qu’est affirmée une circularité totale : « Et ce sera
la nouvelle journée. Ici, ailleurs, / tout recommence.?’ » La quéte est donc relancée par 1’espoir de
totalisation, le pressentiment mystique de son accomplissement final.

L’actualisation réguliére de 1’opération de construction parseme ensuite le livre, avec
notamment le « restanquére » provencal, qui va « appareillant les pierres?! », dans les Petits airs du
milieu de [’arbre. Les sections suivantes, passant par « Les rues de Naples » et 1’Italie de Rossini
avec « Le Turc a Venise » — relancent la perspective architecturale et montrent encore un poete en
quéte de plénitude, qui « avance, attiré par le centre irradiant...?? »

Cette avancée est précisement ce qui ouvre « Dans les lointains parages » (« Dans les
lointains parages / vers lesquels j'avancais »), poéme présenté par intertitre comme le premier temps
d’une tétralogic constituée par ailleurs des trois autres poémes conclusifs, « Non pas un temple »,
« Le chateau et la quéte du poeme », et « Pauvres petits enfants ». Le propos s’amenuise quelque

peu, le recueil accordant toute 1’importance de sa clausule a des poémes autonomes.

« Le chateau et la quéte du poéme » en lui-méme
La composition du recueil est orientée par son avant-dernier poéme en prose : « Le chateau et

la quéte du poéme » (1957). Ce texte présente une totalité qui est celle de 1’édifice construit par la
poésie, auquel s’identifie le poéte. La progression de I’écriture est congue comme un chemin que le
poéte trace « dans l'opacité fluente du monde? », et dont les vers et les strophes sont autant de pas
et de montees, en vue « du chateau avec lequel a la fin il doit se confondre ». L allégorie est claire :
I’objet de la « quéte du poeme » semble bien ce « chateau » qui ponctue le volume, et qui est tout
autant le poéme se cherchant lui-méme dans I’autotélisme, que le poéte dont il est le corps idéal?* :

[...]1l doit continuer a trouver et a chercher, a progresser pour que, a la fin, le chateau se trouve 1a édifié,

de l'intérieur duquel, s'y confondant, il saisira pour un instant I'Unité du Tout, panorama et racines,

18 Frénaud, 2006 a, p. 149
BFrénaud, 2006 a, pp. 150, 151.
20 Frénaud, 2006 a, p. 152.

2L « Plainte du dernier restanqueére », Petits airs du milieu de I'arbre, in Frénaud, 2006 a, p. 160. « La pierre est a la fois
matériau et symbole, elle est le moyen d'assurer a la création, c'est-a-dire simultanément au monde et au poéme qui le
contient, la densité des choses indubitables. » (Masson, 1984, p. 154).

22 Frénaud, 2006 a, p. 225. Il n’est en effet pas impossible que Frénaud évoque ici ’opéra Le Turc en Italie ol le riche
Turc Selim est aimé a la fois de Zaida, une bohémienne jalouse, et de Fiorilla, une Italienne capricieuse.

23 Frénaud, 2006 a, p. 233.

2 1°¢édition illustrée de ce texte, avec une gravure sur bois de Raoul Ubac (Alés, Pierre André Benoit, 1957), porte en
titre : Le Chateau et la quéte du poéte, précisément.
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abimes et ciel bleu, recoins avec ce qu'il faut de vertigineux pour qu'il éprouve le vertige, oiseau qui

rassemble a lui seul toutes les imaginables ailes, tout a la fois.?
Le chateau poétique permet au poete d’étre le pole absolu d’ou il peut cerner et embrasser la
Totalité, identifiée au poéme dans sa verticalité et sa pluridimensionnalité (la métaphore rappelle
I’arbre cosmogonique de la mythologie scandinave que Frénaud connait bien : le fréne Iggdrasil).
Le texte revient deux fois encore sur cette fusion du poéte et du chateau, mais en insistant désormais
sur la contradiction, soulignée par I’italique et I’exclamation :

Le poeéte, durant le temps presque imperceptible ou il s'identifie avec le chateau, reconnait qu'il a

construit ce qui est. Et c'est vrai ! Parce que, étant par nature contradictoire comme tous étres et toutes

choses qui sont, le poéte, au moment ou il se dresse avec le chateau, se trouve atteindre et vivre cette

contradiction dans les mouvements de la totalité ;
L’affirmation de I’étre produit par le poete est donc indissociable de I’énoncé de la contradiction
essentielle. Cette forme littéraire limitée qu’est le poéme dit ici ensemble la justification de ses
limites, et, simultanément, de son aspiration a I’illimité : « monument », le chateau se veut une
forme stable ; mais, telle « I’idéale maison » sans toit, il ne vit que par le parcours incessant auquel
se livre le poéte en lui, et qui fait I’objet du dernier alinéa du texte. Au risque de 1I’égarement, le
chateau et le labyrinthe se confondent, le premier englobant le second qui I’anime.

La prose nous enseigne que I’événement d’illimitation que le poeme constitue, Frénaud y
insiste souvent, ne dure que le temps de son écriture. La fusion du poéme et du poéte n’est qu'un
instant, et passe. Sans qu’il soit employé par Frénaud lui-méme, c’est le terme d’« épiphanie » qui
convient sans doute le mieux pour désigner précisément 1’expérience de révélation de 1’étre par et
dans la poésie, cette manifestation de Dieu a I'hnumanité étant précisément ce a quoi assistent et
participent les Rois mages?. Mais leur quéte est infinie : face au produit poétique achevé, c’est la
déception qui domine. Pour saisir « I'Unité du Tout?” », le poéme se fait monument, et s’ouvre a la
possibilité d’écrire d’autres poémes, de poursuivre la quéte — sans pour autant abandonner
I’ambition totalisante : il s’agit de reparcourir le chateau, ou d’en batir d’autres ailleurs.

C’est sur tous ces enjeux, et pour les développer, que revient la note métacritique de 1954-

1955 figurant a la fin d’1l n’y a pas de paradis : 1a « Note sur I'expérience poétique ».

L’autonomisation du chiteau (élévation)
L’analyse de I’expérience épiphanique de la poésie y est complétée par la référence a la

Visitation, semblablement chrétienne. Frénaud I’a trés tot utilisée, notamment dans la section

% Frénaud, 2006 a, p. 234.

% Frénaud évoque néanmoins « I'éblouissement épiphanique du poéme » (Frénaud, 2006 b, p. 287), citant Jean-Yves
Debreuille (Debreuille, 1985, p. 62).

27 Frénaud, 2006 a, p. 234.



Passage de la visitation, majeure partiec d’// n’y a pas de paradis, ou la poésie est inscrite au cceur
d’un systéme polarisé entre la fusion avec le Tout et la construction d’une machine poétique visant
a la faire entendre, ou entre I’ironie du désespoir et la réalisation cependant de I’alchimie du verbe.
De méme, dans la « Note », on lit d’abord I’analyse du rapport d’opposition puis de fusion

du poéte a la Totalité :

Iy eut un moment ou le poéte s'est trouvé débarrassé de l'obstacle qu'il oppose, de par la totalité de son

étre et de ses prises, a I'Unité-du-monde-en-mouvement. Le passage de la visitation a commencé par le

vider de lui-méme et de tout ce qu'il sait... Instant imperceptible. Le poéme s'accomplit a son réveil 8
Sous les apparences du réve, est ici exprimée la tension de deux totalités, celle du poete et la
Totalité de I’€tre, congue comme alliance (par le biais des traits d’union) entre unité et mouvement.
La dynamique de cette fusion tient d’une transfiguration qu’opére le poéme, de sorte qu’« un corps
glorieux se dresse...?° ». Cette autre allusion au soubassement culturel chrétien, Résurrection mais
aussi Apocalypse, fait ici figure de synthese de la dialectique de la démiurgie, selon un
renversement qui convoque également le motif récurrent du feu. L’image spécifique du chateau nait
de la destruction du monde et du temps :

Le monde qui s'€léve de la parole, anéanti pas a pas par le sourire du desespoir, chaque fragment

s'abimant fait apparaitre une petite flamme... Le chateau se proféere sur cet incendie. Les signes changent :

la contestation devient positive et la dérision se fait plus tendre que I'amour.®
L’ensemble de la progression poétique aboutit a cette profération, qui ne peut certes étre que
textuelle, mais réalise la construction d’une cohérence a vocation intégrale. On remarque que
I’autonomisation de 1’édifice est congruente de sa personnification, comme si I’élévation induisait
son indépendance. Composé primordial des cosmologies héraclitéenne et stoicienne, et renvoyant
au phénix ressuscitant, le feu est également 1’ingrédient essentiel de I’alchimie — aussi n’est-on pas
surpris de lire bient6t la célébre référence rimbaldienne : « I'alchimie du verbe peut s'opérer dans
une exaltation tragique ol n'entre aucune ironie.3 »

La représentation du poete que donne cette « Note » est, dans 1’ensemble, particuliérement

ambitieuse, faisant prévaloir le « pouvoir conquérant®? » d’un « auteur » qui « prend place dans une
tradition qu'il augmente®® », ou se trouve remotivé le topos médiéval de I’auctor. Méme s’il est

soumis a la faiblesse du langage humain, le poéte « n’est plus séparé de la Réalité, son drame se

28 Frénaud, 2006 a, p. 238.
29 Frénaud, 2006 a, p. 242.
30 Frénaud, 2006 a, p. 243.
31 Frénaud, 2006 a, p. 244.
32 Frénaud, 2006 a, p. 244.
33 Frénaud, 2006 a, p. 245.



confond avec celui du Tout et de tous®* ». « Souveraineté précaire », « pouvoirs-limites® » certes,
mais pouvoir tout de méme, puissance de dire 1’Etre, fit-ce partiellement ; axe de ce véritable
paysage d’autorité, la parole totale ne se laisse de toute facon percevoir qu’au sein d’un ensemble

dicible et lisible : le chateau du poeme — ou bien, a défaut, celui du recueil.

Le chateau est le recueil
Il n’y a pas de paradis est chez Frénaud 1I’ouvrage qui comporte le plus grand nombre de

sections, vingt au total, et le deuxiéme en importance quantitative, juste derriere La Sainte Face
(deux cent vingt pages de textes contre deux cent soixante) ; il distance ainsi de tres loin Les Rois
mages, et s’impose a la lecture comme une « véritable somme de poésie®® ». Une telle ampleur est
en partie due au fait qu’il s’agit d’un recueil de recueils, qui ont déja fait ’objet d’éditions illustrées
a tirages trés limités®’. On les retrouve en tant que sections du volume, ce qui fait d’eux des « sous-
recueils » alternant avec des poemes ayant un statut identique dans la table des matieres (reproduite
en annexe).

L’alternance est souvent convoquée par Frénaud comme outil de construction de ses livrese.
On peut songer & Virgile : amant alterna Camenz®, ou encore & la transposition des rythmes
physiologiques, respiratoire ou cardiaque. Mais on peut aussi, comme ici, envisager une
structuration plus ludique, qui dessine un rythme binaire constituant, plus ou moins, de maniere
visible mais non systématique, une progression schématique, comme d’un mur de créneaux
aboutissant a une sorte de donjon, étymologiquement le lieu du maitre (voir ’annexe ci-apres). Au
demeurant, puisque Frénaud offre souvent a lire un imaginaire médiéval conventionnel, héritier du
romantisme, on part du principe que son chateau n’est pas différent du modele architectural qui se
développe a partir du régne de Philippe Auguste, avec ses douves, son enceinte crénelée, son donjon
qui en occupe le centre ou le fond.

On distingue ainsi un premier ensemble de créneaux, de sections ou alternent des sous-

recueils comportant plusieurs parties : Soleil irréductible et Source entiére, et des poémes longs :

34 Frénaud, 2006 a, p. 241. Voir aussi « Le prisonnier radieux », Passage de la visitation (Frénaud, 2006 a, p. 86). On
trouve les mémes termes dés Les Rois mages, dans « Nous ne perdrons plus » (Frénaud, 1987, p. 108) ; mais le motif y
semble mis a distance.

% Frénaud, 2006 a, p. 242.

3% Selon le mot de Roger Little (Little, 1989, p. 7) — sans qu’on sache si 1’allusion & Patrice de La Tour du Pin est
intentionnelle.

87 L'amitié d'Italie (avec un portrait de I'auteur par Ottone Rosai, Milan, V. Scheiwiller, 1961) a été repris sous le titre
de section L'amour d'ltalie. Avant le rassemblement dans le volume, un grand nombre de poemes brefs ont également
été publiés isolément et illustrés : entre 1957 et 1961, on reléve ainsi « La nuit des prestiges », « Dans l'arbre
ténébreux », « Paris », « Pauvres petits enfants », « Cceur mal fléché », « Le chateau et la quéte du poéme », « Pays
retrouvé », « Noél au chemin de fer », « Ancienne mémoire », « Tombeau de mon pére », et « Pour I'office des morts »,
selon la bibliographie établie par Roger Little (Little, 1989, p. 257).

38 Frénaud, 1987, p. 196 ; Frénaud, 1985, p. 252.
39 Bucoliques, 111, v. 59.



« Enorme figure de la déesse Raison » et « Les Paysans ». Les parties successives troublent ce
rythme, avec trois groupes de textes, Passage de la visitation, Chemins du vain espoir et Ou est mon
pays ?, qui se suivent et précédent un long poéme, « Ménerbes », que suit un groupe de textes,
Petits airs du milieu de I'arbre. Frénaud fait ensuite alterner Petits airs du milieu de I'arbre, Parmi
les saisons de I'amour (groupe), « La lumiére de I'amour » (long poéme), et Femme déserte
(groupe) (qui dans le livre sont présentés ensemble sur une page d’intertitres*®). Un long poéme,
« Tombeau de mon pére », suit Femme déserte, et I’auteur I’institue en couple avec le groupe de
poémes qui le suit, Pour I’office des morts**. On a une semblable succession entre le long poéme,
« Noél interdit », et le groupe de poémes, L'amour d'ltalie. Enfin, les quatre derniéres sections sont
autant de textes isolés : « Dans les lointains parages », « Non pas un temple », « Le chateau et la
quéte du poéme », et « Pauvres petits enfants », rassemblés sur une méme page de titres internes*.
En derniére instance s’affirmerait donc 'unicité du poéme dans un statut équivalent a celui de la
section comptant un grand nombre de textes : ce serait une thématisation de la réflexion conduite
précisément dans 1’avant-dernier texte, si capital pour I’explicitation de 1’expérience poétique™®.

On peut en effet soutenir que 1’architecture du recueil est manifestement dirigée, par le biais
de ces alternances, vers une dimension métapoétique, et ce avant méme [’ajout, en 1967, de la
« Note sur I'expérience poétique ». Des ensembles de parties se laissent distinguer par des ruptures
au sein d’un fil de continuité : on retrouve, pour reprendre les termes de Jacqueline Cerquiglini,
I’éthique de la totalisation, et I’esthétique de la rupture. La rupture, c’est aussi et peut-étre surtout,
celle avec le passé : une éducation catholique avec laquelle le poéte prend ses distances, d’autant
plus que son recueil de célébrité convoque la figure des Rois mages. Juste avant le « Chateau »,
« Non pas un temple » refuse la sacralité, la seule transcendance possible étant celle que 1’homme
se batit : le chateau est alors instrument de laicisation, ce qui lui confére I’apparente prééminence
d’une forteresse affirmant sa puissance verticale sur I’horizontalité du recueil.

Or « Pauvres petits enfants » (daté du 27 mai 1951, donc antérieur au « Chateau » de 1957)
achéve ensuite la succession poétique du recueil sur une note dysphorique, pouvant contraster avec
les réflexivités précédente et suivante, qui affirment la fusion du poéte et du poéme sous le signe du
saisissement de « la Réalité** ». Mais il peut aussi poursuivre, en les exacerbant sous le régime de la
révolte, les sentiments d’« impuissance » et de « déception » qu’éprouve le poéte face a son ceuvre :

il est en effet finalement question de la cruauté d’enfants a 1’égard d’un « chien enfant », le pluriel

40 Frénaud, 2006 a, p. 167.
4l Frénaud, 2006 a, p. 193.
2 Frénaud, 2006 a, p. 227.
43 Tous les recueils successifs de Frénaud se concluent sur (au moins) une section-poéme.
4 Frénaud, 2006 a, p. 234.



du titre se transformant en le singulier des premiers mots en apposition a ce « chien [qui] boitait ».

L’injustice subie par le petit chien est alors ¢largie a une douleur universelle :

O injuste misére de I'enfant qui tremble et qui jamais ne pourra savoir protester et vivre-rire... et qui a
peur et qui poursuit, les yeux blessés, enfant ou chien et homme, sans rémission, O malheur et malheur et
larmes sans rémission de la souffrance éternellement innocente.*

Point de lumiére ici, ni de Totalité pléniere, en apparence, mais 1’indication éthique d’un
rapport de compassion, sous la forme implicite d’une requéte : nous sommes requis par un appel a
la pitié, d’autant plus bouleversant qu’il est non dit mais manifesté par des répétitions
obsidionnales. Dans cette optique de charité rappelant le pathétique du massacre des innocents,
motif récurrent chez Frénaud®, les enfants qui maltraitent peuvent étre tout aussi bien englobés par
le pluriel du titre que le chiot maltraité : celui qui fait souffrir souffre autant, sinon plus, que sa
victime. Par ailleurs, le sentiment compassionnel qui anime le locuteur n’est pas sans faire songer
aux connotations de la « bienveillance » affichée en titre du premier groupement de poémes, au
seuil du sous-recueil Soleil irréductible : de sorte que le recueil s’institue dans une inclusion
totalisante d’ordre éthique, et que le chateau du livre prend tout son sens, pour donner asile aux
victimes de la souffrance totale. D’une part, I’image du pouvoir céde la place a celle de la
protection, mais d’autre part, il ne s’agit pas de conserver de maniere étanche et éternelle (ce qui
renverrait a un autre paradigme frénaldien, celui du tombeau et de 1’épitaphe*’). Au systématisme
d’une totalité close, parfaite, s’oppose et se substitue 1’ouverture d’un accueil, allégorie d’une
totalisation lucide et sans complaisance, ou la morale, méme sans dieu, ne se satisfait pas d’une

autonomie humaine fiérement revendiquée*®.

*

Une telle conclusion d’/l n’y a pas de paradis nous indique que le chateau comme forme close
n’est pas durablement habitable, et sa conquéte méme ne peut se réjouir pour toujours du parcours
dans le monument, constamment soumis a sa fragmentation. Aussi La Sainte Face, grand recueil
suivant (1968), s’ouvre avec « Hors I’abime » sur des « chateaux rongés », et prétend partir du plus
bas pour suivre les dédales d’un « labyrinthe personnel® » (ce que confirmeront les totalisations

temporelles de Depuis toujours déja et de La Sorciére de Rome, 1970 et 1973).

4 Frénaud, 2006 a, p. 235.

4 « Derriére le village », Frénaud, 2006 a, p.136. On retrouve le motif dans Heres, avec les Ex-voto en ltalie
(« Fantasmes a Sienne », in Frénaud, 2006 b, p. 85).

47 Tel est le titre de son premier poeme (Frénaud, 1987, p. 15).

48 C’était aussi le sens du poéme en prose « L’auberge dans le sanctuaire », a la fin du Passage de la visitation
(Frénaud, 2006 a, p. 103).

9 Frénaud, 1985, p. 252.



Si par ailleurs la maison fait couple avec le chateau, comme deux modes du lieu a habiter,
Frénaud, en 1979, citant Kafka et le Graal, puis Rimbaud, en définit clairement le paradigme

structural :

Le chateau, c’est, en cours de route, le poéme comme finalité révée, c'est I'inaccessible. La maison, c'est a
défaut de mieux, puisque nous sommes la et qu'il nous faut bien vivre... O saisons, 6 chateaux. Et aussi
bien, le rapport est pour moi du méme ordre : O maisons, 0 chateaux.>

On comprend alors que ce réve fait I’objet d’une demande : d’une requéte, fondée sur la dimension
morale de bienveillance, donnant 1’hospitalité a la pitié pour les offensés et maltraités. La poésie de
Frénaud a beau s’inscrire perpétuellement dans 1’instabilité du rapport a I’étre, entre composition et
décomposition, édification du chateau et ruines de 1’édifice, espoir de cohérence et relance de la
quéte : dialectique sans autre résolution que la chute finale avec la mort définitive de 1’auteur. Or,
bien sir, cet arrét ne signe pas la fin de 1’ceuvre, en tension vers la communication lectorale, et
promouvant I’esprit de cette requéte en direction, désormais, du récepteur, voire du commentateur.
C’est ainsi que, dans la « Plainte du Roi mage », le premier en date des grands poémes mythiques,
la « déperdition » du Roi mage peut étre d’autant plus « fécondante® » que le premier recueil est
aussi le dernier a étre délibérément réedité.

Et justement, a propos de cette longue picce, I’auteur déclare en 1986, dans le dernier texte
publié de son vivant, qu’il « tranche vivement sur les autres poémes : apparu tout d’un coup, plus
vaste et plus complexe, il sort du recueil et le domine comme un puissant chateau une contrée® ». A
la toute fin de I’ceuvre, le chateau est encore et toujours la, maintenu apres son rejet. En concurrence
et en complémentarité avec d’autres allégories, comme la quéte et le navire, et d’autres sentiments,
comme I’autodérision pessimiste, ou la joie du sourire, la fierté puissante du chateau, malgré la
critique de sa cloture, n’a jamais cessé d’accompagner Frénaud, signe durable du désir, sans doute
Iégitime, de la fonction littéraire, voire, a questionner mais aussi & maintenir, du courage et de
I’héroisme poétiques. Manifestés dans I’ceuvre, ceux-ci induisent d’abord une réorientation de la
préoccupation esthétique de la forme, comme socle de I’éthique : I’identification du chateau au
poéme s’est heurtée a la problématique pathétique des « Pauvres petits enfants », confirmant un
statut inaccessible formulé des « Le chateau et la quéte du poéme » ; la permanence de I’ambition
du chateau dans la « Note » de 1957 et la caracterisation du texte « Plainte du Roi mage » sous ce
régime ne peuvent alors s’expliquer que par une mutation de la fonction symbolisante de 1’édifice.
Métaphore désormais du recueil, dont le donjon est partout et les remparts nulle part — et
réciproquement —le chateau se définit comme facteur de ligature, de communication

éventuellement par alternance, mais non systématique, de liaison mais non coercitive, de limite

%0 Frénaud, 1979, p. 164.
51 Frénaud, 1987, p. 154,
%2 Frénaud, 1987, p. 197.
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mais sans claustration étanche ou définitive, porosité susceptible d’ajouts, de suppression, de
translations (ce en quoi le recueil poétiqgue moderne se rapproche peut-étre plus du roman mediéval
que son homologue contemporain). Sans illusion, il faut persister malgré tout dans I’honneur d’étre
homme, ce qui nous renverrait a 1’autoportrait du poe¢te en chevalier errant vers le Graal qu’il se

crée — mais c’est 1a une autre histoire.

Arnaud Despax

Annexes
Table des sections d’I1 n'y a pas de paradis

[GP] = Groupe de poemes (ou recueil de groupes de poemes)  [P] = poeme seul

1 Soleil irréductible (1943-1959) [GP]

2 « Enorme figure de la déesse Raison » (1943-1944) [P]
3 Source entiere (1947-1949) [GP]

4 « Les Paysans », 1949 [P]

5 Passage de la visitation [1946-50] [GP]

6 Chemins du vain espoir (1951) [GP]

7 Ou est mon pays ? (1954-1959) [GP]

8 « Ménerbes » (1953) [P]

9 Petits airs du milieu de I'arbre (1942-1948) [GP]

10 Parmi les saisons de I'amour [GP]

11 « La lumiere de I'amour », 15 février-15 avril 1959 [P]
12 Femme déserte [GP]

13 « Tombeau de mon pére » (1939 1952) [P]

14 Pour I'office des morts (1959) [GP]

15 « Noél interdit » (1958-1959) [P]

16 L'amour d'ltalie (1956-1959) [GP]

17 « Dans les lointains parages », a R. L. des Foréts, 1959 [P]
18 « Non pas un temple », a Pierre Dedet, 1960 [P]

19 « Le chéateau et la quéte du poéme » (1957), en prose [P]
20 « Pauvres petits enfants » (27 mai 1951) [P]

21 « Note sur I'expérience poeétique » (1954-55) [P ?]

Représentation schématique (créneaux et donjon)

_H H___H__H [T_I1_nnonll

1 3 45 6 7 910 11 12 13 14 15161718192021

___=groupe de poemes (ou recueil de groupes de poemes)

H = poeme seul long (plus de deux pages) [1 = poéme seul court
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