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Animacion: distanciar, desnaturalizar,
experimentar dispositivos hibridos
de Albertina Carri

MICHELE SORIANO

(Université Toulouse 2)

...le cinéma graphique peut étre considéré comme un modele générique du
cinéma, non seulement comme origine, mais en tant qu 'incarnation de la synthése
du mouvement selon diverses substances picturales, nécessitant ['inscription matérielle
de séries d’images. Dominique Willoughby, Le cinéma graphique, 2009, 42.

“¢Porqué no dibujas cositas lindas?”. Es algo que a mi me dicen todo el tiempo:
“Bueno Albertina, para cuando una comedia...”, o sea: “;Hacé un sol, dibuja un
sol, basta de dibujar porquerias..!” [...] Lo cierto es que, de un modo u otro, el cine
siempre es una empresa de mucho riesgo. (Carri citada por Iribarren 2008).

De alguna manera, el cine grafico y de animacion funcionan como
un emblema del cine: en tanto practica plastica, retrotraen nuestras
miradas hacia los origenes de un lenguaje nuevo, hecho de luz,
ritmos y movimientos'; desplazan, descomponen las imagenes,
exploran y exponen sus multiples artificios. Modelos genéricos del
cine, el cine grafico y el stop motion son a la vez —como lo muestra
la historia que reconstruye Willoughby— el primer instrumento de la
vanguardia cinematografica®. La animacion es la paraddjica cifra del
arte cinematografico porque exhibe el truco, la ilusion, la fabula
plastica, y contrapone sus metamorfosis metaforicas al realismo
fotografico que, substancialmente, anima la practica y la industria
cinematografica.



Insoslayable, la animacién vuelve, en la produccion de Carri, bajo
distintas formas y en formatos diversos: entre el sftop motion del
corto experimental Barbie también puede eStar triste (2001), hasta el
trabajo grafico y plastico que caracteriza el corto Restos (2010),
ampliamente difundido en el marco del programa del bicentenario,
encontramos las secuencias de los playmobiles animados en Los
Rubios (2003), y los fragmentos de pinturas y lineas metamorficas
que ritman La Rabia (2008). Obviamente, en el marco limitado de
este estudio, me es imposible explorar detalladamente las técnicas y
el alcance de cada uno de estos trabajos. Solo quisiera dibujar las
orientaciones de mi hipotesis segtn la cual la animacion es a la vez
funcional y emblematica en el cine de Carri. Funcional, en la medida
en que, en los cortos y largos metrajes, la animacién contribuye a
construir un discurso que cuestiona el realismo cinematografico y los
procesos de naturalizacion que éste reproduce; emblematica, porque
el cine de Carri parece incansablemente y necesariamente inscribirse
en los limites de la experimentacion, en la heterogeneidad que
engendra la desfamiliarizacion, el extrafiamiento, y en la sistematica
visibilizacion critica de los codigos de representacion, que
caracterizan las practicas artisticas vanguardistas’.

Analizaré el distanciamiento y las tensiones que produce la
animacion para indicar como opera en el marco de una poética mas
amplia de desnaturalizacion y de reivindicacion de desecos y saberes
alternativos. Presentaré mis lecturas remitiendo a una seleccion de
fragmentos, y respetando la cronologia de las peliculas citadas, para
materializar las estrategias de cuestionamiento de los cddigos
miméticos y de las normas socioculturales que promueve la
produccion de Carri. A continuacion, intentaré desplazar la logica de
mi argumento para sefialar el espacio experimental de la animacion
ya no en tanto segmento estratégico incluido, sino como dispositivo
clave, latente pero verdadero marco poético-politico de la practica
cinematografica de Carri.
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BARBIE: TRISTE MELODRAMA
Y POST-PORNOGRAFIA GAY

Barbie también puede eStar triste (2001) es un corto —o medio
metraje de 24 mn— animado en stop motion que escenifica mufiecas
Barbie y Ken. El subtitulo “melodrama pornografico” juega con las
expectativas contradictorias generadas por el cruce de géneros: el
corto de animacion con la muiieca Barbie, que se dirige a nifias; el
melodrama, de consumo amplio y familiar, la pornografia, cuyo
publico es mas reducido y mas discreto.

El melodrama instala el corto en un realismo narrativo centrado en
las peripecias amorosas: solitaria y digna, hermosa y rubia, perfecta,
Barbie sufre en silencio las repetidas infidelidades de Ken. Un dia su
mucama Teresa se atreve a criticar la injusticia, se compadece y se
empefia en consolar a Barbie. Una vecina denuncia el adulterio en
una llamada anénima y Ken, después de pegar a Barbie, la echa fuera

Fotograma 1. Barbie también puede eStar triste (ver reproduccion en el cuaderno de cine)
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de su casa, antes de proponerle a Arbie, su secretaria, una nueva
union. Arbie rechaza su propuesta y el suefio de Ken se hace afiicos.
La relacion homosexual entre Barbie y Teresa, asi como el trio
amoroso que forman Teresa, Keno el carnicero y Trabie la peluquera
transexual — trio al que se afiade Barbie en el final feliz — destruyen
la verosimilitud del melodrama y desplazan sus pautas hacia nuevos
modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y de la pareja.

La pomnografia en su version moderna exige también la
transparencia del realismo mimético; el régimen pornografico
moderno se construye en la negacion de la representacion: como si
no fueran actrices y actores mimando relaciones sexuales, sino
personas “haciendo el amor™. En el corto, la 16gica pragmatica de la
pornografia se observa en la sucesion rapida de las escenas de sexo,
apenas separadas por breves episodios narrativos muy esquematicos,
con trama melodramadtica, como vimos; también se expone en la
escala de planos: primeros planos sobre sexos y penetraciones,
planos de conjuntos sobre posturas y movimientos mecanicos. Por
fin mencionemos las dos fuentes fundamentales de realismo
pornografico en Barbie también puede eStar triste: los sonidos y los
fluidos. Los sonidos diegéticos — gemidos, gritos y frases clichés de
la pornografia — asi como la musica que acompaia les secuencias y
les otorga color sombrio, o alegre, genera gran parte de la ilusion
referencial que contribuye a provocar el malestar del-a espectador-a:
estamos, de hecho, mirando pornografia, aunque sean mufiecas. La
presencia de fluidos corporales, saliva, secreciones, sangre, otorga
asimismo siniestra realidad a los cuerpos rehechos, recompuestos y
artificiales de las muiiecas.

Estos “efectos de realidad” nos invitan a reflexionar sobre los
automatismos de lectura que producen nuestras practicas: nuestras
percepciones y nuestras emociones son pre-construidas por una serie
de codigos de representacion que configuran y hasta se substituyen al
objeto representado. La co-presencia, que permite la animacion, de
los modelos cognitivos y de su radical cuestionamiento, modifica las
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percepciones y las inferencias del-de la espectador-a enfrentado-a
con signos altamente contradictorios’. Las imagenes asi compuestas
exigen nuevas correlaciones, postulan nuevos codigos en suspenso,
todavia por descifrar, pero contextualmente conectados con el
movimiento feminista pro-sexo y las producciones artisticas de las
post-pornografia®.

Dentro del marco pornografico, la mezcla de géneros que asume el
corto es poco candnica: la industria pornografica suele mantener las
categorizaciones heredadas de la ciencia sexual decimononica y
separar los géneros: no asocia —como lo hace el corto— la pornografia
straight, las practicas homosexuales, transexuales, las practicas
sadomasoquistas, el conjunto de practicas consideradas como
“perversas” o fuera de la norma’. El cruce de géneros pornograficos
se afiade por lo tanto a la genericidad contradictoria que reivindica el
subtitulo —“melodrama pornografico”— para desestabilizar la
coherencia inmediata, ésta procede en general de la homogeneidad
de las redes de lectura. A pesar de esta gran heterogeneidad y de la
fantasia irrealista que impone el stop motion con mufiecas —
intencionalmente imperfecto—, la reproduccion de los codigos
narrativos del melodrama y de los cddigos visuales y auditivos del
porno, consigue crear un grado de verosimilitud suficiente como para
crear esta “espontinea suspension de la duda” —Borges citando a
Coleridge en “El arte narrativo y la magia” — necesaria a la ficcion.
Los codigos citados funcionan, pero hasta cierto punto, porque a la
vez son denunciados por las inverosimilitudes de la animacion y por
la multiplicacién conflictiva de los niveles citados, textuales y
genéricos. Para criticar el modo en que operan esos codigos era
necesario exhibir su manera de funcionar: invisible, naturalizada. Era
necesario por lo tanto dejarlos operar hasta cierto punto y a la vez
generar distancia reflexiva, esa tension caracteriza el corto y la
inquietante extrafieza que combina humor y violencia, ubica el
sentido en los limites de la risa y del desasosiego: “A mi lo que me
impresioné de las funciones en las que estuve es que al principio la
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gente se rie mucho, pero sobre el final ya no se rie. Empiezan a mirar
incomodos, el mufieco empieza a ser muy real®”.

El fragmento del show TV ilustra perfectamente esta atrevida y
especular combinacién que superpone codigos y referencias, para
hacerlos funcionar de modo paraddjico, explosivo: la simultaneidad
temporal de las escenas se construye mediante la television. Mientras
Ken organiza una sangrienta sesion nocturna, memorable por su
violencia, con su secretaria Arbie, Barbie solitaria —abandonada por
Ken—, mira desde su cama un show en la tele. La transicion opera
entre esa secuencia y la siguiente, en la que Teresa, la mucama, cena
con sus compaiierxs Trabie y Keno. La banda sonora garantiza la
continuidad, con la cancion del show que crea a la vez simultaneidad
temporal, ambiente doméstico y contraste, entre la triste soledad
heteronormada y la alegre solidaridad queer, o sea entre las formas
del melodrama y las deformaciones post-pornografica. El show
televisual inserta en la pelicula de mufiecas animadas una animacion
segunda en dos dimensiones. Esta mise en abyme que alude a otra
forma de espectaculo visual mediante la animacion en la animacion
demuestra la omnipresencia del modelo glamoroso que encarna
Barbie: Barbie, de alguna manera, se reconoce en la pantalla que le
devuelve su sonrisa; luego los comentarios de Trabie otorgan
explicitamente el estatuto de modelo a la estrella del show, al
comparar las formas de ésta con las suyas y las de Teresa. Pero en el
dibujo animado no le queda al modelo glamour mas que las lineas
groseras de la caricatura. Metonimia de la cultura popular, el show
televisual aparece como la sutura entre los espacios, las clases, los
sexos: su universalidad doméstica, su presencia referencial que ritma
el tiempo diario de la gente crea un efecto de realidad muy
fehaciente. A la vez, evidentemente, la animacion de segundo grado
se vuelve senal del género, opera como un cartel que dijera: ésta es
una pelicula de animacion. El momento de mayor realismo del medio
metraje —en la medida en que reproduce la practica social
contemporanea mas universal: el consumo del show televisual de la
noche—, es a la vez el momento de mayor irrealidad, ya que la “mise

224



en abyme” descarta toda posibilidad de transparencia, vuelve opaca
la animacion, no permite la “espontanea suspension de la duda”.

La metonimia, mas alla del show, apunta hacia otro nivel
metonimico del corto de animacion: la constelacion de las estrellas.
El motivo gréafico y semantico de la star prolifera, desde el glamour
de las mufiecas hasta el juego grafico del titulo que distingue la “S”
de “estar” para que se lea a la vez “Star”, pasando por los motivos
plasticos de la secuencia de créditos y las aperturas en estrella que
separan las secuencias. Esta metonimia revela, como lo hace la
animacion, la continuidad y la homogeneidad que predominan en las
construcciones culturales del realismo y del género, mas alla de las
fronteras formales y sociales. No hay solucién de continuidad entre
el melodrama y la pornografia’, ni entre el cine, el cine de animacion
y la tele, ni entre los espectaculos para adultos y los espectaculos
para nifios: en todas estas formas imperan modelos naturalizados que
fundamentan el realismo en la reproduccion del orden social y por lo
tanto en la naturalizacion de las normas de género y de su violencia.

La relectura queer de la estrella de cine, en sus materializaciones
secundarias de mufieca Barbie y vedette de tele, promueve una
resignificacion del glamour straight de la condenada mujer fatal. En
Barbie también puede eStar triste, Barbie también puede estar “gay”
y el glamour se vuelve fantasia que se debe extraer del modelo
heterosexual normativo para hacerlo derivar en las multiples
combinaciones de practicas sexuales abiertas y alegres. Esta apertura
es irdnica: no se trata de tomar en serio un utopico margen suburbano
en el que peluqueras Barbie-trans y carniceros Ken-bi pudieran
volverse los modelos sexuales de mafana; lo que en cambio parece
valorar esta obra atrevida es precisamente su propio atrevimiento. No
se trata del maniana de la utopia sexual sino del ahora de la
intervencion politica en la representacion... “;Porqué no dibujas
cositas lindas? ... jbasta de dibujar porquerias..!”'. Carri parece
asumir algo del desafio planteado por Teresa de Lauretis en su
dimension reflexiva: “El problema entonces es como reconstruir u
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organizar la vision a partir del “imposible” lugar del deseo femenino,
el lugar historico de la espectadora, situado entre la mirada de la
camara y la imagen que aparece en la pantalla, y como representar
los términos de su doble identificacion en el proceso que tiene lugar
cuando se mira a si misma mirando'”. Vamos a descubrir otros
“imposibles” en juego en el discurso cinematografico de Carri y en
las invenciones que propicia la animacién y correlacionan
materialidades heterogéneas.

“NATURALEZA RUBIA”: ESTIGMA'Y PELUCA

En realidad, hay un momento en que sufro que es cuando empiezan a aparecer
signos de “exceso de normalidad” (Carri citada por Iribarren 2008).

En el segundo largo metraje de Carri, la animacion tiende hacia la
abstraccion, suspende fatalmente la suspension de la duda e instala
despiadadamente la opacidad, la inverosimilitud: el stop motion
recorta un espacio de inquietante extrafieza terriblemente pesada por
su trivialidad. El “exceso de normalidad” que encarnan los muiiecos
se convierte, en los fragmentos animados, en un irreprimible
desgarramiento de la semiosis que opera lo que Ranciére define
como politica del cine en una formula sintética: “la relacion entre un

asunto de justicia y una practica de ajuste'*”.
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Fotograma 2. Los Rubios (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

Abren la pelicula los mufiecos Playmobil, lisos, relucientes, rigidos
y sonrientes: familiares. A los sonidos animales naturales
corresponden los sustitutos diminutos. La escena oida del inicio
vuelve en imagenes al final: aprendizaje. La aventura entre ambas es
la pelicula: el paso de un nivel a otro, a otros, incesantemente. Los
Playmobil parecen materializar en Los Rubios algo de ésa banalidad
del mal analizada por Hannah Arendt: encarnan una humanidad
homogénea y convencional, cédigos de expresion estandardizada,
actividades, vestidos, funciones y escenarios preconstruidos, es decir
indican todas esas capas que, segun Arendt nos protegen del
pensamiento”, una humanidad en kit. La “naturaleza rubia"™,
irébnicamente aludida en el libro de Carri Los rubios. Cartografia de
una pelicula, permanece suspendida entre el estigma, es decir la
huella que hace del cuerpo el lugar en que se inscribe la historia —
olvidada, imaginada, reprimida, entre-dicha—, y el dispositivo
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protético. La “naturaleza rubia” es la pelicula, es objeto y medio de
investigacion, de testimonio e intervencion politica; quizas, ante
todo, acto performativo. Las secuencias de animacion con Playmobil
visibilizan las protesis que usamos incesantemente e intercambiamos
con naturalidad, las identidades fetiches que nos conforman y
confortan, figuran el lugar de un saber situado y promueven una
estética del dolor y de la violencia exenta del patetismo
instrumentalizado que circula en los coédigos de representacion
realista’.

Ya esta claro que mis padres son para mi una ficcion. Sin embargo tienen
una forma concreta, un rostro, una manera de mirar, por lo tanto esta ficcion
no podria trabajarla con actores, seria imposible para mi darles vida a las
imagenes a través de modelos o intérpretes. La escenas que responden a una
fantasia o al rastro de un recuerdo seran animacion cuadro a cuadro (stop
motion), con mufiecos. El mufieco que imita o que toma algo de la forma
humana es en si una deformacion —lo que el recuerdo es a la ausencia— una
ilusion optica o técnica. Ademas nos remite directamente a la realidad del
juego y a la infancia, al pensamiento virgen capaz de vivir por fuera de la
memoria, dentro de la ilusion, virtud que de mayores naturalmente perdemos
o disfrazamos de algo.'

En el documental Los Rubios “conviven tres categorias de
imagenes” es decir “lo documental, lo ficcional, lo fantastico'”,
precisamente porque desde la posicion de saber situado adoptada por
la directora, el documental en sentido estricto es doblemente
imposible: primero porque su objeto es la ausencia, y en segundo
lugar porque el “documento” supone mediaciones, reconstrucciones,
ilusiones. La imagen mas obvia del cuestionamiento de lo que es un
“documento” seria tal vez el plano del “diagrama del Sheraton
dibujado por la actriz, segun el relato de la directora, que a su vez lo
escucho de una sobreviviente'®”; en el plano, la hoja blanca muestra
seis cuadro negros, repartidos en dos columnas de tres, cada uno
cruzado en el lado central por tres lineas negras, mientras la actriz
dice: “estas son las celdas” ensefiando los cuadritos con un dedo y

dirigiéndose a Albertina fuera de campo (mn 00:54:33).
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Inabarcables en esta ponencia son las secuencias de animacion de
Los Rubios en su complejidad; elijo centrarme en una secuencia
breve pero crucial”®, en la medida en que exhibe el acto performativo
en el que se cruzan produccion de saber, posicionamiento, identidad
y memoria. Una reflexion sobre la identidad leida por la actriz
(Analia Couceyro) se escucha (voz en off) mientras ésta va
escribiendo en su computadora; a continuacion, sigue la voz en off y
empieza el segmento de animacion en el que un Playmobil nifio entra
en una casa y se queda detrds de una ventana; luego un Playmobil
adulto, de pie delante de la puerta de la misma casa, va cambiando de
color de pelo y de sombrero. Cambia de aspecto, de funcion y
posicion social, conforme va cambiando de esa metonimia de
identidad que acaban siendo pelo y sombrero (00:28:38 — 00:29:28).
El ultimo mufieco, con el que se cierra la secuencia, se presenta
como un astronauta o un cyborg, y al casco amarillo que llevaba en
cuadros anteriores, se afiade un vestido amarillo y metalico que
parece hasta cierto punto “estabilizar” fuera de cualquier
naturalizacion la identidad figurada. Al Playmobil nifio, solitario y
enajenado detras de la reja que compone la ventana, se substituye el
mufieco adulto que sufre series de cambios sucesivos —ciclicas y
progresivamente aceleradas— de sombreros. La aceleracion llega a
superar la capacidad normal de percepcion visual: ; Qué vemos de
los cambios que se operan en las “identidades” que nos conforman?
(Qué tiempo es el suyo, entre extrema lentitud y velocidad
vertiginosa? ;Desde qué lugar estable interrogar este proceso,
observarlo?

El testimonio se construye en un dispositivo enunciativo
contradictorio, multiplicando las voces y las estrategias de
distanciamiento: la narratividad es desplazada por la reflexién, como
en el conjunto del documental; la voz en off dice “yo” pero es la de
la actriz, doble ficcional de la directora, y permanece fuera de
campo, como la mayoria de los entrevistados representados, adopta
ademas un tono desapasionado. Por otra parte, la primera persona
aparece introducida por una cita y enmarcada entre dos series de
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expresiones en infinitivo que amplian y vuelven genérica la
experiencia:

Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se
desata cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi
caso el estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y
violencia en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy
decir mi apellido en determinados circulos todavia implica miradas extrafias,
una mezcla de desconcierto y piedad.

(Pausa)

Construirse a si mimo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la
propia existencia se convierte en una obsesion no siempre muy acorde de la
propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoria de las
respuestas se han perdido en las brumas de la memoria. (Carri, Los rubios,
mn 00:28:43 — 00:29:27; mi trascripcion)

Los médulos de animacion en la pelicula funcionan entonces como
las pelucas rubias, como el casco y el caparazén amarillo del
playmo-cyborg: son proteicos y protéticos, descartan la ilusion de
unicidad estable, de narratividad homogénea, de “naturaleza”
auténtica, original. Plural, polimorfo o metamorfico, performativo y
politico, el mufieco-cyborg amarillo es otra figuracion de los
“rubios” que fragmenta y trastorna la cronologia y la coherencia. El
titulo Los rubios se vuelve entonces el significante del dispositivo
complejo que reapropia la heterodesignacion y va generando sentido
a partir de actos performativos sucesivos. La familia Carri-Caruso a
la cual alude, el equipo de filmaciéon que reasume el estigma
resignificandolo en una alianza estético-politica, son manifestaciones
de “este nuevo lenguaje, esta nueva palabra, como ultima
manifestacion de la memoria frente a lo perdido®”” que construye la
animacion.

La animacion, como las pelucas rubias, altera la temporalidad,
invierte la busqueda de un “origen” perdido —artificio discursivo,
mitoldgico— en reivindicacion de un presente que vuelva actual el
pasado por construir, la historia por inventar, desde un ahora
militante, colectivo, reflexivo. La animacion abre paso a una
reversibilidad temporal: le devuelve al cine esa reversibilidad, segiin
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Joubert-Laurencin®', liberada de una cronologia enajenada, y abierta
a la produccion de saberes situados®™. Las repeticiones de planos
trastornan también la cronologia, obstaculizan la legibilidad e
destruyen los codigos mas elementales de representacion espacial y
temporal. El inicio de la pelicula es ejemplar: se muestra a Analia
Couceyro inmovil, en un plano entero de perfil, en un camino de
tierra (00:07:50 min), entra en el cuadro por izquierda y sale por
derecha gracias a un traveling de direccion derecha-izquierda, esta
toma parece primero repetirse 18 veces sin embargo notamos que son
dos tomas muy parecidas, pero distintas, que alternan y alteran
nuestras percepcion del movimiento, hasta que el traveling final
rompa con la continuidad del espacio ya que su continuidad permite
que la actiz salga por la derecha y entre por la izquierda sin montage
aparente, como si dos actrices idénticas ocuparan dos lugares
distintos en el camino.

Este artificio enuncia la esencia del cine: porporcionar la ilusion de
movimiento, pero la enuncia en la frontera de sus aplicaciones, desde
el absurdo de una inmovilidad movediza, huidiza, y la aberrante
discontinuidad espacial que retrotrae hacia las multiples figuraciones
de la memoria que vuelven imposible la unicidad, la continuidad. La
serie acelerada de primeros planos de la actriz (mn 00:56:10)
montados cuadro a cuadro sin continuidad en el movimiento,
extremadamente breves y repetidos varias veces, en los que el rostro
de Analia Couceyro gira violentamente hasta perder sus contornos,
materializan a su vez, como la animacién y los traveling citados
anteriormente, una nueva cifra del tiempo® y una opacidad grafica
que reabren el espacio de la performatividad. Esas series no
responden a ninguna cronologia, descartan su ilusoria sucesion: una
sucesion que pretendiera reordenar la memoria en funciéon de un
relato lineal, de una historia consensual. Esas series (mufiecos
metamorficos, pelucas, rostros desdibujados) forman ecos complejos
y dispositivos de contaminacion que se sobreponen a la genealogia
para denunciar una ausencia irremediable y enunciar una identidad
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performativa y politica, cuya cifra invoca una memoria historica en
continuo proceso de cuestionamiento.

Ademas, con esta nueva serie de rostros, otra continuidad entra en
el juego de discontinuidades vertiginosas, que cuestiona los limites
de lo humano: a la serie de planos del rostro de la actriz con su
melena volando al viento se substituye una serie de primeros planos
rapidos y algo confusos de cabezas de vaca. El metamorfismo que
procede del “montage choc*”, se relaciona con la inclusion de
técnicas de la animacion en el cine, pero esa inclusion es, de alguna
manera, anamorfotica: pervierte los usos clasico del cine, no crea
ilusién, encantamiento, sino que desencadena el desencanto,
denuncia la fantasia animista® en la que los animales se humanizan y
la animacién es eufemismo. Este uso anamorfotico de la animacion
en Los Rubios, coherente con el uso anamorfético del “montage
choc”, indica hasta qué punto la animacién en la obra de Carri
constituye uno de los fundamentos de un auténtico proyecto poético.

RABIAR, CONTAGIAR, METAMORFOSEAR:
UN CUENTO DE CUENTOS

En varios sentidos, la nifia de La rabia se vuelve parecida a mi... (Carri
citada por Iribarren 2008)

... viennent se construire des figurations d 'une autre force ou la vertu
d’enfance s ’identifie a une argumentation du visible, ou la fable commune
du regard nu de [’enfant sur les apparences du monde adulte se préte a la
confrontation d’'un art avec ses propres puissances. (Ranciére, 2001, 94)

Enfermedad mortal, la rabia es comtn a los mamiferos; de alguna
manera cuestiona la norma humana, el limite entre humanidad y
animalidad, en su propagacion y en sus sintomas. Estos son
contradictorios: exhiben la furia, la agitacion y a la vez el mutismo,
la paralisis, interrogando la medida de lo humano: la razén y el
lenguaje; interrogando a la vez el limite, el momento en el que se da
el vuelco. Forma de licantropia o nube de Euménides, la rabia corre,
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exponiendo la norma en relacion con el acto de matar y la posibilidad
de representar el transito, el paso de la vida a la muerte. Las
innombrables Erinias figuran lo innombrable del proceso. Segun las
declaraciones de Carri, la pelicula desafia los limites de lo que se
puede nombrar, las normas de la representacion:

Es la angustia de lo impenetrable lo que me gusta de la pornografia, es su
falla, la imposibilidad de representar lo intimo, lo subjetivo del deseo. Y es
la belleza de la muerte lo que me conmueve del paisaje infinito y carnal de la
llanura. La Rabia trabaja sobre ese misterio que esconden para mi el sexo y
la llanura. La trama de la muerte, y de la pequefia muerte del sexo,
imaginada por una nifia que no puede hablar, que tiene un lenguaje
demasiado incoémodo para un mundo que insiste en llamarse a si mismo
normal.*

Los primeros planos de La Rabia (2008) son fijos y construyen
como espectaculo la llanura en el creptsculo, tematizan el paso: de la
noche al dia, y, en el horizonte, del cielo a la tierra, de la luz a la
sombra. El ultimo plano de la pelicula también es fijo y muestra, en
un cielo oscuro e inmenso, el resplandor de un fantastico plenilunio.
Las dos figuras humanas que enmarcan el texto filmico son: en los
primeros minutos, la breve silueta vertical, tensa, de pie pero como
encogida, de la nifia, Nati (Nazarena Duarte), y, en los tultimos
minutos, la cara derribada de Ladeado (Gonzalo Pérez), su joven
compafiero rengo, tirado al suelo por la violencia del culatazo. En
ambos casos, la banda sonora reproduce el jadeo de los personajes,
anticipando la presencia de Nati en el cuadro y prolongando la de
Ladeado en el cielo nocturno: un soplo humano casi irrisorio,
perdido en la inmensidad del paisaje. Este contraste refuerza la
sensacion de opresion que se mantiene a lo largo de la pelicula, y
culmina en el plano final. Los intercambios humanos son
extremadamente reducidos en el mundo “que insiste en llamarse a si
mismo normal”, sirven para escenificar la soledad y el poder,
violento, masculino, ominoso.

Ominosa es esa violencia porque esta naturalizada, normalizada, es
normativa y trivial. La mudez del cielo, los gritos animales, el jadeo
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de los nifios, el silencio compacto de todos los que callan y de lo que
se calla, se reprime, se oculta, el eco de los motores: protesis de
mecanica virilidad, la rabia muda o feroz, la muerte exhibida, la
carne, la carnaza, la carrofia, esos motivos recurrentes suspenden la
frontera, la solucion de continuidad entre humanos y animales.
Frente al hermetismo de esa tension constante, plastica y sonora, se
abre el lenguaje “incomodo” de Nati: la infalible estridencia de sus
aullidos, la firme disonancia de sus dibujos, la radical desnudez que
reivindica tercamente. La recurrencia invasora en la pelicula de
planos en los que se superponen al cuadro el marco de puertas y/o
ventanas, la tematizacion del cuadro en el encuadre, es otro modo de
cuestionar las normas de lo visible, los dispositivos que rigen la
mirada, los limites de la representacion; los juegos de luces, la
oscuridad, la escala de planos y los des-encuadres operan también
una constante desestabilizacion de las percepciones.

En La Rabia, las secuencias de animacion tienen una funcidn
comparable a la del filo agudo del cuerpo erguido de la nifia, a la de
los dibujos y los gritos de Nati, que las introducen, logica y
plasticamente en tanto fantasias suyas: entreabren una grieta,
cincelan una fisura en la materia compacta del mundo normal. Como
escarificaciones rituales que insindan otros modos relacionales.
Desde esa hendidura los cuadros y esquemas practicos que rigen las
estructuras cognoscitivas, invisibles e insensibles porque son
incorporadas, empiezan a opacarse, corroerse y hundirse. “Cuento de
cuentos” —que nos recuerda el famoso mediometraje animado de
Youri Norstein—, las metadforas metamorficas que irrumpen en los
segmentos animados son fabulas de segundo grado en las que la
caperucita roja reinventa su historia: su silueta saltarina, un ramito de
flores secas en la mano, introduce la pelicula, y la inaugura como
palimpsesto en el que la comadreja-lobito corre y recorre el bosque.

Una vez mas la narratividad resulta suspendida porque lo que

cuenta es lo que se observa y no puede ser visto, lo que se exhibe y
permanece oculto, lo que cuenta no puede ser contado porque
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procede de la fascinacion por lo impenetrable. La Rabia investiga
con un trazo naturalista los pliegues de una obscenidad incontable,
inenarrable como la lenta metamorfosis del cuerpo descuartizado del
chancho, alrededor del cual se dividen genéricamente las tareas y se
escenifica ritualmente la jerarquia; dicho de otro modo, en ese
sacrificio se celebra la comunidad y sus normas. En su estética
snuff*’, como contrapunto al espectaculo de la violencia del campo,
“barbarie” que pudiera parecer transhistorica, la pelicula exhibe su
desasosegante didlogo con la contemporaneidad de las masacres
(guerras, conflictos armados) ubicandose en un contexto muy actual.
La narratividad se suspende con el segundo grado de la animacion,
pero también en la obscenidad del espectaculo, y en los
anacronismos finales, que trastruecan el orden temporal y provocan
la confusion de los tiros, de los muertos, de los crimenes, en una
cadena reversible y obscena por su reversibilidad afantasmada.

Veamos el vértigo del cuento de cuentos que, como la fabula de
Norstein, discurre sobre la guerra®. La primera secuencia de
animacion parece ilustrar el largo cuento con el que Leopoldo
amenaza a Nati: el tio abuelo, hombre-lobo sin cabeza, tapa a las
caperucitas impudicas, y se las come. Un tercer personaje, armado y
cojo, con gorro y cigarrillo, dispara en vano sobre el fantasma, ése no
existe en el relato de Poldo (Victor Hugo Carrizo), pero habita el
recuerdo y la fantasia sintética de Nati. La animacion se hace con capas
de pinturas sobre vidrio: por detras se distingue a veces una casa rosada
parecida a la de los patrones en la que estaban cogiendo Alejandra y
Pichon. Por encima del fondo pintado por manchas verdes, pardas,
amarillentas, azuladas, que imitan la vegetacion, el bosque simbolico —
arboles, cardos, hierbas— se dibujan siluetas humanas metamorficas con
tinta negra; los trazos son multiples y oscilan entre lineas y manchas,
inestables, mutables. Dentro del universo diegético, la animacién figura
la imaginacion de Nati, funciona como contrapunto, comentario desde
la perspectiva de la nifia fuera de norma, al mundo adulto, a sus
enigmas y sus violencias normalizadas.
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Fotograma 3. La Rabia (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

La secunda secuencia de animacion se substituye a la escena de
sexo observada por Nati, no obstante la sustitucion es parcial: esa
escena sigue existiendo en la banda sonora, que reproduce los jadeos
estereotipados de la pornografia. Las lineas de tintas se dibujan
enmarafiadas en un fondo pintado de verde y amarillo: no se
discierne ninguna forma en los trazos negros, no se distingue nada en
el bosque tupido del sexo en el que se pierde la caperucita. Cuando
pensamos reconocer formas, la velocidad del metamorfismo nos
indica que lo que vemos no es sino lo que quisiéramos, o lo que
esperabamos, ver. La transformacion acelerada de los motivos y su
inextricable trama nos demuestran los limites de lo que podemos ver:
nuestras  sensaciones visuales dependen de codigos de
representacion, de modelos preconstruidos, de formas preordenadas®
(Qué vemos del “sexo”? Nada; o mas bien so6lo los modelos que
proceden de la pornografia moderna: se trata de inventar un nuevo
lenguaje.

Una profética maldicién desencadena la tercera secuencia: “Ojala
lo agarre uno de esos monstruos que dibujas vos”, le dice a Nati su
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madre Alejandra (Analia Couceyro). El motivo de las manchas de
tinta negra aparece primero como hervor, burbuja siniestra, y luego
cobra forma casi humana, se multiplica y enrojece, se desplaza con
rapidez ¢ introduce dos motivos en contrapunto; primero el motivo
de la cerca de alambre, que materializa el limite, el territorio; en
segundo lugar el motivo plastico de la red roja que crece
aceleradamente —como las zarzas magicas del bosque de la bella
durmiente—, como sangrientas venas vegetales. Esas invaden el
paisaje recurrente pintado, verde y pardo, cuya circulo indica el
cerco inexorable. Parecen metaforizar el contagio de la rabia: la
sangre corre por el campo y cierra su carrera volviendo a su lugar de
origen, colma el espacio. Grufiidos animales, soplo de viento
violento, martillazos metalicos y crepitaciones crecientes, que
remiten al chisporroteo de un incendio, se oyen en la banda sonora y
completan la metafora de la propagacion fatal.

Fotograma 4. La Rabia (ver reproduccion en el cuaderno de cine)
La cuarta secuencia refuerza el corte temporal que estructura el

relato en la pelicula en dos tiempos: uno lineal, ordinario, trivial, otro
anacronico, caotico, hecho de elipsis, anticipaciones y vueltas hacia
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el pasado de la historia narrada. La confusion temporal que se genera
cuestiona no solo la cronologia sino también la causalidad, el
psicologismo que pretendiera “explicar” por conflictos pasionales la
violencia, en una modalidad melodramatica que el film parodia y
descarta. El caos que se inicia en el relato en el momento del
descubrimiento de los dibujos de Nati confunde a los personajes
masculinos en una misma temporalidad en suspenso, ritual, el tiempo
de la construccion de la masculinidad patriarcal, autoritaria y
violenta. Ese caos temporal empieza después del plano de la cocina,
cuando Poldo toma su ginebra antes de fijarse en los dibujos de Nati
(mn 00:55:47). La secuencia siguiente (00:56:05) muestra una escena
confusa de caza nocturna, con siluetas de ovejas y perros, ladridos,
balidos y grufiidos. La musica, ausente de la banda sonora —limitada,
hasta aquella secuencia, a sonidos diegéticos, supuestamente
“naturales”—, irrumpe ahora (00:56:49), acompafiando tres escenas
nocturnas bastante confusas también: al caos temporal se suman el
caos plastico y las discordancias sonoras. Empiezan a sonar tensas
notas metalicas mientras en el cuadro Ladeado, acostado, despierta al
escuchar ruidos; la tension sube con la aceleracion de las notas.
Luego la silueta de Poldo avanza en el campo, armado con su
escopeta, y cuando ése se cae, después de una pausa, la musica
estalla, mas compleja y mas violenta —con guitarra y bateria. Poldo
encuentra finalmente a Nati en la oscuridad, la carga y se la lleva.
Por fin un plano fijo muestra el inmenso cielo nocturno con el filo
agudo de la ultima luna menguante, antes de que inicien en fundido
las imagenes de la cuarta animacion (mn 00:58:43) con un nuevo
estallido musical.

Esa secuencia figura el vuelco, el transito, el momento en que la
rabia que estaba en incubacidn, explota. Sobre pinturas rosadas,
sobre manchas rojas y manchas ovaladas, blanquecinas y azuladas,
que parecen platos, los trazos de tinta negra dibujan bocas y dientes
devoradoras de metaforicas —y metamorficas— comadrejas. Se comen
unas a otras, como hombres-lobos. También los trazos dibujan
tenedores y cuchillos, asi como una silueta humana sentada en una
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mesa, comiendo. La problematica de la frontera entre humanos y
animales vuelve en esta figuracion: el acto de devorar y el color rojo
cunden, la rabia los confunden en una misma bestialidad.

Fotograma 5. La Rabia (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

La quinta secuencia representa la muerte de Pichon (Javier
Lorenzo) anticipada por Nati mientras mira a Ladeado que se aleja
de la guarida con la escopeta, para “buscar” a la madre de su amiga.
En la animacion, la comadreja corre, se escuchan ruidos de carrera
en el pasto, el silbido del viento, el roce de un lapiz que forma trazos
veloces, y gruiiidos feroces asociados con la boca dentada de la
comadreja. Se esboza luego, en negro sobre blanco, un cuerpo tirado
con un pene erguido. Machas escarlatas figuran la sangre que corre
mientras irrumpen ruidos de sustancias engullidas y de chorros de
liquido que brotan. Como lo Aizo el chancho, el cuerpo tirado se
desangra. La animacién no s6lo muestra lo in-visible de la muerte
sino que contrapone al proceso pasivo una participacion del cuerpo
en su muerte, cuestiona las posiciones ilusorias de “sujeto” y
“objeto” en la figuracion de un proceso que los confunde en una
misma actuacion, la del contagio, de la agonia. En estos Ultimos
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cuadros, el dibujo de la comadreja que muerde el pene es grabado en
lineas y manchas claras sobre el fondo, parece proceder de una
alteracion de la materia misma de la pelicula: rasgada, quemada,
devorada.

Fotograma 6. La Rabia (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

Formalmente, la animacidon en La Rabia funciona como
perspectiva distanciada, anamorfosis, contrapunto al realismo
naturalista, casi entomologico, de la ficcion —un realismo cuya
dimension hiperbdlica ya podia ser considerada como forma
distanciada. Las fabulas metaforicas que las secuencias de animacion
construyen son como relatos especulares hermenéuticos, que a la vez
reflejan y comentan la narracion, siendo ésta trastornada, como lo
vimos, por la destruccion del orden cronoldgico. Verdadera cifra de
la pelicula en tanto construccion cinematografica, la animacion
revela a la vez su realidad material: exhibe la materialidad de la
cinta, en las capas superpuestas de imagenes, pinturas y trazos de
tinta, y en el efecto final de rascadura y dilucion, ultima
metamorfosis del lobito-comadreja, que clausura el cuento de
cuentos. Esa misma realidad material de la cinta es lo que esta en
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juego en Restos, en tanto objeto de otra busqueda, de otro
cuestionamiento de los limites de la representacion.

RESTOS: OBRAS MUTANTES

En el marco del proyecto cinematografico de celebracion del
bicentenario 25 miradas — 200 minutos — proyecto financiado por la
Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacion, en cooperacion
con la Universidad Nacional Tres de Febrero — Carri realiza un corto
titulado Restos (2010), en el que actiian Esteban Lamothe y la voz en
off de Analia Couceyro leyendo un texto de Marta Dillon. La
materialidad de la pelicula estd aqui doblemente en juego: primero
porque los “restos” tematizados en el corto son precisamente las
huellas fisicas de esas miradas y de esos dispositivos de enunciacioén
disconformes, plurales y dinamicos, que constituyeron el material
politico filmado en clandestinidad en las décadas del sesenta y el
setenta. El destino de esas obras es el objeto del discurso
cinematografico: la posibilidad de recuperarlas, y de recuperar —
segin lo enuncia el texto de Dillon — “su gesto desafiante”, esta en
juego en las imagenes y en la banda sonora. Objeto de la
representacion y de la busqueda representada, las cintas
desaparecidas son ante todo un objeto fisico, una realidad concreta
sobre la cual se ejercieron varios tipos de violencias: fueron
“eliminadas como rastros de los perseguidos, sumergidas en
lavandina para mutilar sus escenas, destruidas, veladas o quemadas
por las mismas manos que las habian creado®. El cine grafico
adoptado en Restos permite materializar en el cuadro la realidad
concreta de la cinta, no s6lo como objeto representado, sino como
materia significante. Figuran un cuerpo en el que la historia se
inscribe y que la escribe.

La extrafia y melancolica belleza que procede del trabajo grafico,

sonoro y musical en Restos no se puede disociar de la analogia que la
historia argentina y el texto de Dillon, leido en voz en off, construyen
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entre la vida precaria de las cintas desaparecidas y las vidas
destruidas de las personas torturadas y eliminadas por la dictadura
militar. Desde el inicio, el encuadre se enmarca en un cuadro negro
que imita el fotograma en la cinta y exhibe como objeto de la
busqueda, de la reflexion critica, tanto la pelicula como el frame® —
asumiendo toda la polisemia de esta nocion**—, fusionandolos,
interrogando por lo tanto su relacion, la dimensidn politica de esa
articulacion. La magia espectral de varios planos ante todo plasticos,
desde los que muestran las geometria que dibujan las peliculas
acumuladas hasta los que exaltan las manchas de color que van
diluyéndose, remiten a un estado original del cine, como los planos
del actor desnudo en un bosque que enmarcan el corto designan una
posible figuraciéon convencional de un estado original de la
humanidad, que no se ha “levantado” todavia. Una vez mas estan en
juego los limites, tanto del cine como de lo humano; dicho de otro
modo esta cuestionado el marco, el cuadro, la serie de normas que
fijan, en un primer nivel, lo que se va a considerar como cine y
merecer por lo tanto la atencidn, el cuidado que lo convierte en
patrimonio y determina su conservacion. No obstante los planos de
apertura y clausura indican que ante todo se dejan en suspenso las
normas de lo que va a ser considerado como vida humana, y asi
gozar de derechos y proteccion. La fusion metaforica de los dos
niveles sugiere su interdependencia y la responsabilidad de las
imagenes en la definicion de las vidas humanas, de lo que se va a
percibir en tanto Aumano. Vulnerables, el cuerpo humano, el
celuloide, se exponen en Restos, es decir que el corto tematiza su
situacion de exposicion, a la intemperie, en su desnudez material;
pero la exposicion remite también al proceso quimico de formacion
de las imagenes y a la tarea de exponer en un sentido retdrico:
argumentar, criticar, visibilizar. La formula del texto de Dillon que
define las peliculas como “desaparecidas ellas también” explicita la
analogia que construye el corto: la materialidad de la cinta dafiada,
quemada, destrozada se vuelve la terrible figuracion de los cuerpos
inasequibles de los militantes torturados y “desaparecidos”.
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La narratividad pictorica minima que se evidencia en el corto se
construye a partir de secuencias que alternan destruccion,
conservacion, manipulacion; las distintas posibilidades de
destruccion son expuestas como para colindar con las estrategias de
estetizacion de la destruccion que ocupan el universo mediatico
contemporaneo y, desde ese limite, problematizar la responsabilidad
del cine, de los medios de comunicacién, en las tareas de
destruccion. Las reflexiones que lee la voz en off de Couceyro se
apoyan en el objeto “pelicula”, en ese material escenificado en la
primera parte del corto: quemado, amontonado a la intemperie,
manipulado por el actor, proyectado y alterado. La pelicula
proyectada exhibe distintas técnicas de alteracion —superposiciones,
tinta, rasgadura y quemadura. En la segunda parte, después del bafio
que disuelve la cinta serpentina —objeto escenificado en un largo
plano fijo—, las alteraciones ya afectan la materia de Restos: se opera
una transferencia entre las peliculas objetos del discurso, de la
busqueda y de la representacion, hacia la propia materialidad de la
pelicula Restos. La disolucion de los limites tiene varios efectos: en
primer lugar se niega la posicion de exterioridad ilusoria del “sujeto”
respecto al “objeto” de la representacién. Tanto la pelicula Restos
como el actor —que parece asumir, dentro de la representacion, junto
con la voz en off, la figuracion de la instancia de busqueda e
interrogacion de las peliculas desaparecidas—, resultan afectados por
el proceso de destruccion. La exterioridad se revela en tanto efecto
del cuadro y del encuadre. La reflexividad en Restos evidencia la
interdependencia entre las instancias en juego. Demuestra la ausencia
de solucion de continuidad entre pasado y presente, parece articular
algunas preguntas: ;quién fija los limites de lo que ha pasado?
(Desde donde se elabora el cuadro que atrapa el pasado?
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Fotograma 7. Restos (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

En una primera fase, el celuloide es rayado y las rayas borran tanto
los ojos del actor que maneja la camara, como el objetivo de la
camara; de esa manera se metaforiza no solo la destruccion del
complejo dispositivo de enunciacidon cinematografico, sino también
la solidaridad que une el ser humano y el aparato en este dispositivo
doble: filmacion y proyeccion. Mas alla de la interdependencia que
define el medio, esa solidaridad manifiesta la enunciacion
reivindicada por el cine militante que convoca el discurso: ésa se
caracterizaba por este dispositivo interdependiente, colectivo y
solidario. Como lo recuerda el texto leido el cine de aquellos afios no
era espectaculo, ni comunicacioén, sino “accion”, conocimiento y
accion politica transformadora®®. En Restos el dispositivo
escenificado se concentra en una figuracion individual que alude a la
pérdida de la dimension colectiva, a la vez afiorada y proyectada
como necesario futuro.
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En una segunda fase, la reversibilidad que caracteriza el dispositivo
cinematografico opera en tanto inversion de los wvalores: la
destrucciéon de esas imdagenes perdidas se vuelve revelacion,
iluminacion, deseo: el sujeto “se deja encandilar” dice la voz en off.
Entonces el celuloide ya no estd rayado sino pintado para promover
otro lenguaje que pudiera metaforizar “los flashes sueltos de la
memoria”, luces intermitentes, o manchas de tintas que se diluyen en
un doble movimiento de expansion y de concentracion: nueva
reversibilidad que procede de un montaje al revés. De cierta manera,
recuperar esas imagenes implica reinventarlas, significa hacerse
cargo de un desfase, asumir los desvios del trabajo de reencuentro, la
contextualizacion del didlogo que involucra el presente en la cita a la
cual lo convoca el pasado, o que inaugura en presente una paradojica
regresion o, dicho de otro modo, la permanencia, en ese cine
inactual, del pasado, de sus luchas y desencuentros. Recuperar esas
imagenes es hacerse contemporaneo de su origen y compartir su
vulnerabilidad.

Fotograma 8. Restos (ver reproduccion en el cuaderno de cine)

Tanto el trabajo grafico como el texto de Dillon leido por Couceyro
lo afirman: “El fulgor de su ausencia quema. Ahora mismo.” Esa luz
que quema y deslumbra no deja de recordar singularmente el “rayo”
con el cual Benjamin, en su tesis V, metaforiza la imagen del pasado:
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una imagen insustituible que se desvanece con cada presente que no
supo reconocerse alumbrado por ella*. En esta insolita proyeccion se
manifiesta la solidaridad, la interdependencia entre el pasado y el
presente, que en el mondlogo leido se expresa también en términos
de “orfandad”, recordando la posicion compartida por Carri y Dillon.
Restos son, de cierta manera, los de la madre de Dillébn, Marta
Taboada que fue asesinada en 1977 y s6lo pudo recibir una sepultura
en 2010. Restos es, a la vez, la pelicula “desaparecida” Los
Velasquez (1970-71) de Pablo Szir, inspirada en el ensayo de Roberto
Carri, padre de Albertina Carri: Isidro Velazquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia, publicado en 1968. Un
fragmento del ensayo es leido en un notable plano del inicio de Los
rubios, por la Actriz que representa a Albertina Carri: Analia
Couceyro, cuya voz reencontramos en Restos. Una interrogacion e
reinvencion incesante del archivo late en el trabajo realizado en el
corto®® y corre en la produccion de Carri, desde Los rubios hasta su
trabajo de found footage: Pets (2012).

La experimentacion grafica y la animacion generan en la obra de
Carri un proceso dindmico, mutante, dialégico, de continua y
desestabilizadora metamorfosis. Mas alla del efecto de “alterar y atn
fisurar las narraciones establecidas®”, que no dejan de propiciar las
secuencias de animacién, observamos coémo la gramatica que las
fundamenta opera un cuestionamiento mas amplio que desafia
constantemente las normas que rigen nuestros conocimientos®. El
vanguardismo de la experimentacion grafica se mantiene no obstante
en los umbrales del humor, de la poesia, del juego pléstico, y no
adopta el gesto elitista y autoritario de las vanguardias, sino que lo
cuestiona con un critico distanciamiento, a partir de un
posicionamiento situado sistematicamente escenificado.
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