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Animación: distanciar, desnaturalizar,
experimentar dispositivos hibridos 

de Albertina Carri

MICHÈLE SORIANO

(Université Toulouse 2)

 …le cinéma graphique peut être considéré comme un modèle générique du
cinéma, non seulement comme origine, mais en tant qu’incarnation de la synthèse
du mouvement selon diverses substances picturales, nécessitant l’inscription matérielle

de séries d’images. Dominique Willoughby, Le cinéma graphique, 2009, 42.

“¿Porqué no dibujás cositas lindas?”. Es algo que a mí me dicen todo el tiempo:
“Bueno Albertina, para cuándo una comedia…”, o sea: “¡Hacé un sol, dibujá un

sol, basta de dibujar porquerías..!” […] Lo cierto es que, de un modo u otro, el cine
siempre es una empresa de mucho riesgo. (Carri citada por Iribarren 2008).

De alguna manera, el cine gráfico y de animación funcionan como
un emblema del cine: en tanto práctica plástica, retrotraen nuestras
miradas  hacia  los  orígenes  de  un  lenguaje  nuevo,  hecho  de  luz,
ritmos  y  movimientos1;  desplazan,  descomponen  las  imágenes,
exploran y exponen sus múltiples artificios. Modelos genéricos del
cine, el cine gráfico y el stop motion son a la vez –como lo muestra
la historia que reconstruye Willoughby– el primer instrumento de la
vanguardia cinematográfica2. La animación es la paradójica cifra del
arte  cinematográfico  porque  exhibe  el  truco,  la  ilusión,  la  fábula
plástica,  y  contrapone  sus  metamorfosis  metafóricas  al  realismo
fotográfico que,  substancialmente,  anima la práctica y la industria
cinematográfica.



Insoslayable, la animación vuelve, en la producción de Carri, bajo
distintas  formas  y  en  formatos  diversos:  entre  el  stop  motion del
corto experimental Barbie también puede eStar triste (2001), hasta el
trabajo  gráfico  y  plástico  que  caracteriza  el  corto  Restos (2010),
ampliamente difundido en el marco del programa del bicentenario,
encontramos  las  secuencias  de  los  playmóbiles  animados  en  Los
Rubios (2003), y los fragmentos de pinturas y líneas metamórficas
que ritman  La Rabia (2008). Obviamente, en el marco limitado de
este estudio, me es imposible explorar detalladamente las técnicas y
el alcance de cada uno de estos trabajos. Sólo quisiera dibujar las
orientaciones de mi hipótesis según la cual la animación es a la vez
funcional y emblemática en el cine de Carri. Funcional, en la medida
en que, en los cortos y largos metrajes, la animación contribuye a
construir un discurso que cuestiona el realismo cinematográfico y los
procesos de naturalización que éste reproduce; emblemática, porque
el cine de Carri parece incansablemente y necesariamente inscribirse
en  los  límites  de  la  experimentación,  en  la  heterogeneidad  que
engendra la desfamiliarización, el extrañamiento, y en la sistemática
visibilización  crítica  de  los  códigos  de  representación,  que
caracterizan las prácticas artísticas vanguardistas3.

Analizaré  el  distanciamiento  y  las  tensiones  que  produce  la
animación para indicar cómo opera en el marco de una poética más
amplia de desnaturalización y de reivindicación de deseos y saberes
alternativos. Presentaré mis lecturas remitiendo a una selección de
fragmentos, y respetando la cronología de las películas citadas, para
materializar  las  estrategias  de  cuestionamiento  de  los  códigos
miméticos  y  de  las  normas  socioculturales  que  promueve  la
producción de Carri. A continuación, intentaré desplazar la lógica de
mi argumento para señalar el espacio experimental de la animación
ya no en tanto segmento estratégico incluido, sino como dispositivo
clave, latente pero verdadero marco poético-político de la práctica
cinematográfica de Carri.
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BARBIE: TRISTE MELODRAMA 
Y POST-PORNOGRAFÍA GAY

Barbie  también puede eStar  triste (2001)  es  un corto –o medio
metraje de 24 mn– animado en stop motion que escenifica muñecas
Barbie y Ken. El subtítulo “melodrama pornográfico” juega con las
expectativas  contradictorias  generadas  por  el  cruce de  géneros:  el
corto de animación con la muñeca Barbie, que se dirige a niñas; el
melodrama,  de  consumo  amplio  y  familiar,  la  pornografía,  cuyo
público es más reducido y más discreto. 

El melodrama instala el corto en un realismo narrativo centrado en
las peripecias amorosas: solitaria y digna, hermosa y rubia, perfecta,
Barbie sufre en silencio las repetidas infidelidades de Ken. Un día su
mucama Teresa se atreve a criticar la injusticia, se compadece y se
empeña en consolar a Barbie. Una vecina denuncia el adulterio en
una llamada anónima y Ken, después de pegar a Barbie, la echa fuera

Fotograma 1. Barbie también puede eStar triste (ver reproducción en el cuaderno de cine)
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de su casa, antes de proponerle a Arbie, su secretaria, una nueva
unión. Arbie rechaza su propuesta y el sueño de Ken se hace añicos.
La  relación  homosexual  entre  Barbie  y  Teresa,  así  como  el  trío
amoroso que forman Teresa, Keno el carnicero y Trabie la peluquera
transexual – trío al que se añade Barbie en el final feliz – destruyen
la verosimilitud del melodrama y desplazan sus pautas hacia nuevos
modelos sexuales, fuera de la heteronormatividad y de la pareja. 

La  pornografía  en  su  versión  moderna  exige  también  la
transparencia  del  realismo  mimético;  el  régimen  pornográfico
moderno se construye en la negación de la representación: como si
no  fueran  actrices  y  actores  mimando  relaciones  sexuales,  sino
personas “haciendo el amor”4. En el corto, la lógica pragmática de la
pornografía se observa en la sucesión rápida de las escenas de sexo,
apenas separadas por breves episodios narrativos muy esquemáticos,
con trama  melodramática,  como vimos;  también  se  expone  en  la
escala  de  planos:  primeros  planos  sobre  sexos  y  penetraciones,
planos de conjuntos sobre posturas y movimientos mecánicos. Por
fin  mencionemos  las  dos  fuentes  fundamentales  de  realismo
pornográfico en Barbie también puede eStar triste: los sonidos y los
fluidos. Los sonidos diegéticos – gemidos, gritos y frases clichés de
la pornografía – así como la música que acompaña les secuencias y
les otorga color sombrío, o alegre, genera gran parte de la ilusión
referencial que contribuye a provocar el malestar del-a espectador-a:
estamos, de hecho, mirando pornografía, aunque sean muñecas. La
presencia de fluidos corporales,  saliva,  secreciones,  sangre,  otorga
asimismo siniestra realidad a los cuerpos rehechos, recompuestos y
artificiales de las muñecas. 

Estos  “efectos  de  realidad”  nos  invitan  a  reflexionar  sobre  los
automatismos de lectura que producen nuestras prácticas:  nuestras
percepciones y nuestras emociones son pre-construidas por una serie
de códigos de representación que configuran y hasta se substituyen al
objeto representado. La co-presencia, que permite la animación, de
los modelos cognitivos y de su radical cuestionamiento, modifica las
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percepciones  y  las  inferencias  del-de  la  espectador-a  enfrentado-a
con signos altamente contradictorios5. Las imágenes así compuestas
exigen nuevas correlaciones, postulan nuevos códigos en suspenso,
todavía  por  descifrar,  pero  contextualmente  conectados  con  el
movimiento feminista pro-sexo y las producciones artísticas de las
post-pornografía6.

Dentro del marco pornográfico, la mezcla de géneros que asume el
corto es poco canónica: la industria pornográfica suele mantener las
categorizaciones  heredadas  de  la  ciencia  sexual  decimonónica  y
separar los géneros: no asocia –como lo hace el corto– la pornografía
straight,  las  prácticas  homosexuales,  transexuales,  las  prácticas
sadomasoquistas,  el  conjunto  de  prácticas  consideradas  como
“perversas” o fuera de la norma7. El cruce de géneros pornográficos
se añade por lo tanto a la genericidad contradictoria que reivindica el
subtítulo  –“melodrama  pornográfico”–  para  desestabilizar  la
coherencia inmediata, ésta procede en general de la homogeneidad
de las redes de lectura. A pesar de esta gran heterogeneidad y de la
fantasía  irrealista  que  impone  el  stop  motion con  muñecas  –
intencionalmente  imperfecto–,  la  reproducción  de  los  códigos
narrativos del melodrama y de los códigos visuales y auditivos del
porno, consigue crear un grado de verosimilitud suficiente como para
crear  esta  “espontánea  suspensión  de  la  duda”  –Borges  citando a
Coleridge en “El arte narrativo y la magia” – necesaria a la ficción.
Los códigos citados funcionan, pero hasta cierto punto, porque a la
vez son denunciados por las inverosimilitudes de la animación y por
la  multiplicación  conflictiva  de  los  niveles  citados,  textuales  y
genéricos.  Para  criticar  el  modo  en  que  operan  esos  códigos  era
necesario exhibir su manera de funcionar: invisible, naturalizada. Era
necesario por lo tanto dejarlos operar hasta cierto punto y a la vez
generar  distancia  reflexiva,  esa  tensión  caracteriza  el  corto  y  la
inquietante  extrañeza  que  combina  humor  y  violencia,  ubica  el
sentido en los límites de la risa y del desasosiego: “A mí lo que me
impresionó de las funciones en las que estuve es que al principio la
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gente se ríe mucho, pero sobre el final ya no se ríe. Empiezan a mirar
incómodos, el muñeco empieza a ser muy real8”.

El  fragmento del  show TV ilustra perfectamente  esta atrevida y
especular  combinación  que  superpone  códigos  y  referencias,  para
hacerlos funcionar de modo paradójico, explosivo: la simultaneidad
temporal de las escenas se construye mediante la televisión. Mientras
Ken  organiza  una  sangrienta  sesión  nocturna,  memorable  por  su
violencia, con su secretaria Arbie, Barbie solitaria –abandonada por
Ken–, mira desde su cama un show en la tele. La transición opera
entre esa secuencia y la siguiente, en la que Teresa, la mucama, cena
con sus compañerxs Trabie y Keno. La banda sonora garantiza la
continuidad, con la canción del show que crea a la vez simultaneidad
temporal,  ambiente  doméstico  y  contraste,  entre  la  triste  soledad
heteronormada y la alegre solidaridad  queer, o sea entre las formas
del  melodrama  y  las  deformaciones post-pornográfica.  El  show
televisual inserta en la película de muñecas animadas una animación
segunda en dos dimensiones. Esta  mise en abyme que alude a otra
forma de espectáculo visual mediante la animación en la animación
demuestra  la  omnipresencia  del  modelo  glamoroso  que  encarna
Barbie: Barbie, de alguna manera, se reconoce en la pantalla que le
devuelve  su  sonrisa;  luego  los  comentarios  de  Trabie  otorgan
explícitamente  el  estatuto  de  modelo  a  la  estrella  del  show,  al
comparar las formas de ésta con las suyas y las de Teresa. Pero en el
dibujo animado no le queda al modelo glamour más que las líneas
groseras de la caricatura. Metonimia de la cultura popular, el show
televisual aparece como la sutura entre los espacios, las clases, los
sexos: su universalidad doméstica, su presencia referencial que ritma
el  tiempo  diario  de  la  gente  crea  un  efecto  de  realidad  muy
fehaciente. A la vez, evidentemente, la animación de segundo grado
se vuelve señal del género, opera como un cartel que dijera: ésta es
una película de animación. El momento de mayor realismo del medio
metraje  –en  la  medida  en  que  reproduce  la  práctica  social
contemporánea más universal: el consumo del show televisual de la
noche–, es a la vez el momento de mayor irrealidad, ya que la “mise
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en abyme” descarta toda posibilidad de transparencia, vuelve opaca
la animación, no permite la “espontánea suspensión de la duda”.

La  metonimia,  más  allá  del  show,  apunta  hacia  otro  nivel
metonímico del corto de animación: la constelación de las estrellas.
El motivo gráfico y semántico de la star prolifera, desde el glamour
de las muñecas hasta el juego gráfico del título que distingue la “S”
de “estar” para que se lea a la vez “Star”, pasando por los motivos
plásticos de la secuencia de créditos y las aperturas en estrella que
separan  las  secuencias.  Esta  metonimia  revela,  como  lo  hace  la
animación, la continuidad y la homogeneidad que predominan en las
construcciones culturales del realismo y del género, más allá de las
fronteras formales y sociales. No hay solución de continuidad entre
el melodrama y la pornografía9, ni entre el cine, el cine de animación
y la tele,  ni entre los espectáculos para adultos y los espectáculos
para niños: en todas estas formas imperan modelos naturalizados que
fundamentan el realismo en la reproducción del orden social y por lo
tanto en la naturalización de las normas de género y de su violencia. 

La relectura  queer de la estrella de cine, en sus materializaciones
secundarias  de  muñeca  Barbie  y  vedette  de  tele,  promueve  una
resignificación del glamour straight de la condenada mujer fatal. En
Barbie también puede eStar triste, Barbie también puede estar “gay”
y  el  glamour  se  vuelve  fantasía  que  se  debe  extraer  del  modelo
heterosexual  normativo  para  hacerlo  derivar  en  las  múltiples
combinaciones de prácticas sexuales abiertas y alegres. Esta apertura
es irónica: no se trata de tomar en serio un utópico margen suburbano
en  el  que  peluqueras  Barbie-trans  y  carniceros  Ken-bi  pudieran
volverse los modelos sexuales de mañana; lo que en cambio parece
valorar esta obra atrevida es precisamente su propio atrevimiento. No
se  trata  del  mañana de  la  utopía  sexual  sino  del  ahora de  la
intervención  política  en  la  representación… “¿Porqué  no  dibujás
cositas  lindas?  …  ¡basta  de  dibujar  porquerías..!”10.  Carri  parece
asumir  algo  del  desafío  planteado  por  Teresa  de  Lauretis  en  su
dimensión reflexiva: “El problema entonces es cómo reconstruir u
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organizar la visión a partir del “imposible” lugar del deseo femenino,
el  lugar histórico de la espectadora,  situado entre la mirada de la
cámara y la imagen que aparece en la pantalla, y cómo representar
los términos de su doble identificación en el proceso que tiene lugar
cuando  se  mira  a  sí  misma  mirando11”.  Vamos  a  descubrir  otros
“imposibles” en juego en el discurso cinematográfico de Carri y en
las  invenciones  que  propicia  la  animación  y  correlacionan
materialidades heterogéneas.

“NATURALEZA RUBIA”: ESTIGMA Y PELUCA

En realidad, hay un momento en que sufro que es cuando empiezan a aparecer
signos de “exceso de normalidad” (Carri citada por Iribarren 2008).

En el segundo largo metraje de Carri, la animación tiende hacia la
abstracción, suspende fatalmente la suspensión de la duda e instala
despiadadamente  la  opacidad,  la  inverosimilitud:  el stop  motion
recorta un espacio de inquietante extrañeza terriblemente pesada por
su trivialidad. El “exceso de normalidad” que encarnan los muñecos
se  convierte,  en  los  fragmentos  animados,  en  un  irreprimible
desgarramiento  de  la  semiosis que  opera  lo  que  Rancière  define
como política del cine en una fórmula sintética: “la relación entre un
asunto de justicia y una práctica de ajuste12”.
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Fotograma 2. Los Rubios (ver reproducción en el cuaderno de cine)

Abren la película los muñecos Playmobil, lisos, relucientes, rígidos
y  sonrientes:  familiares.  A  los  sonidos  animales  naturales
corresponden  los  sustitutos  diminutos.  La  escena  oída  del  inicio
vuelve en imágenes al final: aprendizaje. La aventura entre ambas es
la película: el paso de un nivel a otro, a otros, incesantemente. Los
Playmobil parecen materializar en Los Rubios algo de ésa banalidad
del  mal  analizada  por  Hannah  Arendt:  encarnan  una  humanidad
homogénea  y  convencional,  códigos  de  expresión  estandardizada,
actividades, vestidos, funciones y escenarios preconstruidos, es decir
indican  todas  esas  capas  que,  según  Arendt  nos  protegen  del
pensamiento13,  una  humanidad  en  kit.  La  “naturaleza  rubia14”,
irónicamente aludida en el libro de Carri Los rubios. Cartografía de
una  película,  permanece  suspendida  entre  el  estigma,  es  decir  la
huella que hace del cuerpo el lugar en que se inscribe la historia –
olvidada,  imaginada,  reprimida,  entre-dicha–,  y  el  dispositivo
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protético. La “naturaleza rubia” es la película, es objeto y medio de
investigación,  de  testimonio  e  intervención  política;  quizás,  ante
todo, acto performativo. Las secuencias de animación con Playmobil
visibilizan las prótesis que usamos incesantemente e intercambiamos
con  naturalidad,  las  identidades  fetiches  que  nos  conforman  y
confortan,  figuran  el  lugar  de  un  saber  situado y  promueven una
estética  del  dolor  y  de  la  violencia  exenta  del  patetismo
instrumentalizado  que  circula  en  los  códigos  de  representación
realista15.

Ya está claro que mis padres son para mi una ficción. Sin embargo tienen
una forma concreta, un rostro, una manera de mirar, por lo tanto esta ficción
no podría trabajarla con actores, sería imposible para mi darles vida a las
imágenes a través de modelos o intérpretes. La escenas que responden a una
fantasía o al rastro de un recuerdo serán animación cuadro a cuadro (stop
motion), con muñecos. El muñeco que imita o que toma algo de la forma
humana es en sí una deformación –lo que el recuerdo es a la ausencia– una
ilusión óptica o técnica. Además nos remite directamente a la realidad del
juego y a la infancia, al pensamiento virgen capaz de vivir por fuera de la
memoria, dentro de la ilusión, virtud que de mayores naturalmente perdemos
o disfrazamos de algo.16

En  el  documental  Los  Rubios “conviven  tres  categorías  de
imágenes”  es  decir  “lo  documental,  lo  ficcional,  lo  fantástico17”,
precisamente porque desde la posición de saber situado adoptada por
la  directora,  el  documental  en  sentido  estricto  es  doblemente
imposible:  primero porque su objeto es la ausencia, y en segundo
lugar porque el “documento” supone mediaciones, reconstrucciones,
ilusiones. La imagen más obvia del cuestionamiento de lo que es un
“documento”  sería  tal  vez  el  plano  del  “diagrama  del  Sheraton
dibujado por la actriz, según el relato de la directora, que a su vez lo
escuchó de una sobreviviente18”; en el plano, la hoja blanca muestra
seis  cuadro negros,  repartidos  en dos columnas de tres,  cada uno
cruzado en el lado central por tres líneas negras, mientras la actriz
dice: “estas son las celdas” enseñando los cuadritos con un dedo y
dirigiéndose a Albertina fuera de campo (mn 00:54:33). 
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Inabarcables en esta ponencia son las secuencias de animación de
Los  Rubios en  su  complejidad;  elijo  centrarme  en  una  secuencia
breve pero crucial19, en la medida en que exhibe el acto performativo
en el que se cruzan producción de saber, posicionamiento, identidad
y  memoria.  Una  reflexión  sobre  la  identidad  leída  por  la  actriz
(Analía  Couceyro)  se  escucha  (voz  en  off)  mientras  ésta  va
escribiendo en su computadora; a continuación, sigue la voz en off y
empieza el segmento de animación en el que un Playmobil niño entra
en una casa y se queda detrás de una ventana; luego un Playmobil
adulto, de pie delante de la puerta de la misma casa, va cambiando de
color  de  pelo  y  de  sombrero.  Cambia  de  aspecto,  de  función  y
posición  social,  conforme  va  cambiando  de  esa  metonimia  de
identidad que acaban siendo pelo y sombrero (00:28:38 – 00:29:28).
El  último  muñeco,  con  el  que  se  cierra  la  secuencia,  se  presenta
como un astronauta o un cyborg, y al casco amarillo que llevaba en
cuadros  anteriores,  se  añade  un  vestido  amarillo  y  metálico  que
parece  hasta  cierto  punto  “estabilizar”  fuera  de  cualquier
naturalización la identidad figurada. Al Playmobil niño, solitario y
enajenado detrás de la reja que compone la ventana, se substituye el
muñeco  adulto  que  sufre  series  de  cambios  sucesivos  –cíclicas  y
progresivamente  aceleradas– de sombreros.  La aceleración llega a
superar la capacidad normal de percepción visual: ¿ Qué vemos de
los cambios que se operan en las “identidades” que nos conforman?
¿Qué  tiempo  es  el  suyo,  entre  extrema  lentitud  y  velocidad
vertiginosa?  ¿Desde  qué  lugar  estable  interrogar  este  proceso,
observarlo?

El  testimonio  se  construye  en  un  dispositivo  enunciativo
contradictorio,  multiplicando  las  voces  y  las  estrategias  de
distanciamiento: la narratividad es desplazada por la reflexión, como
en el conjunto del documental; la voz en off dice “yo” pero es la de
la  actriz,  doble  ficcional  de  la  directora,  y  permanece  fuera  de
campo, como la mayoría de los entrevistados representados, adopta
además un tono desapasionado. Por otra parte, la primera persona
aparece introducida por  una cita  y  enmarcada entre  dos  series  de
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expresiones  en  infinitivo  que  amplían  y  vuelven  genérica  la
experiencia:

Dice Regine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se
desata cuando ésta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En mi
caso el  estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror y
violencia en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy
decir mi apellido en determinados círculos todavía implica miradas extrañas,
una mezcla de desconcierto y piedad. 

(Pausa)
Construirse a si mimo sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la

propia existencia se convierte en una obsesión no siempre muy acorde de la
propia cotidianeidad, no siempre muy alentadora, ya que la mayoría de las
respuestas se han perdido en las brumas de la memoria. (Carri,  Los rubios,
mn 00:28:43 – 00:29:27; mi trascripción)

Los módulos de animación en la película funcionan entonces como
las  pelucas  rubias,  como  el  casco  y  el  caparazón  amarillo  del
playmo-cyborg:  son proteicos y protéticos,  descartan la ilusión de
unicidad  estable,  de  narratividad  homogénea,  de  “naturaleza”
auténtica, original. Plural, polimorfo o metamórfico, performativo y
político,  el  muñeco-cyborg  amarillo  es  otra  figuración  de  los
“rubios” que fragmenta y trastorna la cronología y la coherencia. El
título  Los rubios se vuelve entonces el significante del dispositivo
complejo que reapropia la heterodesignación y va generando sentido
a partir de actos performativos sucesivos. La familia Carri-Caruso a
la  cual  alude,  el  equipo  de  filmación  que  reasume  el  estigma
resignificándolo en una alianza estético-política, son manifestaciones
de  “este  nuevo  lenguaje,  esta  nueva  palabra,  como  última
manifestación de la memoria frente a lo perdido20” que construye la
animación.

La  animación,  como  las  pelucas  rubias,  altera  la  temporalidad,
invierte  la  búsqueda  de  un  “origen”  perdido  –artificio  discursivo,
mitológico– en reivindicación de un presente que vuelva actual el
pasado  por  construir,  la  historia  por  inventar,  desde  un  ahora
militante,  colectivo,  reflexivo.  La  animación  abre  paso  a  una
reversibilidad temporal: le devuelve al cine esa reversibilidad, según
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Joubert-Laurencin21, liberada de una cronología enajenada, y abierta
a  la  producción  de  saberes  situados22.  Las  repeticiones  de  planos
trastornan  también  la  cronología,  obstaculizan  la  legibilidad  e
destruyen los códigos más elementales de representación espacial y
temporal.  El inicio de la película es ejemplar: se muestra a Analia
Couceyro inmovil,  en un plano entero de perfil,  en un camino de
tierra (00:07:50 min),  entra en el  cuadro por izquierda y sale por
derecha gracias a un traveling de dirección derecha-izquierda, esta
toma parece primero repetirse 18 veces sin embargo notamos que son
dos  tomas  muy  parecidas,  pero  distintas,  que  alternan  y  alteran
nuestras  percepción  del  movimiento,  hasta  que  el  traveling  final
rompa con la continuidad del espacio ya que su continuidad permite
que la actiz salga por la derecha y entre por la izquierda sin montage
aparente,  como  si  dos  actrices  idénticas  ocuparan  dos  lugares
distintos en el camino. 

Este artificio enuncia la esencia del cine: porporcionar la ilusión de
movimiento, pero la enuncia en la frontera de sus aplicaciones, desde
el  absurdo  de  una  inmovilidad  movediza,  huidiza,  y  la  aberrante
discontinuidad espacial que retrotrae hacia las multiples figuraciones
de la memoria que vuelven imposible la unicidad, la continuidad. La
serie  acelerada  de  primeros  planos  de  la  actriz  (mn  00:56:10)
montados  cuadro  a  cuadro  sin  continuidad  en  el  movimiento,
extremadamente breves y repetidos varias veces, en los que el rostro
de Analía Couceyro gira violentamente hasta perder sus contornos,
materializan  a  su  vez,  como la  animación  y  los  traveling  citados
anteriormente, una nueva cifra del tiempo23 y una opacidad gráfica
que  reabren  el  espacio  de  la  performatividad.  Esas  series  no
responden a ninguna cronología, descartan su ilusoria sucesión: una
sucesión  que  pretendiera  reordenar  la  memoria  en  función  de  un
relato  lineal,  de  una  historia  consensual.  Esas  series  (muñecos
metamórficos, pelucas, rostros desdibujados) forman ecos complejos
y dispositivos de contaminación que se sobreponen a la genealogía
para denunciar una ausencia irremediable y enunciar una identidad
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performativa y política, cuya cifra invoca una memoria histórica en
continuo proceso de cuestionamiento.

Además, con esta nueva serie de rostros, otra continuidad entra en
el juego de discontinuidades vertiginosas, que cuestiona los límites
de lo humano:  a la serie de planos del  rostro de la  actriz  con su
melena volando al viento se substituye una serie de primeros planos
rápidos y algo confusos de cabezas de vaca. El metamorfismo que
procede  del  “montage  choc24”,  se  relaciona  con  la  inclusión  de
técnicas de la animación en el cine, pero esa inclusión es, de alguna
manera,  anamorfótica:  pervierte  los  usos  clásico del  cine,  no crea
ilusión,  encantamiento,  sino  que  desencadena  el  desencanto,
denuncia la fantasía animista25 en la que los animales se humanizan y
la animación es eufemismo. Este uso anamorfótico de la animación
en  Los  Rubios,  coherente  con  el  uso  anamorfótico  del  “montage
choc”,  indica  hasta  qué  punto  la  animación  en  la  obra  de  Carri
constituye uno de los fundamentos de un auténtico proyecto poético.

RABIAR, CONTAGIAR, METAMORFOSEAR: 
UN CUENTO DE CUENTOS

En varios sentidos, la niña de La rabia se vuelve parecida a mí…  (Carri
citada por Iribarren 2008)

… viennent se construire des figurations d’une autre force où la vertu
d’enfance s’identifie à une argumentation du visible, où la fable commune
du regard nu de l’enfant sur les apparences du monde adulte se prête à la

confrontation d’un art avec ses propres puissances. (Rancière, 2001, 94)

Enfermedad mortal, la rabia es común a los mamíferos; de alguna
manera  cuestiona  la  norma  humana,  el  límite  entre  humanidad  y
animalidad,  en  su  propagación  y  en  sus  síntomas.  Éstos  son
contradictorios: exhiben la furia, la agitación y a la vez el mutismo,
la  parálisis,  interrogando  la  medida  de  lo  humano:  la  razón  y  el
lenguaje; interrogando a la vez el límite, el momento en el que se da
el vuelco. Forma de licantropía o nube de Euménides, la rabia corre,
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exponiendo la norma en relación con el acto de matar y la posibilidad
de  representar  el  tránsito,  el  paso  de  la  vida  a  la  muerte.  Las
innombrables Erinias figuran lo innombrable del proceso. Según las
declaraciones de Carri, la película desafía los límites de lo que se
puede nombrar, las normas de la representación: 

Es la angustia de lo impenetrable lo que me gusta de la pornografía, es su
falla, la imposibilidad de representar lo íntimo, lo subjetivo del deseo. Y es
la belleza de la muerte lo que me conmueve del paisaje infinito y carnal de la
llanura.  La Rabia trabaja sobre ese misterio que esconden para mi el sexo y
la  llanura.  La  trama  de  la  muerte,  y  de  la  pequeña  muerte  del  sexo,
imaginada  por  una  niña  que  no  puede  hablar,  que  tiene  un  lenguaje
demasiado incómodo para un mundo que insiste en llamarse a  si  mismo
normal.26

Los primeros planos de  La Rabia (2008) son fijos y construyen
como espectáculo la llanura en el crepúsculo, tematizan el paso: de la
noche al día, y, en el horizonte, del cielo a la tierra, de la luz a la
sombra. El último plano de la película también es fijo y muestra, en
un cielo oscuro e inmenso, el resplandor de un fantástico plenilunio.
Las dos figuras humanas que enmarcan el texto fílmico son: en los
primeros minutos, la breve silueta vertical, tensa, de pie pero como
encogida,  de  la  niña,  Nati  (Nazarena  Duarte),  y,  en  los  últimos
minutos,  la  cara  derribada de Ladeado (Gonzalo Pérez),  su  joven
compañero rengo, tirado al suelo por la violencia del culatazo. En
ambos casos, la banda sonora reproduce el jadeo de los personajes,
anticipando la presencia de Nati en el cuadro y prolongando la de
Ladeado  en  el  cielo  nocturno:  un  soplo  humano  casi  irrisorio,
perdido  en  la  inmensidad  del  paisaje.  Este  contraste  refuerza  la
sensación de opresión que se mantiene a lo largo de la película, y
culmina  en  el  plano  final.  Los  intercambios  humanos  son
extremadamente reducidos en el mundo “que insiste en llamarse a si
mismo  normal”,  sirven  para  escenificar  la  soledad  y  el  poder,
violento, masculino, ominoso. 

Ominosa es esa violencia porque está naturalizada, normalizada, es
normativa y trivial. La mudez del cielo, los gritos animales, el jadeo
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de los niños, el silencio compacto de todos los que callan y de lo que
se calla,  se  reprime,  se oculta,  el  eco de los  motores:  prótesis  de
mecánica  virilidad,  la  rabia  muda  o  feroz,  la  muerte  exhibida,  la
carne, la carnaza, la carroña, esos motivos recurrentes suspenden la
frontera,  la  solución  de  continuidad  entre  humanos  y  animales.
Frente al hermetismo de esa tensión constante, plástica y sonora, se
abre el lenguaje “incómodo” de Nati: la infalible estridencia de sus
aullidos, la firme disonancia de sus dibujos, la radical desnudez que
reivindica  tercamente.  La  recurrencia  invasora  en  la  película  de
planos en los que se superponen al cuadro el marco de puertas y/o
ventanas, la tematización del cuadro en el encuadre, es otro modo de
cuestionar  las  normas  de  lo  visible,  los  dispositivos  que  rigen  la
mirada,  los  límites  de  la  representación;  los  juegos  de  luces,  la
oscuridad, la escala de planos y los des-encuadres operan también
una constante desestabilización de las percepciones.

En  La  Rabia,  las  secuencias  de  animación  tienen  una  función
comparable a la del filo agudo del cuerpo erguido de la niña, a la de
los  dibujos  y  los  gritos  de  Nati,  que  las  introducen,  lógica  y
plásticamente  en  tanto  fantasías  suyas:  entreabren  una  grieta,
cincelan una fisura en la materia compacta del mundo normal. Como
escarificaciones  rituales  que  insinúan  otros  modos  relacionales.
Desde esa hendidura los cuadros y esquemas prácticos que rigen las
estructuras  cognoscitivas,  invisibles  e  insensibles  porque  son
incorporadas, empiezan a opacarse, corroerse y hundirse. “Cuento de
cuentos”  –que  nos  recuerda  el  famoso  mediometraje  animado  de
Youri  Norstein–,  las  metáforas  metamórficas  que  irrumpen en  los
segmentos  animados  son  fábulas  de  segundo grado en  las  que  la
caperucita roja reinventa su historia: su silueta saltarina, un ramito de
flores secas en la mano, introduce la película, y la inaugura como
palimpsesto en el que la comadreja-lobito corre y recorre el bosque.

 
Una  vez  más  la  narratividad  resulta  suspendida  porque  lo  que

cuenta es lo que se observa y no puede ser visto, lo que se exhibe y
permanece  oculto,  lo  que  cuenta  no  puede  ser  contado  porque
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procede de la fascinación por lo impenetrable.  La Rabia investiga
con un trazo naturalista los pliegues de una obscenidad incontable,
inenarrable como la lenta metamorfosis del cuerpo descuartizado del
chancho, alrededor del cual se dividen genéricamente las tareas y se
escenifica  ritualmente  la  jerarquía;  dicho  de  otro  modo,  en  ese
sacrificio  se  celebra  la  comunidad  y  sus  normas.  En  su  estética
snuff27,  como contrapunto al espectáculo de la violencia del campo,
“barbarie” que pudiera parecer transhistórica, la película exhibe su
desasosegante  diálogo  con  la  contemporaneidad  de  las  masacres
(guerras, conflictos armados) ubicándose en un contexto muy actual.
La narratividad se suspende con el segundo grado de la animación,
pero  también  en  la  obscenidad  del  espectáculo,  y  en  los
anacronismos finales, que trastruecan el orden temporal y provocan
la confusión de los tiros, de los muertos,  de los crímenes, en una
cadena reversible y obscena por su reversibilidad afantasmada. 

Veamos el vértigo del  cuento de cuentos que, como la fábula de
Norstein,  discurre  sobre  la  guerra28.  La  primera  secuencia  de
animación  parece  ilustrar  el  largo  cuento  con  el  que  Leopoldo
amenaza a Nati:  el  tío abuelo,  hombre-lobo sin cabeza,  tapa a las
caperucitas impúdicas, y se las come. Un tercer personaje, armado y
cojo, con gorro y cigarrillo, dispara en vano sobre el fantasma, ése no
existe en el relato de Poldo (Victor Hugo Carrizo),  pero habita el
recuerdo y la fantasía sintética de Nati. La animación se hace con capas
de pinturas sobre vidrio: por detrás se distingue a veces una casa rosada
parecida a la de los patrones en la que estaban cogiendo Alejandra y
Pichón.  Por  encima del  fondo pintado por  manchas  verdes,  pardas,
amarillentas, azuladas, que imitan la vegetación, el bosque simbólico –
árboles, cardos, hierbas– se dibujan siluetas humanas metamórficas con
tinta negra; los trazos son múltiples y oscilan entre líneas y manchas,
inestables, mutables. Dentro del universo diegético, la animación figura
la imaginación de Nati, funciona como contrapunto, comentario desde
la  perspectiva de la niña fuera de norma,  al  mundo adulto,  a sus
enigmas y sus violencias normalizadas.
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Fotograma 3. La Rabia (ver reproducción en el cuaderno de cine)

La secunda secuencia de animación se substituye a la escena de
sexo observada por Nati,  no obstante la sustitución es parcial:  esa
escena sigue existiendo en la banda sonora, que reproduce los jadeos
estereotipados  de  la  pornografía.  Las  líneas  de  tintas  se  dibujan
enmarañadas  en  un  fondo  pintado  de  verde  y  amarillo:  no  se
discierne ninguna forma en los trazos negros, no se distingue nada en
el bosque tupido del sexo en el que se pierde la caperucita. Cuando
pensamos  reconocer  formas,  la  velocidad  del  metamorfismo  nos
indica que lo que vemos no es sino lo que quisiéramos, o lo que
esperábamos, ver. La transformación acelerada de los motivos y su
inextricable trama nos demuestran los límites de lo que podemos ver:
nuestras  sensaciones  visuales  dependen  de  códigos  de
representación, de modelos preconstruidos, de formas preordenadas29

¿Qué  vemos del  “sexo”? Nada;  o  más bien sólo los  modelos  que
proceden de la pornografía moderna: se trata de inventar un nuevo
lenguaje.

Una profética maldición desencadena la tercera secuencia: “Ojalá
lo agarre uno de esos monstruos que dibujas vos”, le dice a Nati su
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madre Alejandra (Analía Couceyro). El motivo de las manchas de
tinta negra aparece primero como hervor, burbuja siniestra, y luego
cobra forma casi humana, se multiplica y enrojece, se desplaza con
rapidez e introduce dos motivos en contrapunto; primero el motivo
de la  cerca de alambre,  que materializa  el  límite,  el  territorio;  en
segundo  lugar  el  motivo  plástico  de  la  red  roja  que  crece
aceleradamente  –como  las  zarzas  mágicas  del  bosque  de  la  bella
durmiente–,  como  sangrientas  venas  vegetales.  Ésas  invaden  el
paisaje  recurrente  pintado,  verde  y   pardo,  cuya  círculo  indica  el
cerco  inexorable.  Parecen  metaforizar  el  contagio  de  la  rabia:  la
sangre corre por el campo y cierra su carrera volviendo a su lugar de
origen,  colma  el  espacio.  Gruñidos  animales,  soplo  de  viento
violento,  martillazos  metálicos  y  crepitaciones  crecientes,  que
remiten al chisporroteo de un incendio, se oyen en la banda sonora y
completan la metáfora de la propagación fatal.

Fotograma 4.  La Rabia (ver reproducción en el cuaderno de cine)

La cuarta secuencia  refuerza el  corte temporal  que estructura el
relato en la película en dos tiempos: uno lineal, ordinario, trivial, otro
anacrónico, caótico, hecho de elipsis, anticipaciones y vueltas hacia
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el pasado de la historia narrada. La confusión temporal que se genera
cuestiona  no  sólo  la  cronología  sino  también  la  causalidad,  el
psicologismo que pretendiera “explicar” por conflictos pasionales la
violencia,  en una modalidad melodramática  que el  film parodia y
descarta.  El  caos  que  se  inicia  en  el  relato  en  el  momento  del
descubrimiento  de  los  dibujos  de  Nati  confunde  a  los  personajes
masculinos en una misma temporalidad en suspenso, ritual, el tiempo
de  la  construcción  de  la  masculinidad  patriarcal,  autoritaria  y
violenta. Ese caos temporal empieza después del plano de la cocina,
cuando Poldo toma su ginebra antes de fijarse en los dibujos de Nati
(mn 00:55:47). La secuencia siguiente (00:56:05) muestra una escena
confusa de caza nocturna, con siluetas de ovejas y perros, ladridos,
balidos y gruñidos. La música, ausente de la banda sonora –limitada,
hasta  aquella  secuencia,  a  sonidos  diegéticos,  supuestamente
“naturales”–,  irrumpe ahora (00:56:49),  acompañando tres escenas
nocturnas bastante confusas también: al caos temporal se suman el
caos plástico y las discordancias sonoras. Empiezan a sonar tensas
notas metálicas mientras en el cuadro Ladeado, acostado, despierta al
escuchar  ruidos;  la  tensión  sube  con  la  aceleración  de  las  notas.
Luego  la  silueta  de  Poldo  avanza  en  el  campo,  armado  con  su
escopeta,  y  cuando  ése  se  cae,  después  de  una  pausa,  la  música
estalla, más compleja y más violenta –con guitarra y batería. Poldo
encuentra finalmente a Nati en la oscuridad, la carga y se la lleva.
Por fin un plano fijo muestra el inmenso cielo nocturno con el filo
agudo de la última luna menguante, antes de que inicien en fundido
las imágenes de la cuarta animación (mn 00:58:43) con un nuevo
estallido musical. 

Esa secuencia figura el vuelco, el tránsito, el momento en que la
rabia  que  estaba  en  incubación,  explota.  Sobre  pinturas  rosadas,
sobre manchas rojas y manchas ovaladas, blanquecinas y azuladas,
que parecen platos, los trazos de tinta negra dibujan bocas y dientes
devoradoras de metafóricas –y metamórficas– comadrejas. Se comen
unas  a  otras,  como  hombres-lobos.  También  los  trazos  dibujan
tenedores y cuchillos, así como una silueta humana sentada en una
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mesa,  comiendo.  La problemática  de la  frontera  entre  humanos  y
animales vuelve en esta figuración: el acto de devorar y el color rojo
cunden, la rabia los confunden en una misma bestialidad.

Fotograma 5. La Rabia (ver reproducción en el cuaderno de cine)

La  quinta  secuencia  representa  la  muerte  de  Pichón  (Javier
Lorenzo) anticipada por Nati mientras mira a Ladeado que se aleja
de la guarida con la escopeta, para “buscar” a la madre de su amiga.
En la animación, la comadreja corre, se escuchan ruidos de carrera
en el pasto, el silbido del viento, el roce de un lápiz que forma trazos
veloces,  y  gruñidos  feroces  asociados  con  la  boca  dentada  de  la
comadreja. Se esboza luego, en negro sobre blanco, un cuerpo tirado
con un pene erguido. Machas escarlatas figuran la sangre que corre
mientras irrumpen ruidos de sustancias engullidas y de chorros de
líquido que brotan.  Como lo  hizo el  chancho,  el  cuerpo tirado se
desangra. La animación no sólo muestra lo in-visible de la muerte
sino que contrapone al proceso pasivo una participación del cuerpo
en  su  muerte,  cuestiona  las  posiciones  ilusorias  de  “sujeto”  y
“objeto” en la figuración de un proceso que los  confunde en una
misma  actuación,  la  del  contagio,  de  la  agonía.  En  estos  últimos
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cuadros, el dibujo de la comadreja que muerde el pene es grabado en
líneas  y  manchas  claras  sobre  el  fondo,  parece  proceder  de  una
alteración  de  la  materia  misma  de  la  película:  rasgada,  quemada,
devorada.

Fotograma 6. La Rabia (ver reproducción en el cuaderno de cine)

Formalmente,  la  animación  en  La  Rabia funciona  como
perspectiva  distanciada,  anamorfosis,  contrapunto  al  realismo
naturalista,  casi  entomológico,  de  la  ficción  –un  realismo  cuya
dimensión  hiperbólica  ya  podía  ser  considerada  como  forma
distanciada. Las fábulas metafóricas que las secuencias de animación
construyen son como relatos especulares hermenéuticos, que a la vez
reflejan y comentan la narración, siendo ésta trastornada, como lo
vimos, por la destrucción del orden cronológico. Verdadera cifra de
la  película  en  tanto  construcción  cinematográfica,  la  animación
revela  a  la  vez  su  realidad material:  exhibe la  materialidad  de  la
cinta,  en las capas superpuestas de imágenes, pinturas y trazos de
tinta,  y  en  el  efecto  final  de  rascadura  y  dilución,  última
metamorfosis  del  lobito-comadreja,  que  clausura  el  cuento  de
cuentos. Esa misma realidad material de la cinta es lo que está en
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juego  en  Restos,  en  tanto  objeto  de  otra  búsqueda,  de  otro
cuestionamiento de los límites de la representación.

RESTOS: OBRAS MUTANTES

En  el  marco  del  proyecto  cinematográfico  de  celebración  del
bicentenario 25 miradas – 200 minutos – proyecto financiado por la
Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, en cooperación
con la Universidad Nacional Tres de Febrero – Carri realiza un corto
titulado Restos (2010), en el que actúan Esteban Lamothe y la voz en
off  de  Analía  Couceyro  leyendo  un  texto  de  Marta  Dillón.  La
materialidad de la película está aquí doblemente en juego: primero
porque  los  “restos”  tematizados  en  el  corto  son  precisamente  las
huellas físicas de esas miradas y de esos dispositivos de enunciación
disconformes,  plurales  y  dinámicos,  que  constituyeron el  material
político filmado en clandestinidad en las décadas del  sesenta y el
setenta.  El  destino  de  esas  obras  es  el  objeto  del  discurso
cinematográfico:  la  posibilidad  de  recuperarlas,  y  de  recuperar  –
según lo  enuncia el texto de Dillón – “su gesto desafiante”, está en
juego  en  las  imágenes  y  en  la  banda  sonora.  Objeto  de  la
representación  y  de  la  búsqueda  representada,  las  cintas
desaparecidas son ante todo un objeto físico, una realidad concreta
sobre  la  cual  se  ejercieron  varios  tipos  de  violencias:  fueron
“eliminadas  como  rastros  de  los  perseguidos,  sumergidas  en
lavandina para mutilar sus escenas, destruidas, veladas o quemadas
por  las  mismas  manos  que  las  habían  creado30”.  El  cine  gráfico
adoptado  en  Restos permite  materializar  en  el  cuadro  la  realidad
concreta de la cinta, no sólo como objeto representado, sino como
materia  significante.  Figuran  un  cuerpo  en  el  que  la  historia  se
inscribe y que la escribe. 

La extraña y melancólica belleza que procede del trabajo gráfico,
sonoro y musical en Restos no se puede disociar de la analogía que la
historia argentina y el texto de Dillón, leído en voz en off, construyen
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entre  la  vida  precaria  de  las  cintas  desaparecidas  y  las  vidas
destruidas de las personas torturadas y eliminadas por la dictadura
militar. Desde el inicio, el encuadre se enmarca en un cuadro negro
que  imita  el  fotograma  en  la  cinta  y  exhibe  como  objeto  de  la
búsqueda, de la reflexión crítica, tanto la película como el frame31 –
asumiendo  toda  la  polisemia  de  esta  noción32–,  fusionándolos,
interrogando por lo tanto su relación, la dimensión política de esa
articulación. La magia espectral de varios planos ante todo plásticos,
desde  los  que  muestran  las  geometría  que  dibujan  las  películas
acumuladas  hasta  los  que  exaltan  las  manchas  de  color  que  van
diluyéndose, remiten a un estado original del cine, como los planos
del actor desnudo en un bosque que enmarcan el corto designan una
posible  figuración  convencional  de  un  estado  original  de  la
humanidad, que no se ha “levantado” todavía. Una vez más están en
juego los límites, tanto del cine como de lo humano; dicho de otro
modo está cuestionado el marco, el cuadro, la serie de normas que
fijan,  en un primer  nivel,  lo  que se  va a  considerar  como  cine y
merecer  por  lo  tanto  la  atención,  el  cuidado  que  lo  convierte  en
patrimonio y determina su conservación. No obstante los planos de
apertura y clausura indican que ante todo se dejan en suspenso las
normas de lo  que va a ser  considerado como vida humana,  y  así
gozar  de  derechos  y  protección.  La  fusión  metafórica  de  los  dos
niveles  sugiere  su  interdependencia  y  la  responsabilidad  de  las
imágenes en la definición de las vidas humanas, de lo que se va a
percibir  en  tanto  humano.  Vulnerables,  el  cuerpo  humano,  el
celuloide, se  exponen en  Restos,  es decir que el corto tematiza su
situación de exposición,  a la intemperie,  en su desnudez material;
pero la exposición remite también al proceso químico de formación
de  las  imágenes  y  a  la  tarea  de  exponer  en  un  sentido  retórico:
argumentar, criticar, visibilizar. La fórmula del texto de Dillón que
define las películas como “desaparecidas ellas también” explicita la
analogía que construye el corto: la materialidad de la cinta dañada,
quemada, destrozada se vuelve la terrible figuración de los cuerpos
inasequibles de los militantes torturados y “desaparecidos”.
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La narratividad pictórica mínima que se evidencia en el corto se
construye  a  partir  de  secuencias  que  alternan  destrucción,
conservación,  manipulación;  las  distintas  posibilidades  de
destrucción son expuestas como para colindar con las estrategias de
estetización  de  la  destrucción  que  ocupan  el  universo  mediático
contemporáneo y, desde ese límite, problematizar la responsabilidad
del  cine,  de  los  medios  de  comunicación,  en  las  tareas  de
destrucción. Las reflexiones que lee la voz en off de Couceyro se
apoyan en el objeto “película”,  en ese material escenificado en la
primera  parte  del  corto:  quemado,  amontonado  a  la  intemperie,
manipulado  por  el  actor,  proyectado  y  alterado.  La  película
proyectada exhibe distintas técnicas de alteración –superposiciones,
tinta, rasgadura y quemadura. En la segunda parte, después del baño
que  disuelve  la  cinta  serpentina  –objeto  escenificado en  un  largo
plano fijo–, las alteraciones ya afectan la materia de Restos: se opera
una  transferencia  entre  las  películas  objetos  del  discurso,  de  la
búsqueda y de la representación, hacia la propia materialidad de la
película Restos. La disolución de los límites tiene varios efectos: en
primer lugar se niega la posición de exterioridad ilusoria del “sujeto”
respecto al  “objeto” de la representación.  Tanto la película  Restos
como el actor –que parece asumir, dentro de la representación, junto
con  la  voz  en  off,  la  figuración  de  la  instancia  de  búsqueda  e
interrogación de las películas desaparecidas–, resultan afectados por
el proceso de destrucción. La exterioridad se revela en tanto efecto
del  cuadro y del encuadre.  La reflexividad en  Restos evidencia la
interdependencia entre las instancias en juego. Demuestra la ausencia
de solución de continuidad entre pasado y presente, parece articular
algunas  preguntas:  ¿quién  fija  los  límites  de  lo  que  ha  pasado?
¿Desde dónde se elabora el cuadro que atrapa el pasado?
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Fotograma 7. Restos (ver reproducción en el cuaderno de cine)

En una primera fase, el celuloide es rayado y las rayas borran tanto
los  ojos  del  actor  que  maneja  la  cámara,  como el  objetivo  de  la
cámara;  de  esa  manera  se  metaforiza  no  sólo  la  destrucción  del
complejo dispositivo de enunciación cinematográfico, sino también
la solidaridad que une el ser humano y el aparato en este dispositivo
doble: filmación y proyección. Más allá de la interdependencia que
define  el  medio,  esa  solidaridad  manifiesta  la  enunciación
reivindicada por el  cine militante que convoca el  discurso:  ésa se
caracterizaba  por  este  dispositivo  interdependiente,  colectivo  y
solidario. Como lo recuerda el texto leído el cine de aquellos años no
era  espectáculo,  ni  comunicación,  sino  “acción”,  conocimiento  y
acción  política  transformadora33.  En  Restos el  dispositivo
escenificado se concentra en una figuración individual que alude a la
pérdida de la  dimensión colectiva,  a  la  vez añorada y proyectada
como necesario futuro.
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En una segunda fase, la reversibilidad que caracteriza el dispositivo
cinematográfico  opera  en  tanto  inversión  de  los  valores:  la
destrucción  de  esas  imágenes  perdidas  se  vuelve  revelación,
iluminación, deseo: el sujeto “se deja encandilar” dice la voz en off.
Entonces el celuloide ya no está rayado sino pintado para promover
otro  lenguaje  que  pudiera  metaforizar  “los  flashes  sueltos  de  la
memoria”, luces intermitentes, o manchas de tintas que se diluyen en
un  doble  movimiento  de  expansión  y  de  concentración:  nueva
reversibilidad que procede de un montaje al revés. De cierta manera,
recuperar  esas  imágenes  implica  reinventarlas,  significa  hacerse
cargo de un desfase, asumir los desvíos del trabajo de reencuentro, la
contextualización del diálogo que involucra el presente en la cita a la
cual lo convoca el pasado, o que inaugura en presente una paradójica
regresión  o,  dicho  de  otro  modo,  la  permanencia,  en  ese  cine
inactual, del pasado, de sus luchas y desencuentros. Recuperar esas
imágenes  es  hacerse  contemporáneo  de  su  origen  y  compartir  su
vulnerabilidad.

Fotograma 8. Restos (ver reproducción en el cuaderno de cine)

Tanto el trabajo gráfico como el texto de Dillón leído por Couceyro
lo afirman: “El fulgor de su ausencia quema. Ahora mismo.” Esa luz
que quema y deslumbra no deja de recordar singularmente el “rayo”
con el cual Benjamín, en su tesis V, metaforiza la imagen del pasado:
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una imagen insustituible que se desvanece con cada presente que no
supo reconocerse alumbrado por ella34. En esta insólita proyección se
manifiesta  la  solidaridad,  la interdependencia entre  el  pasado y el
presente, que en el monólogo leído se expresa también en términos
de “orfandad”, recordando la posición compartida por Carri y Dillón.
Restos son,  de  cierta  manera,  los  de  la  madre  de  Dillón,  Marta
Taboada que fue asesinada en 1977 y sólo pudo recibir una sepultura
en  2010.  Restos es,  a  la  vez,  la  película  “desaparecida”  Los
Velásquez (1970-71) de Pablo Szir, inspirada en el ensayo de Roberto
Carri,  padre  de  Albertina  Carri:  Isidro  Velázquez.  Formas
prerrevolucionarias  de  la  violencia,  publicado  en  1968.  Un
fragmento del ensayo es leído en un notable plano del inicio de Los
rubios,  por  la  Actriz  que  representa  a  Albertina  Carri:  Analía
Couceyro, cuya voz reencontramos en  Restos.  Una interrogación e
reinvención incesante del archivo late en el trabajo realizado en el
corto35 y corre en la producción de Carri, desde Los rubios hasta su
trabajo de found footage: Pets (2012)36. 

La experimentación gráfica y la animación generan en la obra de
Carri  un  proceso  dinámico,  mutante,  dialógico,  de  continua  y
desestabilizadora metamorfosis. Más allá del efecto de “alterar y aún
fisurar las narraciones establecidas37”, que no dejan de propiciar las
secuencias  de  animación,  observamos  cómo  la  gramática  que  las
fundamenta  opera  un  cuestionamiento  más  amplio  que  desafía
constantemente  las  normas que rigen nuestros  conocimientos38.  El
vanguardismo de la experimentación gráfica se mantiene no obstante
en los umbrales del  humor,  de la poesía,  del  juego plástico,  y no
adopta el gesto elitista y autoritario de las vanguardias, sino que lo
cuestiona  con  un  crítico  distanciamiento,  a  partir  de  un
posicionamiento situado sistemáticamente escenificado.
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