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Melmoth remplacé 

Avatars du mal gothique sous la Monarchie de juillet 

Modernités, 29, 2008, p. 47-61. 

 

C’est en 1820 que sort le roman gothique excédant le plus les clichés et les topoï du genre1 : 

Melmoth the Wanderer, de Charles Maturin2. Le personnage éponyme, Melmoth, tient de 

Faust, du Juif errant et de Don Juan3. Il a vendu au XVIIème siècle son âme au diable en 

échange d’un surcroît d’existence de 150 ans et de pouvoirs sans limite, avec comme seul 

espoir de salut de trouver un malheureux à qui céder ces pouvoirs et la damnation qui les 

sanctionne. De manuscrits en récits enchâssés, le roman dépeint, à travers les siècles et les 

contrées, une demi-douzaine de tentatives infructueuses de Melmoth, incapable de trouver un 

acquéreur, même quand ses victimes sont plongées dans les situations les plus critiques. Le 

personnage éponyme apparaît très peu ; le roman éclate en un emboîtement de textes très 

divers, pour ce qui est de leur cadre, leur intrigue, leur atmosphère, leur tonalité. L’ensemble 

évoque la structure cyclique du Manuscrit trouvé à Saragosse, la répétition y est un ressort 

essentiel du fantastique. 

Mais cette série de tentations infructueuses a un terme. Au dernier chapitre, Melmoth déclare 

que Satan l’appelle et que sa dernière heure est venue. Le lendemain, on ne retrouve de lui, 

sur le rivage, que sa cravate. C’est donc finalement l’impuissance du mal que consacre la fin 

de Melmoth. Dans l’Avant-propos, le Révérend Maturin déclare que l’idée de Melmoth lui est 

venue d’un sermon où il prétendait que nul pécheur n’accepterait de renoncer au salut éternel, 

quel que puisse être le prix qu’en offre le Démon. L’hypotexte du roman serait donc un 

sermon autographe, et le roman serait une parabole illustrant un point de théologie. Avec cette 

réserve qu’il faut bien que Melmoth au moins ait cédé jadis, hors champ en quelque sorte, 

pour que roman il y ait.  

                                                 
1 Lancé par Le Château d’Otrante de Walpole en 1764, ce sous-genre littéraire, le premier exemple de 

production littéraire industrielle et de paralittérature en Europe, a alors déjà donné ses œuvres les plus 
marquantes en Angleterre et en Irlande, et s’essouffle quelque peu.  

2 Charles R. MATURIN. Melmoth ; traduit de l’anglais par Jacqueline Marc-Chadourne. Phébus, 1998. 
3 Il marquera profondément Nodier, Forneret, Vigny, Hugo, Gautier, Baudelaire, Dumas, Sue, Villiers de 

l’Isle Adam, Lautréamont, Artaud, Breton.  
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Le 6 mai 1835, paraît dans le tome V du Livre des conteurs le Melmoth réconcilié de Balzac4, 

dont le projet remonte à 1830, et qui fut finalement intégré aux Etudes philosophiques5. La 

disparition de Melmoth à la clausule du roman de Maturin n’interdit pas son retour, et 

Melmoth réconcilié est en toute rigueur une continuation6. La note qui le suit dans Le Livre 

des conteurs souligne la dette de Balzac envers l’œuvre de Maturin, dont « l’intérêt vient 

d’une condition dans le pacte qui laisse un espoir au damné. Son salut peut se faire encore, 

s’il trouve un remplaçant, mot technique qui traduit brièvement le sens de cet article secret du 

pacte. »7 

Mais c’est en même temps une conclusion du Melmoth de Maturin, que promet Balzac dès le 

titre. En liturgie catholique, réconcilier une personne signifie la réintégrer à l'Église, par la 

cérémonie de la réconciliation. Ainsi, un hérétique peut être réconcilié, avant de recevoir 

l'absolution. C’est précisément cette espérance qui, dans le roman de Maturin, anime encore 

Melmoth le désespéré à travers les siècles et les pays. Ainsi Balzac propose-t-il de résorber le 

siècle et demi d’échecs essuyés par Melmoth, sanctionné par sa damnation, sur quoi termine 

Maturin. Quel hypertexte, dès lors, l’auteur de La Comédie humaine va-t-il donner au roman 

de Maturin ? Quelle réconciliation pourra bien être accordée au maudit dont tous repoussent 

le pacte ? Quelle figure revêtira le mal en pleine monarchie de Juillet ? 

Transposition parisienne et médiocrité 

Melmoth réconcilié est « une réplique – dans le double sens d’une réduplication, et d’une 

riposte habile »8. Sa nouveauté littéraire et idéologique est radicale : la continuation 

balzacienne délaisse assez vite le personnage éponyme, elle comble l’espoir du damné et lui 

trouve un remplaçant sur lequel elle se focalise. L’obstacle auquel se heurte de façon cyclique 

le héros de Maturin est levé chez Balzac ; c’est précisément la réconciliation de Melmoth qui 

permet la continuation. 

                                                 
4 Edition de référence : Honoré de BALZAC. Melmoth réconcilié, p.329-389 in La Comédie humaine tome 

X. Bibliothèque de la Pléiade, 1992. 
5 Entre Jésus-Christ en Flandres et Le Chef-d’œuvre inconnu. Melmoth réconcilié forme un diptyque avec La 

Peau de Chagrin : on retrouve, lors du banquet de Raphaël en octobre 1830, les deux courtisanes de Melmoth 
réconcilié, Euphrasie, et surtout Aquilina. 

6 Voir Gérard GENETTE. Palimpsestes. Points Seuil, 1992. L’entreprise de continuation est assumée quand 
le narrateur désigne Melmoth comme « l'Irlandais, fils du révérend Maturin » (p.387). 

7 p.389. 
8 Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". L’Année 

balzacienne, 1978, p.149. 
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Cette continuation de Melmoth repose donc sur le remplacement de Melmoth, et consiste tout 

d’abord en une transposition de l’hypotexte. Le Melmoth de Maturin se déroule déjà sur 

quelque 150 ans et sous des latitudes très éloignées ; Balzac y ajoute un épisode parisien9. Il 

détourne le Gothic en conte philosophique, et le transporte dans un cadre contemporain : à 

l’automne 182110 – en lieu et place de l’Europe latine, catholique et obscurantiste, et du passé 

lointain, chers aux auteurs anglo-saxons. L’inscription de Melmoth réconcilié au sein de La 

Comédie humaine, et l’apparition des silhouettes de protagonistes de roman de mœurs, tels 

Nucingen et Rastignac, contribuent déjà à cette accréditation réaliste. Le gothique anglais, 

depuis Walpole, ressortit à la double tradition narrative anglo-saxonne, clivée entre novel et 

romance : il est un compromis entre les deux tendances, littérature d’imagination et littérature 

réaliste, féerique et picaresque11. Or, le remplacement spatio-temporel opéré par Balzac a pour 

effet de tirer Melmoth vers la littérature réaliste12.  

L’incipit de Melmoth réconcilié développe d’ailleurs l’argument du conte à travers une étude 

morale et sociale du Caissier de banque. La fin de cet exorde insiste bien sur l’importance du 

préambule moraliste. Précisément, il vraisemblabilise le conte fantastique qui va suivre : 

« Sans cette observation préparatoire, une aventure arrivée récemment à Paris paraîtrait 

invraisemblable, tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-être occuper les 

esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies de notre civilisation qui, 

depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le principe Argent. »13 Ces lignes annoncent 

la nouveauté qui fait qu’en 1821 Melmoth peut rencontrer le remplaçant qu’il échouait à se 

trouver avant 1815. C’est le remplacement moral, structurel, de l’Honneur par l’Argent, qui 

rend possible celui de Melmoth lui-même14. L’argent est le nouvel adjuvant dans sa quête 

désespérée.  

                                                 
9 La note en souligne la légitimité : « il est extraordinaire que ce demi-démon ne sache pas aller là où il eût 

trouvé mille personnes pour une qui eussent accepté son pouvoir. » (p.389) 
10 Voir la préface de Moïse Le Yaouanc à l’édition Pléiade (p.334 et 340). 1821, soit 14 ans avant la date de 

parution du texte, est d’ailleurs l’année de la traduction française de Melmoth the Wanderer, qui arrive ainsi à 
Paris. 

11 Ainsi, l’incipit de Melmoth, ancré dans une Irlande prosaïque, relève du novel, tandis que certains récits 
enchâssés tendent vers le romance 

12 Ce que déplore Annie Le Brun : « à ce héraut du mal qui n’a pas assez des siècles ni de l’univers pour 
répandre sa malédiction, Balzac offre la dépouille d’un caissier de banque parisien qui, pour subvenir à des 
besoins d’argent grandissants, vend son âme au diable. (...) C’est l’imaginaire vaincu par l’ordre rationnel, (...) 
c’est la poésie disparaissant pour longtemps du roman, dès lors tout entier acquis au réalisme, c’est-à-dire livré à 
une surveillance sans relâche qui a pour but de déterminer comme unique référent l’empire du réel. » Annie LE 
BRUN. Les Châteaux de la subversion. Folio Gallimard, 1986, p.26. 

13 p.347. 
14 On trouve une version cocasse de cette dégradation funeste de l’Honneur, dans l’exclamation fautive du 

portier : « Sûr comme de ma propre honneur. » (p.352).  
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Le traitement réservé aux topoï gothiques est fort révélateur. La saison à laquelle débute la 

diégèse est très gothique, mais l’heure l’est beaucoup moins : « Par une sombre journée 

d'automne, vers cinq heures du soir »15. C’est que la caisse de la banque, d’emblée, impose 

ses horaires au roman, et l’heure du crime n’y est plus minuit. La caisse apparaît comme la 

transposition contemporaine du lieu gothique, souterrain, obscur, difficilement accessible16. 

Cette caisse tumulaire est pleine de pièges, de faux-semblants et de menaces17. La chaleur 

méphitique du poêle y évoque l’univers chthonien des enfers, des volcans et des morts. 

Derrière la caisse se trouve le cabinet particulier de Nucingen, avec ses arcanes, quasi 

alchimiques : « là se trouvaient le Grand-livre et le Journal où se résumait le travail des 

autres bureaux »18. C’est la version comptable des grimoires gothiques. 

Pris dans sa cage de fer comme bien des personnages balzaciens dans leur biotope, le caissier, 

d’emblée désigné comme tel, apparaît comme l’anti villain hero, l’anti-Melmoth le wanderer. 

C’est Castanier le casanier : « Le caissier était un homme âgé d'environ quarante ans, dont le 

crâne chauve reluisait (...) sa tête, à laquelle les formes rondes de sa figure prêtaient 

l'apparence d'une boule. Son teint était d'un rouge de brique. (...) Il avait la main potelée de 

l'homme gras. »19 L’homme est rond, rougeaud, sanguin, potelé, luisant, replet. Il est aux 

antipodes du héros gothique typique : grand, mince, pâle, exsangue, altéré. 

Le préambule définit le caissier comme un être social improbable, une version pécuniaire de 

la Tentation, un Tantale structurellement voué à une médiocrité qui est celle de son époque, 

ou bien à disparaître en tant que tel : « Si le caissier a de l'imagination, si le caissier a des 

passions (...), le caissier se dissout. Fouillez l'histoire de la caisse ? vous ne citerez pas un 

seul exemple du caissier parvenant à ce qu'on nomme une position. Ils vont au bagne, ils vont 

à l'étranger, ou végètent à quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais. »20 L’alternative 

à la caisse est l’exil ou la chaîne. La fonction de caissier et l’ordre social dont il est un rouage 

                                                 
15 p.347. 
16 « la caisse était située dans la partie la plus sombre d'un entresol étroit et bas d'étage. Pour y arriver, il 

fallait traverser un couloir éclairé par des jours de souffrance (...) » (p.347). 
17 « Cette porte ne s'ouvrait qu'à la volonté de celui qui savait écrire le mot d'ordre dont les lettres de la 

serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi des Mille et Une 
Nuits. Ce n'était rien encore. Cette serrure lâchait un coup de tromblon à la figure de celui qui, ayant surpris le 
mot d'ordre, ignorait un dernier secret, l'ultima ratio du dragon de la Mécanique. » (p.348). 

18 p.349. 
19 p.348-349. 
20 p.346. 
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tuent en lui tout désir, toute libido ; il est par nature inhibé21. Son forfait sans grandeur, 

horreur ni sublime, n’est donc pas celui de la puissance ou de la volupté ; ni sang ni sexe, 

c’est un faux en écriture, un crime bourgeois, opéré avec une méthode et une placidité qui le 

situent aux antipodes du sublime noir de Maturin22. Capitalisant des années de probité, le 

crime requiert même que ses gestes soient méticuleusement ordinaires. C’est de façon 

indirecte, par le truchement de deux lettres de change, que la signature du pacte démoniaque 

est mise en scène, sans jamais être elle-même racontée. Le manuscrit gothique se dédouble et 

instaure une version comptable du mal. Il est à la fois la lettre de change sur laquelle 

Castanier imite à son profit la signature de Nucingen, et celle sur laquelle Melmoth, avec la 

même plume, signe son acquit à l’encaissement.  

Mixité et déterminismes 

Même les tergiversations du caissier sont tempérées, par le mot regret : « Il était probe 

encore, il ne se souillait pas sans regret. »23 On le voit ici, la médiocrité de son apparence, 

anti-romanesque, est l’image d’un caractère que résume l’épithète mixte, qui est celui d’une 

génération, et qui est lui-même résultat d’une condition : « Aussi (...) Castanier hésitait-il 

encore à poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes à caractère mixte, 

chez lesquels il se rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent être déterminés 

aussi bien à rester purs qu'à devenir criminels, suivant la pression des plus légères 

circonstances. Il s'est trouvé dans le ramas d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup 

de gens qui, semblables à Castanier, avaient le courage tout physique du champ de bataille, 

sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu'il pourrait l'être 

dans la vertu. »24 Son caractère et ses actes ne sont ni le fruit d’une fatalité, ni celui du libre 

arbitre. Les deux ressorts du gothique, la malédiction et l’orgueil, sont donc ici hors de 

propos.  

Plus prosaïquement, les actes de Castanier sont la résultante d’une série de déterminismes ; le 

narrateur balzacien dilue le mal dans le milieu. Dès l’incipit, il introduit et définit le 

                                                 
21 Voir Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., 

p.159. 
22 « Il cacheta [la fausse lettre de crédit] dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille francs en 

billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après 
avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron était absent, 
remettre une des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen. » (p.351-352). 

23 p.354. 
24 p.353. 
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personnage par son environnement : « Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient 

dans le Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal par l'éducation de la 

serre, une espèce hybride qu'ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet 

homme est un caissier, véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses, 

maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à un troisième étage entre une 

femme estimable et des enfants ennuyeux. »25 Le caissier est un bonzaï social. La puissance de 

fascination du mal ne réside pas dans sa nature qualitativement autre, radicalement étrangère, 

monstrueuse ou inconcevable, mais simplement dans la multiplicité de ses causes et la 

complexité de ses circonstances26. 

 Le déterminisme du milieu apparaît d’emblée à la faveur d’une digression à partir du poêle 

chauffant la caisse de Castanier. Le narrateur y articule une petite cause, le chauffage, et un 

grand effet, « le système » : « Le poêle endort, il hébète et contribue singulièrement à 

crétiniser les portiers et les employés. (...) Les Bureaux sont la grande fabrique des 

médiocrités nécessaires aux gouvernements pour maintenir la féodalité de l'argent sur 

laquelle s'appuie le contrat social actuel. »27 La grandeur romanesque du mal s’émousse dans 

la tiédeur anti-sublime de cette atmosphère ; en quittant les châteaux ou les espaces désolés 

pour l’air confiné d’une caisse de banque, le gothique s’embourgeoise. Le mal, en outre, se 

dissout non seulement dans le milieu, mais aussi dans le type. Dans l’analepse consacrée au 

passé conjugal de Castanier, il apparaît que sa situation en garnison dans une petite ville de 

province le prédestinait au mariage raté : « Le vrai troupier (...) est une créature 

essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux roueries des mères de famille »28. 

L’antonomase érige bien le personnage en type d’une condition, en incarnation du vrai 

troupier. Ce sont les raisons de sa damnation ultérieure, ni plus ni moins, qui apparaissent 

déjà : candeur soldatesque, mariage décevant, fortune envolée. 

                                                 
25 p.345. 
26 Après l’horticulture, c’est ensuite l’algèbre qui donne métaphoriquement son crédit scientifique à la 

question épineuse que le roman va élucider : « A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont un 
caissier est l'X connu ? » (p.345) – mêlé, par syllepse, au jargon parlementaire : « Le crime commis par 
Castanier était un de ces faits qui soulèvent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé 
la division, pour employer une expression du langage parlementaire. » (p.380). 

27 p.348. 
28 p.356. 
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On comprend combien il est médiocre quand on le voit confronté à Melmoth, archétype du 

héros gothique, anglais, aristocratique, vampirique29.A ce moment-là, deux époques, deux 

littératures se font face de part et d’autre du guichet de la caisse30. Le fait que le caissier, 

englué dans l’air vicié de sa cave, puisse remplacer l’homme errant condense à lui seul le 

propos moraliste de la continuation balzacienne. Contrairement à Castanier, Melmoth apparaît 

comme hors milieu, hors déterminisme, jouissant d’une liberté totale : « Je suis ici, et je puis 

être ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le monde est mon 

serviteur. »31 C’est de cette figure ricanante et sublime qu’un engrenage de causes multiples 

amène le caissier à être le remplaçant.  

Cette confrontation fantastique a pour toile de fond un contexte d’incrédulité. Sa trace la plus 

évidente, à l’échelle du court roman, est le nombre important d’occurrences lexicalisées du 

terme de diable, alors que Castanier est déjà harcelé par Melmoth32. L’ironie du sort tient à cet 

usage totalement vulgarisé, désémantisé et dédramatisé alors que tout, dans le contexte, 

devrait le lui faire dire sérieusement33. Le motif du pacte lui-même apparaît de façon 

impromptue, quand Aquilina envisage sa damnation comme un prix qu’elle consentirait à 

payer pour retrouver sa jeunesse34. 

La médiocrité et l’incrédulité de Castanier font que ce ne saurait être lui qui invoque Satan ou 

Melmoth ; c’est ce dernier qui le trouve, le désigne et l’annexe d’une main de fer et d’un œil 

de feu. Melmoth aliène le caissier, tout comme l’avait fait le poêle méphitique dans sa cave 

                                                 
29 Plus gothique même que le Melmoth de Maturin : « La coupe oblongue de la figure de l'étranger, les 

contours bombés de son front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la forme de ses 
vêtements, un Anglais. Cet homme puait l'anglais. (...) la lividité permanente d'une figure impassible dont les 
lèvres rouges et froides semblaient destinées à sucer le sang des cadavres » (p.350). 

30 Voir Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., 
p.160 : « ce tandem, et sa mise en tension réalisme / fantastique, vise en effet à désigner l’interférence de 
l’économique et de l’éthico-religieux qui régit la société ». 

31 p.364-365. 
32 « Au diable ! je suis bien bête. » (p.351) ; « Le diable s'en mêle donc ! »  (p.353) ; « Mille diables ! » 

(p.352 et 353) ; « Ce fut le linge, l'argenterie et les mille accessoires d'une maison montée, la batterie de cuisine, 
les cristaux, le diable ! » (p.359). Voir Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du 
conte fantastique". art. cit., p.151 : « le diable devient un personnage fantastique à partir du moment où, arraché 
au cadre de référence immuable du religieux, il s’avance sur un terrain d’incrédulité croissante où s’immisce le 
doute. »  

33 L’exclamation suivante peut marquer un premier degré de sérieux, mais il est vite démenti : « Mais, ma 
parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais 
qu'il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour m'empoigner à 
temps ? A-t-on jamais vu ! Allons donc, c'est des niaiseries. » (p.354). 

34 « Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple, recouvrer la fleur de mon 
corps (...) je n'hésiterais pas un instant ! » (p.363). 
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cloutée de fer35. Melmoth s’approprie littéralement le caissier ; il s’avère que celui-ci ne 

saurait s’appartenir, ni économiquement par son larcin, ni métaphysiquement par un geste 

héroïque : « Tu m'appartiens, tu viens de commettre un crime. J'ai donc enfin trouvé le 

compagnon que je cherchais. »36 Melmoth se dit alors la « dernière espérance » d’un 

Castanier voué au tribunal : « Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en 

échange d'une puissance égale à celle de Dieu ? (...) Tu ne crois guère à rien, n'est-ce pas ? 

Hé bien ! si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable. – Si c'était possible ! dit Castanier 

avec joie. »37 Surtout, le caissier incarne alors l’espérance de Melmoth : son acceptation 

pourrait clore la continuation de Maturin telle que l’annonce le titre. Mais dès lors, Castanier 

est devenu Melmoth : « Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m'a 

pris mon être, et m'a donné le sien. »38 ; sa dernière espérance ne sera plus que de se trouver à 

son tour un remplaçant, un autre Castanier.  

En trouvant un remplaçant à Melmoth, le roman de Balzac tient un propos pessimiste, à 

l’opposé de la conviction religieuse exposée dans le sermon de Maturin et développée par son 

roman : un milieu, un passé, une condition, un poêle, les plus légères circonstances, sur fond 

de crise morale, d’organisation sociale pervertie et de culte de l’Argent, rendent possible la 

cession du pacte de Melmoth. Mais en outre, en poursuivant la série avec Castanier, Balzac 

excède la simple continuation et opère un remplacement radical. Pour commencer, en 

remplaçant Melmoth, Castanier se melmothise physiquement39. Désormais, sa physionomie 

                                                 
35 « Cet homme (...) pesait sur Castanier comme une atmosphère empoisonnée. (...) un regard de feu qui 

vomissait des courants électriques, espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait pénétré, 
traversé de part en part, et cloué. » (p.366). 

36 p.365. 
37 p.368. 
38 p.370. 
39 « Son teint rouge avait fait place à la pâleur étrange qui rendait l'étranger sinistre et froid. (...) le dragon 

exhalait une influence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphère. » (p.370). 
Castanier, qui « avait été chef d'escadron dans les Dragons sous l'Empereur » (p.349), semble se transformer en 
un monstrueux poêle méphitique, tandis que le verbe exhaler réactive le sens fantastique de dragon ; voir Ruth 
AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., p.154. A la mort 
de Melmoth, cette ressemblance, et la généalogie instaurée par le pacte, sont confirmées par la voix de 
personnages secondaires (p.377, 381). L’ironie du sort est exprimée dans l’humour noir involontaire du prêtre, 
faisant retomber sur le nouveau damné les mérites de la réconciliation qu’il a permise à son prédécesseur : « S'il 
ne laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent posséder, une âme 
sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie. » (p.378). La circulation du masque se 
poursuivra avec Claparon (p.384-385).  
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est l’emblème et le résultat d’une condition qui sublime les circonstances particulières qui le 

déterminaient naguère40.  

Toutefois, en dépit de sa métamorphose, dont un jeu de mot va d’ailleurs désamorcer le 

fantastique, Castanier reste prisonnier de ses anciens déterminismes : « L'ancien dragon, sous 

la peau duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir 

fructueusement la semence des paroles divines commentées par le prêtre. En effet, s'il est un 

phénomène constaté, n'est-ce pas le phénomène moral que le peuple a nommé la foi du 

charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou moins d'usage 

que l'homme a fait de sa raison. Les gens simples et les soldats sont de ce nombre. »41 

Quoique démon, il reste sensible à la foi du charbonnier, ce dernier étant l’incarnation la plus 

fruste du monde chthonien des Enfers. De surcroît, l’omnipotence de Melmoth est à l’étroit 

dans la peau d’un grognard. Elle satisfait d’emblée des désirs qu’il n’a jamais ressentis. 

Castanier n’est pas même mû par la libido sentiendi : son projet d’exil doré italien relevait 

plus de la retraite bourgeoise, et Castanier n’était d’ailleurs pas sûr d’y emmener Aquilina.  

Le trait principal des déterminations qui limitent Castanier reste sa nature médiocre, mitigée, 

mixte : « Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême puissance à laquelle Satan et 

Dieu ne remédient que par une activité dont le secret n'appartient qu'à eux. Castanier n'avait 

pas, comme son maître, l'inextinguible puissance de haïr et de mal faire (...). Pour son 

malheur, Castanier conservait une espérance. »42 En sursis, pas encore damné, et susceptible 

de céder son pacte à temps, Castanier peine à endosser ce rôle de composition. Criminel de 

circonstance, il n’a pas la vocation du mal ni de la puissance. Quand il refuse de sauver Léon 

de la guillotine, il invoque entre autres le désir de vengeance : « Hé ! je me venge ! C'est mon 

métier de mal faire. »43 Cocu rancunier, Castanier fait le mal, tout au plus, parce qu’il a quitté 

le métier de caissier pour un autre. Il retire d’abord une brève et sombre euphorie de sa 

puissance, qui consiste alors à lever les masques. Mais elle se dégrade vite quand, déjà blasé, 

lassé, c’est dans les pensées de Jenny qu’il lit. La dégradation de ses pouvoirs faustiens est 

brutale : ils lui permettent non d’accéder à la pierre philosophale, mais de percer à jour la 

duplicité et l’intérêt sordide d’une femme médiocre. 

                                                 
40 Elles sont résumées par la série d’appositions : « Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, 

militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, passionné, criminel par amour, n'existait plus. » 
(p.373). 

41 p.379. 
42 p.376 (c’est-à-dire une des vertus théologales). 
43 p.372. 
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Dans Melmoth réconcilié – beaucoup plus que chez Maturin – le narrateur ne cache pas les 

souffrances du damné au lecteur. La motivation de Castanier n’était que de se soustraire aux 

foudres du système ; sitôt le crime effacé, la puissance du mal l’ennuie, l’accable, le blase44. 

Et finalement, en mesure d’être un demi-démon, le remplaçant de Melmoth retombe et 

demeure trop humain : « Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n'était plus 

qu'un homme »45. Ce pacte est un fiasco46. L’insatisfaction métaphysique écrase Castanier, 

chez qui jusqu’alors l’espérance se réduisait à une retraite crapuleuse et le désir à néant ; elle 

est d’autant plus intéressante qu’elle fait l’objet d’une analogie par laquelle le narrateur 

articule le conte philosophique avec la réalité sociale de la France bourgeoise : « S'il était 

permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait à ces 

banquiers riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la société ; mais qui n'étant 

pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s'y agréger, et ne comptent pour 

rien tous les privilèges sociaux acquis par eux, du moment où il leur en manque un. »47 Le 

remplacement de l’Honneur par l’Argent, celui conséquemment de Melmoth par Castanier, 

légitiment l’analogie avec les niaiseries sociales, dont le narrateur s’excuse : leur pertinence, 

on l’a vu en préambule, déborde largement du comparant et rend vraisemblable l’aventure 

fantastique. Castanier est un roturier métaphysique, un damné parvenu ; il est nouveau démon 

comme il est de nouveaux riches.  

Le remplaçant remplacé et le pacte dévalué 

Bref, c’est la mort du sublime, la victoire du réel48. La continuation balzacienne du roman 

gothique l’infléchit selon un propos moins religieux que moraliste sur la médiocrité de son 

siècle. Le Melmoth de Maturin n’était perdu que parce qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. 

                                                 
44 « Ce triste dénouement de quelques passions était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth. (...) Cette 

énorme puissance, en un instant appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, ne fut rien. 
(...) Sa grande débauche fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à sa condition d'homme. » (p.374-376). 

45 p.380. 
46 Annie Le Brun le souligne dans une lecture qui, quoique trop systématique, est intéressante : « Quelques 

jours et trois pages suffisent à ce pauvre bougre pour revenir de toutes les jouissances et de tous les crimes, de 
tous les temps et de tous les pays. Rien d’étonnant à cela : ce pacte avec le Diable, le caissier du Xème 
arrondissement ne l’a signé que pour se dégager d’énormes dettes, d’emprunts frauduleux, mais jamais, au grand 
jamais, pour sortir des limites de la condition humaine. » op. cit., p.26. Castanier, trop grégaire, trop mixte, est 
écrasé par une idée trop forte pour lui : « Les insensés qui souhaitent la puissance des démons, la jugent avec 
leurs idées d'hommes, sans prévoir qu'ils endosseront les idées du démon en prenant son pouvoir, qu'ils 
resteront hommes (...) » (p.376). 

47 p.380. 
48 « c’est Satan chez les ronds-de-cuir, pris au piège de leur manque d’envergure. (...) Nous voilà bien loin du 

combat du ciel et de l’Enfer. Ce n’est pas Dieu, comme le suggère Balzac, qui a ici raison de Satan, mais la 
médiocrité du monde comme il va, du monde réel. » Annie LE BRUN. op. cit., p.26-27 
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Réapparaissant chez Balzac, il déclare ne pas avoir besoin de jouer en Bourse pour être 

riche49 ; il commet alors le contresens d’une époque révolue, qui voit en la Bourse le lieu où 

s’enrichir, mais non celui où il pourrait céder son pacte. Car à l’ère du quantitatif, tout se 

vend. Tout au long du récit, l’isotopie financière permet de « transposer au niveau de 

l’économique le registre du surnaturel »50 : elle file le motif de la péripétie criminelle initiale ; 

elle prolonge le crime permettant la réconciliation de Melmoth ; et elle annonce les conditions 

du salut de son remplaçant.  

Le lexique commercial sert d’emblée à contextualiser le conte qui va suivre : « Paris, cette 

ville aux tentations, cette succursale de l’Enfer »51. Les termes mêmes de la trahison de 

Castanier mêlent le registre moral et le registre financier : « Le jour où le déshonneur fut 

échu, Castanier (...) résolut d'escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle »52. Cet 

entremêlement des deux isotopies est l’illustration stylistique du remplacement de l’Honneur 

par l’Argent, le déshonneur ; c’est d’ailleurs exactement en cela que consiste le crime de 

Castanier, qui rétorque à Aquilina : « Si tu m'as donné ton honneur, j'ai vendu le mien, nous 

sommes quittes. »53  

Ce travail figural, ce filage alternant métaphores, remotivations de clichés et mots d’esprit, 

tissent le lien entre la condition initiale du caissier, et la réconciliation qu’il trouvera à son 

tour, en Bourse : « il songea que Melmoth le bienheureux lui avait proposé de prendre sa 

place, et qu'il avait accepté ; que, sans doute, d'autres hommes pourraient l'imiter ; et que, 

dans une époque dont la fatale indifférence en matière de religion était proclamée par les 

héritiers de l'éloquence des Pères de l'Eglise, il devait rencontrer facilement un homme qui se 

soumît aux clauses de ce contrat pour en exercer les avantages. »54 Pour commencer, c’est la 

banalité supposée du geste de Castanier, conscient de sa médiocrité, qui lui fait espérer 

                                                 
49 « Je pourrais jouer à la Bourse à coup sûr, si l'homme qui sait trouver l'or là où les avares l'enterrent 

avait besoin de puiser dans la bourse des autres. » (p.365). 
50 Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., 

p.161. 
51 p.346. 
52 p.361. Ruth Amossy et Elisheva Rosen ont analysé les effets, dans cette écriture « comico-sérieuse », des 

substitutions d’un motif économique au cliché moral ou religieux attendu. Le mot d’esprit retravaille les clichés, 
bouleverse les ordres et les hiérarchies, « il dévoile la prééminence du socio-économique pour lequel la 
métaphysique et les beaux sentiments ne servent plus que d’oripeaux métaphoriques. (…) il ré-agence les 
éléments de façon à transgresser un système de valeurs admis où priment la religion, la Morale et le sentiment, 
au profit de son double grimaçant où toute une société se mire dans l’intronisation sans réserve de l’Argent. » 
Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "L’au-delà de la représentation fantastique : le mot d’esprit et le cliché dans 
Melmoth réconcilié." Degrés, n°16, hiver 1978, b11. 

53 p.364. 
54 p.382. 
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trouver un remplaçant, là où Melmoth campait la silhouette de l’éternel incompris et rejeté. La 

judiciarisation du pacte, renommé « contrat avec clauses », sur fond d’incroyance, annonce la 

nouvelle église où pourra s’opérer la réconciliation de Castanier et son remplacement. Elle est 

d’abord définie, sans être nommée, par une série associant les verbes de la quantification avec 

des substantifs, abstractions ou valeurs consacrées, qui devraient s’y soustraire : « Il est un 

endroit où l'on cote ce que valent les rois, où l'on soupèse les peuples, où l'on juge les 

systèmes, où les gouvernements sont rapportés à la mesure de l'écu de cent sous, où les idées, 

les croyances sont chiffrées, où tout s'escompte, où Dieu même emprunte et donne en garantie 

ses revenus d'âmes, car le pape y a son compte courant. »55 L’ellipse dans le discours direct 

de Castanier accrédite la force de conviction d’une idée qui s’impose à lui comme l’évidence 

même ; c’est le narrateur qui, reprenant son récit, nomme enfin la Bourse : « Castanier alla 

joyeux à la Bourse, en pensant qu'il pourrait trafiquer d'une âme comme on y commerce des 

fonds publics. »56 

Alors que Melmoth cherchait un remplaçant dans les geôles de l’Inquisition, Castanier se rend 

dans un temple où l’ancienne religion a été remplacée, et dépend désormais du cours de la 

Bourse57. Castanier se présente donc à Claparon, négociant en faillite, non comme un tentateur 

méphistophélique, mais avec une offre de vente particulièrement juteuse : « Je connais une 

affaire qui vous les ferait payer [vos dettes] en un moment, reprit Castanier mais qui vous 

obligerait à... – A quoi ? – A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme 

une autre ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de l'éternité. »58 A 

partir du moment où Castanier réussit à son tour à céder le pacte, il est évident que le principe 

de répétition qui structure le roman des échecs de Melmoth selon Maturin, va désormais 

conduire le roman des remplacements de Melmoth et de la cotation du pacte, en « une sorte de 

crescendo où la démultiplication et l’accélération font virer l’opération au grotesque »59. 

En effet, à l’inverse du caissier modeste et patient, Claparon est un trader ; sitôt renfloué, il 

revend : « L'inscription sur le grand-livre de l'enfer, et les droits attachés à la jouissance 

                                                 
55 ibid. 
56 p.382-383. 
57 « (...) les boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu'un chiffon de papier, nommé une 

inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible. (...) A cette heure où tous les intérêts sont en jeu, 
Moïse, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait à peine les honneurs d'un calembour, et serait 
nié par les gens en train de faire des reports. » (p.385). 

58 p.383-384.  
59 Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., 

p.153. 
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d'icelle, mot d'un notaire que se substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. »60 La 

place accordée à son temps de possession la réduit au rang de péripétie : 600 pages pour 

Melmoth de Maturin (plus une vingtaine encore chez Balzac), une quinzaine pour Castanier, 

une seule pour Claparon. La dévaluation du pacte est d’abord d’ordre narratif. Le technolecte 

juridique l’aggrave d’un effet burlesque. La marchandisation du pacte s’observe dans le fait 

que Castanier et Claparon ont seulement dû céder leur âme, alors que les autres doivent 

d’abord, en outre, verser de l’argent61. Mais en outre, les sommes qui se succèdent de près, en 

un paragraphe, font défiler une cotation qui n’a de cesse de baisser. La condition même des 

acquéreurs successifs révèle une lente rétrogradation : banquier, notaire, entrepreneur, 

marchand, charpentier, peintre, clerc. La répétition fantastique est altérée par la dévaluation, 

la précipitation, le flux de l’échange commercial et des cotations, à la fois la réitération et la 

dégradation : « Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à ce singulier contrat, et les 

acquéreurs manquaient faute de foi. A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en 

bâtiment qui restait accoté contre la porte de la Bourse (...). Ce peintre en bâtiment, homme 

simple, ne savait pas ce qu'il avait en lui-même. – Il était tout chose, dit-il à sa femme quand 

il fut de retour au logis. »62 Par son caractère populaire, vague et dédramatisé, sa déclaration 

représente un pas de plus dans le burlesque ; la dégradation met un terme à la continuation 

dans la mesure où la circulation du pacte s’accompagne d’un amenuisement rapide63. La 

damnation s’émousse, vire à la déprime ou à l’incubation, le wanderer rentre au logis. 

La simplicité du passé du clerc, ultime acquéreur, témoigne de cette usure, en termes 

d’économie romanesque. Les lois du milieu même sont plus simples que pour le mystère 

Castanier ; il n’y a pas de roman du clerc, la plaidoirie qu’il adresse à la victime imaginaire 

d’un vol qu’il ne commet pas témoigne de cette simplicité enfantine : « Monsieur, je vous ai 

pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voilà mon histoire. »64 En lui la 

libido sentiendi s’exprime avec plus de franchise, l’inconscience et l’incrédulité avec plus de 

légèreté et plus d’insouciance, que chez Castanier65 : « Le pacte consommé, l'enragé clerc (...) 

monta chez madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours 

                                                 
60 p.385. 
61 Le clerc, in fine, ne paie plus, mais il cède son âme pour jouir d’une somme finie, 10 000 francs. 
62 p.385-386. 
63 Tel celui de la peau de chagrin. 
64 p.386. 
65 « Sacredieu ! si l'on pouvait vendre son âme au diable ! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des bêtises 

(...) –  Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en bâtiment (...), vous aurez dix mille francs. – 
J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui proposa le sous la forme d'un peintre en 
bâtiment. » (p.387). 
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sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en ne songeant qu'à l'amour et à ses orgies au 

milieu desquelles se noyait le souvenir de l'enfer et de ses privilèges. »66 Sa damnation se 

dilue dans une énième locution figée quand le Diable faustien devient le diable au corps67. Le 

clerc dilapide ainsi un trésor inouï : « L'énorme puissance conquise par la découverte de 

l'Irlandais, fils du révérend Maturin, se perdit ainsi. (...) La Honte (...) s'empara du jeune 

homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en prenant une 

drogue curative (...). Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint 

noir comme le dos d'une taupe. »68 Débordements dionysiaques, erreur de posologie, 

charlatanisme, tératologie macabre, la dissolution complète du pacte est, à l’opposé de celle 

de la peau de chagrin, résolument carnavalesque. Le clerc meurt d’avoir voulu se soigner seul 

la syphilis contractée auprès d’Euphrasie : victime d’une surdose, il crève sous le poids « du 

vif-argent »69, c’est-à-dire le mercure, capable de fournir la pierre philosophale, pour laquelle 

se sont damnés bien des alchimistes. La chute du roman est réservée à un choeur burlesque 

qui achève d’évacuer par le mot d’esprit l’univers gothique de l’ancien Melmoth : « Un diable 

avait certainement passé par là, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ? – Cet estimable jeune 

homme a été emporté dans la planète de Mercure, dit le premier clerc »70. La malice dont le 

démonologue fait alors les frais a une part de vérité71 : c’est bien Astaroth, trésorier des 

Enfers, et Mercure, dieu du commerce, qui ont emporté le clerc. 

A une époque qui a remplacé l’honneur par l’argent, le déshonneur, et le mal même perdent 

de leur grandeur. La révolution que Balzac inflige au mal gothique se fait en quatre temps. 

D’abord Melmoth se trouve, dans La Comédie humaine, un successeur. En outre celui-ci est 

                                                 
66 ibid. 
67 Voir Albert BEGUIN. "Préface à Melmoth réconcilié", p.651 in Honoré de BALZAC. La Comédie 

humaine tome III. Le Club français de l’art, 1950 : « Ainsi le mal s’est-il dévalué, amenuisé au frottement 
comme un vieil écu, évanoui par une perte progressive d’énergie. Littéralement, il s’est dépensé jusqu’à 
consommation totale. Il y une part de comique dans cet épilogue qui finit par rendre nulle la toute-puissance du 
diable, épuisée, avachie, réduite à néant. Ce qui fut souveraine connaissance déchoit au rang de médiocre 
instrument de volupté physique. L’omniscience n’est plus rien qu’un mauvais aphrodisiaque, dont ses derniers 
usagers méconnaissent la haute et ténébreuse provenance. » ; Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. "Melmoth 
réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., p.153 : « les sommets métaphysiques sont ironiquement 
inversés en bas-fonds. » 

68 p.387. 
69 Détournement du cliché attendu sous le poids de ses fautes : voir Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. 

"L’au-delà de la représentation fantastique". art. cit., b13. Le cyanure de mercure est un remède spécifique de la 
syphilis. 

70 p.387. 
71 « La déconfiture de l’Allemand qui s’en va fort satisfait sans se rendre compte qu’il est l’objet des plus 

malicieux quolibets sert ici d’avis au lecteur. Ce n’est pas par le biais de la démonologie ni des théories 
ésotériques anciennes et nouvelles qu’il convient d’appréhender la fonction de l’élément surnaturel dans 
l’économie d’une réécriture parodique d’un conte fantastique exemplaire. » Ruth AMOSSY, Elisheva ROSEN. 
"Melmoth réconcilié ou la parodie du conte fantastique". art. cit., p.164. 
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un caissier médiocre, jouet de déterminismes grossiers, sans vocation du mal ni sublime noir. 

Ensuite, le roman de Balzac fait suivre la série d’échecs du Melmoth de Maturin par un 

nouveau cycle, ouvert, celui des cessions du pacte. Enfin, cette circulation opère une 

dévaluation financière, une dégradation burlesque, une dédramatisation, et finalement l’auto-

consomption carnavalesque du mal sanctionnée par la malice des mots d’esprit. La puissance 

du mal s’émousse à l’époque du relatif. Elle s’explique ; car le fantastique balzacien sert à 

expliquer le réel, et non à jouer de l’inexplicable. Elle se disperse. Elle n’est plus le fait 

d’aristocratiques Anglais ; elle se démocratise, elle se vulgarise, elle se banalise. Elle trouve 

dans l’argent un vecteur de circulation idéal. Le remplacement du damné, qui était 

l’inatteignable condition du salut chez Maturin, devient transaction chez Balzac, et la 

puissance du mal se dissout dans une économie de marché. 

Jérôme Cabot 

 


