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Entre éphémère et Évhémère : fulgurance et durée de Frénaud

La  tradition  littéraire  occidentale  oppose  la  précarité  de  la  vie  et  des  choses

concrètes,  qui ne durent pas, à la pérennité de l’écriture : « scripta manent ». Les

exemples sont légions : des élégiaques latins à Baudelaire, pour qui « le transitoire, le

fugitif,  le  contingent  est  la  moitié  de  l'art,  dont  l'autre  moitié  est  l'éternel  et

l'immuable1 et qui dénonçait cet « ennemi » qu’est le temps, en passant par Corneille

avertissant la Du Parc, dans un poème très connu depuis que Brassens en a chanté la

version de Tristan Bernard : 

« Le temps aux plus belles choses / Se plaît à faire un affront : / Il saura faner vos

roses / Comme il a ridé mon front. » (« Stances à Marquise », 1658)

En effet, d’une part, la poésie prétend inscrire dans l’éternel ce qui dans le réel

est de l’ordre de la contingence, du temporaire, et d’autre part le poème revendique

sa propre éternité : ainsi de Malherbe proclamant sans ambages : « Ce que Malherbe

écrit  dure  éternellement.2 »,  dans  la  lignée  d’Horace :  exegi  monumentum  ære

perenius. A priori donc, le poème a une vocation de conservation de ce qui, de soi-

même,  ne  se  conserve  pas.  Mais  parmi  l’ensemble  des  choses  qui  passent,

l’éphémère a peut-être un statut particulier, qu’il s’agit d’éclaircir.

Si l’on se fie à la définition du Robert, l’adjectif  éphémère a deux acceptions :

« qui  ne  dure  ou  ne  vit  qu’un  jour »  (en  fonction  de  l’étymologie :  du  grec

éphêméros :  qui  ne  dure  qu’un  jour,  de  épi  « pendant »  et  héméra).  Et,  plus

couramment : « qui est de courte durée, n’a qu’un temps ; passager, fragile, précaire,

fugace, fugitif, rapide. » Ces deux sens sont certes très semblables, mais dessinent

néanmoins  une  ouverture,  déhiscence  dans  laquelle  peut  s’introduire  une  tension

entre deux pôles3 : d’une part, ce qui a rapport au jour, à l’actuel, et peut durer – fût-

ce un peu, un jour ; et d’autre part ce qui ne dure pas, aboli si vite que cette rapidité

remet  en cause la légitimité  même de son existence,  jusqu’à nier cette  existence.

J’ajoute que, comme on le verra, le jour n’est pas seulement ici à entendre au sens de

1 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne [1863], in Œuvres Complètes, Pléiade, 1961, p. 1163.
2 Sonnet  au  Roi  [Louis  XIII],  « Qu’avec  une  valeur  à  nulle  autre  seconde… ».  Ce  qui  nuance
fortement l’Ode au roi Henri-le-grand sur la prise de Marseille, écrite quelques années plus tôt  : « Et
rien, afin que tout dure, / Ne dure éternellement. » On sait le parti que Ponge a tiré de cette antithèse
(Pour un Malherbe).
3 Pour  André  Frénaud,  « la  plupart  des  mots  appellent  simultanément  des  significations
contradictoires » (Notre inhabileté fatale, Paris, Gallimard, 1979, p. 186).

1



durée,  mais  connote  également  la  clarté,  la  lumière,  en  face  d’un  éclat  fugitif

immédiatement  éteint4.  Double  direction  à  laquelle  vient  s’ajouter  le  substantif

désignant l’« insecte  à quatre ailes verticales au repos qui ressemble à une petite

libellule,  dont la larve aquatique vit plus d’un an et l’adulte un seul jour » : la

tension est ici patente, entre une longue attente et cette vie si brève !5 

Il est certes entendu que l’éphémère est une notion paradoxale, et qu’à ce titre la

poésie  moderne  s’en  saisit  explicitement.  Je  souhaite  ici  montrer  que  l’œuvre

poétique d’André Frénaud (1907-1993) creuse le paradoxe de l’éphémère pour, peut-

être, proposer un parcours de l’un à l’autre pôle de sa définition, en particulier dans

la dialectique de l’ombre et  de la lumière.  Ce parcours n’exclut  pas une certaine

crispation  sur  les  contradictions,  mais  semble  ménager  aussi  d’autres  portes  de

sorties que l’équilibre instable oxymorique. Pour Frénaud, éphémère est la poésie en

tant qu’elle est expérience fusionnelle de la Totalité ; le poème ensuite garde la trace

de cette épiphanie et s’y substitue : c’est ce que l’on voit dans les recueils des années

40,  50 et  60 :  Les Rois  Mages,  Il  n’y  a pas  de paradis,  La Sainte  face,  Depuis

toujours déjà. Les derniers recueils,  Hæres et  Nul ne s’égare, montrent pourtant le

glissement de la confiance relative dans le poétique vers une éthique stoïcienne, puis

vers  une  instabilité  ludique  à  fonction  anthropologique,  où  la  convocation  du

philosophe Évhémère inscrit le rapport au divin dans une invitation au jeu de mots.

I. L’instant fugitif de la présence

La majeure partie peut-être de la poésie frénaldienne dit  la ruine, la mort,

l’échec, le désastre, en fonction d’un sentiment récurrent de perte, de destruction6. Il

s’agit donc de se demander en quoi cette poésie permet de préserver, pour reprendre

une expression de  Dominique Rabaté, « cette singularité absolue que la langue ne

devrait pas trahir7 ». 

4 « Si l'on renvoie à l'étymologie d'éphémère cependant, la connotation temporelle n'est pas exclusive :
dans ce mot, signale Philippe Denis, « il y a la racine de jour » (Divertimenti, Mercure de France,
1991, p. 110.). Jour : non la durée seulement, mais l'espace, les ajours, la lumière (les noms du réel
chez André du Bouchet) ; […] Par là,  éphémère  consonne avec  épiphanie  (faire briller, faire voir,
apparaître), terme qu'applique Yves Bonnefoy à la poésie d'André du Bouchet (Alain Mascarou, Les
cahiers de « l'Ephémère » 1967-1972 : tracés interrompus, Paris, l'Harmattan, 1998, p. 108).
5 Ajoutons la dimension poético-érotique sur laquelle se conclut cette entrée du grand Robert : « Mes
baisers  sont  légers  comme des  éphémères  /  Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents ».
(Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Delphine et Hippolyte »).
6 « La mort joue un rôle essentiel dans ma poésie » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 111).
7 D. Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique, Paris, P.U.F.,
coll. « Perspectives  littéraires »,  1996,  p. 71.  Précisons  que  le  contexte  de  ce  propos  concerne
spécifiquement la dualité essentielle de « l'énonciation lyrique », qui « cherche dans le présent de son
inscription à jouer contre la mort, en soustrayant l'instant à sa fugacité, en le redynamisant dans un
dire qui l'arrache au passé perdu. Mais la tension se redouble sans doute de ce que le même désir serait
de  dire  ce  moment  comme pur  instant,  passé  indiscutable.  Le  circonstanciel  joue  donc  en  deux
directions  opposées :  il  est  à  la  fois  ce  qu'il  faut  dépasser  mais  concurremment  cette  singularité
absolue que la langue ne devrait pas trahir. On voit de quelle façon les analyses de Bonnefoy sur la
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Un exemple révélateur de ce rapport nostalgique au temps est la « Plainte du

dernier restanquère », où l’on peut comparer cet art « d'architecte de la terre », qui

consolide les champs en terrasses par des murs de soutènement, à l’art du poète : 

Dans la Provence et les montagnes,

Allant de commune à commune

Avec mes mains pour seul outil,

J'élève et je maintiens les murs.

Le sol en pente, je l'arc-boute

Pour l'établir en terre ouvrable.

Cet art si beau qu'on m'a transmis,

C'est d'architecte de la terre.

Je suis compagnon restanquère.

J'étais, car tout ça s'est perdu.8

Le dernier vers dit bien la rectification à opérer à cause du mouvement inexorable du

temps ;  tout  aussi  bien,  le  poème  affirme  sa  vocation  de  conservatoire,  certes

fictionnel, mais identifiant l’art verbal à la construction en pierres, de manière à lui

donner une durée semblable9.

Au demeurant,  le poète oppose la nécessité de « vivre dans le temps de la

vie »  au  désir  enfantin  d’« un  ici-maintenant  perpétuel »,  voué  à  la  déception10.

Cependant, ce temps fugitif permet parfois une expérience singulière, totale, qui est à

la source de l’écriture poétique.

A. Le « passage de la visitation »

D’abord, pour décrire cette expérience de la Totalité qu’est la poésie, Frénaud

parle d’instant, d’un événement essentiellement bref, épiphanie dont le poème garde

la  trace  pour  finalement  s’y  substituer,  dans  son  apparaître  même.  Frénaud  ira

jusqu’à évoquer « l'éblouissement épiphanique du poème11 », où se trouve radicalisée

l’idée de manifestation lumineuse déjà inscrite dans le terme épiphanie.  Si c’est ce

terme qui désigne le mieux la révélation de l’être par et dans la poésie, c’est aussi

parce  que  Frénaud  a  intitulé  son  premier  recueil  Les  Rois  mages.  Le  poète

« présence » comme tâche du poétique pourraient ici s'inscrire. » Nous revenons par après sur cette
théorie de Bonnefoy.
8 « Plainte du dernier restanquère », Petits airs du milieu de l'arbre, in Il n’y a pas de paradis, op. cit.,
p. 160. 
9 « La pierre est à la fois matériau et symbole, elle est le moyen d'assurer à la création, c'est-à-dire
simultanément au monde et au poème qui le contient, la densité des choses indubitables.  » (P. Masson,
art. cit., p. 154).
10 « Il faut bien le reconnaître : les poètes sont comme des enfants. Ils voudraient qu'il y ait un ici-
maintenant perpétuel. Comment ne seraient-ils pas déçus ? Il faut pourtant bien vivre dans le temps de
la vie... » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p.  184).
11 (« Note en postface », Nul ne s’égare, op. cit., p. 287), citant Jean-Yves Debreuille (« Liturgie pour
un Avent déçu : le temps dans l'œuvre d'André Frénaud », art. cit., p. 62).
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revendique certes fermement son athéisme12, mais il utilise aussi la référence à la

Visitation, semblablement chrétienne, pour décrire cette expérience, dans une note de

1954-1955 figurant  à  la  fin  du  recueil  Il  n’y  a  pas  de  paradis,  « Passage  de  la

visitation » étant également le titre d’un poème de ce recueil :

Il y eut un moment où le poète s'est trouvé débarrassé de l'obstacle qu'il oppose, de par

la totalité de son être et de ses prises, à l'Unité-du-monde-en-mouvement. Le passage de

la visitation a commencé par  le  vider  de lui-même et  de tout ce  qu'il  sait...  Instant

imperceptible. Le poème s'accomplit à son réveil.13

Moment, instant : malgré la fugacité essentielle qui caractérise l’événement poétique,

le poème est la trace de l’événement : « […] tout doit concourir à maintenir une trace

d'un passage qui fut. Une trace par un monument à inventer.14 » Et c’est bien d’une

alliance entre unité et mouvement qu’il s’agit, entre l’être du poète et l’être absolu,

idéal, que Frénaud a auparavant appelé « le château » dans « Le château et la quête

du poème », avant-dernier poème d’Il n’y a pas de paradis : « Le poète, durant le

temps  presque  imperceptible  où  il  s'identifie  avec  le  château,  reconnaît  qu'il  a

construit  ce  qui  est.15 »  On  retrouve  le  terme  « imperceptible »,  associé  à  la

construction du texte, qui devient celle de l’être. « Le château et la quête du poème »

parle  également  de « fulguration16 »,  de « voix illuminante » (les  Illuminations de

Rimbaud ne sont jamais loin avec Frénaud), et la  « Note sur l'expérience poétique »

relaie cette topique de la lumière avec celle du feu :

Le monde qui s'élève de la parole, anéanti pas à pas par le sourire du désespoir, chaque

fragment s'abîmant fait  apparaître  une petite flamme... Le château se profère sur cet

incendie.17

Le  feu,  composé  primordial  de  la  cosmologie  stoïcienne,  et  notamment  de  la

conflagration finale (nous y reviendrons), réapparaît dans une conférence de 1969, où

Frénaud met l’accent sur l’idée de présence.

B. La présence : Frénaud et Bonnefoy 

12 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 51.
13 André Frénaud, « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238.
14 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 243. Frénaud souligne.
15 « Le château et la quête du poème », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 234.
16 « Et, la fulguration évanouie, il ne restera qu'un monument en face de lui, plus ou moins ample et
élevé, dont il fera le tour avec déception. » (« Le château et la quête du poème »,  Il n’y a pas de
paradis, op. cit., p. 234). La déception peut guetter le poète, mais « S'il lui oppose l'obscurcissement
qui  suit,  n'empêche  qu'en  l'obscurcissant,  l'être,  quand il  s'individue,  il  l'incarne,  et  qu'il  peut  lui
donner voix. C'est systole et diastole, battement du cœur dans le cœur de l'être. Même revenu à soi
seul, il  en demeure changé, chargé, il  renaît,  microcosme : disparu n'est  pas perdu. » (Gloses à la
Sorcière, op. cit., p. 54.)
17  « Note sur l'expérience poétique », ibid., p. 243.
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Pour  Frénaud,  la  présence participe  d’abord  de  la  conquête  paradoxale  de

l’unité originelle de l’être, par laquelle le sujet connaît une dissolution non exclusive

d’une illimitation :

Ce qui  était  perdu,  ce  qui  manque depuis  toujours,  y  paraît  découvert  ou recouvré,

affleure soudain comme  présence… Les contradictions ne pèsent plus, la conscience

s'exténue. Elle s'est évanouie... ou bien s'élargit-elle jusqu'à se trouver impliquée dans le

rayonnement de l’unité du tout avec quoi le poète tend à se confondre. C'est de cette

immersion ou de ce flamboiement  – qu'il  surgit  et  qu'il  chante.  […] Poème,  miroir

imprévisible, qui fait apparaître ce qui est caché, le rend présent.18 »

La remotivation du speculum médiéval s’associe à une idée importante de la poésie

contemporaine, dont Yves Bonnefoy a donné une formulation spécifique. 

Pour l’auteur de L’improbable, la poésie est la possibilité de retrouver dans et

par  l'expérience  de  la  parole  cette  « présence  à  la  présence »  que  réalisent  les

interactions  des  mots  dans  le  poème19.  Les  points  communs  entre  Bonnefoy  et

Frénaud s’imposent, notamment dans l’appropriation d’un langage qui exprimerait la

vérité de l’être singulier et de l’Être universel, grâce à la perception de « l'instant

dans sa plénitude de mémoire20 ». Éphémère,  le présent de la présence se trouve

malgré tout fixé par l’écriture, selon une logique toujours plus paradoxale qui va se

trouver  au  socle  de  l’entreprise  de  la  revue  L’Éphémère.  Le  fameux  « prière

d'insérer »  (attribué  à  Bonnefoy)  se  conclut  sur  cette  définition  aussi  capitale

qu’apparemment contradictoire : « L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa

figure visible est sans cesse réeffacée.21 » Indissociables, le fugitif et l'éternel seraient

non seulement,  depuis Baudelaire,  les deux aspects d’une même réalité artistique,

mais  aussi  inscrits  dans  une  dialectique  valorisant  l’invisible,  voire  l’action  elle-

même de l’effacement réitéré dès que le geste a tracé, tracé pour être effacé, aboli.  

18 Ibid.  « L'essence  de  la  poésie »  [1969],  in  Lire  Frénaud,  op.  cit.,  p. 24.  Frénaud  reprend  le
vocabulaire utilisé par Bonnefoy en 1965 (voir note suivante). 
19 Bonnefoy définit la présence comme « unité rétablie, ou tout au moins qui affleure » : « c'est
l'Un  la  grande  révélation  de  cet  instant  sans  limites,  où  tout  se  donne  à  moi  pour  que  je
comprenne et je lie. » (Y. Bonnefoy, « La poésie française et le principe d'identité » [1965], Un
rêve fait  à Mantoue,  in  L'Improbable  et  autres  essais,  suivi  d’Un rêve  fait  à  Mantoue,  Paris,
Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1992, p. 250). Voir aussi :  «  […] la phrase maintient l'Ouvert
devant nous au moment même où les vocables qui sont prêts cette fois à être nôtres vraiment, vont
peut-être  dire  autre  chose. »  (id.,  «  Poésie  et  vérité  »  [1986],  in  Entretiens  sur  la  poésie,  Paris,
Mercure de France, 1990, p. 263).
20 Y. Bonnefoy, « Poésie et liberté » [1989], in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 310. L’auteur des
Gloses à la Sorcière procède d’ailleurs lui-même au rapprochement, en 1966 – c'est-à-dire trois ans
avant la conférence sur « L’essence de la poésie » : « Ce que Bonnefoy appelle Présence, c'est ce que
j’appelle Visitation (je l'appelle aussi « totale présence »,  dans  La vie morte, la vie). » A. Frénaud,
Gloses à la Sorcière,  op. cit.,  p. 298. « La  vie morte,  la vie » est  l’avant-dernier  poème des  Rois
Mages.
21  « Prière d'insérer » de L’Éphémère, n° 1 (automne 1966), cité par Alain Mascarou, Les cahiers de
« l'Ephémère »  1967-1972  :  tracés  interrompus ;  préface  de  Jean-Michel  Maulpoix,  Paris,
l'Harmattan, 1998, 287 p. ; p. 32.  L’analyse d’A. Mascarou (ibid., p. 107) inscrit ce propos dans la
filiation du Peintre de la vie moderne de Baudelaire.

5



Frénaud, ami de Bonnefoy, a publié dans ces Cahiers, et notamment « Vieux

pays » (1953),  un long poème qui offrent ces enjeux,  repris plus tard dans  Depuis

toujours déjà, où l’on suit un promeneur qui

appareille sa vie comme on bâtit un mur,

avec des sentiments droits et des désirs inquiets,

avec des égards pour chaque pierre et de la bonhomie,

avec des projets et des fumées, avec des ruines,

avec ce qui dure peu, qui est éternel.22

L’accumulation  des  contraires  articulés  soutient  le  paradoxe  final,  identification

impossible de l’éphémère et de l’éternel.  Sur quoi cette contradiction peut-elle se

fonder ? Puisque la revue  L’Éphémère s’est distinguée aussi par la présentation de

peinture et de dessins, il faudrait ici faire une analyse longue et détaillée des rapports

du poète avec les arts spatiaux, les œuvres de Raoul Ubac, Fernand Léger, Joan Miro

ou André Masson accompagnant ses textes. Sans doute ces illustrations induisent-

elles une influence de la lecture tabulaire sur l’écriture et la présentation du poème, et

surtout enrichissent une esthétique de la fulgurance du trait, actualisant la captation

imaginaire des enjeux poétiques sur l’étendue labile de la page comme de la toile.

Ainsi l’événement épiphanique se trouverait-il actualisé par la stabilité tabulaire du

poème – image. C’est sans doute ce que présentent les recueils suivants de Frénaud,

à travers une mise en page toujours plus travaillée,  creusée et  signifiante  par ses

blancs et ses décrochages, et à travers un approfondissement des contradictions de

l’éphémère.

II. Haeres : De l’éphémère comme sens contradictoire de la poésie au stoïcisme

A. Fixité et précarité, cristallisation des contradictions

Le mot hæres qui donne son titre au recueil est un terme latin susceptible de

recevoir  plusieurs  traductions :  le  substantif  signifie  « héritier »,  et  effectivement

Frénaud pose au début du livre la question du statut existentiel de celui qui a reçu

22 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 155. « La personnalité et l'art d'André Frénaud comptaient depuis
longtemps pour les animateurs de la revue : lié dès 1941 à Louis-René des Forêts, il appartenait en
1942 au "collectif" de  Messages,  la revue de Jean Lescure,  avec Leiris  et  Ubac ; et  c'est  un ami
commun  d'André  du  Bouchet  et  d'Yves  Bonnefoy,  qui  aurait  souhaité  de  lui  une  participation
régulière à la revue. Enfin l'on pourra mettre en rapport le thème de la vraie patrie repérable dans
Vieux pays  [paru dans le n°3 (septembre 1967) p. 101, avec des Eaux-fortes de Raoul Ubac pour
« Vieux pays »] avec la publication, à venir des Lettres aux amis géorgiens de Pasternak et du Voyage
en Arménie  de Mandelstam. »  (A.  Mascarou,  Les cahiers  de « l'Ephémère » 1967-1972 :  tracés
interrompus, p. 36).
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héritage de ses parents ; mais on peut traduire, comme le fait le poète, par une forme

verbale : « tu restes contre, fixé, immobile23 ».

Commentateur de lui-même, Frénaud convoque pourtant la métaphore de la

flèche oscillante pour décrire la situation en suspens de l’héritier, dialectique sans fin

d’opposition et  de soutènement,  de reconnaissance  et  de volonté autonome,  entre

l’avoir  et  l’être.  Tous  les  enjeux  du  travail  de  deuil  sont  déployés  dans  ce  jeu

d’homonymie : l’héritier tout à la fois adhère, est tenu, assujetti, soutenu ; il est en

suspens,  il  hésite24.  C’est  donc  la  contradiction  qui  domine  dans  cet  ensemble

notionnel,  et l’éphémère continue de jouer son rôle de révélateur,  à des moments

saillants du livre. 

On retrouve d’abord, dans la deuxième section d’Hæres, l’« instant infini » de

l’épiphanie25 », avec une prose disant le transport du sujet dans « l’ébrouement du

tout » : « c'est le va-et-vient aisé et c'est le rayonnement pur, tout brûle dans l'instant,

tout perdure26 ». Le maintien de l’événement dans l’écriture est ici ce qui permet de

le réactualiser sans cesse. 

Bientôt « Pour fêter saint Blaise et le retour du printemps » (1981) nous offre

un aspect  souriant  de cette  extase,  avec une « fantaisie  en forme de boniment »,

divertissement métaphysique jouant sur la tradition médiévale de la reverdie et de la

dénonciation  satirique de la  religion,  dans une broderie  associant  l’avènement  du

« divin enfant » et une flatulence, « quelque pet [qui] se prépare ». Surtout,

Si le Dieu est en faillite, il n'importe

pour l'éternel éphémère renouveau.

Au grand Pan, l'Archange ne dispute pas le monde,

il sourit de l'entendre bruire et s’apaiser...27

L’éphémère  est  encore  convoqué  dans  sa  complémentarité  oxymorique  avec

l’éternel. Parmi les trivialités grossières, le poème nous a auparavant prévenus : « – Il

n'est que de réinventer des fables / pour que le monde tourne rond. » : la cohérence

universelle est bien le fait  de la structuration poétique,  consciente  de l’oscillation

entre éternité et éphémère,  de leur équivalence essentielle,  mais cherchant malgré

tout  à  occuper  une  position  de  surplomb.   Ici  donc la  création  poétique  apparaît

capable de subsumer et de dépasser les tensions comme le pressentiment de la ruine. 

23 Notre inhabileté fatale, Paris, Gallimard, 1979, p. 187.
24 Ibid., p. 186-187.
25 Id., « Les Portes bleues », Les Portes, in Hæres, op. cit., p. 68.
26 Ibid., p. 67.
27 Hæres [1982], in  Nul ne s'égare précédé de  Hæres, préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 2006, 304 p ; p. 128.
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Il n’en va pas de même avec une autre occurrence où l’éphémère est élément

dysphorique de l’existence humaine : il semble s’opposer à ce qui le dit, et serait le

seul repère, si la perspective du texte n’était pas finalement morale.

B. Le courage stoïcien

Juste avant la dernière section d’Hæres, « Petit théâtre métaphysique dans ma

chambre » (1981) pose la question de l’éphémère à nouveaux frais.  Cette  séquence

de prose offre une sorte de description symbolique de trois objets : d’abord, « […] un

vase d'église en porcelaine, au nom de la Vierge immaculée28 ». À tout le moins, on

assiste à une extase, qu’elle soit sexuelle ou mystique : le texte décrit la création du

monde  vue  à  la  fois  comme  enfantement  et  orgasme,  jusqu’à  parvenir  à

l’« événement » : « Le tressaillement est si fort qu'il dépasse le désir. Toute l'énergie

du monde irradie à partir de là, et tout se trouve justifié, immobilisé un instant dans

la splendeur.29 » Ce moment de plénitude, où l’on reconnaît l’expérience poétique,

est  toutefois  immédiatement  dénoncé :  « …Éphémère  !  La  vie  éphémère.  Le

malheur est là, qui a tout pénétré !30 » La dysphorie du provisoire semble donc à ce

stade l’emporter sur le durable. 

La fin du poème donne cependant une direction pour nuancer ce malheur, en

envisageant  le  troisième  objet :  une  bouteille  ancienne  figurant  « une  femme  du

peuple  à  l'ample  robe  et  sur  le  socle  duquel  est  écrit :  Mère  courage »,  et  qui,

« parant au plus pressé », énonce « la réponse virile de l'homme31 ». Cette nouvelle

figure est encore une femme, encore une mère,  mais en quelque sorte une ‘vraie’

mère, non « immaculée ». Il est aisé de lire la substitution de l’engagement éthique

au dogme religieux – au sein d’un ensemble significativement intitulé Sénèque. Cette

« femme du peuple à l'ample robe », cette « Mère courage », référence évidente à la

pièce  de  Brecht,  a  aussi  pour  nom,  dans  l’exergue,  « Liberté » :  éthique  de  la

résistance, voire du mutisme et de l’action, une éthique stoïcienne, selon les partis

pris de Frénaud.

On se rappelle que le stoïcisme est parmi les philosophies antiques celui qui énonce

le  plus  clairement  le  statut  éphémère  de  la  réalité :  « Tout  est  éphémère  [pan

éphèméron], et l’être qui se souvient des choses, et la chose dont il se souvient. »

(Marc-Aurèle,  Pensées pour moi-même, Livre IV, XXXIV.) Mais la convocation du

stoïcisme par Frénaud rappelle que la nature humaine est fondamentalement sociale,

sociable : si le stoïcisme consiste aussi à faire usage de la sagesse dans le sens de la

28 A. Frénaud, Hæres, op. cit., p. 195.
29 Ibid., p. 196.
30 Ibid., p. 197. Post coitum, homo triste, oserait-on avancer…
31 Ibid., p. 198.
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concorde entre les hommes, son actualisation frénaldienne permet d’articuler souci

politique  et  préservation  de  la  singularité :  « dans  l'effondrement  des  grandes

espérances, le stoïcisme – tel, du moins, que je l'entends – est une position de repli

possible et la seule honorable : non-espoir et bienveillance, refus de l'injustice, une

certaine  soumission  à  l'ordre  du  monde  qui  s'accompagne  de  sympathie

universelle32 ». 

La  fin  du  recueil  n’a  cependant  de  cesse  de  reposer  avec  insistance  les

questions  existentielles,  jusqu’à  la  mise  en  doute  de  la  conquête,  par  un  poète

balbutiant, de « l’incertaine parole ».

III. « Nul ne s’égare » : Lucidité et ludicité, la liberté de l’héritier

Le recueil suivant et dernier, Nul ne s’égare, va proposer un affermissement

paradoxal de cette parole douteuse, par le biais d’une insistance sur la dimension

ludique de l’invention verbale.  Certes,  selon l’auteur,  le titre  signifie  que tout un

chacun va vers la mort et ne risque pas de se perdre en chemin33. Mais plusieurs jeux

de mots viennent contrebalancer cette dysphorie. 

A. Le calembour anthropologique

Pour  Frénaud,  le  calembour,  témoignant  de  la  liberté  poétique,  est  « une

forme plus grosse de cette appréhension duelle et unitaire, comme une expression

phonique qui peut être bouffonnante comme elle peut être précieuse […]. La poésie

est un immense jeu de mots ; il arrive au poète à la fois de s'enchanter de son pouvoir

et de se moquer de son impuissance à réaliser son aspiration34 ». Exemplairement,

« Qual  cul  t'as  ? »,  dans  La vie  comme elle  tourne et  par exemple35,  associe  « la

réalité inconditionnelle de la mort36 » et la grossièreté jubilatoire,  un peu potache,

mettant au jour le fondement potentiel du nom de la métropole indienne.37

C'est un faux cul peut-être.
Comme l'est un visage, cul aussi est un masque,
Ah ! le cul est un songe
Cent jupons et cache-sexe, dépouille tout.
Encore un et poursuis, qu'on dépose les peaux.

32 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 189.
33 Nul ne s’égare, « Note en postface », op. cit., p. 284.
34 Lettre inédite à Roger Little du 24 mars 1986, citée par le critique, qui commente : « Les jeux
phonétiques participeraient donc au « Jeu suprême» et en seraient le reflet en miniature, choisis pour
mimer et miner à la fois l'enchantement du verbe. » (R. Little, André Frénaud : entre l'interrogation
et le vide, op. cit., p. 38). Cf aussi Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 38.
35 Nul ne s’égare, op. cit., p. 271-272. 
36 « Note en postface », ibid., p. 285.
37 Le poème est en cela révélateur de l’ensemble hétérogène, qui revient à « improviser, ne pourrait-on
dire un spectacle de cirque, où ne manquent pas, pour le rythmer, comme des entrées de clowns, et où
monologues, fait divers, remémorations ou fantasmes, invectives, serments, maximes  facétieuses, la
rage et la mélancolie, le ton pince-sans-rire, la grossièreté. » (ibid., p. 284).
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Nu, jamais assez nu,
avant que la mort qui prend tout
dans son trou, pour néant
ne t'avoue.

Mais, pour revenir à notre sujet, Nul ne s’égare joue aussi sur les sons du mot

éphémère,  dans  le  très  bref  poème,  « Ephémère,  Evhémère »,  en  l’associant  à

l’écrivain  philosophe  grec  antique.  La  paronomase  oriente  d’abord  une  réflexion

proprement métaphysique, questionnant les relations entre les dieux et les hommes :

« Les dieux disent toujours : / — C'est un éphémère, laissez-le vivre. // Les dieux se

demandaient :  /  — Serait-ce  lui  qui  nous  éleva ?38 »  En  quatre  vers  très  denses,

l'évhémérisme, selon lequel les figures divines seraient la déformation légendaire de

faits historiques, se trouve contredit par la parole des « dieux » eux-mêmes, avant

que l’interrogation finale ne le présente à nouveaux frais. Le poème nous projette en

pleine  histoire  des  religions,  voire  dans  des  considérations  anthropologiques

excédant les simples préoccupations littéraires, pour questionner le sens et la valeur

de l’évhémérisme, affirmé puis nié, et en définitive réaffirmé.  Si l’éphémère paraît

dominer ce poème jusque dans son mouvement très instable, c’est que l’athéisme de

Frénaud, pour qui les dieux sont créés par les hommes39, est alors mis en perspective,

placé lui-même dans l’impermanence au profit des dieux éternels, alors même que

ceux-ci sont conscients d’avoir été « élevés » (comme on dit d’un enfant, ou d’un

animal). 

Un tel feuilleté de contradictions finit par inciter également le lecteur au jeu

sur les mots, afin de décrisper les tensions vertigineuses où mène la dialectique de

l’éphémère et de la durée. 

B. Assumer et profiter 

Ce serait d’abord l’« effet-mère40 ». Variées, fréquentes, les images de la figure

maternelle  oscillent  chez  Frénaud  entre  la  Grande  Mère  potentiellement  folle  et

terrifiante (dans La Sainte Face et La Sorcière de Rome), et, comme nous l’avons vu,

dans Hæres, la Vierge Mère et la « Mère courage ». On est ainsi invité à revenir à ce

38 Nul ne s'égare [1986],  ibid., p. 243. Juste avant, « L'Hérésiarque » évoque le fantasme de défier
Dieu, et juste après, « Piège double » déclare que « Celui qui s'excluerait seul / de la bienveillance /
qu'il entend porter à chacun / n'aurait telle folie qu'éphémère. » (p. 243-244). « Éphémère, Evhémère »
apparaît alors un carrefour entre ces deux pôles.
39 Cf. Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 49, 51. « J'étais dans une de ces grandes désespérances, quand
j'ai éprouvé Dieu qui surgissait du tréfonds de moi, sorti, comme d'un de ses berceaux et tombeaux
naturels, de l'échec de la passion amoureuse, Dieu, sous son aspect de sauveur, libérateur, toujours
prêt,  pour peu que nous reconnaissions nos « péchés »,  à  donner un sens à notre souffrance  et  à
proposer à ceux qui vivent mal ici de la consolation d’un arrière-monde. […] je venais d’expérimenter
moi-même  comment,  pour  donner  un  sens  à  sa  vie  –  et  la  mienne,  à  ce  moment-là,  en  avait
fichtrement besoin –,  l'homme est amené à créer Dieu. » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 51).
Par ailleurs Evhémère figure, comme Diagoras, Prodicus, Critias sur les listes traditionnelles d'athées.
Pierre Hadot, art. EU.
40 Décomposition déjà opérée par Alain Mascarou (Les cahiers de « l'Ephémère » 1967-1972 : tracés
interrompus, op. cit., p. 107).
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texte capital du « Petit théâtre métaphysique dans ma chambre », dont le titre indique

un jeu sous-jacent, une comédie personnelle. L’« effet-mère » spécifique de ce texte

tient  à la  fondation  de la  « Liberté »,  cet  autre  nom de la  Mère courage.  Or,  un

commentaire éthique de Frénaud sur le fait d’hériter éclaire cette liberté en la liant à

l’amor fati : 

je reprends la dialectique inhérente au verbe « haerere » pour parler de la bienveillance... Tu es
là, tenu par la vie, « embarqué ». C'est une donnée. Et il y a le second sens : tu es soutenu là,
porté par... : tu bénéficies de la vie, tu en jouis. […] la bienveillance peut s'entendre, non pas
comme une façon de résoudre, plutôt comme une façon de se tenir en face ou en présence de
l'aventure  d'exister.  […] Assumer  le  destin  comme une donnée  irréductible,  c'est  peut-être
fonder la liberté elle-même, irréductiblement.41

Ce propos essentiel paraît rassembler les enjeux du rapport au temps, de l’angoisse

de  l’éphémère  au  désir  de  durer,  et  le  terme  de  présence  n’est  bien  sûr  pas  là

innocemment. L’idée du bénéfice et de la jouissance consonne avec « Les joueurs de

cartes »,  poème d’Hæres de la même section  Sénèque que le  « Petit  théâtre… » :

« Réjouissez-vous, frères, aux éclats du soleil d'aujourd'hui.42 » Conséquence d’une

même origine, peut-être d’une même maternité, la fraternité participe ici du plaisir de

la lumière du jour, – et l’on est renvoyé à cet aspect épiphanique de l’éphémère, dont

j’ai  en  introduction  rappelé  l’étymologie.  Cela  peut-il  résonner  avec  la  posture

épicurienne qui veut que l’on cueille le jour ? La conscience de l’éphémère serait-elle

le socle  d’une jouissance de l’instant ?43 Sans aller  jusqu’à identifier  stoïcisme et

épicurisme, il fut voir que Victor Goldschmidt, dans Le système stoïcien et l'idée de

temps, consacre  de  fines  analyses  à  la  notion  d’« impératif  présent »  dans  la

conception stoïcienne du temps, comme à l’idée du « bonheur instantané, par lequel

le sage rivalise avec les dieux44 ».

Frénaud  n’est  peut-être  pas  au  demeurant  un  sage  stoïcien,  ni  même  un

épicurien. Mais la conscience aiguë de l’éphémère et de ses antinomies lui permet de

conjuguer à la fois le sens éthique des responsabilités et le désir de jouissance, en

particulier de la liberté poétique, au sein de la multiplicité du possible. 

Puisque tout échappe, tout est toujours à tenter, disons tout est possible. Par le travers de la
dispersion temporelle, événementielle, quand le poète par exemple poursuit une narration, il
me semble qu'il peut être traversé un instant par l'intuition globalisante de l'un en marche qui
est le serviteur et le maître des contradictions.45

41 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 188.
42 Hæres, op. cit., p. 193.
43 Platon dans le Cratyle analyse par ailleurs l’étymologie d’héméra, le jour, à la source d’éphêméros,
en lien avec le désir de la lumière : « C’est parce que les hommes désirent  (himeirousin) de voir
succéder la lumière aux ténèbres de la nuit, qu'ils ont donné au jour le nom de  himera. » (Cratyle,
418 d).
44 V.  Goldschmidt,  Le système stoïcien  et  l'idée  de temps  (4e édition revue et  augmentée),  Paris,
J. Vrin, collection « Bibliothèque d'histoire de la philosophie » 1979 [1953], 270 p. ; p. 168 sq, p. 200.
45 Gloses  à  la  Sorcière,  op.  cit.,  p. 204.  Ces  lignes  apparaissent  comme une  réponse  au  constat
« L'adversaire, / c’est le tout qui échappe. », énoncé par « La mort d’Actéon » (Depuis toujours déjà,
op. cit., p. 122), poème qui pose la question du rapport à la divinité en reprenant le mythe d’Actéon,
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*

Au vu du chemin parcouru, on peut se demander si la convocation de l’éphémère

dans la  poésie  moderne  ne permet  pas de faire  de lui,  par  l’association  du désir

d’éternité poétique et de l’acceptation éthique de sa faiblesse, le lieu de cristallisation

et de projection d’un regard sur le rôle de la poésie vis-à-vis d’autres domaines du

savoir et de l’art, où la soif de durer ne le disputerait pas à l’orgueil créateur.

Il  semble  que  l’on  assiste  chez  Frénaud  à  une  décrispation  de  la  relation  à

l’éphémère : s’il est d’abord ce qu’il faut à tout prix empêcher de passer, fuir ou

mourir, il devient finalement la source d’une considération ludique de la multiplicité

du réel, invitant le sujet à la jouissance de la vie 

Mais ce sujet n’en est pas moins responsable : Sénèque, qui « [s]’accommode à vivre

ou  mourir »,  et  « n'incrimine  personne »,  est  là  pour  nous  rappeler  le  devoir  de

l’« exigence éthique ». Devoir de lucidité avant tout, incluant le plaisir ludique de

l’illusion :

Lorsque se produit l'événement, le poète, en même temps, ne cesse d'en douter. Il a, dirais-je, le
devoir  d'en  douter.  Car  son  pire  ennemi,  le  pire  ennemi  de  l'expérience  ontologique  est
l'illusion. Aussi, dans le corps de certains de mes poèmes, on découvre une mise en garde, un
souci de me raccrocher à la réalité perceptible pour échapper à cet instant intemporel qui est
peut-être illusoire.46

I. L’instant fugitif de la présence..............................................................2
A. Le « passage de la visitation ».........................................................3
B. La présence : Frénaud et Bonnefoy..................................................4

II.  Haeres : De l’éphémère comme sens contradictoire de la poésie au
stoïcisme...................................................................................................6

A. Fixité et précarité, cristallisation des contradictions........................6
B. Le courage stoïcien..........................................................................7

III. « Nul ne s’égare » : Lucidité et ludicité, la liberté de l’héritier..........9
A. Le calembour anthropologique........................................................9
B. Assumer et profiter.........................................................................10

coupable d’avoir vu le bain de Diane et déchiré pour cela.
46 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 158.

12


	I. L’instant fugitif de la présence
	A. Le « passage de la visitation »
	B. La présence : Frénaud et Bonnefoy

	II. Haeres : De l’éphémère comme sens contradictoire de la poésie au stoïcisme
	A. Fixité et précarité, cristallisation des contradictions
	B. Le courage stoïcien

	III. « Nul ne s’égare » : Lucidité et ludicité, la liberté de l’héritier
	A. Le calembour anthropologique
	B. Assumer et profiter

	Frénaud n’est peut-être pas au demeurant un sage stoïcien, ni même un épicurien. Mais la conscience aiguë de l’éphémère et de ses antinomies lui permet de conjuguer à la fois le sens éthique des responsabilités et le désir de jouissance, en particulier de la liberté poétique, au sein de la multiplicité du possible.
	*

