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Le dire du souffre-douleur chez Baudelaire 

Emilie MERLEVEDE,  
Université Toulouse - Jean Jaurès, PLH-ELH 

L’idée de cet article n’est pas d’affirmer que Baudelaire conçoit le poète selon 
cette unique image du souffre-douleur, loin s’en faut. Dans ses recueils, il multiplie 
les avatars du poète : Albatros et Vampire dans Les Fleurs du Mal1 et Etranger et 
Saltimbanque dans Le Spleen de Paris2, pour ne citer que les plus connus. L’idée n’est 
pas non plus d’affirmer que cette posture du souffre-douleur supplante les autres 
images du poète : Baudelaire n’offre pas la possibilité d’une hiérarchie, ou d’un 
classement, des différentes attitudes du poète qu’il explore dans ses œuvres. Son refus 
de l’ « esprit de système »3 et sa revendication du « droit de se contredire »4 pose de 
façon explicite une telle interdiction. Ceci étant, Baudelaire exprime régulièrement la 
douleur du poète, et adopte volontiers la posture de victime pour dépeindre sa 
condition – posture à l’origine des reproches de Sartre. 

Il suffit de relire « Bénédiction »5, qui ouvre la première section des Fleurs du 
Mal pour s’en convaincre : d’abord victime du « décret des puissances suprêmes », le 
poète devient la victime de sa mère qui « tordr[a] si bien cet arbre misérable », puis 
de sa femme qui « arracher[a] ce cœur tout rouge […] avec dédain » et finit suppliant 
le Ciel en affirmant que « la douleur est la noblesse unique ». Ce lien rapide entre 
« douleur » et « noblesse » laisse supposer que la condition de souffrance du poète 
constitue non seulement un élément de définition de son état, mais aussi une source 
d’orgueil. Cette conversion de la douleur du pôle négatif, qu’on lui prête 
habituellement, à ce pôle positif, que Baudelaire suggère ici, se comprend un peu plus 
tard dans le recueil, dans cette définition à la première personne de 
« L’Héautontimorouménos »6 où Baudelaire dit être « Et la victime et le bourreau ! ». 
Cette position duelle et antinomique se comprend comme l’illustration rapide, 
saisissante même, de la pensée maistrienne sur les sacrifices. 

Il me semble que l’expression de la douleur du poète résulte de la combinaison 
de deux postures proches et complémentaires : victime et souffre-douleur. La 
distinction de ces positions appelle trois questions : Comment Baudelaire passe-t-il 
de la posture de la victime à celle du souffre-douleur ? Que dit le souffre-douleur que 
ne disait pas déjà la victime ? Que nous apprend le souffre-douleur de la pensée 
baudelairienne ?  

 
1 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois (1857), [Nouvelle édition]., 

Paris, Gallimard, 1975 
2 Id. 
3 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. II / Baudelaire ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 

1976, p. 577 
4 Ibid., p. 306 
5 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 7-9 
6 Ibid., p. 78-79 
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Le travail des postures 

Examinons d’abord les postures du poète souffrant. Selon le Littré, le terme de 
victime désigne communément « celui qui est frappé de coup » alors que le souffre-
douleur désigne celui « qu’on expose à toutes sortes de fatigues ». La répétition de la 
douleur est donc un premier élément permettant de passer d’un poète victime à un 
poète souffre-douleur.  

Douleurs répétées 

Baudelaire représente régulièrement le poète en victime dans ses recueils, mais 
dresser ici la longue liste des titres n’est pas si pertinent. En effet, il écrit de façon 
explicite la fréquence de cette position du poète – comme je l’ai indiqué avec 
« Bénédiction ». Prenons un poème bien connu des Fleurs du Mal, « L’Albatros », et 
en particulier sa première strophe :  

« Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers.7 » 

Le premier mot du texte est décisif : l’adverbe indique le caractère habituel de 
la situation et confère au présent de narration du second vers la valeur d’un présent 
itératif. Si la première périphrase souligne le caractère majestueux des oiseaux, 
« vaste », la seconde attire l’attention du lecteur sur la non-menace qu’ils représentent 
« indolents ». Le littré indique qu’au sens premier, ce terme est médical et signifie 
« qui ne cause pas de douleur » et que, dans un second sens plus général, il signifie 
« privé de sensibilité morale, sur qui rien ne fait impression ». La comparaison de la 
dernière strophe entre le poète et l’albatros s’explique alors par le partage de trois 
traits : la posture habituelle de victime, leur caractère inoffensif et leur impassibilité 
apparente.  

Baudelaire utilise également un autre procédé pour signaler la répétition de la 
douleur : la personnification du Temps en bourreau du poète. On pense tout de suite 
au poème de « L’Horloge » qui clôt la section Spleen et Idéal, mais on lit aussi ce vers 
de « L’Ennemi » : «  Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, 8» 
immédiatement suivi par le Sisyphe apostrophé du poème « Le Guignon ». Mais 
prenons plutôt un texte du Spleen de Paris pour vérifier que cette habitude de la 
douleur persiste. « La Chambre double » se termine ainsi : 

« Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme 
si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. – « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, 
esclave ! Vis donc, damné !9 » 

 
7 Ibid., p. 9 
8 Ibid., p. 16 
9 Ibid., p. 282 
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Le poète est la victime incapable de se défendre : animal ou esclave, il se 
distingue de son bourreau par la nature de son être et son inaptitude à la violence. Ce 
qu’on entrevoit dès lors, c’est que la fréquence des douleurs du poète se lit également 
dans la multiplicité de ses bourreaux.  

Bourreaux multiples 

Baudelaire fait donc du poète la victime de plusieurs bourreaux : le Temps 
despotique ; les marins dans « L’Albatros », c’est-à-dire des hommes socialement 
insérés ; les femmes dans « Bénédiction », qu’elles soient mère, épouse, ou maîtresse 
– et sur la maîtresse les exemples sont trop nombreux pour en faire la liste ici. J’ai 
indiqué aussi, avec l’exemple de « L’Héautontimorouménos » – « celui qui se venge 
sur lui-même » - que le poète était également sa propre victime. Cette multiplication 
des bourreaux tire également la posture de la victime vers la posture du souffre-
douleur : si les souffrances sont répétées, elle sont aussi de diverses natures de sorte 
qu’ « aucune fatigue » n’est épargnée au poète.  

Bien sûr, ces douleurs sont de deux natures : douleur physique comme ce 
« violent coup de poing dans le dos » asséné par la « petite folle bien-aimée » qui 
ordonne au poète de manger dans « La Soupe et les nuages10 » ; ou douleur morale, 
de l’assassin des « Portraits de maitresse » qui a « enduré des souffrances atroces […] 
puisqu’elle était parfaite11 ». C’est d’ailleurs la perfection féminine qui cause les plus 
grandes douleurs au poète : Baudelaire le signale dans les deux recueils. Dans Les 
Fleurs du Mal, c’est dans « La Beauté » qu’on lit :  

« Les poètes, devant mes grandes attitudes,  
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,  
Consumeront leurs jours en d’austères études ;12 »  

Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire s’écrit à la fin « Du Confiteor de l’artiste » : 

« Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, 
enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes 
désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant 
d’être vaincu.13 » 

Ces douleurs de la contemplation du beau sont constantes pour le poète qui, 
dans l’exercice de son art, cherche bien sûr continuellement la beauté parfaite. Mais 
elles appartiennent à la même classe que les souffrances imposées par le Temps à 
l’ensemble des hommes. C’est bien le rocher de Sisyphe que Baudelaire décrit dans 
« Le Guignon » : et l’on passe ainsi de la douleur au supplice, de la victime établie au 
souffre-douleur résigné.  

 
10 Ibid., p. 350 
11 Ibid., p. 347-349 
12 Ibid., p. 21 
13 Ibid., p. 279 
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Poète résigné 

La répétition de la douleur du poète implique in fine un changement d’éthos qui 
marque la différence entre la posture de victime et celle de souffre-douleur. Ce 
dernier se résigne et les nombreuses fatigues qu’on lui inflige le définisse en tant 
qu’être – alors qu’une victime, même docile, définit surtout une fonction, un état. 
Prenons le cas d’un poète en victime docile, dans « Le Vampire ». La douleur du 
poète est ici morale, il est « humilié » et dénonce sa relation à la femme bourreau dans 
ces termes :  

« – Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne,  

Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l’ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne,14 » 

Si la victime se plaint de la douleur, la première comparaison indique clairement 
la relation d’ordre sociétal qui la lie au bourreau. Les deux comparaisons suivantes 
suggèrent que ce lien est d’ordre affectif, espoir pour le joueur, désespoir pour 
l’ivrogne, ou du moins psychologique, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une dépendance au 
bourreau malgré la douleur. La dernière comparaison révèle la nécessité biologique 
et naturelle : la relation victime-bourreau participerait ainsi à la bonne marche du 
monde, la douleur témoignant de l’action de l’un sur l’autre. Dans tout les cas, la 
plainte de la victime sert à dire la nécessité de son rôle, la douleur étant toujours 
déclenché volontairement et selon un but. La victime témoigne d’une vision 
étiologique du monde.  

Dans le cas d’un souffre-douleur, la souffrance ne poursuit pas forcément de 
but, ni n’a de cause identifiée : voyons la fin de « Chacun sa chimère » :  

« Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce mystère ; 
mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement 
accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes chimères.15 » 

La douleur est également morale mais sans cause, ni effet, explicite. Si les 
hommes sont accablés par des chimères, c’est-à-dire par rien ou presque, le poète est 
lui accablé par l’Indifférence, c’est-à-dire par l’absence de ce rien. La seule réalité à 
laquelle accède ainsi le poète « indolent », c’est l’existence de la douleur qui ne 
manifeste rien d’autre que l’existence du poète. Le sens de sa douleur échappe donc 
au poète : l’arrivée de cette « Indifférence » n’a comme seule explication son caractère 
« irrésistible ». 

 
14 Ibid., p. 33 
15 Ibid., p. 285 
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La coprésence des postures s’appuie donc sur le décalage du statut de la 
douleur : en tant que victime, la douleur est le signe de la fonction du poète dans le 
monde  ; en tant que souffre-douleur, elle devient le signe de son être au monde. La 
résignation du poète se lit dans ce déplacement de la douleur puisque si la victime est 
socialement définit par le collectif, le souffre-douleur se définit individuellement de 
sorte que les douleurs répétées des multiples bourreaux de la victime deviennent, 
dans le passage à la posture du souffre-douleur, le signe d’une relation du poète à lui-
même. L’immédiateté de la relation entre récepteur et cause marque ici le difficile 
travail d’expression de la douleur. 

Le travail du dire  

Cette coprésence des postures de victime et de souffre-douleur illustrent la 
théorie de la réversibilité de Joseph de Maistre pour laquelle le sacrifice d’une victime 
est nécessaire, selon un « dogme universel et aussi ancien que le monde, de la 
réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des coupables.16 ».  

Si la victime peut dire la violence du monde qu’elle subit sur le modèle de la 
plainte, puisque sa douleur est nécessaire et fait sens pour le poète comme pour la 
société, le souffre-douleur ne peut qu’exprimer l’absurdité d’une douleur individuelle 
sans cause identifiable et sans autre effet que son existence.  

Le dire de la victime 

Le discours de la victime, nous l’avons vu dans l’exemple du « Vampire », est 
d’abord une plainte dans laquelle l’affirmation de la douleur permet au poète de dire 
sa place dans l’ordre du monde. Cette place est nécessairement relative à celle du 
bourreau : se poser en « victime de » c’est inscrire sa quête d’identité dans une relation 
à un autre que l’on définit en même temps que soi. Le statut de la douleur est celui 
d’un paramètre qualifiant cette relation. Autrement dit, le poète ne se plaint pas tant 
de la douleur causée par l’autre que de cette douloureuse impossibilité de se définir 
seul. Dans son étude sur Baudelaire, Jérôme Thélot indique que la parole de la victime 
se caractérise par :  

« la preuve en acte que toute littérature dérive du péché et se retourne contre le 
coupable. L’impuissance […] est la manifestation baudelairienne de la vérité : de celle 
qui n’est pas, ou pas encore, de ce monde17 » 

Le dire de la victime admet alors trois aspects : l’affirmation de la douleur 
comme affirmation de sa nécessité au monde, la déploration d’une identité partielle 
et l’impuissance du discours comme manifestation d’une vérité future. Cette vérité à 
venir, c’est celle qui succède au sacrifice de la victime, et la réversibilité appliquée au 

 
16 J. de MAISTRE, Œuvres. Suivies d’un Dictionnaire Joseph de Maistre / Joseph de Maistre [établi par Pierre Glaudes] ; texte 

établi, annoté et présenté par Pierre Glaudes [avec la collaboration de Jean-Louis Darcel et Jean-Yves Pranchère], Paris, RLaffont, 2007, 
p. 708 

17 J. THELOT, Baudelaire, violence et poésie / Jérôme Thélot, Paris, Gallimard, 1992, p. 181 
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poète produit la vérité d’une œuvre qui dit l’indicible, « tant la pensée est 
incommunicable, même entre gens s’aiment !18 ». 

Dire son amer savoir 

Or, nous l’avons vu avec l’exemple de « Chacun sa chimère », le premier aspect 
du dire du souffre-douleur est l’affirmation de sa douleur comme affirmation de son 
être au monde. Cette posture offre donc au poète la possibilité de dire son identité 
complète, et sans autre relai que sa douleur. C’est là le second aspect du dire du 
souffre-douleur : non la déploration d’une identité partielle mais la désolation de cette 
identité pleine, absolue et, de fait, incommunicable. C’est cet « amer savoir » que 
Baudelaire exprime dans « Le Voyage » où :  

« Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !19 » 

Le dernier vers indique que cette omniprésence de l’être du poète, de sa propre 
image, est la seule échappatoire à l’ennui, au vide. Comme pour le poète victime, la 
réversibilité des peines permet de faire advenir une vérité par l’œuvre. Mais il ne s’agit 
pas tout à fait de la même vérité : le souffre-douleur ne dit plus l’impossible 
communication avec les autres, mais il dit la possibilité de ne communiquer qu’avec 
soi-même. Prenons le dernier paragraphe d’ « A une Heure du matin » : 

« Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai 
aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! 
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même 
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise !20 » 

Baudelaire indique clairement le mouvement de retour à soi de la création 
poétique. La sublimation de la douleur par la réversibilité permet donc au souffre-
douleur, en lutte avec la pleine conscience de son être, de s’écarter de lui-même pour 
mieux regagner la souffrance qui le définit.  

Dire l’autre 

Ce double mouvement du souffre-douleur, de sortie et de retour sur soi, ne 
repose pas tant sur la possible rédemption qu’offre la réversibilité des peines que sur 
l’appropriation par le poète de toutes les douleurs. La réversibilité lui permet alors de 
dire les bienfaits de la souffrance, si bien que le souffre-douleur ne saurait s’en 
plaindre : comme Don Juan, le souffre-douleur pêche par orgueil. Baudelaire 

 
18 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 319 
19 Ibid., p. 133 
20 Ibid., p. 288 
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prolonge le travail poétique sur cette posture en la combinant avec celle de l’homme 
des foules pour ainsi se dire, dans « Les Fenêtres », « fier d’avoir vécu et souffert dans 
d’autres que moi-même21 ». 

Ainsi, le souffre-douleur dit surtout la fraternité qui lit les êtres entre eux, ce 
que ne pouvait pas dire la victime, aux prises avec son identité partielle. Cette 
fraternité s’exprime dans les poèmes dès que Baudelaire se reconnait dans un autre, 
et le plus célèbre exemple est sûrement « Le vieux Saltimbanque ». Prenons le dernier 
paragraphe :  

« Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchais à analyser ma 
soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de lettres qui 
a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, 
sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et dans 
la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !22 » 

Le poète est un souffre-douleur : ni cause apparente ni effet tangible à cette 
« soudaine douleur ». Le narrateur baudelairien, en lui cherchant une origine, rend 
explicite l’identification des êtres : le saltimbanque est sa propre image – « amer 
savoir » - où plutôt c’est sa future image : la projection est ici spatiale, d’un corps à 
l’autre, mais aussi temporelle. Si le souffre-douleur se caractérisait par son indolence, 
il n’est définitivement pas indifférent : l’orgueil de sa douleur lui confère une capacité 
d’empathie extrême, qui autorise la compassion comme l’envie. Baudelaire indique 
ce lien entre orgueil et envie du souffre-douleur dans « Le Jeu » :  

« Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l’abîme béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l’enfer au néant !23 » 

Ce faisant, il marque malgré tout la distance entre lui et l’autre dont les 
aspirations diffèrent : le souffre-douleur aspire à la douleur et au néant. Autrement 
dit, l’éthos de cette posture est très instable : l’accès à sa pleine identité passe par 
l’impossiblilité de lire l’identité des autres. Le poète souffre-douleur est donc un 
homme des foules qui ne peut voir personne d’autre de lui si bien que multitude et 
solitude deviennent des « termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond24 ». 

Le dolorisme baudelairien ? 

La coprésence des postures de victime et de souffre-douleur permet de donner 
de la puissance à la conception sacrificielle de l’acte d’écriture. A ce stade de l’étude, 
il convient d’envisager la place de ce discours baudelairien dans le cercle intellectuel 

 
21 Ibid., p. 339 
22 Ibid., p. 297 
23 Ibid., p. 96 
24 Ibid., p. 291 
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du milieu du XIXe siècle, et en particulier sa position vis-à-vis de l’ouvrage De la 
Douleur25, publié en 1848 par Antoine Blanc de Saint-Bonnet. N’ayant pas la preuve 
tangible que Baudelaire ait lu cet ouvrage, mon idée est surtout de voir l’entente 
intellectuelle entre ce philosophe catholique fervent et notre poète dont la foi a été 
et reste encore un sujet de débat.  

Justice et douleur 

Saint Bonnet reprend et précise les idées de Joseph de Maistre : « Par l’acte du 
sacrifice, l’homme développe à la fois d’une manière suprême sa causalité, constituant 
sa personne, et son amour, le constituant pour l’infini.26 » et il ajoute plus loin « Le 
méchant souffre sur son iniquité, le juste à cause de sa gloire ! ». Baudelaire partage 
ces considérations sur la nécessité du sacrifice et sur la conversion de la douleur en 
orgueil, nous l’avons vu. C’est la raison pour laquelle le poète ne réclame « que tes 
prières » à cet « Ange plein de bonheur » dans le poème « Réversibilité »27.  

Mais en devenant souffre-douleur, Baudelaire va plus loin : il fait du sacrifice 
l’essence même du poète, et de la justice un idéal poétique. La victime sait qu’elle 
remplit son rôle dans le sacrifice ponctuel qu’elle offre, et elle sait que ce sacrifice est 
juste. Le souffre-douleur, pleinement conscient de son être, sait en plus que cette 
justice, une vertu cardinale je le rappelle, inscrit son être dans l’infini car « le problème 
de l’infini dépend lui-même de la question de la douleur28 » selon Saint-Bonnet. 
Baudelaire ne dit pas autre chose lorsqu’il s’écrit à la fin de Mademoiselle Bistouri : 

« - Seigneur mon Dieu ! vous, le créateur, vous le Maître ; vous qui avez fait la 
Loi et la Liberté ; vous le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; 
vous qui êtes pleins de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit 
le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison au bout d’une 
lame ; Seigneur, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des 
monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comme il se sont faits 
et comment ils auraient pu ne pas se faire ?29 » 

Infini, Dieu, ensemble de causes, cause première : Baudelaire exprime 
clairement ici l’appartenance de son cœur à un ensemble plus grand. Les peines du 
souffre-douleur constituent une guérison et, avec le mouvement de retour à soi que 
sa compassion lui permet, Baudelaire semble indiquer l’existence d’une grandeur 
proportionnelle entre douleur et conscience de soi. Pour le dire simplement, plus le 
souffre-douleur souffre, et plus il accèderait à son être. Mais Saint-Bonnet écrit que 
« la douleur n’est point l’unité de mesure, mais l’intensité de la loi s’accumulant sur 
le point faible où elle a été appelée.30 » Le point faible chez Baudelaire, c’est son cœur 
qui, fraternellement, reconnaît la douleur de l’autre, et se l’approprie pour souffrir en 

 
25 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, Grenoble, France, J. Millon, 2008 
26 Ibid., p. 58 
27 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 43 
28 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, op. cit., p. 74 
29 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 356 
30 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, op. cit., p. 77 
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lui. Les exemples sont nombreux, mais je prendrais ici le cas des « Veuves » où la 
narrateur ne parvient à décider qui, de la veuve pauvre ou de la veuve riche, de la 
veuve seule ou de la veuve mère, souffre le plus et doit lui inspirer le plus de pitié : 
« Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante[…] ? Je ne sais…31 » La douleur 
semble bien être une intensité régulant la reconnaissance du poète dans ce double 
mouvement centripète puis centrifuge du cœur du souffre-douleur.  

Charité et douleur 

Fraternité chez Baudelaire, amour chez Saint-Bonnet, la réversibilité de la 
douleur convoque une autre vertu que la justice : la vertu théologale de la charité. 
Lorsqu’un autre fait souffrir le poète, l’accueil de la douleur devient un acte de 
charité : c’est en substance la morale d’ « Assommons-les pauvres32 ». Baudelaire 
commence par dénoncer « les élucubrations de ces entrepreneurs de bonheur 
public » qui « conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves » – pensait-il ici à 
Blanc de Saint Bonnet ? – avant de reconvoquer ce « bon ange » – celui de 
« Réversibilité » peut-on croire – qui lui affirme « Celui-là seul est l’égal d’un autre, 
qui le prouve, et celui-là seul est digne de liberté, qui sait la conquérir. ». Or, Saint 
Bonnet affirme : 

« La douleur est comme l’instrument qui va de nouveau […] arracher [l’homme] 
du néant. […]. La douleur courbe l’être, mais en réveillant toute son énergie de 
réaction. Il semble que la vie ait besoin de se voir comprimée, comme le ressort, pour 
prendre son élan !33 ». 

Aussi la suite du poème en prose semble une illustration de ce principe de 
réaction : en rossant le pauvre, Baudelaire cherche à créer une réaction, un sursaut 
de vie. Les yeux pochés et les dents cassées témoignent de la charité que le poète fait 
au pauvre : recevoir la douleur, c’est faire une faveur à son inférieur et cette 
« énergique médication » fait finalement du pauvre l’égal du poète qui s’exclame :  

« Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi 
ma bourse ; et souvenez-vous si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut 
appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que 
j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Philanthropie, charité, amour : le mouvement du souffre-douleur hors de lui-
même n’est pas tant un vol des peines motivés par l’orgueil de son être et le besoin 
égoïste d’une souffrance définitoire, qu’un échange métaphorique entre Abel et Cain 
visant à réconcilier les frères. En effet, dans le mythe biblique, le dialogue cède la 
place au fratricide, acte violent de Cain et douloureux pour Abel, mais qui n’est pas 
une lutte égale entre les frères. Dans le poème des Fleurs du Mal34, les races respectives 
ne dialoguent pas non plus entre elles : chacune reste à sa place dans chaque distique. 

 
31 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 293 
32 Ibid., p. 357-359 
33 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, op. cit., p. 36 
34 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 122-123 
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Ici, Baudelaire semble chercher à rétablir l’équilibre, par la justice et la charité du 
sacrifice du souffre-douleur : la violence et la douleur sont mutuelles, comme le poète 
l’indique lui-même en fin de poème : « la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur 
votre dos ». L’italique de Baudelaire souligne l’illustration de la réversibilité 
maistrienne. Blanc de Saint Bonnet écrit : « La liberté nait de la lutte ; or, la douleur 
n’est que l’intensité de la lutte et l’accroissement de l’obstacle.35 » Pour Baudelaire 
également, il semble que le lien entre douleur et accès à l’autre soit une question 
d’intensité de douleur mutuelle.  

Conclusion :  

Jean Starobinsky commente ainsi « L’Heautontimoroumenos », déjà cité : 
« C’est de l’énergie qui frappe autrui, sans motivation explicite, que dérive le tourment 
infligé à soi-même.36 » Il semble que le souffre-douleur baudelairien était donc déjà 
identifié.  

J’ai cherché ici à distinguer autant que possible cette posture du souffre-douleur 
de celle de la victime. Nous avons ainsi vu que le paradigme de la douleur sous-tend 
l’œuvre de Baudelaire de diverses manières, dont l’une est la coprésence, dans les 
recueils, de ces deux masques. Si Baudelaire se ressaisit de la posture traditionnelle 
du poète-victime, elle n’investit plus chez lui qu’une fonction sociale qui interdit au 
poète l’accès à un destin individuel. La posture du souffre-douleur, pour laquelle la 
douleur reste énigmatique, constitue alors la seule voie d’accès à ce destin individuel 
qu’est la poésie. Puisque chez Baudelaire chacun est seul dans la foule, l’écriture 
poétique permet de donner du sens à sa douleur, pour lui comme pour son lecteur, 
un autre solitaire. Ainsi, la fraternité peut s’exercer grâce à cette posture du souffre-
douleur.  

La compassion du poète, qui lui permet de souffrir dans d’autres que lui-même, 
ouvre une piste de réflexion sur la religion de Baudelaire en même temps qu’elle 
interroge l’existence d’une troisième posture du dolorisme baudelairien : celle du 
martyr. Cette troisième posture distinguerait Baudelaire, en quête de « l’héroïsme de 
la vie moderne37 » de Saint Bonnet qui pense que « la vertu […] n’est qu’une tendance 
à l’héroïsme.38 ». Dans cette optique, il faudrait interroger également les figures de 
Sisyphe et de Prométhée que Baudelaire semble déplacer de l’ordre traditionnel de la 
victime à celui du souffre-douleur, leur supplice définissant individuellement, et non 
plus socialement, leur identité.  

Il conviendrait pour clore cette étude des postures de revenir sur le poème de 
« L’Albatros », déjà cité, et d’en étudier la chronologie. Le poème n’apparaît que dans 
la réédition des Fleurs du Mal en 1861, et Claude Pichois indique que « le problème 
posé par cette pièce d’anthologie (et considérée comme telle dès 1862) est celui de la 

 
35 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, op. cit., p. 69 
36 J. STAROBINSKI, La mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire / Jean Starobinski, Paris, Julliard, 1989, p. 30 
37 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. II / Baudelaire ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 407 
38 A. BLANC DE SAINT-BONNET, De la douleur, op. cit., p. 59 
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date de composition. […] est-il donc un poème de jeunesse (1841-1842) ou un poème 
de la maturité (1859) […] ? La réponse est double.39 » Selon lui, le poème date du 
voyage de Baudelaire jusqu’aux îles Mascareignes, mais la troisième strophe est un 
ajout plus tardif.  

Dans le second quatrain, il s’agit des oiseaux, au pluriel, et Baudelaire insiste sur 
leur caractère inadapté au sol avec trois termes empathiques : « maladroits », 
« honteux » « piteusement ». Les oiseaux sont des victimes à plaindre. Dans le 
troisième quatrain – l’ajout tardif – , deux changements de point de vue s’opèrent : 
l’attention du poète se porte d’abord sur un oiseau précis, au singulier, et le rappel de 
sa majesté au ciel sert le contraste avec sa situation présente. Baudelaire rappelle la 
présence des bourreaux et précise la double nature des souffrances de l’oiseau : 
physique avec le « brûle-gueule », morale avec le mime boiteux. C’est alors seulement 
que le poète s’identifie à l’oiseau : une victime aux douleurs physiques et morales, 
qui, appartenant à une classe d’inadapté qu’il faut plaindre, supporte également la 
douleur d’une chute et d’une dégradation de sa condition.  

La posture du souffre-douleur est donc une posture de la maturité, que 
Baudelaire élabore au fil de son œuvre. Je crois avoir montré que la spécificité 
majeure de cette posture est sa parole qui consiste en un « dire la douleur » qui 
manifeste un « vouloir se dire » , une intention jamais réalisée par un langage poétique 
irrémédiablement déceptif. 

 
39 C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes. I ; texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, op. cit., p. 835/836 


