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Les fictions construites du land art. Pratiques paysageéres, expériences du lieu

Patrick BARRES
LARA-SEPPIA, Université de Toulouse, France
patrick.barres@univ-tlse2.fr

Robert Smithson, dans un article publié¢ en 1968 dans la revue Artforum relatif aux Earth
Projects, précise que les expériences in situ et les déclinaisons du c6té du non-site s’effectuent
suivant certaines dispositions intellectuelles en phase avec ce qu’il appelle une
« sédimentation de I’esprit ». Il s’agit d’un régime de « pensées vaseuses » qui, a suivre les
étymologies latines de « sédimentation », par les voies de sedimen et de sedere, valorisent ce
qui se dépose et ce qui se fige. La sédimentation insiste sur les caractéres érodés et sur les
signes d’une déconstruction, les altérations, les fragmentations et les délocalisations. Elle
témoigne des changements d’états et caractérise un site « dans tous ses états ». Avec ces
opérations, Smithson privilégie le temps qualitatif sur le temps quantitatif, la durée sur le
temps spatialisé. Il explore la question de 1’entropie, notion qu’il emprunte a la physique (a la
thermodynamique). La sédimentation restaure la « valeur du temps », suivant son expression.
Celle-ci imprégne chacun des termes du chantier de création, des conditions et des
circonstances d’approche du site, de I’entrée en matiere du site jusqu’aux pieces témoins, aux
¢léments relais du non-site. C’est avec une certaine « conscience de la temporalité »
(Smithson), associée a une conscience de la spatialité, que Smithson, pris dans le mouvement
des « frictions » et des fictions paysageres, donne forme a des « paysages dialectiques »
(Smithson).

Un esprit de boue

Les paysages, construits de toutes picces et rapportés a des « processus primaires», a
I’exploration de « champs de sédimentation » (Smithson), présupposent selon D’artiste la
rupture avec les rationalités existantes liées a une culture visuelle classique, les rationalités
attachées a une définition de 1’objet d’art déclarée comme indépendante d’un «art de
regarder » (Smithson). Smithson précise que « les idées se délitent (...) et les cristallisations
conceptuelles éclatent ». « Le spectateur qui se penche sur ces niveaux de sédimentation
trouve en face de lui une logique en miettes ». « Seul, un ordre désintégrateur, incertain, peut
transcender les limites des séparations rationnelles » (Smithson). Il valorise une culture des
matériaux. Il compose des scénographies paysageres et instaure des lieux d’expériences
paysageres au plus pres des variables d’intensité, suivant le régime de ce qu’il appelle encore
un « climat de la vue ». Celui-ci admet le passage du sec a ’humide, dans la mesure ou « le
spectateur [« artiste ou critique »] est soumis a une climatologie du cerveau et de 1’ceil »,
capable de lui faire éprouver des milieux en cours de dissolution au moyen d’un « esprit de
boue » (Smithson). Smithson introduit selon son expression des « grains de sable dans le point
de fuite » et préfere les « perspectives craquelées » aux lignes savantes. L’artiste a « I’esprit
de boue », « une poussiere dans 1’ceil » en quelque sorte, s’emploie par conséquent a modeler

! Les citations de Robert Smithson mentionnées dans notre texte se rapportent, sauf exception (indiquées dans
une note spécifique), a des écrits de ’artiste publiés dans le catalogue d’exposition Robert Smithson : Le paysage
entropique 1960/1973, Marseille, MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, 23 septembre/11
décembre 1994 : « Une sédimentation de 1’esprit : Earth Projects » (p. 192-197) ; « Incidents au cours d’un
déplacement de miroirs dans le Yucatan » (p. 198-203) ; « Spiral Jetty » (p. 205-209) ; « Frederick Law Olmsted
et le paysage dialectique » (p. 210-215). Nous préférons les référencer globalement afin de ne pas alourdir la
présentation du texte. Nous insérons le nom de I’artiste, lorsque cela nous parait nécessaire, entre parenthéses
apres chacune des citations.



plutét qu’a adopter des modeles prédéterminés. Il renoue avec les fondamentaux de 1’art
plastique, avec les différentes voies du paltikos, que le potier de I’antiquité explorait dans son
atelier. Cette culture des matériaux permet de reconsidérer les conduites créatrices et les voies
instauratrices des fictions paysageres. En récusant tout recours a des modéles formels
prédéterminés” et & partir de I’exploitation de matériaux choisis, il problématise le processus
de mise en forme. Des « ceuvres de chaos » émergent de ces « champs de sédimentation ». Et
elles rencontrent, autour de quelques motifs de construction paysagere, de nouvelles
rationalités.

Une « sédimentation de I’esprit » telle que la propose Smithson se préte a I’investissement de
sites hors du commun, en dehors des sentiers battus, tels que les déserts et les zones en friche,
les espaces abandonnés et érodés. « Le Nevada est le parfait endroit pour celui qui veut
étudier les craquelures », précise-t-il. Ce sont des espaces chargés de sédiments, pour lesquels
tout reste a faire. Les « champs de sédimentation » deviennent des sites en chantier. Ils
constituent des terrains de choix, des territoires d’actions pour 1’engagement et
I’épanouissement a plein régime des processus de mise en forme, des constructions sur fond
de déconstructions. Ils constituent des sites d’action privilégiés pour un artiste a 1’esprit de
boue, employé a redessiner les traits de caractére du désert, employé¢ a faire des espaces
investis et des constructions les lignes de force d’un paysage d’invention.

Un lieu dialectique

La « conscience de la temporalité » se double d’une « conscience de la spatialité » ; ce qui
permet de faire des épreuves de 1’'in situ et des pratiques d’un site a altérations, a
fragmentations et a délocalisations des expériences du lieu. Richard Serra, de son coté,
formule cette ligne problématique, lorsqu’il précise que le site doit est « redéfini et non pas re-
présenté »°, lorsqu’il avance par exemple & propos de Shift: «je voulais obtenir une
dialectique entre la perception du lieu par un individu et sa relation au terrain ou il se déplace
en marchant. Il en résulte une certaine maniere de se mesurer soi-méme en s’affrontant a
I’indétermination du terrain »*. Dans ce sens, la pratique du site, dans les actions du land art et
du earth art, rejoint I’expérience d’un lieu dialectique.

Le lieu se définit au regard de 1’espace d’intervention, des diverses modalités d’action et
«d’étre a D’espace ». Il se repere au travers des poiétiques a 1’ceuvre et des approches
perceptives, au travers du relevé de ce qui fait signe et des fictions construites. Smithson
problématise le /ieu dans le cadre de la dialectique du site et du non-site qu’il met en place.
Suivant cette voie, I’ceuvre se comprend dans la relation entre les deux termes tendus de la
localisation et de la délocalisation. A méme le terrain d’action, le lieu apparait comme un lieu
dialectique dans la mesure ou il travaille avec les caractéres indéterminés, « dé-différenciés »
ou « dé-architecturés » (Smithson) du site. Sur ce point, les conceptions de Smithson et de
Serra convergent, a partir du moment ou le site « redéfini » et le lieu instauré contribuent a
soulever et a lever en méme temps l’indétermination du site. Le lieu dialectique concerne
enfin le non-site. Le non-site délocalise, en référence au site source. D’un autre point de vue,
il localise, au travers des fictions.

Le lieu dialectique s’envisage aussi au travers de la perception et de la compréhension que
I’artiste et le visiteur, et le théoricien, ont du site investi et de tout ce qui se manifeste ou
opére in situ. Les approches phénoménologiques, sous cet angle, accordent de nombreux

2 Smithson s’y référe a certaines occasions, comme dans le cas de Spiral Jetty, afin d’ouvrir une tension
dialectique entre des modelés in situ et des modéles formels géométriques. Plusieurs de ses contemporains
explorent cette méme dialectique.

3 Richard Serra, Ecrits sur [’art, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1990, p. 201.

4 Ibid., p. 20.



développements a la question des lignes de fond et des lignes de force de 1’espace et du
paysage, en particulier de 1’horizon. Georges Didi-Huberman par exemple fait de I’indécision
qui « se joue perpétuellement d’une verticalité¢ et d’une horizontalité » dans la sculpture Die
de Tony Smith (1962) la constitution d’un « lieu dialectique »°.

Dans notre propos, la recherche des rationalités a 1’ceuvre dans le travail de Robert Smithson
conduit a repérer quelques logiques liées aux configurations ou aux constructions,
dépendantes de 1’exercice des matériaux et du jeu des parameétres plastiques. Les logiques a
I’ceuvre nous intéressent tout particuliérement ici parce que, dans la mise en relation que nous
proposons entre les différentes instances du modele et du modelé, elles rencontrent elles-
mémes des formes d’expression variées, suivant ce qui se fige et ce qui se déplace dans les
« champs de sédimentation » et les terrains d’expériences. Notre intérét marqué pour le motif,
dans le jeu ouvert aux motivations, aux mouvements (motus) inhérents au chantier de
création, au mouvement li¢ a ’activit¢ méme du cheminement ou du déplacement motorisé¢
(qui enchaine des cadrages improvisés ou de circonstances), aux relevés effectués in situ et
aux configurations successives, des schémes opératoires jusqu’aux schémes structurels (et
inversement), nous encourage a rechercher les fondements de 1’analyse et plus généralement
de la question esthétique au niveau de I’expérience de I’artiste créateur et sur le plan des
poiétiques a I’ceuvre. C’est sans doute par la voie d’une théorie critique ou suivant le jeu
d’une distance critique, au plus prés des conduites créatrices, qu’un plasticien théoricien peut
fonder et développer son propos, et cerner une problématique. Cela revient a confronter des
approches théoriques entre elles, ou a admettre et a intégrer différents champs théoriques, non
pas au titre de sciences mais sous I’angle de problemes. Notre étude des travaux de Smithson
croise ainsi des questions phénoménologiques, sémiologiques, poiétiques et esthétiques.
L’axe phénoménologique est également rendu nécessaire par [’orientation elle-méme
phénoménologique des écrits de Smithson et de nombreuses études sur le land art. Sur ce
point, la question des lignes de fond et des lignes de force du paysage, la ligne d’horizon par
exemple, est abordée par Rosalind Krauss (1993) et plus récemment par Céline Flécheux
(2009), a la suite d’écrits d’artistes tels que Robert Smithson, Robert Morris et Richard Serra.
Nous proposons de décliner cette question autour de son volet plastique et au travers des
tensions qui s’organisent plus particulierement entre une ligne d’épure et une ligne d’esquisse.

Ligne d’horizon et ligne d’esquisse

Rosalind Krauss souligne les relations que la sculpture shift de Richard Serra met en jeu, entre
«un horizon intérieur a I’ceuvre qui (...) définit constamment notre vision de 1’objet d’apres
notre situation par rapport a lui » et ’horizon réel, « de telle sorte que 1’ceuvre marque I’action
de la relation entre celui qui regarde et le monde qu’il habite »°. Céline Flécheux reconnait
dans les espaces d’expériences de Smithson des opérations opposées, que nous pouvons
rapporter a des lignes de fracture et de couture, qu’engage un horizon « gommé, démultiplié
sous le jeu des miroirs ou adossé a une forme géométrique déposée dans la nature », un

> Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 94. Sur
un plan épistémologique le lieu dialectique rejoint le point de fixation et de confrontation de différentes
approches théoriques, elles-mémes problématisées. Didi-Huberman situe le concept de pan dans son livre
Devant I'image (Paris, Editions de Minuit, 1990) « a ’exacte limite de deux champs théoriques : un champ
d’ordre phénoménologique et un champ d’ordre sémiologique. Or tout le probléme d’une théorie de I’art réside
dans I’articulation de ces deux champs, ou de ces deux points de vue », précise-t-il (/bid., p. 309). 1l revient sur
le sujet dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde a propos de quelques réalisations d’art minimal et plus
ponctuellement de propositions du land art (le travail de Smithson est cité). Il écrit: « parler d’images
dialectiques, c’est a tout le moins jeter un pont entre la double distance des sens (les sens sensoriels, I’optique et
le tactile en 1’occurrence) et celle des sens (les sens sémiotiques) (op. cit., p. 125).

S R. Krauss, L originalité de ’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris Macula, 1993, p. 326.



horizon qui « révele 1’obsession de sauvegarder 1’unité d’un monde dont 1’artiste ne constate,
pourtant, que la fragmentation parcellaire »'. Dans les expériences de Smithson, telles que les
déplacements de miroirs dans le Yucatan, et & I’occasion de repérages sur des cartes et des
explorations du terrain, des circuits en voiture et des cheminements, des installations et des
constructions enfin, I’horizon devient lui-méme indéterminé (« indifférent», précise
Smithson) et instable. Il est 1a ou les pas le portent et le transportent, « a distance » et presque
toujours « sous les roues », note-t-il a I"occasion de son périple dans le Yucatan. L’artiste
réunit une perception visuelle et une voie « kinésitactile »* qui s’oriente vers le « toucher » de
I’espace et permet a terme de redessiner le site. S’il délimite arbitrairement les lignes de terre
et de ciel suivant une formule mathématique, I’horizon noue, a chaque coup d’ceil sur la carte
et a chaque pas sur le site, les unes aux autres les lignes de terre et les lignes d’erre. Il signe un
«point de coté » dans I’espace lui-méme comme dans le corps de celui qui chemine, en
mettant en relation les voies de dérive et les marques d’un « corps en chavire », en souvenir
des arpenteurs de Paul Klee, de Giacometti et de Kafka, des acrobates de Calder ou de
Boltanski. L’horizon revient a « battre la mesure » et a « passer la mesure ». Il assure une
apparente stabilité 1a ou il n’y a que de ’instable. C’est pourquoi Smithson le discrédite, au
profit des blocs de terre et des voies d’eau, du chaos géologique et de tous les « champs de
sédimentation ».

La ligne d’horizon est prise dans le jeu d’expériences de la position et du parcours, du proche
et du lointain, du déterminé et de 1’indéterminé, du stable et de 1’instable. Cette question se
décline, en termes plastiques, autour de la relation entre la ligne d’épure et la ligne d’esquisse.
Elle réactualise la tension entre modele et modelé. La ligne d’horizon demeure en lien avec
les deux voies créatrices d’un dessin adossé aux partitions prédéterminées et d’un « dessin de
circonstance » qui signe en quelque sorte un abandon au dessin. Elle est finalisée dans le
travail des landartistes qui articulent autour de la dialectique du site et du non-site le projet
d’une redéfinition et I’exercice de la représentation. Spiral Jetty de Smithson et Double
Negative de Heizer conjuguent la ligne d’épure et la ligne d’esquisse. Une spirale et une ligne
droite s’épanouissent et s’éprouvent dans des sites désertiques d’eau stagnante et de terre
aride. Avec Double Negative (1969-70), Heizer investit un site « en proie au tumulte de la dé-
différenciation » (Smithson), un canyon. Par un cadrage d’invention resserré sur un territoire
de proximité, il rapporte 1’horizon au bout du pied, a portée de la main. Il réalise une tranchée
rectiligne et discontinue en plein désert du Nevada, sur pres de 500 m de long (9 m de large et
15 m de profondeur), par le déplacement de 240 000 tonnes de rhyolite et de gres. Le site est
aujourd’hui fortement érodé. Au sol de cette tranchée abandonnée a elle-méme se déploient
un terrain vague et un espace en mouvement, un terrain en friche et un territoire de friches, un
no man’s land et un foyer en construction. Entre les murs, le désert gagne. Des territoires pour
I’homme commencent la, dans un espace a la fois contraint et rendu a lui-méme. La
distinction spatiale entre extérieur et intérieur perd ici toute pertinence, a partir du moment ou
le site devient un territoire d’expériences, ou l’espace construit se concoit comme un lieu
dialectique. Le lieu tient sans doute a ces « jeux de valeurs » que souligne Gaston Bachelard a
la fin de La poétique de I’espace, « qui font passer au second plan tout ce qui reléve des
simples déterminations d’espace ». Il précise que « I’opposition du dehors et du dedans n’est
plus alors coefficientée par son évidence géométrique »°. Double Negative se définit, au
travers de ses dimensions sculpturale, architecturale et paysageére, comme un terrain
d’expériences pour celui qui y promeéne un ceil et y risque le pas. Diverses modalités
perceptives du site se conjuguent. La perception visuelle permet de saisir le fil de la tranchée

7 Céline Flécheux, L horizon : des traités de perspective au land art, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2009, p. 239.

¥ Céline Flécheux, L horizon : des traités de perspective au land art, op. cit., p. 225.

? Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957, 1984, p. 206.



dans un mouvement d’ensemble qui met au concours les voies géométriques du désert et les
voies de terre de la construction, une ligne d’horizon, des lignes de bord et de perspective.
Une perception « kinésitactile » invite a la reconnaissance de lignes de fracture qui resserrent
sur un territoire de proximité, et soulignent des empiétements, des débordements et des
effondrements. Différents régimes de tensions plastiques animent le site et nous permettent,
par I’entremise du modéle et le « toucher » du modelé, de saisir toute la portée du lieu'’. Nous
éprouvons le lieu construit a ’occasion de la marche d’approche dans le désert et lors du
cheminement au sol de I’excavation, dans un espace retranché, borné par deux parois de terre
et de pierres. Nous I’atteignons au gré des ajustements de I’ceil sur le fil d’une ligne d’épure,
en stricte géométrie, et suivant de plus discrets attouchements, au rythme des circonstances
locales et des conditions de terrain, des marques d’effort et des notes passageres, au plus pres
de ce que libere une ligne d’esquisse, au contact des marques accidentelles et des signes
d’altération. Ce lieu, modelé a une échelle humaine dans un site hors échelle, devenu terrain
d’expériences et de sollicitations de tous les sens, compose pour le marcheur en visite, dans
les plis du désert et entre ses murs des territoires de 1’intime. Ces territoires de I’intime se
gagnent dans un méme mouvement qui fait passer du hors cadre & un cadrage de
circonstance, du hors temps quantitatif aux marques d’un temps qualitatif, d’un hors mesure
au sur mesure.

Des motifs a paysager

L’espace de Double Negative rejoint les friches construites et les « champs de sédimentation »
que reconnait Smithson dans Central Park : « si I’on examine cette photo d’un grand trou
creus¢ dans Central Park, on pourrait en dire que c’est de I’architecture, en quelque sorte, un
genre d’architecture utopique, ou de dé-architecturation ». La « dé-architecturation » ramene
au sol et aux mouvements de terrain. L’espace de Double Negative est « dé-architecturé » du
point de vue de la référence au type architectural classique et dans la mesure ou il se
démarque d’une « architecture objet». Il introduit la rupture, formellement, sur un plan
vertical du fait de I’excavation, et sur un plan horizontal par le caractére discontinu de la
faille. L’ceuvre se pense néanmoins comme un « espace architecturé » aussitdét que ’homme y
prend toute sa place, imprime ses chemins et marque ses territoires, lorsqu’il ajuste son pas
aux motifs d’architecture d’une aire de cheminement, d’une paroi « main courante », d’un pli
du terrain ou d’un recoin improvisé. Le site de Double Negative se trouve ainsi « informé »
par les systemes de relations qui opérent, de la main de ’artiste et du baquet des pelleteuses,
puis du pas du marcheur en visite engagé dans une démarche de reconnaissance du terrain et
d’appropriation du site. La saisie du site construit et I’instauration des lieux peuvent se
concevoir dans un espace d’actions organisé autour des polarités de 1’architecture-type (un
couloir, un corridor, un espace entre des murs) et de I’espace « dé-architecturé » (une friche,
un espace entropique) ; ce que nous avons formulé plus haut en termes de tension entre le
modele et le modelé. Les polarités distinguent encore une construction composée globalement
de deux fragments (les deux parties de la tranchée) et un ensemble rapporté a un terrain
d’épanouissement de fragments autonomes. Au regard de la problématique de 1’in situ, ces
deux polarités confrontent un espace de référence typologique formel et un espace auto-
référentiel tourné vers 1’esquisse d’une nouvelle typologie. Cette derniere rencontre quelques-
uns des termes qui caractérisent, selon le paysagiste Gilles Clément, un « art involontaire » :

%11 s’agit bien d’un « lieu dialectique » au sens méme ou I’entend Didi-Huberman lorsqu’il précise, a propos de
Die de Tony Smith, que « I’implication du vide » [ou ce qui tient & ["opération du déblaiement] revient a
« inquiéter (...) la géométrie elle-méme » (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 97) ; et, a propos
des ceuvres de Smithson, que « la notion de vide » appelle « dialectiquement celle du terrassement ou du déblai
pierreux » (Ibid ;, p. 98).



des envols, des vracs, des iles, des constructions, des érosions, des installations et des traces'".
Elle déborde du cadre strict de ’architecture et touche au paysage. Elle rejoint la notion de
« paysage dialectique » de Smithson, en intégrant le jeu des nouveaux motifs a architecturer et
a paysager. La perte d’une logique de la sculpture-monument (comme le précise de son coté
Rosalind Krauss'?) débouche suivant cet axe de réflexion sur la conception d’un « in situ
dynamique ». L’espace a parcourir et I’espace en mouvement introduisent ainsi a une quéte du
lieu.

L’horizon constitue un lieu dialectique dans la mesure ou, comme le suggere Céline Flécheux,
le lieu imbrique différentes « séries sensorielles » qui font en bout de course que « la visualité
de I’horizon est vraisemblablement le résultat d’un mixte entre perception et fiction, calcul et
imagination, toucher et vue »"*. Elle ajoute : « I’horizon apparait comme le lieu idéal que
I’imagination aime a contempler pour former de nouvelles configurations. Celles-ci n’ont pas
besoin de cadre serré ; tout est bon, au contraire, pour qu’elles ouvrent vers 1’indéterminé, afin
d’activer la puissance des images »'*. La ligne d’esquisse fait plier I’horizon dans son jeu
d’épure. FElle réinvente le cadrage et renouvelle I’indétermination. Les cadrages de
circonstances fixent alors le « cadrage pragmatique »'~ des fictions, suivant ’expression de
Jean-Marie Schaeffer. La ligne d’esquisse délivre dans le mouvement des « frictions »
paysageres les motifs d’un paysage d’invention. Smithson et Heizer engagent une expérience
du lieu dialectique, tendu entre les différentes polarités que nous avons précisées, avec les
ressources et les ressorts de motifs a différencier et a architecturer. Des motifs d’érosion ou
d’altération, des motifs entropiques, des motifs attachés aux « champs de sédimentation » et
aux mouvements de terrain deviennent ainsi les motifs instaurateurs d’un paysage dialectique.

Motifs couleurs

Dans les chantiers d’expériences de Smithson, les motifs rejoignent des marques
individualisées du site, caractéristiques des « variables chaotiques », rapportées a des
variables d’intensité telles que la couleur, la lumiére et la texture, en lien avec les paramétres
du temps qu’il fait et du temps qui passe. Des motifs couleurs sont omniprésents dans les
notations paysageres que réalise Smithson. Il en rend compte dans ses écrits et au travers des
non-sites. Ces motifs reposent sur le présupposé d’une mise en défaut d’une «raison
couleur » toute faite, en lien avec « I’esprit de boue » ; ce que Smithson précise lorsqu’il
évoque I’absence de « logique » chromatique, précisément le rejet de toute « dévotion a la
couleur pure ». Il valorise le champ des « couleurs impures et coupables », les foyers de
« combinaisons troubles ». A propos des déplacements de miroirs dans le Yucatan, il écrit :
« la vue se détournait de sa propre vision. Des miettes de matiére déboulaient la pente (...).
Des nuances, des taches, des teintes et des tons s’effritaient dans les yeux. Les yeux
devenaient deux corbeilles pleines de toute une diversit¢é de couleurs, de bigarrures, de
tonalités cendrées, de marbrures et de chromatismes briilés de soleil »'®. Les miroirs dans le
site, soumis aux opérations des variables d’intensité, aux recouvrements ou aux éclats de
couleurs, aux incursions de grains de poussiere dans les rayons de lumicre, brouillent la vue.

' Gilles Clément, Traité succinct de I’art involontaire, Paris, Sens et Tonka, 1997.

12. R. Krauss, L ‘originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit., p. 119-120.

13 Céline Flécheux, L horizon : des traités de perspective au land art, op. cit., p. 226.

Y Ibid., p. 227.

13 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 293.

16 Cest a de tels régimes que se soumet également Robert Morris lorsqu’il explore le site archéologique péruvien
des lignes Nazca. Il relate dans l’article qu’il rédige pour Artforum en 1975 les conditions particuliéres de
perception de ces lignes, dans un site ou « la luminosité blesse les yeux » et ou le « détail » prend le pas sur la
« gestalt ». L’approche doit se réaliser « littéralement, des pieds aux yeux », précise-t-il (Robert Morris, « Sur les
traces des Nazca », Gilles Tiberghien, Land art, Paris, Editions Carré, 1995, p. 285-291).



Les motifs couleurs ne sont jamais associés a une forme. Des motifs formels recentreraient sur
une sculpture ou une architecture objet, sur un paysage considéré comme une « chose-en-
soi ». Smithson congoit plutdt le « paysage dialectique » comme une « chose-pour-nous »,
ouvert a un «processus continu de rapports et d’échanges», interprété au travers
d’une multiplicité de relations. Les couleurs sont contextualisées suivant la ligne de /’in situ.
L’intérét qu’accorde Smithson aux altérations et aux brouillages traduit la rupture avec une
culture visuelle classique et permet de fonder le jeu d’expérimentations sur de nouvelles
modalités perceptives. Il s’agit de définir de nouvelles rationalités a partir d’une culture des
matériaux susceptible de faire du site investi un milieu de cultures. Les motifs recoupent des
traits de caractere plastiques, essentiellement chromatiques et texturaux. Smithson dans ses
écrits dresse un répertoire de motifs de textures et de couleurs: des craquelures, des
ponctuations éparses (issues d’éclaboussures ou de pulvérisations), des marbrures et des
zigzags, des couleurs attachées a des domaines spécifiques, comme le domaine des couleurs
rouges (rouille, pourpre, rose, toutes sortes de rouges). La couleur résulte d’un dépot ou d’une
altération. Smithson collectionne les rouilles des structures métalliques érodées, du brun
rougeatre au jaune rougeatre, et les différents roses présents sur le site de Spiral Jetty.

Les motifs couleurs demeurent corrélés a des processus de changements d’états, en lien avec
les « champs de sédimentation » et les signes de I’entropie. Ils sont enfin impliqués dans la
constitution des /ieux dialectiques. Les motifs couleurs, dans I’expérience de 1’in situ comme
dans la pratique du nom-site, sont associés a des marques de « dé-différenciation » et
introduisent des signes de différenciation. En cela, ils traduisent des lieux de couleurs
dialectiques, et mettent au contact une stabilité et une instabilité chromatique. Le « violet-pale
immobile » du lac salé (le site de Spiral Jetty) et une « gamme confuse de verts » sur le site de
Palenque, répondent a un « flot de viscosités a la fois fixes et mobiles » (Smithson). Nous
touchons la aux nouvelles rationalités que Smithson met en place. Il poursuit I’exercice avec
la constitution de cartes de maticres (earthmaps), en lien avec des domaines de couleurs,
lorsqu’il réunit le rouge vif de la glaise et le blanc des fragments de calcaire d’une petite
carriere prés d’Uxmal, a I’occasion du deuxiéme déplacement de miroirs dans le Yucatan.

Fictions paysageres

Les motifs de couleurs et de textures deviennent des motifs a paysager, les embrayeurs d’un
« paysage dialectique », suivant le concept proposé par Smithson. Ils réferent a la notion de
« pittoresque » telle que la définit Dartiste, attachée a un « matérialisme dialectique appliqué
au paysage », qui admet le chaos, le hasard et I’imprévisible, la transformation et I’érosion'’.
Le « paysage dialectique » se manifeste et se saisit au travers d’une diversit¢ de médiums
(dessins, photographies, films, textes, installations, échantillons) qui assume dans le non-site
le passage des frictions paysageres vers les fictions paysageres. C’est sur le support des
montages réalisés, des récits ¢€laborés, et par le recours au langage, que les fictions se
construisent, et que se livrent au spectateur les « potentialités » d’un paysage créé de toutes
picces, a partir de I’exploration de tous les « champs de sédimentation », et rapportés a ces
« blocs d’imaginaire » que souligne Gilles Tiberghien a la suite des propos de Smithson, en
précisant qu’ils «puisent leur force suggestive dans des réserves archaiques tres
profondes »'®. Smithson insiste sur la place du langage dans le passage des frictions aux
fictions : « il y avait une friction entre les miroirs et I’arbre, maintenant il y a une friction

7 Ce sont des notions qu’il repére et interpréte dans les propositions de Law Olmsted pour Central Park.

'8 Gilles A. Tiberghien, « Robert Smithson : une vision pittoresque du pittoresque », Recherches poiétiques,
N°2 : Faire et défaire le paysage, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, printemps/été 1995, p.
48.



entre le langage et la mémoire »'*. La réalisation Une montagne de mots (A heap of language)
(1966) présente un empilement de mots sur fond de trames et de systémes graphiques de
coordonnées, en référence aux strates géologiques de terrain et aux relevés stratigraphiques.
Smithson les rapporte lui-méme a des « fictions géophotographiques ». Le non-site constitue
ainsi ’espace singulier de développement des fictions paysageres. Et peut-étre méme d’une
« science-fiction »*° ou d’un art de concentrer, autour de quelques motifs de différenciation,
les signes d’un paysage d’invention.

Sur le support des fictions, des représentations d’événements ou de rencontres imaginaires,
Smithson met en scéne, au travers d’une narration et d’un accompagnement des installations
de miroirs dans le Yucatan, des dieux des cultures maya et aztéque. Dans un récit qui combine
le jeu des frictions spatiales et des fictions paysageres, il fait intervenir Tezcatlipoca comme
guide pour la route a suivre et le cheminement a adopter, et comme conseiller pour les
dispositifs fictionnels : « Tezcatlipoca parla a nouveau : cet appareil photo est une tombe
peut-&tre, vous devez vous en souvenir ». La fiction opére dés 1’engagement sur le site, et au
travers de ce que 1’on pergoit, suivant le fil des Sentiers de miroirs, de leur angle vif, de leur
angle mort. Les miroirs introduisent une « opacité matérielle » (Smithson) qui résiste aux
lignes toutes faites du paysage. Ils renouvellent 1’indétermination du site, renouent avec les
« processus primaires » et embrayent sur des fictions. Les miroirs participent de cet « ordre
désintégrateur » que revendique 1’artiste, de ce « complet engloutissement » qui « donne un
fond mental a I’objet, si bien qu’il cesse d’étre un simple objet et devient de 1’art»
(Smithson). Prélever une image du site, suivant une certaine rationalité¢ visuelle, avec un
morceau (une chute) de miroir ne revient qu’a instaurer une « fiction commode » (Smithson)
sans intérét pour Smithson. Engager les miroirs dans le sens de cet « ordre désintégrateur »
stimule 1’imagination et ouvre le jeu des fictions paysageres (et conduit a repenser la
représentation a partir de 1a, au niveau du non-site). Entre les jeux de miroirs in situ, de méme
qu’entre le site et le non-site, différents régimes de fictionnalités sont a 1’ceuvre, attachés a
une « saturation perceptive »'. Les miroirs ne réfléchissent qu’un certain trouble, en lien avec
les signes de I’indéterminé ou du « dé-différencié » que souléve Smithson. Dans la pratique
du non-site, le déroulé¢ panoramique ou séquentiel des images, I’environnement des films
(générique, etc.), les montages textuels, les conteneurs d’échantillons du site fournissent un
« cadrage pragmatique » aux fictions. Le non-site délivre encore pour le spectateur
la possibilité d’accéder a I’expérience fictionnelle de I’artiste in situ. Le désir est grand
ensuite de « remonter aux sources », d’aller sur le site de référence et de se livrer au jeu, de
brouiller les calques et de battre a nouveau les cartes, de prendre des miroirs de poche et
d’investir des sites « en proie au tumulte de la dé-différenciation », de produire a la suite de
’artiste des dispositifs fictionnels. Cela revient, par I’appropriation et la mise en scéne de
« champs de sédimentation » et de « surfaces temporelles », et a partir d’une « autostimulation
imaginative »*, 4 engager un travail personnel de « fictionnalisation », une « poiétique de la
fiction ».

' Robert Smithson in Gilles A. Tiberghien, Ibid., p. 45.

2 Smithson était vivement intéressé par ce genre littéraire.

2! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 286. Schaeffer écrit : « plus la richesse perceptive
propre au signe est grande, et plus [’absence de ce qui est représenté induit une fictionnalisation de ce signe »
(Ibid .).

22 Ibid., p. 329-330.



