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« La couleur raconte un fragment de l’expérience humaine », déclare Michelangelo Antonioni 
à propos de son film Le Désert rouge (1964)1, et elle témoigne du rapport que les personnages 
entretiennent avec la réalité. Des fictions en rose, qui renvoient à « la réalité telle que Giuliana aurait 
voulut qu’elle fut » (l’histoire de l’île rose qu’elle raconte à son fils) répondent aux fictions en rouge, 
rapportées à la « concentration industrielle » et à la « transfiguration d’un monde », suivant les 
notations et les constructions élaborées par le cinéaste. 

Le rouge et le rose constituent des polarités relatives aux deux mondes, au monde 
« transfiguré », un monde rouge intensif, « tellement obsédant à ses yeux (aux yeux de Giuliana) 
qu’il en devient monstrueux », et au monde rêvé2, un monde rose clair et lumineux. Et ils ouvrent 
vers un troisième terme, celui où le rouge et le rose virent, vers le rouille et le noir (suivant les 
tourments très marqués de Giuliana), vers l’ocre rouge et le blanc (suivant une rêverie prolongée). 
 

Les polarités du rouge et du rose rejoignent deux manières d’être au monde et de faire des 
mondes. « Etre au monde » se partage entre l’état de crise et l’apaisement, entre l’impossibilité à 
« s’accrocher » (comme il est dit dans le film, par la voix du mari) et la disponibilité à décrocher et à 
esquisser de nouvelles marques. « Faire des mondes » conjugue des lignes d’intensité dramatique et 
des éléments de suspension du récit (embrayeurs d’une histoire inventée de toutes pièces).  

La fiction recoupe au final le projet d’inventer un monde, en même temps qu’un discours sur 
le monde. « L’invention de la couleur » prend ici tout son sens. Avec le rouge, il ne s’agit en aucun 
cas de la couleur des choses. Antonioni reprend d’ailleurs à son compte la ligne de création de 
Matisse qui constitue une référence de premier plan, comme il le livrait dans un article : « Pour un 
même objet, il n’y a pas de couleur fixe. Un pavot peut être gris, une feuille noire, et les bleus ne sont 
pas toujours ciels ni les verts toujours arbres »3. La couleur est conçue en lien avec les milieux de 
culture, les lieux peints par le cinéaste (il peint l’herbe autour de la cabane au bord du marais), les 
sites investis par les personnages, les espaces cadrés et travaillés par la caméra.  Lors d’un entretien 
avec Jean-Luc Godard, réalisé en 1964, il considérait Le Désert rouge comme une « recherche » ; en 
précisant qu’il s’était « beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profondeur de champ, 
celle-ci étant justement un élément indispensable du réalisme » 4 , etc. La couleur fixe les 
« exigences » cinématographiques. Antonioni justifiait le recours à des plans brefs, dans Le Désert 
rouge, par l’usage de la couleur : « le besoin profond de la traiter par taches, des pulsations pénétrant 
le personnage d’une façon confuse »5. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michelangelo Antonioni, Ecrits, Paris, Editions Images Modernes, 2003, p. 251. 
2 René Prédal précise que Deserto Rosso est un « drame plastique », selon l’expression de Jean-Luc Godard, dans lequel 
le rouge du titre s’oppose au rose de la plage rêvée » (…). « L’épisode de la plage rose apparaît à l’opposé comme une 
pause plastique (des flashes de tons purs et clairs interrompant des masses sombres) plus que dramatique. Il a davantage 
une fonction (agir sur les sens) qu’une signification (apporter des renseignements psychologiques précis). D’ailleurs le 
fait que cet improbable sable rose soit justement réel (mais donné comme imaginaire) alors que ce qui figure de la réalité 
de Ravenne a été repeint (mais donné comme vrai) ajoute à la confusion polysémique chère à Antonioni » (Michelangelo 
Antonioni. Ou la vigilance du désir, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, p. 146). 
3 Ibid, p. 150. 
4 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 227. 
5 Ibid., p. 252. 



 
  
Motifs couleurs 
 

La première voie, celle du monde « transfiguré », est portée par un jeu de motifs variés : des 
motifs de couleurs stabilisés et régulateurs correspondants aux espaces peints, où les rouges 
dominent, et des motifs « dé-différenciés » (suivant le concept introduit par Robert Smithson dans la 
mouvance du land art : des motifs qui marquent une rupture et instaurent le trouble, qui signent de 
nouvelles singularités et introduisent de nouvelles rationalités6). Ces motifs « dé-différenciés » sont 
issus de « champs de sédimentation » en proie au « tumulte de la dé-différenciation » (Robert 
Smithson), des milieux pollués ou altérés (identifiés au travers des « fumées nocives », des « déchets 
fumants », du « désert de suie », suivant les expressions de Aldo Tassone7), repérés dans les rouilles, 
les noirs, les verts acides, les jaunes verts, les bleus gris délavés, les « blancs sales » (Antonioni) 
texturés.  

La seconde voie, celle du monde rêvé, correspond à l’intention formulée par le cinéaste : « la 
seule séquence où j’ai utilisé la couleur de façon « normale », c’est-à-dire en laissant aux teintes leurs 
valeurs naturelles » 8 , signée par le rose. Cette séquence intègre également des motifs « dé-
différenciés », mais attachés cette fois-ci à des milieux homogènes de surface et de reflets, de 
textures fines ou d’ondulations légères (un milieu de sable et de poussière, d’eau et d’écume, baigné 
de lumière ou enveloppé de brumes de chaleur) ; des milieux qui ne sont plus ancrés aux 
stratifications ou aux scarifications de la terre, rapportés aux « champs de sédimentation » (à ce qui 
émerge du sol, une terre contaminée qui accompagne et symbolise tout à la fois les tourments de 
Giuliana), mais plutôt des milieux aériens, de pleine lumière, enveloppants (une jeune fille qui se 
sèche au soleil après un bain de mer, le corps aux prises avec l’humide et le sec, le corps au frais 
soumis à l’évaporation et au chaud au contact du sable). Ces milieux sont identifiés, sur le plan 
chromatique, par l’ocre rose du sable et de la terre, le blanc lumineux et le bleu étincelant de l’eau, le 
bleu clair du ciel. 
 
 
Motifs « dé-différenciés » et « espaces quelconques » 
 

Les motifs « dé-différenciés » sont portés par des plans fragments, repérés comme des plans 
de rupture au regard du changement de régime symbolique, et comme des plans  qui s’autonomisent 
au regard de la singularité construite. Ils se réfèrent aux « espaces quelconques » que Gilles Deleuze 
a théorisés dans L’image-mouvement et dans L’image-temps. « Un espace quelconque (…) est un 
espace parfaitement singulier (…), un espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du 
possible. Ce que manifestent en effet l’instabilité, l’hétérogénéité, l’absence de liaison d’un tel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’entrée en matière du site resserre sur des marques locales d’altérations, d’accidents et de mouvements de terrain, dans 
des sites d’effondrement et d’érosion qui deviennent des chantiers sources et ressources pour le projet artistique, des 
« chaos de circonstance » au service d’un « chaos d’invention ». Smithson fait de la sédimentation un projet de création 
artistique et un nouveau mode de pensée. Il mobilise des mottes de terre, des coulées de boue et des éboulis de roche, des 
plans d’eau trouble et des masses végétales en bataille, et différents « instruments de la technique » tels que des pièces de 
métal rouillées, des structures de béton fissurées et des plaques de goudron informes, dans des zones abandonnées ou en 
friche, des sites en réserve ou en déprise, des milieux désaffectés ou des terrains de décharges industrielles. Le site 
devient ainsi un terrain d’expérimentations de « variables chaotiques », attachées aux « matières à perturbations » et aux 
altérations, soumis aux changements d’états, et également assorti aux états d’âme de l’artiste lui-même « en friche ». 
Avec Le Désert rouge, Antonioni explore les relations entre les personnages et le site dans lequel ils évoluent, en 
précisant que « la névrose de ses personnages trouvait son origine dans l’environnement » (Michelangelo Antonioni, 
Ecrits, op. cit., p. 129). Il resterait encore à confronter les frictions et les fictions qui opèrent dans Spiral Jetty de 
Smithson et avec celles qui prennent forme dans Le Désert rouge d’Antonioni.  
7 Aldo Tassone, Antonioni, Paris, Flammarion, 1995, p. 223. 
8 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 251. 



espace, c’est une richesse en potentiels ou singularités qui sont comme les conditions préalables à 
toute actualisation, à toute détermination »9. 

Le film d’Antonioni mobilise précisément les trois procédés de construction d’un espace 
quelconque que le philosophe énonce : d’un côté, « le clair-obscur », « une perspective accusée et 
déformée », des « stries alternantes et contrastées », une rupture des contours (une forme 
d’« expressionnisme ») ; d’un autre côté, « le rapport de la lumière avec le blanc »  (une « abstraction 
lyrique ») ; et enfin, « l’espace-couleur du colorisme », c’est-à-dire « l’image-couleur » en elle-
même, une image qui n’est pas « simplement colorée, (…) qui ne se rapporte pas à tel ou tel objet, 
mais qui absorbe tout ce qu’elle peut » (concept que Godard repérait lorsqu’il déclarait « ce n’est pas 
du sang, c’est du rouge »)10. C’est autour de ce dernier point, d’ailleurs, que Deleuze évoque le 
cinéma d’Antonioni, en impliquant autour de cette fonction absorbante les relations entre l’image 
couleur-mouvement, les personnages et les situations.  
 

Le film Le Désert rouge est organisé autour du concept de l’image-couleur, déclinée en 
« couleur surface » (une homogénéité de couleur, assortie à une logique de surface ou une logique de 
plan), en « couleur atmosphérique » (une  couleur envahissante) et en « couleur-mouvement » (une 
couleur motif et moteur).  Les scènes intérieures dans la cabane du port répondent à la logique d’une 
« couleur surface » (elles résultent d’une poïétique picturale du recouvrement, en citation de La 
desserte rouge (1908), de L’atelier rouge (1911) et du Grand intérieur rouge (1947) de Matisse)11. 
Les plans sur les radars en pleine nature relèvent d’une « couleur atmosphérique ». Avec la « couleur-
mouvement », il ne s’agit pas d’une symbolique des couleurs, en rapportant une couleur « à tel ou tel 
objet », mais d’une « fonction absorbante », c’est-à-dire de la « conjonction de tous les objets qu’elle 
capte »12.  
 

Les motifs « dé-différenciés » du clair-obscur caractérisent les espaces quelconques des 
milieux rouges. Les motifs « dé-différenciés » du « rapport entre la lumière et le blanc » caractérisent 
les espaces quelconques de la séquence de la plage rose.  
Ces « instants quelconques » sont travaillés par des variables d’intensité assorties à des structures de 
vertige (des couleurs plus ou moins vives, des reflets plus ou moins aveuglants, des flous, etc.). Ils 
accompagnent la perte des repères ou leur déplacement, pour traduire avec le brouillage la tension 
extrême et signer avec la clarté l’accalmie ou la détente, et en vue de baliser des milieux de culture 
spécifiques : la variété et la complexité des angles vifs et des angles morts, des butées et des lignes de 
fuite (dans le registre du clair-obscur) ; les espaces modelés par les éclats de lumière (des plans larges 
jusqu’aux gros plans sur les plages de sable ou sur l’écume de la mer) (dans le registre du « rapport 
entre la lumière et le blanc »).   
 
 
Cartographies chromatiques 
 

Antonioni investit le domaine des rouges, en structurant le film autour d’un régime plus ou 
moins intensif de la couleur, caractérisé par les rouges vifs des motifs « cadres » et des espaces peints 
(structures métalliques, portes, cloisons et architectures) et par les rouilles des sites altérés (les motifs 
d’une « entropie rendue visible », suivant Smithson), et autour d’un régime plus ou moins réflexif de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, P. 155. 
10 Ibid., p. 157-168. 
11 Les ponctuations soutenues du dessin (dans La desserte rouge et le Grand intérieur rouge), et plus légères ou discrètes 
dans L’atelier rouge, soulignent ce travail de surface. La couleur et le dessin se coordonnent autour d’une même logique 
de surface (Matisse rejette ainsi toute relation hiérarchique entre dessin et couleur). 
12 Ibid., p. 166. 



la couleur, signifié par les roses de la plage de sable et les roses presque blancs, lumineux, des 
milieux de terre et des voies d’eau, et par les ocres roses de la terre.  
 

Deleuze repère l’une des origines des espaces quelconques dans le cinéma expérimental ; dans 
la mesure où celui-ci « rompt avec la narration des actions et la perception des lieux déterminés ». 
Dans la mesure où il concilie la « variation d’une matière brute et sauvage » et « un espace sans 
repère où s’échangent le sol et le ciel »13. Les motifs « dé-différenciés » clair-obscur des zones du 
port et du marais, et ceux de lumière et de blanc de la plage, répondent à ces deux entrées en matière 
du site : la « variation d’une matière brute et sauvage » et « un espace sans repère où s’échangent le 
sol et le ciel ».  

Ces motifs sont introduits respectivement par des rouges et des roses, mais des rouges conçus 
à partir du noir et des roses pensés à partir du blanc. Aldo Tassone précise d’ailleurs à propos du film 
d’Antonioni: « plus que sur le rouge, ce désert tire sur le noir de fumée »14. Cette pensée couleur est 
précisément à l’œuvre dans la pratique du cinéaste expérimental Stan Brakhage, qui a conceptualisé 
cette émergence du rouge à partir du noir. Le noir constitue le témoin et le moteur d’une pensée 
aveugle, nécessaire pour les exercices conjoints d’invention de la couleur et de création de nouveaux 
mondes. Selon Brakhage, « les harmonies de la vision des yeux clos » (de même que le travail sur de 
l’amorce noire) motivent une mise en culture de la couleur. Les rouges et les bruns constituent des 
« couleurs nées-du-noir »15. C’est la même chose pour le blanc, provoqué par un aveuglement – une 
lumière vive –, caractéristique d’une même « posture d’aveugle ». Les roses et les ocres jaunes ou 
roses constituent des « couleurs nées-du-blanc ».  
 

La couleur d’invention et l’invention du lieu ont ainsi parties liées, dans la mesure où le rouge 
et le rose ne symbolisent rien de particulier, aucun élément par définition « rouge » ou « rose », 
mais16 plutôt un scénario poïétique qui rejoint la proposition d’un milieu de couleur. Il impose à celui 
qui en conçoit le trait ou en saisit le fil, corrélé à une « posture d’aveugle », de ne plus rien voir pour 
réapprendre à voir ; ce qui nécessite à terme d’abandonner les savoirs constitués pour instaurer de 
nouveaux savoirs.  

Cela touche le chantier même de tournage. C’est à partir de ce film que Antonioni va utiliser 
plusieurs caméras avec des objectifs différents, sous le même angle. Il précise que pour Le Désert 
rouge, « le récit exigeait des plans de coupe d’une réalité abstractisée, d’une manière devenue 
couleur »17.  Resserrer sur des matériologies de site et repeindre des éléments ne suffisent donc pas 
pour composer un milieu de couleur. Le milieu de couleur tient « en substance » à la combinaison 
d’une matière couleur et d’une « manière couleur ». 

La couleur est l’un des sujets du film Le Désert rouge de Antonioni, qui lui permet d’inscrire 
son propos dans une relation entre peinture et cinéma18, dans la proposition d’un « cinéma moderne » 
et d’un « cinéma vérité » comme les théoriciens et les critiques l’ont reconnu (Marcel Martin, Roland 
Barthes). A propos de ce film, Jean-Louis Comolli précise d’ailleurs que « jamais peut-être de façon 
aussi parfaite la plastique ne s’était faite discours »19. Antonioni déclarait à propos de ce film qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 171. 
14 Aldo Tassone, Antonioni, p. 222. 
15  Stan Brakhage, Métaphores et vision, op. cit., p. 25 (cf. Patrick Barrès, Le cinéma d’animation. Un cinéma 
d’expériences plastiques, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 123-134). 
16 Roland Barthes, « Cher Antonioni », in Cahiers du Cinéma, n°311, Paris, mai 1980, p. 10. Il reconnaît une « fuite du 
sens » ou une « syncope du sens », qui fait de l’art d’Antonioni un « art de l’Interstice ». Les motifs « dé-différenciés » 
ressortissent, dans notre propos, à une « syncope du sens » ou à une « dialectique de l’oscillation » (Roland Barthes). 
17 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op.cit., p. 71. 
18 C’est encore autour de la « manière » que Antonioni se saisit de cette relation : « en m’intéressant à la peinture 
moderne, je me suis naturellement orienté vers un certain goût, vers une certaine manière » (Ibid., p. 57). 
19 René Prédal, Michelangelo Antonioni, ou la vigilance du désir, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, p. 147. 



tentait « de mettre à profit les moindres ressources narratives de la couleur »20. Roland Barthes allait 
dans ce sens, dans sa lettre à Antonioni, lorsqu’il précisait que « les drames (…) sont indifféremment 
psychologiques et plastiques », ou lorsqu’il ajoutait que son œuvre constitue « une moire où passent, 
selon l’inclinaison du regard et les sollicitations du temps » différentes figures, « les figures du Social 
ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration à l’emploi de la couleur ».  

Le rouge et le rose deviennent dans Le Désert rouge, non pas des noms de codes, mais des 
embrayeurs vers les différents territoires, les lieux ou les non-lieux auxquels le cinéaste nous donne 
accès, par l’entremise de la fiction. C’est « entre » qu’il faut lire, « entre » les territoires de fictions 
couleurs comme « entre » les personnages de fiction. Roland Barthes identifie le cinéma d’Antonioni 
à un « art de l’interstice », en référence à Matisse : « Je pense à Matisse dessinant un olivier, de son 
lit, et se mettant, au bout d’un certain temps, à observer les vides qui sont entre les branches, et 
découvrant que par cette nouvelle vison il échappait à l’image habituelle de l’objet dessiné, au 
« cliché olivier »21. » 

Ce principe concerne la conception même du milieu. Les différents milieux du Désert rouge 
sont considérés suivant une logique d’ensemble qui touche à une esthétique de l’opacité ou à une 
esthétique de la clarté, que ce soit dans les scènes du port ou dans la séquence de la plage rose. Dans 
cette dernière, le sable, la mer et le ciel se coordonnent autour d’un même régime réflexif. Ils sont 
faits d’une même « manière de couleur », à défaut d’une même « matière de couleur ». En 1964, 
l’année de la sortie du film, Antonioni témoigne d’un exercice de notation paysagère auquel il s’est 
livré dans un village : « une énorme baie vitrée laisse voir presque toute la place, barrée au fond par 
un mur qui coupe le paysage horizontalement. Au-dessus du mur, le ciel est d’un bleu que la 
poussière fait paraître presque déteint. Il retrouve son intensité comme par dissolution, lorsque se 
dissipent les nuages de poussière »22. Le milieu de couleur se définit dans l’interaction entre un nuage 
de poussières et un pan de ciel, qu’un regard saisit depuis « une énorme baie vitrée », et construit 
suivant une dialectique entre la transparence et l’opacité. 
 

Le film conjugue des couleurs « nées-du-noir » et des couleurs « nées-du-blanc », une 
poétique du rouge et une poétique du rose, structurées autour des deux pôles de l’intensif et du 
réflexif, et une poétique de couleurs mêlées (en lien avec les « lieux mêlés » suivant le concept que 
propose Michel Serres dans Les cinq sens), assortie à des motifs de « dé-différenciation ». Cet espace 
médian est tout à la fois territoire de rupture, de convergence et de conflit. Il se singularise autour des 
motifs « dé-différenciés », et il conjugue des marques de l’intensif et des signes du réflexif : des flous 
intensifs et des nets réflexifs. Il va jusqu’à les imbriquer ; dans la séquence de la plage rose, par 
exemple, lorsque se manifestent des incursions de clair-obscur en lisière de la plage ; ou dans des 
scènes du port où s’insèrent par éclats des motifs réflexifs. C’est la signature même des « espaces 
quelconques », qui réunissent des instabilités et des hétérogénéités, et qui les proposent dans la 
dynamique du film comme « virtualités », en faisant de ces notes du trouble les motifs et les moteurs 
d’instauration des milieux de couleurs. 
 

Le Désert rouge devait initialement s’appeler Bleu et Vert. Antonioni n’a pas retenu ce titre, 
selon lui « trop lié au fait même de la couleur »23 ; c’est-à-dire rattaché à une combinaison de 
couleurs d’une certaine manière stabilisée. Il aurait tout aussi bien pu s’intituler « noir » ou « blanc », 
à condition que chacune de ces couleurs portent dans sa proposition les régimes de tension qui 
caractérisent le film. Par exemple, le « blanc » doit conjuguer un blanc lumineux et un« blanc sale » 
qui tire vers le gris. Antonioni parle de « blanc sale » lors de la coloration d’une forêt dans les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 249. 
21 Roland Barthes, Œuvres complètes, tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 900-905. 
22 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 65. 
23 Ibid., p. 243. 



environs de Ravenne (un site qui n’a finalement pas été retenu pour le tournage). Le « noir » n’est 
jamais seul : « dans le marais et dans les canaux se déversent les effluents des usines » (…) ; « les 
eaux sont noires ou jaunes et ne sont plus de l’eau »24. 
 
 
Notations,  constructions et fictions paysagères : roses d’Atacama  
 

En prolongement à l’analyse du film Le Désert rouge d’Antonioni et en lien avec cette 
problématique couleur, je propose un texte de présentation lié à des expériences personnelles 
couleurs in situ, dans des milieux de terre du désert d’Atacama au Chili. Ce propos s’inscrit 
dans une démarche de recherche-création, et réfère à la ligne scientifique du Laboratoire de 
Recherche en Audiovisuel – Savoirs, Praxis et Poïétiques (LARA-SEPPIA / équipe d’accueil 
4154) de l’Université Toulouse – Jean Jaurès, dont je suis membre. Le film d’Antonioni pointe 
à plusieurs reprises dans ce texte. Les déplacements entre l’analyse et le registre discursif lié à 
l’expérience artistique se définissent en termes méthodologiques, comme le croisement autour 
d’une même problématique des différentes perspectives d’un même regard, celui du chercheur 
en arts plastiques et celui de l’artiste plasticien.  

 
Dans les notations et les propositions paysagères que j’ai réalisées dans le nord Chili, à 

Costanara Sur, les milieux de couleurs se définissent suivant cet « art de l’interstice » qu’évoque 
Roland Barthes à propos du cinéma d’Antonioni et en référence au travail de Matisse.  Il ne s’agit pas 
ici de l’interaction entre un nuage de poussières et un pan de ciel, mais d’une interférence entre une 
brume dense et un désert.  
 

Les sites désertiques constituent des terrains propices à la reconnaissance et à l’instauration de 
territoires de couleurs, du fait de l’immersion contrainte qu’impose le milieu, resserrée autour d’une 
dialectique entre nomadisme et ancrage, du fait des sollicitations sensorielles et des incitations à 
déterritorialiser/reterritorialiser qu’introduisent des « matières à perturbations » telles qu’un nuage de 
poussières ou une enveloppe de brume. Le nuage de poussières et la brume constituent des voies 
« d’entrées en matière » et en couleur du site (suivant une ligne problématique définie comme 
« matériologies et design de site »). Le territoire de couleur gagne son identité dans cette oscillation 
entre la brume et le désert, une oscillation informée par des motifs « hétéroclites, irréguliers, 
imprévisibles », suivant les déclinaisons que propose encore Roland Barthes à cette notion25. Les 
nuages de poussières et la brume sont considérés comme des « matières à perturbations » (suivant 
l’expression utilisée par Hubert Damisch à propos des turbulences et des formes nuageuses de 
Vinci26). Ils oblitèrent les perspectives et brouillent les repères. Les « matières à perturbations » sont 
étrangères aux « bonnes manières », au sens où l’entendait Diderot (dans le Salon de 1763) lorsqu’il 
convoquait, dans son analyse des natures mortes de Chardin, « une vapeur qu’on a soufflée sur la 
toile » ou « une écume légère qu’on y a jetée »27. C’est à partir de là qu’ils introduisent au propos 
couleur. Ils instaurent de nouveaux régimes chromatiques (le clair-obscur par exemple) et de 
nouvelles couleurs (des gris et des blancs sales), organisés autour de motifs « dé-différenciés ». 
C’était déjà le propos de Mondrian avec son Nuage rouge, qui déstabilisait le schème 
morphoplastique en instaurant une « néoplastique », une pensée des rapports spatiaux et 
chromatiques. Ils assurent le passage au noir ou au blanc, et motivent l’émergence de nouvelles 
couleurs. Il s’agit, dans les notations et les installations que j’ai réalisées dans le nord Chili, d’une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibid., p. 247-248. 
25 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil / IMEC, 2002, p. 171. 
26 Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 215. 
27 Cité dans : Stéphane Lojkine, « Le critique comme poète de la matière », Le magazine littéraire : Diderot, le philosophe 
heureux, N°537, décembre 2013, p. 78. 



combinaison d’ocre rouge, d’ocre jaune, de roses et de notes plus sombres. La référence à la 
séquence de la plage rose dans le film d’Antonioni est explicite : des touches d’instabilités apportées 
par les reflets et les « flous réflexifs », des signes du clair-obscur en tension avec le domaine des 
roses.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce travail personnel que je présente ici fait encore écho à l’environnement de brouillard qu’a 
réalisé Fujiko Nakaya en 1983 dans le site désertique de Canberra en Australie, intitulé Foggy Wake 
in a Desert : An Ecosphere. La sculpture de brouillard développe une « écosphère », due à une 
combinaison de milieux humide et de sec. Elle instaure un microclimat, qui favorise l’apparition de 
feuillages épais en zone désertique, et qui propose ainsi une nouvelle identité chromatique 
territoriale.  

L’environnement de brouillard qu’elle a réalisé en 1994 au Musée de la neige et de la glace de 
Ukichiro Nakaya au Japon peut également être évoqué ici. La construction est intitulée Jardin de 
Moraine du Glacier du Groenland. Le propos est cependant plus complexe, du fait d’un 
fonctionnement symbolique élargi. L’artiste installe, dans le jardin du Musée, des roches prélevées au 
Groenland. Il s’agit de pierres de moraine de couleurs variées. Ce sont des roches issues d’un site que 

Patrick Barrès, Roses d’Atacama, février 2013. 

Belle et longue promenade au bord du Pacifique, au sud de la ville, 
sous des falaises de roches roses et ocre rouge impressionnantes, 
oppressantes, recouvertes de longues traînées blanches de guano. 
Passage dans les grottes, un moment clair-obscur. Puis une halte 
prolongée sur le chemin de sable, à flanc de colline, à épier les lions 
de mer et les pélicans sur les rochers ou en plongée, les crabes géants 
rouges vifs dans les plis, et toujours beaucoup d'oiseaux. La brume se 
forme parfois, brutalement, et enveloppe tout. Puis les couleurs se 
découvrent et le paysage se reforme. 

 
 
 
 
 
 
 
 



son père, glaciologue, avait exploré. Ce déplacement de matériaux, d’un site source dans un espace 
« cadre » du Musée fait référence aux non sites que le landartiste Robert Smithson (qui figure 
d’ailleurs pour Nakaya comme l’un des artistes de référence) a conceptualisés dans les années 1970, 
avec sa proposition manifeste d’une « dialectique entre le site et le non site ». La symbolisation du 
site source passe par les matériaux et le milieu. Nakaya installe dans le site architectural du Musée 
une plage de pierres et elle construit, avec son dispositif de buses, un environnement de brouillard. Il 
s’agit donc de l’exemplification (plus qu’une simple évocation par voie de représentation) d’un 
milieu de culture, matériologique, chromatique et météorologique (ou atmosphérique).  Elle délivre 
quelques-unes des notes de couleurs du site d’origine, suivant une fonction mémoire qui permet 
d’impliquer dans les épreuves du non site des expériences du site, en rappel des visites qu’elle a 
effectuées sur le site et en souvenir des études de son père au Groenland : « si seulement je pouvais 
faire revivre ne serait-ce qu’une parcelle de ces paysages », écrit-elle à ce sujet28. La dialectique 
opère sur le plan chromatique, et nourrit l’exercice de fiction paysagère. Une fiction introduite par 
une « friction » de terrain, puisque le site est livré à l’expérience du visiteur, un visiteur aux prises 
avec les motifs de « dé-différenciation » qu’introduit le brouillard et avec les régimes de tensions 
entre l’intensif et le réflexif qu’ils introduisent.   
Le Jardin de Moraine du Glacier du Groenland de Nakaya est sur le modèle du Désert rouge 
d’Antonioni. Des couleurs rouges dans l’intimité de l’étendue chaotique de terre (en tension avec les 
schèmes classiques du jardin japonais) ; des couleurs roses et grises dans le milieu de brume. 
 

A ces extérieurs roses répondent des intérieurs rouges. C’est le titre d’un tableau célèbre de 
Matisse, Grand intérieur rouge, peint en 194829. Il modélise d’une certaine manière les scènes dans la 
cabane rouge du film d’Antonioni (nous savons qu’Antonioni s’intéressait tout particulièrement à la 
peinture de Matisse, et avait d’ailleurs échangé avec le peintre). La couleur dilue les formes, elle 
devient espace ; et elle fait de l’image une « image dialectique ». Une « couleur-fard » qui maquille le 
dessin, une « couleur-sujet » qui « supporte tout l’événement d’image » (suivant l’expression de 
Didi-Huberman30. Sur un plan strictement chromatique, L’atelier rouge (1911) fait écho à la 
dialectique que met en œuvre Antonioni, entre le rouge et le rose, entre les couleurs issues du noir (il 
faut là encore passer par le noir ; ce à quoi nous invite le tableau Porte-fenêtre à Collioure, peint en 
1914, avec son écran noir central qui retourne le sujet vers l’opacité de la peinture) et les couleurs 
issues du blanc (à défaut de toiles blanches, il n’y a que des peintures roses dispersées aux quatre 
coins de l’Atelier rouge).  

La question de l’atelier est très présente dans le film d’Antonioni. La séquence rose est une 
histoire dans l’histoire, l’histoire que Giualiana invente pour son fils, une histoire qu’elle raconte 
assise sur le lit dans la chambre31. En écho, la scénographie choisie par Matisse, qui déploie sur les 
murs rouges de L’atelier des « pauses » en roses qui évoquent les modèles de tableaux et de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Fujiko Nakaya, Fog, brouillard, dir. Anne-Marie Duguet, Paris,  Editions Anarchive, 2012, p. 217. 
29 Clotilde Simond, de son côté, met en correspondance, autour de la « fonction structurante » de la couleur, un autre 
tableau de Matisse, La Desserte rouge (1908), avec une scène du film Le Désert rouge d’Antonioni, celle où Corrado et 
Giuliana rendent visite à la femme de l’ouvrier (Clotilde Simond, « La desserte rouge, Michelangelo Anonioni : Le 
Désert rouge », La couleur en cinéma, dir. Jacques Aumont, Paris, Cinémathèque française, Milan, Mazzotta, 1995, p. 
24). 
30 Didi-Huberman déclare ceci à propos d’une Crucifixion avec Saint-Bernard et une moniale d’un anonyme allemand, du 
XIVe siècle. Il ajoute : «Elle [la couleur] est un nœud de tension, mais en même temps elle manifeste tout un travail de 
figurabilité dans lequel l’omission du corps décrit indique la force d’une intense condensation, et laisse dans la couleur un 
vestige déplacé de la chair. C’est aussi la couleur d’un étonnant compromis, dans lequel l’alternative – ou bien le corps, 
ou bien sa plaie – est dépassée au profit de quelque chose qui couvre (un pigment (…)) et qui ouvre en même temps. Ici la 
couleur tout ensemble recouvre et jaillit » (Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, 
p. 246). Nous pourrions, à partir de ce propos, éclaircir le fonctionnement symbolique de la couleur dans la scène de la 
cabane, dans cet espace où tout à la fois le corps se retranche et se retire, se love et se blesse. 
31 Celui-ci lui demande clairement une histoire inventée ; l’invention se substitue ainsi à l’imitation ; l’histoire inventée 
passe ici par l’invention d’une couleur, le rose. 



sculptures de 1906-1908, des femmes nues en mouvement, debout, couchées ou lovées sur des 
plages : Le luxe I (1907), Pastorale (1906), le bronze Nu couché (Aurore), Baigneuses à la tortue 
(1908). On peut même se demander si le rose ne se situerait résolument du côté de l’invention ; alors 
que le rouge se référerait, quant à lui, à l’imitation. 
 

Le rose est alors un contrepoint du rouge. Dans  L’atelier rouge de Matisse, il constitue une 
pause dans le rouge. Les toiles roses peuvent ici se comprendre comme des ouvertures, des trouées 
dans la « muraille de peinture » (Matisse écrivait à André Rouveyre, en 1942, qu’il voulait « faire de 
la peinture avec des briques »32). Elles peuvent tout autant se reconnaître comme des nuages. La 
plage de sable rose du Désert rouge d’Antonioni, c’est un nuage. Ce n’est pas « une ombre au 
tableau », c’est un nuage rose. 
 

Ces tensions entre le rouge et le rose, entre les intérieurs rouges et les échappées roses sont 
travaillées par des artistes qui problématisent la couleur, et qui interrogent plus précisément la  notion 
de lieu de couleur. 

Dans son installation Une chambre de cire pour la montagne (Musée du Canigou, 2000), 
Wolfgang Laib mobilise la matière (la cire) et la lumière pour mettre en tension des couleurs : suivant 
le moment de la journée et le temps qu’il fait, des rouges sombres et des roses lumineux, des bruns et 
des jaunes clairs. Il creuse une grotte, non pas pour « rejouer » la scène de Platon, mais plutôt pour 
tendre les deux registres des couleurs nées-du-noir (les zones obscures de la grotte) et des couleurs 
nées-du-blanc (la trouée), et en vue de livrer l’espace à l’expérience du visiteur33. Et c’est une 
expérience qui n’est pas seulement couleur ; les parois de cire étendent le registre des sollicitations 
sensorielles, par la sollicitation du toucher, doux, caressant, et par la dispersion d’un parfum suave. 
Cette pièce évoque la sculpture 1 m3 de beauté que Fabrice Hybert a réalisé en 2012, à la suite du 
Mètre carré de rouge à lèvres de 1981 ;  c’est un cube, recouvert de rouge à lèvres qui appelle autre 
chose que le regard.  
 

C’est enfin autour d’une même conception du lieu de couleur, que l’on peut mettre en 
correspondance la construction architecturale de Laib et les espaces couleurs du film d’Antonioni. 
Les visiteurs de la Chambre de cire et les occupants de la cabane du film « en voient de toutes les 
couleurs », tous les sens en éveil. Pour dire, que dans ces différents territoires d’expériences les 
dialectiques couleurs ne cessent d’opérer, au plus près des régimes de tension qui passent du visage 
au corps, du corps à la barre de seuil, du cadre de mur au décor et puis du pas de porte au site tout 
entier. 
 
 
Conclusion 
 

Le Désert rouge est rouge et rose, dans la mesure où le rouge se reconnaît comme une couleur 
« née-du-noir » et le rose une couleur « née-du-blanc », dans la mesure où les territoires des rouges et 
des roses sont soumis aux régimes de tensions entre l’intensif et le réflexif, et dans la mesure où, 
reconnues comme des polarités, le rouge et le rose, livrés à l’expérience des lieux, donnent forme à 
un domaine large de couleurs : rouille, ocre rouge, ocre jaune, ocre rose, blanc sale, gris, etc. 
Finalement, « désert rouge » se comprend comme un milieu de couleurs « dé-différencié », un 
« espace quelconque » qui échappe à tout paradigme figé une fois pour toutes, un espace animé par 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1989, p. 189. 
33 De son côté, Georges Rousse mobilise les artifices de construction classique de la représentation (la perspective 
centrale, le voile intersecteur) pour réaliser un dessin d’ordre architectural ou environnemental et en vue d’assurer une 
capture photographique qui met en déroute le dessin au profit de la couleur, qui fait de ce dessein un propos couleur. Les 
photographies (peut-on les appeler des « images » ?) réfèrent à une expérience spatiale ou scénographique couleur. 



cette « syncope du sens » que Roland Barthes reconnaissait dans le cinéma d’Antonioni, et qui rejoint 
la voie poétique d’une singularité chromatique, d’une couleur d’invention. Antonioni assortit à la 
fiction construite cet exercice d’invention de la couleur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


