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ACTE DU COLLOQUE LES JEUX DE L’ART ET DU CHAOS

Ritualiser le chaos ou faire avec le hasard: matériaux de l’invention

ABSTRACT

LE FAIRE TINCTORIAL OKINAWAÏEN, DANS SES FAÇONS DE RITUALISER LA  PHUSIS,  N’EST PAS SANS 
RAPPELER LES PRATIQUES CHAMANIQUES LOCALES. OBSERVER, EXPÉRIMENTER, AUTANT DE MANIÈRES 
DE “DOMPTER LE SAUVAGE“, DE “FAIRE AVEC“ LE HASARD, NE SERAIT-ELLE PAS DES MANIFESTATIONS 
DU HOUN-TOUN ? 
HOUN-TOUN  DÉFINI  PAR  TCHOUANG-TSEU  COMME  CET  INDISTINCT  QUE  L’HOMME  CHERCHE  À 
RECONQUÉRIR POUR ATTEINDRE LA VACUITÉ PLEINE DE TOUS LES POSSIBLES, LIEUX DE RENCONTRE 
AVEC L’INVENTION. 

Aussi cette étude montrera-t-elle en quoi le houn-toun, défini par Tchouang-tseu (philosophe chinois 
du IVème siècle avant J.-C. et l’un des pères du taoïsme), serait davantage traduisible par le terme de 
chaosmos énoncé par James Joyce que par celui de chaos, au sens où l’entend le grec ancien dont il 
tient ses racines. En effet, la pensée de Tchouang-tseu nous conduit à redéfinir la notion de chaos, non 
plus  comme désordre,  mais  comme une  sorte  d’entre-deux,  pas  tout  à  fait  hybride  d’ordre  et  de 
désordre. 
Chaosmos, comme espace à habiter selon Michel Collot, dont le poème en prose lui permet quant à lui 
« d’ordonner le chaos sans en figer le mouvement dans une forme fixe, d’accueillir la diversité de son 
expérience et d’une écriture qui mêle librement lyrisme et réflexion, ébauches de fiction et fragments 
d’autobiographie. » (Collot, 1997, quatrième de couverture) 
Un vertige,  une matière  turbulente  et  fusionnelle,  éclatée  et  mouvante,  voilà  ce  que le  chaosmos 
suggère : « la rumeur soudaine et sourde du gravier brassé le long du rivage, l’évidence d’un jet de 
pierre  blanche  dressée  contre  le  bleu  d’orage  de  l’horizon.  Osmose  rêvée  de  l’ordre  et  du 
chaos.» (Collot, 1997, p. 6) 
À ceci  près  seulement  que  dans  le  houn-toun  la  confusion  subsiste,  et  l’indistinct  l’accompagne. 
Houn-toun s’apprivoise certes, mais ne s’organise pas.



Commençons par la mort de Chaos –personnage mythologique chinois

Jean Lévi (cf. Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Éditions Allia, 2003) l’entend comme 
mort de la véritable unité du monde, sa mort métaphorique, comme la fin d’un état de conscience 
originel. Les organes sensoriels que percent Hou et Chou à Chaos modifient son rapport au monde et à 
lui-même. Ainsi, la mort métaphorique de Chaos peut recevoir deux interprétations, celle du dehors, et 
celle  du dedans.  La confusion qui  l’habitait  initialement  et  qui  lui  permettait  de  demeurer  enfant 
s’écoule au-dehors par les orifices percés. Dans le sens inverse, l’extériorité peut maintenant faire 
irruption à l’intérieur de lui, c’est ce qui annihile, selon les termes de Lévi « son souffle vital» (Lévi, 
2003, p. 23)

Le gain d’ouvertures sur le monde est donc, selon le Tchouang-tseu, une perte. C’est pourquoi 
le taoïsme parle d’un état perdu d’indistinction et dont il prône, de ce fait, le retour, pour combler cette 
perte, à l’état de nouveau-né, état pour lequel le dehors n’existe tout simplement pas. Le Tchouang-
tseu retrouve alors une intuition selon laquelle le nourrisson présente les caractéristiques souhaitées 
par le Tao, c’est-à-dire, plus précisément, l’absence de dualités internes. 

Parce que l’indistinction, selon Jean Levi, réunit chez le nouveau-né des états contraires, vie et 
mort,  malheur  et  bonheur,  activité  et  passivité,  ce  rassemblement  d’oppositions,  chez  le  même 
individu,  le  rapproche  d’états  chamaniques  dont  il  est  possible  d’émettre  l’hypothèse  qu’ils  se 
comparent, par l’ascèse mystique qui leur est commune, à un mouvement de régression vers l’enfance. 
Nous sommes alors en mesure de comprendre qu’il n’est pas question, dans l’optique du taoïsme, de 
tenter de s’ériger, de se former ou de se construire une identité. Dès lors, le but, qui ne cesse de se 
dérober, est d’arriver dans l’oubli, comme absence de contenu de conscience. C’est bien l’état général 
d’amnésie que vise le taoïste. État qui ressemble à la limite vertigineuse d’« avant le basculement dans 
le néant. » (Lévi, 2003, p. 35)

Nous voici par-delà intelligence et instinct
Dans l’oubli, comme forme généralisée d’absence, évanescence à même l’environnement

Tchouang-tseu, par le biais d’expériences mystiques, a pu éprouver l’intuition du dedans et 
non seulement  du dehors,  comme quelque objet  de  la  connaissance.  Le discours,  au  sens  duquel 
l’entend généralement Tchouang-tseu, ne doit pas se construire sur la base stricte du raisonnement 
logique, mais plutôt dans ce que nous pourrions appeler notre capacité à tous de vivre la vie des autres, 
pour un moment, afin de pouvoir en faire l’expérience intérieure. Selon cette capacité, nous serions 
tous capables de nous constituer en l’intérieur de toutes choses, de devenir le microcosme de l’univers. 
En d’autres termes, Tchouang-tseu fut un homme qui eut le courage de penser par lui-même.

L’ouvrage de Jean-François Billeter (Leçons sur Tchouang-tseu, Éditions Allia, 2002) retient 
quant à lui la nécessité de cultiver une attention précise à ce qu’il appelle « l’expérience » et qu’il 
définit par « le substrat familier de nos activités conscientes, auquel nous ne prêtons normalement pas 
attention et  que nous  percevons mal  parce  qu’il  est  trop proche et  trop commun,  mais  que nous 
pouvons apprendre à mieux appréhender. » (Billetier, 2002, p. 20)

Il s’agit donc de demeurer attentif à ce qui advient. Jean-François Billetier introduit à ce point 
les « changements de régime », passages fréquents de l’activité à sa description par le moyen de sa 
suspension.  Sur  ce  plan,  Billeter  prend  des  distances  par  rapport  à  la  phénoménologie,  car  cette 



dernière tend, selon lui, à mettre en scène une activité qui n’est que passive, alors que ce qui retient 
l’attention de Tchouang-tseu, c’est une activité tout à la fois engagée et engageante, qui doit donc 
absolument  être  suspendue  afin  qu’elle  puisse  être  décrite,  problème  qui  ne  se  pose  pas  au 
phénoménologue. Tchouand-tseu, pour sa part, soumet la description des activités à une limite bien 
précise : pour lui, la connaissance doit s’arrêter « devant ce qu’elle ne peut pas connaître ». Et la 
maîtrise,  rappelle  Billeter,  ne  débouche  pas  sur  la  logomachie,  mais  sur  l’oubli  et  le  silence  qui 
l’accompagne.

Comme Jean Lévi après lui, Jean-François Billeter fait allusion au chamanisme sous-jacent du 
Tchouang-tseu. Il admet, par exemple, que le verbe yeou puisse se rattacher à la transe chamanique, 
mais ajoute que ce terme peut aussi avoir une signification proprement philosophique. Yeou désigne 
parfois, dans l’œuvre de Tchouang-tseu, ce moment où la conscience contemple, silencieusement, ce 
qui se passe en nous, sans pour autant tenter de fuir cet instant dans la parole. Selon Billeter, les 
visions de Tchouang-tseu lui viennent de ce moment ; elles sont le résultat d’une conscience qui se 
laisse affecter à la fois par le corps et le monde extérieur. Le dialogue qui surgit de cette conscience 
spectatrice demeure lié intimement à ce que Billeter nomme « l’infiniment proche » ; l’articulation, 
proche, immédiate, du corps auquel la conscience est attachée et de l’extériorité qui l’affecte.

Ce point de jonction, indistinct du dehors et du dedans est justement l’appel au retour au chaos 
chinois, houn-toun, forme molle et indifférenciée, d’avant la création, d’avant la séparation des choses, 
et notamment celle de l’humain et du « ciel », ou encore « nature » (t’ien pouvant se traduire par les 
deux termes, selon leur contexte d’emprunt), comprenant aussi les animaux. 

Houn-toun, « union du visible et de l’invisible », se trouve en quelque sorte au milieu du yin 
(obscure et informe) et du yang (lumineux monde des formes et des images). « Trait d’union entre 
terre et ciel, équilibre entre élan et forme, vide et plein. » (Collot, Chaosmos, 1997, p. 7)

Ce repérage « topographique » nous conduit à penser en terme de porte, ou trouée, l’ascension 
non impossible vers un chaos disparu depuis la naissance du monde. Car il n’est plus question alors de 
commencement ni de fin, mais plutôt de passages d’un régime d’activité à un autre, qui lorsqu’ils se 
conjoignent  –de  facultés  connues  et  inconnues,  de  l’intentionnel  et  du  nécessaire-  deviennent  à 
nouveau totalité, chaos. 

C’est donc de ces passages dont il est principalement question dans l’œuvre de Tchouang-tseu. 
Billetier  souligne  alors  avec  justesse  la  certaine  connaissance,  découlant  d’une  expérience,  de 
Tchouang-tseu pour les arts et les rites, ceux-ci étant un passage nécessaire vers leur oubli même. Et 
c’est de cet oubli que naîtra peut-être, pour l’homme accompli et complet, la simultanéité du « ciel » et 
de « l’humain », autrement dit d’un esprit qui se laisserait guider par le corps sans plus laisser place 
aux idées préconçues. 

Houn-toun, forme molle et inerte qui se laisse porter par les vagues ; Tchouang-tseu appelle à 
baigner dans l’indéterminé et la confusion, car seul un esprit vide et détaché des choses du monde 
connaîtra la plénitude indifférenciée de la vie et de la mort. Cette liberté revendiquée par Tchouang-
tseu nous amène à considérer le chaos chinois comme magma invisible, inaudible, intouchable et sans 
nom qui aurait  le potentiel  unique de donner naissance.  Chaos à l’origine même du processus de 
création qui renvoie alors au terme chinois tcheu qui signifie à la fois « façonner, fabriquer et régenter 
».  Aussi  ce  fond  chaotique,  indifférencié  et  vide,  nous  renvoie-t-il  aux  pratiques  chamaniques 
insulaires. Si la kaminchu (signifiant littéralement « dieu-personne ») okinawaïenne de l’île de Kudaka 
dénote par son nom même l’indivision du ciel et de l’humain c’est qu’elle permet le passage entre le 



monde du visible et celui de l’invisible, autrement dit du yin et du yang. Convoquant le vent, la mer, le 
ciel et le sable, elle ritualise son transfert à la fois pour entrer en communication avec la phusis (une 
nature en mouvement, considérée ici comme matériau du faire chamanique) et assurer une cohésion 
entre l’humain et le « ciel », ou encore « nature » (t’ien). Si lors d’une prière celle-ci possède le rôle de 
protéger ses pêcheurs, lors d’une cérémonie elle convoque les éléments pour que le riz pousse et pour 
que le peuple soit sauf.  

Ritualiser le chaos commencerait dès lors à disposer des lieux pour structurer la scène du processus 
chamanique.

Fagots  de  végétaux 
matérialisant  l’outil 
médiateur  entre  la 
praticienne  et  le  chaos 
qu’elle se va de dompter. 

Offrandes  d’awamori 
(littéralement  «  écume-
forêt  »  –alcool  de  riz 
fermenté  okinawaïen)  et 
de  riz  pour  les  ancêtres 
devenus  kamis,  galets  et 
karyasu (herbe propice au 
tissage)  comme parcelles 
de  génésis  féconde  ;  et 
enfin,  tablée  d’alcool  et 
de  riz  cuit  pour  les 
prêtresses qui s’apprêtent 
à rentrer en action. 

Cérémonie du riz, île de Kume, (Japon), 20 juillet 2006.  (c) D. Talbot



Cérémonie du riz, île de Kume, (Japon), 20 juillet 2006.  (c) D. Talbot

Les gestes dictent le passage d’états successifs, 



....la  danse  des  verres  d’alcool  qui  se  transmettent  de  main  en  main,  ses  vapeurs  qui  emplissent 
l’espace, les chants enregistrés de la kaminchu, participent à la progression lente et méthodique vers la 
confusion des praticiennes et des « spectacteurs » du rite. 

Houn-toun dansant s’infiltre et glisse par les trouées humaines que sont la bouche, le nez et 
les oreilles

Cérémonie du riz, île de Kume, (Japon), 20 juillet 2006.  (c) D. Talbot

Les régimes d’activité successifs définissent la transe, laquelle permet d’entrer en contact avec 
le « monde autre » (takai), soit celui de l’invisible. Rituels certes codifiés, de l’ordre de la répétition, 
mais  qui  fournit  par  là  même  la  métamorphose  de  celui  qui  agit  et  s’offre  à  être  traversé  par 
l’indicible, le non prévisible donc. 

La diffusion de chants scandés aux rythmes répétitifs, les multiples verres d’awamori, qu’elles 
transvasent et se donnent, selon un rythme précis, tout au long de la journée, en changeant plusieurs 
fois de lieux symboliques (maison du culte des ancêtres, plage en direction de l’est ou autres utaki –
lieux sacrés). Du dedans au dehors donc, jusqu’à les confondre tous deux. 

Ceci n’étant pas sans rappeler l’état d’ébriété pointé par Tchouang-tseu pour exemplifier la 
complétude sereine de celui qui tombe de sa calèche, sans même se faire mal et continuant son chemin 
à  pied,  titubant  certes,  mais  vague  voguant  au  gré  du  vent,  sans  même  avoir  senti  le  caillou  à 
l’encontre de son crâne. Effacement des limites, indistinction du soi et des objets, chaos retrouvé. 



Cérémonie du riz, île de Kume, (Japon), 20 juillet 2006.  (c) D. Talbot

Participant  à  la  progression lente  de cette  transe (comme semi hébétude),  baignée par  les 
effluves d’alcool dès dix heures du matin, mon état était pour le moins loin d’être « sobre ». Tandis, 
qu’ingurgitant à la suite de nombreux verres, leur état les conduisait à se balancer légèrement et à 
parler de manière de plus en plus inaudible, véritable tohu bohu confus et enivrant ; enchaînant les 
gestes du « passage » (des verres de mains en mains, du corps d’un lieu à un autre, de l’esprit d’un « 
monde » à un « autre »), jusqu’à ce qu’il ne soit dès lors plus possible d’en distinguer les frontières. 
Cette expérience permet ainsi de remettre en question la notion même de « descente » (comme prise 
de possession du corps par les esprits) ou de « montée » vers les esprits, soit la structuration même 
d’un tel « mouvement » différenciant le possédé du chamane, selon l’anthropologie japonaise actuelle. 

En effet, par ce rituel, leur démarche se rapproche d’avantage à des transes de montée vers les 
esprits opérées par les chamanes toungouses, ceux-ci étant accompagnés par des chants et les rythmes 
du tambour. Selon cette similitude factuelle, il est aussi possible de remettre en question la nomination 
des « prêtresses » comme chamanes, dans le sens où les shinniyo (soit littéralement « dieu – femme » 
en japonais), nommées aussi kaminchu (en langage okinawaïen), ne se contentent pas de prier mais 
entrent véritablement en communication avec le « monde autre » (takaï) lors de rituels spécifiques, 
comme systèmes symboliques certes, mais aussi comme structures propices au surgissement. 

Surgissement  qui  pourrait  dès  lors  s’apparenter  au  hasard,  celui  de  la  contingence  : 
simultanéité de nécessité et de non-nécessité, faisant basculer le rituel intentionnel vers un « nécessaire 
» dont la prédisposition de l’esprit n’a plus tout à fait raison d’être. La rencontre de la kaminchu avec 
le takai échappe aux regards, mais l’expérience de celui qui regarde, traversé par les chants et les 
effluves  d’alcool,  découvre  en  son  sein  un  régime  d’activité  nouveau  et  voit  poindre 



l’invention.Traversé,  traversant  les  états  successifs  de  la  transe,  sympathie  du  corps  qui  se  laisse 
entraîner,  l’empreinte  du  mouvement  trouble  sur  l’image  photographique  amène  le  plasticien  à 
élaborer de mots et de couleurs nombre de fictions qui nourriront de nouvelles conceptions. 

Si la ritualisation du chaos correspond à un passage obligé vers son oubli même

Festival usudeku, Okinawa, (Japon), 24 octobre 1999. (c) J. Kataoka

...le  vêtement traduit  et  symbolise à son tour la  métamorphose de la  femme en  kaminchu 
(entre-deux de la femme et de la divinité). Le kimono traditionnel, ikat (technique alliant teinture et 
tissage pour la création de motifs  textiles,  dont le nom vient du malais)  de non-teint  et  d’indigo, 
combine alors le « yin ombre » et le « yang lumière», apparat du transfert, clef de voûte oserai-je dire 
permettant de passer vers le « monde autre » tout en devenant soi-même la porte entre deux. Non tout 
à  fait  hybride  ni  en  rupture,  le  houn-toun  se  voit  joué,  mis  en  scène,  rythmes  et  chants  mêlés. 
Tchouang-tseu aurait raconté une fable pour décrire l’action particulière des idées alors, sous les effets 
que produit le tohu-bohu de plus en plus subtil, profond, intérieur, « faisant sombrer son auditeur dans 
une confusion grandissante » (pour citer Billetier). 

Aussi l’exemple de l’Empereur Jaune interprétant une composition intitulée la Musique de 
Sien-tch’eu, pour jeter son auditeur dans un « trouble profond », exemplifie-t-elle cette expérience (je 
cite quelques extraits) : « J’ai ensuite joué de l’équilibre du yin et du yang, de la splendeur combinée 
du  soleil  et  de  la  lune.  Mêlant  les  longues  et  les  brèves,  les  douces  et  les  fortes,  j’ai  unifié  les 
métamorphoses,  mais  sans jamais  me lier.  (…) Tu avais  l’esprit  limité  par  ce que tu  cherchais  à 



comprendre, la vue bornée par ce que tu cherchais à voir et tes efforts n’allaient pas au-delà de ce que 
tu  poursuivais  toi-même,  de  sorte  que  tu  n’avais  aucune  chance  de  me  rejoindre.  Ton  corps  a 
cependant commencé à se dissoudre et tu t’es mis à épouser le mouvement. C’est pour ça que tu t’es 
senti défait. 

Puis  j’ai  aboli  toute  inertie,  j’ai  laissé  aller  les  rythmes.  Il  y  eut  comme un surgissement 
primitif, une polyphonie sans forme, un déploiement continu sortant d’une obscurité silencieuse. Cela 
se mouvait dans l’illimité tout en se maintenant dans un abîme ombreux. On eût dit la mort, on eût dit 
la vie.  » (Billetier,  2002, pp.124-125).  Il  est  ici  question de rencontre,  avec la musique, avec son 
déploiement. Et c’est en faisant appel à l’expérience de son écoute que l’on peut le mieux comprendre 
ce passage.

Festival usudeku, Okinawa, (Japon), 24 octobre 1999. (c) J. Kataoka

Les  pieds  battent  la  terre,  les  mains  chassent  l’air,  les  pas  tournent  autour  d’un  cercle 
indéfiniment ; jusqu’à ce que le geste ne soit plus que corps, impensé, mécanique. 

Ce  qui  nous  renvoie  précisément  à  la  thèse  de  Montaigne,  lue  par  Clément  Rosset  dans 
Principes de sagesse et de folie (Éditions de Minuit, 1991, pp. 72-73), telle que « si l’esprit dérape, 
c’est à cause de l’esprit lui-même, dès lors qu’il cesse de se laisser guider par le corps ». 

Cet automatisme donc, lorsque l’esprit se laisse guider par le corps renvoie à l’expérience que 
tout à chacun a pu connaître en apprenant à faire de la bicyclette. Ce que Tchouang-tseu observe avec 
attention c’est justement le passage qui échappe au regard, tel celui entre le moment où l’apprentissage 
nécessite une concentration éprise de crainte et l’instant où le corps « devient le vélo », de sorte que la 
question de l’équilibre à maintenir ne se pose plus, mais apparaît comme une évidence. C’est donc 
d’une longue maîtrise que l’oubli naît. Même si pour Tchouang-tseu et le Tao, un bon nageur devrait 



savoir nager dès qu’il rencontre l’eau puisque celui-ci ne ferait pas de différence à s’ébattre dans l’air 
ou  dans l’élément liquide. 

Ainsi, ce que Tchouang-tseu appelle yeau n’est autre que la conscience qui « évolue librement 
parce qu’elle est momentanément libérée de tout souci pratique, voire de toute intention, et peut se 
permettre  d’assister  en  spectatrice  à  l’activité  du corps  actif  »,  celui-là  même de l’artisan que le 
spectateur,  «  bouche  bée  »  peut  contempler  en  se  tenant  à  distance,  épris  d’une  «  conscience 
visionnaire ». 

Cuve 
d'indigo chez Maeshiro Okishige, Okinawa, (Japon). (c) D. Talbot Centre du Miyako Jofu, (Japon), 16 Août 2006. (c) D. Talbot

L’image présentée ci-dessus montre une tisserande du Centre de Miyako Jofu (haute qualité 
d’étoffes teintes à l’indigo et patinées, pour la confection de kimonos, sur l’île de Miyako). Son action 
renvoie  directement  au  «  geste  parfait  »  celui  qui  semble  «  naturel  »,  résultant  pourtant  d’un 
apprentissage long et nécessitant un véritable rituel approprié jusqu’alors et conduisant la praticienne à 
ne plus penser l’action de son corps en acte. 

Ritualisation du chaos encore lorsque les feuilles d’indigo, variant de saison en saison, de terre 
en terre, d’eau en eau : alchimie complexe dans laquelle le hasard se doit d’être pris en compte comme 
paramètre  acteur  du  processus  tinctorial.  Croyances  et  expériences  mêlées,  proche  de  l’ascension 
mystique dont parle Tchouang-tseu, lorsque le rite tinctorial s’accorde avec le calendrier. 



Cuve de décantation des feuilles de Ryûkyû aï, Nago, (Japon), 7 juillet 2003. (c) D. Talbot

Ainsi, ces pratiques tinctoriales combinent des techniques transmises au fil des générations et 
des croyances de type animiste : croyances liées aux cycles lunaires et solaires, identiques pour le 
Japon et la Chine, et ritualisation des pratiques d’un point de vue calendaire. Cadrans symboliques des 
gestes  et  des  process.  Aussi  selon la  tradition japonaise  est-il  recommandé de faire  fermenter  les 
feuilles pendant cent jours dans une eau à 70°C, en débutant de préférence le premier jour du cycle 
rokuyô (soit  le  jour  taian ;  calendrier  importé  de Chine)  de six  jours,  calculé  selon le  calendrier 
lunisolaire japonais.  Le 1er janvier  est  alors toujours un jour senshô (jour de bon augure jusqu’à 
minuit),  à  partir  duquel  s’enchaînent  les  autres  jours  accompagnés  de  leurs  symbolisations. 
Traditionnellement, les Japonais se réfèrent à ce calendrier lorsqu’ils prévoient une festivité (mariage, 
par exemple), afin de ne pas commettre d’impair en choisissant un jour de dite « mauvaise augure », 
s’efforçant alors à dompter le hasard. En ce sens, il est fortement recommandé de ne pas se marier un 
jour  de  butsumetsu  (mort  de  bouddha  –  correspondant  au  15  août)  et  d’effectuer  des  choses 
importantes le jour de taian (jour de grande paix). Du point de vue de la pratique tinctoriale, selon ce 
calendrier,  il  est  donc  recommandé  de  commencer  le  premier  jour  de  fermentation  des  feuilles 
d’indigo  un  jour  de  taian.  En effet,  la  fermentation  étant  liée  à  ce  qui  appartient  à  l’«  impur  », 
combiner cette pratique à un jour signifiant de bons présages permet d’accorder l’action du praticien 
aux ressorts invisibles du ciel (t’ien), aux imprédictibilités de la nature. Rencontre de deux pendants, 
yin et yang, pour un chaos ritualisé et fécond. Ainsi, du point de vue des relations entre les croyances 
et les usages, la ritualisation de la technique tinctoriale participe à l’élaboration de modèles japonais 
particuliers en termes d’extraction et de fabrication de la couleur. 



Pour ce faire, chaque étape est comptabilisée. Pour fabriquer la pâte d’indigo, une première 
macération des feuilles se fait alors dans une eau de pluie chauffée au soleil, pendant deux ou trois 
jours,  suivie  d’un  mélange  des  plantes  essorées  avec  de  la  chaux  pendant  trente  minutes  ;  cette 
opération se répète six fois, compte tenu des typhons et du risque que la pâte ne tourne. À nouveau le 
praticien,  remerciant  les  végétaux  lorsqu’il  les  cueille,  élabore  des  rites  en  fonction  d’une 
connaissance  intimement  liée  à  la  fois  l’expérience  des  climats  et  à  la  connaissance  de  leur 
imprédictibilité. Complexité des relations liant le maître teinturier, la plante, le vent, la terre, l’eau et le 
feu du soleil. Du geste dit « parfait » un long chemin, proche de l’ascèse, définit le parcours du maître 
teinturier japonais qui connaît l’alchimie complexe de la plante contenant l’indigotine, seule molécule 
végétale pouvant donner un bleu solide dont les tonalités iront du plus pâle au plus profond, mariant 
parfois les violacés et pouvant s’étendre jusqu’au noir.  

Sunagawa Takeshi, Kinuta (frapper le Miyako Jôfu), 15 Août 2006. (c) D. Talbot

Concernant la teinture à l’indigo on discerne donc trois phases primordiales au sein de la 
cuve  :  macération,  fermentation,  neutralisation.  Même si  de  nombreuses  règles  –de  l’ordre  de  la 
poétique- sont instaurées au plus local, et cela aussi bien pour l’indigo que pour toute extraction de 
colorant  végétal  (voire  animal),  il  subsiste  néanmoins  un  nombre  de  facteurs  aux  variables  non 
négligeables qui confèrent aux couleurs obtenues un caractère vivant, mouvant, voire aléatoire. Ainsi, 
au-delà  des  règles  préétablies  et  d’une  certaine  linéarité  –processus  régulé  en  fonction  d’une 
connaissance  transmise  et  appropriée,  d’un  patrimoine  vivant  défini  et  redéfini  en  fonction 
d’expériences répétées- il est néanmoins possible de pointer chez les teinturiers des va-et-vient entre 
différentes étapes [telles que mordancer / teindre / « fixer » (solution de sels métallique ou autre) ou 



non, rincer / lessiver / sécher] –voire des inversions des étapes [soit, une certaine forme de liberté 
expérimentale  ou  exploratoire].  Des  inventions  de  procédés,  de  recettes,  de  techniques,  etc.  Sans 
compter le paramètre du hasard et du « non maîtrisable » dans une telle pratique. Aussi n’est-il pas 
possible de donner une couleur de référence à une plante, d’autant plus parce qu’un végétal est un 
composé moléculaire complexe, même s’il est faisable de conditionner –par la transformation mesurée 
et  normée  des  matières  végétales  tinctoriales–  un  processus  dans  le  cadre  d’une  industrialisation 
ponctuelle de colorants végétaux, comme c’est à l’étude actuellement en recherche et développement.

Sunagawa Mieko, Teinture végétale & Tissage, 16 Août 2006. (c) D. Talbot

Aussi sur l’île de Miyako est-il possible de rencontrer des artisans qui s’échappent du rituel et 
s’adonne au jeu du hasard. Mieko Sunagawa est l’une d’entre eux. Son atelier tinctorial s’étire de la 
cuisine au jardin, s’adonnant à la culture de l’indigo dans un champ voisin, laissant mijoter des feuilles 
de  fukugi  (Garcinia  subelliptica)  pour  obtenir  du  jaune,  et  inventant  un  battoire  propice  à 
l’oxygénation de l’indigo en recyclant sa machine à laver. Observer cette femme permet d’exemplifier 
l’intervention du hasard comme « paramètre acteur » de l’instauration tinctoriale, et ce à différents 
niveaux du processus. Si la teinture et la cuisine sont des pratiques qui permettent toutes deux de 
mettre en relation des recettes (lieu de la  connaissance,  de l’expérience,  de la  mémoire,  voire du 
patrimoine) et de l’invention (lieu de l’« imagination-création », des expérimentations, des détours et 
des « trouvailles ») ; et de faire des aller-retour dans son jardin ou son potager pour y cueillir ce qui 
permettra d’obtenir les couleurs ou les mets désirés, ces disciplines en appellent toutes deux au hasard, 
voire au chaos, auquel ce qui se passe dans la cuve ou le faitout lui-même renvoie à  un « x antérieur à 
toute idée d’ordre ou de désordre. » (Rosset, 1993, (1971), p. 72)



Sunagawa Mieko, Teinture végétale & Tissage, 16 Août 2006. (c) D. Talbot

De ce point  de vue,  et  considérant  la  matière en mouvement dans la cuve,  le  hasard,  qui 
correspond ici davantage au quatrième niveau de définition synthétisée par Clément Rosset (Rosset, 
1993, (1971), pp. 74-78), renvoie à « la perte de toute référence ». Certes l’absence de tout référentiel 
est ici localisé (dans la cuve du teinturier ou le faitout du cuisinier – hors c’est bien là que « tout » se 
passe), mais (si cette absence n’est cependant pas ignorée), elle permet néanmoins de transformer 
l’ensemble  de  l’instauration  tinctoriale,  ou  plutôt  d’en  comprendre  le  caractère  non  maîtrisable, 
imprévisible, obscur (au même titre que d’en connaître les règles, la poétique liée à la connaissance 
transmise  et  résultant  de  l’expérience).  Et  c’est  justement  ce  hasard  que  Mieko Sunagawa a  non 
seulement constaté dans sa pratique, mais qu’elle a aussi « laissé s’épandre », dépassant le tragique 
d’un tel constat, au sein de sa poïétique. Élargissant ses expérimentations, ouvrant sa liberté de « jouer 
avec »,  et  permettant  à  l’invention de naître,  évinçant  le  problème de la  résistance propre à  la  « 
maîtrise  des  gestes  »  et  aux  traditionnels  enseignements,  bref,  lui  donnant  l’opportunité  de 
s’émanciper de tout dogme solidement lié au métier de la teinturerie au Japon. Liberté qui participe 
aussi à son engouement à transmettre. Engouement généreux et spontané qui s’est vu confirmé par le 
nombre d’enfants et de jeunes gens qui viennent chez elle pour découvrir la teinture et expérimenter 
les infinies manières d’extraire de la couleur de plantes sauvages et cultivées.


