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Pour un statut stylistique du personnage de roman : 

la parole des personnages dans les romans d’Albert Cohen 

Le présent travail examine, à travers l’analyse stylistique de la parole des 
personnages dans les romans d’Albert Cohen, les procédures de leur construction par le 
lecteur. La première partie situe cette démarche dans la perspective des études 
cohéniennes, l’articule à une réflexion sur la lecture romanesque, fait une présentation 
raisonnée des discours rapportés et pose la problématique d’une stylistique de la parole 
romanesque.  

La suite de la recherche dégage les quatre grands groupes qu’orchestre la 
polyphonie cohénienne. Le chœur cohésif développe une parole stéréotypée, phatique et 
idéologique, allant du parler petit-bourgeois à l’oral-populaire. La parole narcissique des 
héroïnes s’en détache par sa pratique monologuée et érotisée. Les Valeureux dépassent 
cette antinomie par une parole partagée, anachronique et utopique, à la fois collective et 
solitaire. Solal, enfin, développe un idiolecte radical, anomique, satirique et poétique. 

 

For a Stylistic Status of the Novel Character :  

Characters’ Speech in Albert Cohen’s Novels 

Through the stylistic analysis of characters’ speech in Albert Cohen’s novels, this 
work investigates the way the reader constructs them. The first part places this scheme 
among Cohen studies, links it to a reflection about Novel reading, makes an analytical 
survey of reported speeches, and sets out the problematic of Stylistics related to Novel 
speeches.  

The following parts draw the four main groups which Cohen’s polyphony 
organizes. The cohesive chorus develops a stereotyped, phatic and ideological speech, 
from the petits bourgeois to the oral-popular one. The heroines’ narcissist speech differs 
because of its stream of consciousness and erotic aspects. The Valeureux group is beyond 
this antinomy, by a shared, anachronistic and utopian speech, both collective and 
lonesome. Lastly, Solal shows an anomalous, poetical, satirical idiolect. 
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Ce que je souhaite d’un critique littéraire – et il ne me le donne 
qu’assez rarement – c’est qu’il me dise à propos d’un livre, mieux que je 
ne pourrais le faire moi-même, d’où vient que la lecture m’en dispense un 
plaisir qui ne se prête à aucune substitution. Vous ne me parlez que de ce 
qui ne lui est pas exclusif, et ce qu’il a d’exclusif est tout ce qui compte 
pour moi. Un livre qui m’a séduit est comme une femme qui me fait 
tomber sous le charme : au diable ses ancêtres, son lieu de naissance, son 
milieu, ses relations, son éducation, ses amies d’enfance ! Ce que 
j’attends seulement de votre entretien critique, c’est l’inflexion de voix 
juste qui me fera sentir que vous êtes amoureux, et amoureux de la même 
manière que moi : je n’ai besoin que de la confirmation et de l’orgueil 
que procure à l’amoureux l’amour parallèle et lucide d’un tiers bien 
disant. Et quant à l’"apport" du livre à la littérature, à l’enrichissement 
qu’il est censé m’apporter, sachez que j’épouse même sans dot. 

Quelle bouffonnerie, au fond, et quelle imposture, que le métier de 
critique : un expert en objets aimés ! Car après tout, si la littérature n’est 
pas pour le lecteur un répertoire de femmes fatales, et de créatures de 
perdition, elle ne vaut pas qu’on s’en occupe.  

Julien GRACQ. En lisant en écrivant  



 

 

16 

 



 

PREMIÈRE PARTIE :  

INTRODUCTION CRITIQUE  

L’œuvre d’Albert Cohen est, à bien des égards, un météore rétif aux catégories 
esthétiques et aux classifications d’histoire littéraire qui ont prévalu depuis ses premières 
publications jusqu’à la mort de l’auteur. Le hiatus est particulièrement marqué si l’on 
considère le corpus romanesque : dès les années 30, et surtout après-guerre, alors que la 
littérature française était entrée dans l’ère du soupçon, Cohen fut un romancier qui 
revendiqua la jouissance de narrer, la fantaisie d’inventer, une création romanesque 
décomplexée, pour ne pas dire débridée.  

Ce dédain des problématiques posées par Robbe-Grillet, Ricardou, Tel Quel et 
consorts, assorti du succès de Belle du Seigneur auprès de ce qu’il est convenu de nommer 
le grand public, l’a cantonné longtemps dans le statut d’auteur beaucoup lu, mais très peu 
étudié, voire ignoré par la plupart des histoires littéraires. La poétique, la narratologie, la 
critique structuraliste ont négligé une œuvre pourtant digne d’une analyse formelle 
rigoureuse. L’anachronie de ses références et de son art poétique, brouillée de surcroît par 
la dénégation des unes comme de l’autre, n’a pas aidé à ce que Cohen soit inscrit dans un 
panorama qui, du point de vue tant formel que historico-culturel, se veut souvent 
unificateur et cohérent. Que faire d’une oeuvre ample et étalée, contemporaine de Nadja, 
de La Nausée, du Ravissement de Lol V. Stein, et aussi peu assimilable à leurs modèles, à 
l’architexte romanesque en vigueur, quoique contradictoire, que dessinent de tels titres ? 
Les romans de Cohen, par-delà ces canons, sollicitent plutôt les mythes, le picaresque, 
Rabelais dans la mémoire du lecteur1. 

Enfin, le caractère juif de son œuvre, revendiqué en préambule, de façon 
programmatique, dès l’article de 19232, a certainement contribué à la ghettoïsation d’un 
auteur, d’une thématique et d’une langue relevant de ce que Deleuze et Guattari ont défini 
comme la littérature mineure : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue 
mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation. »3 Cohen, Juif grec ayant le dialecte vénitien pour langue natale, 
écrivain français d’adoption, et citoyen suisse, a connu l’ostracisme inconscient des auteurs 
de ce que l’on nomme uniformément la littérature francophone, et qui ne se définit que par 
la négative : ces auteurs écrivant dans un français qui n’est pas leur langue maternelle, et 
sans être à proprement parler français, ou purement et simplement français.  

                                                 
1 Mais aussi Proust ou Joyce, dont la modernité plus évidente, quoique datée, est rarement concédée à 

Cohen. A ce sujet, sa revigorante et polémique célébration par Mark Alizart a le mérite de resituer Cohen par 
rapport aux gloires littéraires parfois vite périssables. Mark ALIZART. "Nos contemporains (3)". 
http://perso.club-internet.fr, 1998. 

2 Voir Alain SCHAFFNER. "Albert Cohen, critique et théoricien du roman", p.149-162 in Fondements, 
évolutions et persistances des théories du roman. Paris / Caen : Lettres Modernes Minard, 1998. 

3 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit, 1975, p.29. 
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Sa publication dans la prestigieuse collection de La Pléiade ne dément pas, 
comme on pourrait le croire, cette bizarrerie de Cohen : elle s’est faite en deux temps, de 
façon incohérente, et révélatrice. En 1986, Gallimard propose au public un volume isolé, 
comprenant Belle du Seigneur, et rien d’autre, assorti d’un appareil critique indigent. Il 
s’agit visiblement plus, pour l’éditeur de Cohen, d’offrir une édition de luxe du meilleur 
tirage de l’auteur, à peine plus chère que la volumineuse édition en Collection Blanche qui 
n’a jamais cessé de bien se vendre1. Sept ans plus tard, en 1993, paraît un second volume, 
intitulé Œuvres, réunissant la majeure partie des textes de Cohen, romanesques, poétiques 
et autobiographiques, dans un discutable ordre chronologique qui achève d’émietter la saga 
romanesque des Solal2. Du reste, le vigoureux compte-rendu que Philippe Zard a fait de ce 
second volume Pléiade pointe les faiblesses liées à l’organisation des deux tomes et leurs 
carences critiques3.  

A ces choix éditoriaux contestables, ajoutons un nombre de coquilles inacceptable 
dans une telle collection4, et un déplorable parti pris de normalisation typographique : il en 
résulte de nettes disparités de traitement des discours rapportés par rapport à la collection 
Blanche. Cette dernière (imitée par l’édition Folio) comprend très peu de guillemets ou 
d’italiques, ce qui en rend les rares occurrences d’autant plus remarquables ; à l’inverse, la 
Pléiade fait preuve d’orthodoxie et de systématicité, et standardise ses conventions 
typographiques au même titre que sa police de caractères5. Or, plus que le choix d’une 
police (qui est aussi la griffe de la collection), cette standardisation typographique produit 
des effets de lecture différents, pose au lecteur des problèmes d’interprétation différents – 
pour tout dire, lui en pose moins, quand par exemple les italiques de la Pléiade soulignent 
les anglicismes, ou quand ses guillemets tirent le discours direct libre de l’édition originale 
vers un discours direct, signalent un changement de deixis et guident la lecture6. 

                                                 
1 30 000 exemplaires par an pendant 30 ans, selon Mark Alizart. 
2 C’est néanmoins à cette édition que je renverrai. Mes citations seront référencées par une initiale (S pour 

Solal, M pour Mangeclous, V pour Les Valeureux, BS pour Belle du Seigneur – et LM pour Le Livre de ma 
mère), suivie du numéro de la page dans l’édition Pléiade. Je ne répéterai pas la référence quand plusieurs 
citations successives seront tirées d’une même page. Enfin, les références que je coordonnerai à celle de la 
citation renverront à des occurrences comparables, sinon identiques, quant au phénomène examiné. 

3 Philippe ZARD. "Cohen en Pléiade". Cahiers Albert Cohen, n°4, 1994, p.137-141. 
4 Il y aurait de quoi en dresser un véritable bêtisier, en se reportant aux éditions originales : par deux fois, 

la Pléiade corrige en aéroplane la métathèse de Mariette aréoplane, riche d’effets (BS 575) ; elle rétablit une 
majuscule dans un discours intérieur qui l’omet : « peuh Aude » (S 269) ; elle accumule fautes d’accord et 
d’orthographe : « les seins [...] marmoréens vulgaires [sic] de dire marmoréen » (BS 611), « j’avouerai 
encore » (V 910) pour « j’ajouterai encore » dans l’édition de 1969, « six truffes aux [sic] chocolat » (BS 
862), flotille pour flottille (BS 749, 757), etc. 

5 Pour ce qui est de mes citations, par gain de place j’y omettrai les passages à la ligne, notamment quand 
je citerai un dialogue en DD, et n’y conserverai les guillemets ajoutés par la Pléiade que lorsque leur absence, 
pour cette même raison, prêterait à ambiguïté, et à condition qu’ils ne défigurent pas celle du texte original. 
Pour plus de visibilité, je ferai apparaître en italiques les citations courtes de Cohen dans le corps du 
commentaire, à l’exclusion de toute autre source. 

6 Ce systématisme conduit en outre à la surcharge, tels que les doubles guillemets pour la lettre lue à voix 
haute (V 933-938), et n’empêche pas les aberrations, à l’image de l’inclusion, à l’intérieur des guillemets, du 
point d’exclamation dont Adrien ponctue cette mention offusquée : « "pallier à ces inconvénients !" » (BS 
55), voire celle du récit attributif dans les guillemets du discours direct : « "J’accepte le pari, dit-elle", et elle 
le regarda droit. » (BS 341). 
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I. Les études cohéniennes. Bilan et critiques 

Néanmoins, les recherches sur Albert Cohen se sont considérablement 
développées ces dix dernières années et ont entamé l’investigation du corpus tant 
romanesque qu’autobiographique. L’Atelier Albert Cohen a été fondé en 1987, et les 
Cahiers qu’il publie annuellement depuis 1991 ont sorti leur numéro 14 en septembre 
20041. Ils offrent un lieu de discussion majeur, et même unique, autour de l’œuvre d’Albert 
Cohen, relativement négligée par les revues généralistes. Un nombre croissant de thèses lui 
sont consacrées, parmi lesquelles des travaux d’intérêt majeur qui ont donné lieu à des 
versions publiées. Le colloque de 1995, tenu à Amiens, a permis une première discussion, 
en regroupant des spécialistes confirmés de l’œuvre et des intervenants nouveaux2 ; et la 
somme qu’a proposée le colloque de Cerisy en septembre 2003 approfondit le 
questionnement d’un auteur qui sort enfin de son ghetto littéraire. Dans la précieuse 
somme bibliographique recensant les ouvrages, articles et thèses consacrés à Cohen3, Alain 
Schaffner  proposait, en 1995, la classification suivante : la tradition littéraire ; le judaïsme 
et le sionisme ; l’Orient et l’Occident ; l’amour, les femmes, la psychanalyse ; enfin le 
comique et le style. Les grandes lignes dégagées par cet ouvrage restent d’actualité. 
Jusqu’à présent, l’intérêt s’est porté essentiellement sur les questions éthiques, identitaires, 
idéologiques et culturelles posées par les textes de Cohen. Ainsi, l’Amour et les amours, la 
société et l’individu, la mère et l’enfance, la mort et le tragique, le sacré et la présence-
absence de Dieu, l’anthropologie et le moralisme propres à Cohen, le comique et la 
dérision, sont des angles d’approche fort bien représentés. 

1. La dualité, le roman à thèse et l’épopée 

Des études brillantes ont d’ores et déjà dégagé les enjeux éthiques, voire 
spirituels, de l’oeuvre cohénienne. Denise Goitein-Galperin, la première, il y a une 
vingtaine d’années, s’est attachée à la représentation de la judéité chez Albert Cohen4. Plus 
récemment, les travaux de Carole Auroy et d’Alain Schaffner5 ont approfondi la 
problématique du rapport au sacré, à l’absolu : l’une et l’autre, de façon complémentaire, 
se sont penchés sur la misère de l’homme sans Dieu, le tragique, le nietzschéisme, le motif 
de la Passion, la figure du Christ, l’humanisme athée, la tension messianique, 
l’ambivalence entre la foi et la mauvaise foi, la posture prophétique – autant d’éléments 
qui définissent la position unique de Cohen dans le champ littéraire et éthique, et l’identité 
paradoxale de sa judéité telle que la mettent en scène ses écrits autobiographiques comme 
la fresque romanesque. Parallèlement, Clara Levy a interrogé le prophétisme cohénien, 
selon une problématique sociologique inspirée de Weber6. Ces recherches sont prolongées 
par deux précieuses mises en perspective comparatistes, attentives au contexte historique et 

                                                 
1 Désormais, les Cahiers Albert Cohen seront désignés par le sigle CAC dans les notes.  
2 Alain SCHAFFNER. (dir.). Albert Cohen (colloque d’Amiens). Villeneuve d'Ascq : Roman 20-50, 

1997. 
3 Alain SCHAFFNER. Bibliographie des écrivains français : Albert Cohen. Paris / Rome : Memini, 1995. 
4 Denise GOITEIN-GALPERIN. Visage de mon peuple. Paris : Nizet, 1982. 
5 Carole AUROY. Albert Cohen, une quête solaire. Paris : Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 

1996 ; Alain SCHAFFNER. Le Goût de l'absolu. Paris : Champion, 1999. 
6 Clara LÉVY. "Le prophétisme dans l'œuvre littéraire d'Albert Cohen". CAC, n°4, 1994, p.119-131. 
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culturel. Philippe Zard1 propose une lecture fort intéressante de la représentation de 
l’espace occidental, du temps et de l’Histoire dans l’œuvre de Cohen, articulée à celles de 
Kafka et de Thomas Mann : cela le conduit à préciser le conflit opposant l’anomie 
germanique et la nomocratie hébraïque, et à situer la quête du salut et du sens qui sous-tend 
l’œuvre de Cohen, notamment grâce à une excellente réflexion sur le mythe. Norman 
Thau2, quant à lui, envisage Solal selon une ample perspective embrassant les auteurs juifs 
européens de l’entre-deux-guerres, souvent méconnus. Le principe de dualité s’organise 
par la construction de deux univers, c’est-à-dire de deux espaces, deux temporalités, deux 
univers de valeurs. Cette dualité s’avère chez Cohen impossible ; c’est ce qu’attestent la 
répulsion inspirée par l’univers d’origine, la négativité de l’Ouest, la tentative de Saint-
Germain, mais aussi – proposition originale – l’échec du troisième lieu, qui n’est ni le 
ghetto ni l’Occident, et que représentent successivement le repli sur le couple et l’amour 
(avec Aude), et la solution palestinienne de Kfar-Saltiel, repli sur soi et impossible 
inscription dans l’Histoire. L’articulation avec la lecture autobiographique trouve sa 
cohérence autour de la figure du père, associée à l’Œdipe, à l’interdit de l’exogamie et à la 
Loi. 

Ces investigations, ainsi qu’un bon nombre d’articles, envisagent le rapport 
intertextuel polémique et paradoxal que l’œuvre de Cohen entretient avec Pascal, 
Nietzsche, les mythes de Don Juan, de Tristan, de Faust, de Thésée, d’Ulysse, et cet 
intertexte majeur qu’est la Bible, presque considéré comme l’hypotexte selon certaines 
lectures. De même, le discours sur l’amour et la passion a justifié des études portant sur la 
relation intertextuelle avec Tolstoï, Racine, Stendhal, tandis que la composition 
romanesque, et notamment le volet valeureux, ont été reliés à Cervantès, Rabelais, 
Zangwill, au picaresque ou au personnage grotesque du théâtre d’ombre grec Karaghiosis. 
D’autres intertextes ont été également dégagés de façon convaincante, tels que Proust, 
Baudelaire, Céline, Shakespeare (Othello et Hamlet), Joyce et Dujardin. En dépit de ses 
dénégations parfois provocatrices, et de l’isolement dans lequel il a longtemps été tenu, 
Cohen s’inscrit bien dans une histoire littéraire vaste et complexe, dans une relation qui va 
de la parodie ou la polémique, jusqu’à la réactivation anachronique – celle du picaresque 
ou de l’esthétique rabelaisienne, eux-mêmes porteurs d’une attitude intertextuelle 
complexe et irrespectueuse.   

La similitude des analyses tient dans l’exploration récurrente du principe de 
dualité, de division, d’affrontement qui structure l’imaginaire cohénien, et notamment la 
construction romanesque : le schisme entre l’Orient et l’Occident ; le rapport des Juifs et 
des Gentils ; le conflit opposant la Loi d’anti-nature, l’éthique, et la Nature, la force ; la 
tension entre le sacré et le profane, entre la judéité, l’identité, la communauté d’une part, et 
l’assimilation, le reniement d’autre part. Sur un plan plus strictement esthétique, on 
retrouve l’antinomie récurrente entre le volet valeureux et le volet solalien ; entre le 
burlesque, et le tragique ou le sublime ; entre l’épopée et le roman. Le rapport 
d’hypertextualité interne que les fragments de la fresque romanesque entretiennent entre 
eux, et avec les textes autobiographiques, légitime une telle lecture, faite de va-et-vient 
entre deux registres, deux chronotopes, deux esthétiques, selon une structure largement 
qualifiée, à juste titre, de contrapunctique. Cependant, ce principe dualiste3 est tellement 
explicite et ressassé par le narrateur et les personnages (et les textes autobiographiques) 

                                                 
1 Philippe ZARD. La Fiction de l'Occident. Paris : P.U.F., 1999. 
2 Norman David THAU. Romans de l’impossible identité. Berne : Peter Lang, 2001. 
3 Répété à l’envi par les thèses de Anne-Marie Buras-Genadt, Véra Korine-Shafir, Ariane Wajeman, etc. 
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que les travaux, à l’exception des plus ambitieux d’entre eux, pèchent souvent par manque 
de hauteur de vue et redoublent la litanie cohénienne.  

Certes, il est évident que l’œuvre de Cohen porte un propos éthique si appuyé, si 
convaincant, si pathétique, que peut se poser la question du roman à thèse, qu’Alain 
Schaffner étudie avec justesse1. Le cycle cohénien répond à bien des critères que propose 
Susan Suleiman dans son ouvrage majeur :  

Je définis comme roman à thèse un roman "réaliste" (fondé sur une esthétique du vraisemblable et 
de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, 
tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse.2  

la définition implique que le trait distinctif d’un genre, c’est le rapport particulier qu’il établit 
entre le texte et le lecteur. La définition ne dit rien sur le contenu narratif ou thématique du roman 
à thèse, ni sur son style, ni sur son organisation discursive ; elle dit seulement que le roman à thèse 
est un type de roman qui "se fait lire" d’une certaine façon. [...] Le roman à thèse, d’après notre 
définition, est fondé sur un verbe illocutoire du premier type : démontrer. [...] Tout ceci revient à 
dire que le roman à thèse est un genre rhétorique au sens le plus littéral de ce mot.3 

La lisibilité de la démonstration implique « d’une part, la présence d’un système de valeurs 
inambigu, dualiste ; d’autre part, la présence, fût-elle implicite, d’une règle d’action 
adressée au lecteur »4, ainsi que celle d’un intertexte doctrinal. Le cycle cohénien présente 
bien ce système dualiste, exemplaire des injonctions adressées au lecteur – même si 
l’établissement d’un intertexte doctrinal est déjà un peu plus problématique. Faute d’un 
intertexte de référence évident, c’est le récit exemplaire, la structure d’apprentissage et la 
structure antagonique qui construisent cette lisibilité, garantie par des redondances, à 
commencer par l’énonciation déléguée et répétée de la thèse : « Plusieurs personnages 
prononcent le même commentaire interprétatif (prévision, jugement, analyse) au sujet d’un 
événement, d’un contexte, d’un personnage, etc. »5 Plus généralement, les romans de 
Cohen mettent en œuvre  

la tendance à joindre l’univers diégétique de l’œuvre à l’univers vécu du lecteur, de sorte que l’un 
devient le prolongement de l’autre. C’est une tendance propre à l’exemplum, où il s’agit toujours 
de faire aboutir la fiction à une prise de conscience, et éventuellement à un acte du lecteur ou de 
l’auditeur. Dans le roman à thèse, cette tendance est accentuée par le fait que la matière diégétique 
n’est pas allégorique ou fantastique, mais "réaliste". La rencontre entre la fiction et le vécu n’a pas 
seulement lieu au niveau de l’interprétation ou de la "morale de l’histoire" ; elle a également lieu à 
un niveau plus immédiat, puisque le monde de la fiction est reconnu comme étant semblable au 
monde vécu du lecteur. Le roman à thèse cumule donc deux tendances venues de genres 
différents : le vraisemblable (point de rencontre entre la matière de la fiction et le réel historico-
culturel du lecteur) qui caractérise le roman réaliste ; et le didactisme (point de rencontre entre 
l’ interprétation de la fiction et le réel du lecteur) qui caractérise l’allégorie et tout récit 
exemplaire.6 

Le roman à thèse sollicite donc ce que Jean-Louis Dufays définit comme les valeurs 
participatives, ou classiques, mises en œuvre dans le procès d’évaluation : la vérité 
(l’opinable, le vraisemblable) ; l’émotion (réactions transférentielles, effets 
psychologiques, elle dépend de la charge référentielle qu’on accorde à la fiction) ; la 
moralité, le caractère exemplaire, éthiquement recevable de la fiction ; la conformité, aux 

                                                 
1 Alain SCHAFFNER. "Belle du Seigneur, roman à thèse ou roman expérimental ?". CAC, n°8, 1998, 

p.221-235. 
2 Susan SULEIMAN. Le Roman à thèse. Paris : P.U.F., 1983, p.14. 
3 ibid., p.35-37. 
4 ibid., p.72. 
5 ibid., p.200. 
6 ibid., p.181. 



 

 

22 

canons d’un genre par exemple ; et enfin l’unité, le caractère monosémique, cohérent de 
l’oeuvre1.  

Pour autant, il ne s’agit pas, en commentant Cohen, de s’enfermer dans ladite 
thèse, si prégnante soit-elle, mais bien d’en questionner le fonctionnement, l’efficacité. 
Nombre d’études tendent à valoriser dans les romans les passages soit symboliques et 
oniriques, soit les plus discursifs, voire didactiques, et parmi eux ceux dont la teneur se 
rapproche le plus des positions de Cohen, comme l’exposé de Solal au Ritz, ses 
monologues, les leçons de Mangeclous ou de Michaël, les digressions du narrateur. Ce 
type d’approche s’attache généralement au message des romans. Il a, à mon sens, 
l’inconvénient de mettre sur le même plan la tétralogie romanesque et la trilogie 
autobiographique, afin d’en explorer les convergences, à coup sûr évidentes et pertinentes 
dans une œuvre à l’unité de ton et de propos aussi forte. L’illustration la plus brillante de la 
perspective autobiographique est représentée par les articles de Nathalie Fix sur la 
féminité, le travail de Véronique Duprey sur les instances parentales2, et l’ouvrage 
d’Evelyne Lewy-Bertaut3 : cette dernière, forgeant la notion de mythobiographe, explore le 
mythe personnel de Cohen, le rapport au corps, aux figures du père et de la mère, le 
narcissisme. Mais on en arrive à négliger quelque peu le romanesque – ou 
l’autobiographique – lui-même et l’écriture qui lui est propre au profit de l’exégèse du 
contenu, en ayant régulièrement recours à un principe d’explication peu satisfaisant du 
point de vue du poéticien, l’entité-valise Cohen-Solal4, qui postule l’assimilation de 
l’auteur à son héros, et de ce héros à un héraut. Ainsi, dès 1973, la thèse de Berthe Burko-
Falcman forgeait cette chimère, qui a depuis connu une relative fortune dans la critique 
cohénienne 5.  

Or, l’essentiel est de démonter les mécanismes textuels qui poussent à de telles 
identifications, qui les légitiment et les rendent crédibles, plutôt que d’en redoubler les 
effets, d’en entériner le discours. Il ressort de l’ensemble des études, globalement, une 
primauté accordée à Solal au détriment des autres personnages, analysés comme des 
balises jalonnant la trajectoire du héros, ce qui a pour effet de dissocier la tétralogie en 
deux volets distincts, et de détacher une figure héroïque d’une toile de fond réduite à la 
fonction de contrepoint et de faire-valoir identitaire ou éthique. Ainsi, même Mangeclous 
est plus étudié comme double de Solal que comme figure, certes contrapunctique, mais 
autonome – comme personnage à part entière. Les personnages qui ont bénéficié des 
attentions de la critique s’organisent selon cette approche bipolaire un peu uniformisante. 
D’une part, on trouve les Juifs, et au premier chef le groupe des Valeureux, considéré 
collectivement, avec un intérêt particulier accordé à Mangeclous6 ; Michaël ou Mattathias, 
en revanche, ont rarement été appréhendés individuellement ; la naine Rachel, elle, est bien 

                                                 
1 Jean-Louis DUFAYS. Stéréotype et lecture. Liège : Mardaga, 1994, p.206. 
2 Véronique DUPREY. Les Instances parentales dans l’œuvre d’Albert Cohen. Paris : SEDES, 1997 ; et 

Albert Cohen, au nom du père et de la mère. Paris : SEDES, 1999. Ce sont deux versions à peine différentes 
du même texte. 

3 Evelyne LEWY-BERTAUT. Albert Cohen mythobiographe. Grenoble : Ellug, 2001. 
4 De façon d’autant plus troublante que ce nom-valise, enjambant état civil et fiction, rejoint un 

patronyme composé relativement répandu. 
5 Berthe BURKO-FALCMAN. Solal ou l'absolu. Th. 3ème c. : Paris : 1973 (notamment p.142-157). La 

lecture symbolique se prête à des bricolages plus cavaliers encore, à l’instar de « ce montage identitaire que 
je nomme Solal/Ariane ». Jack ABECASSIS. "Les clous d'Albert Cohen". CAC, n°12, 2002, p.30. 

6 Voir le passionnant recueil d’essais de Judith KAUFFMANN. Grotesque et marginalité. Bern : Peter 
Lang, 1999 ; ou encore l’article d’Anne-Marie VACHER. "Permanence et filiation du personnage de 
Mangeclous". CAC, n°7, 1997, p.75-89. 
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représentée dans les lectures symboliques et mythiques. Par ailleurs, les aimées de Solal 
ont été bien étudiées, mais essentiellement dans le cadre de la relation amoureuse, ses 
impossibilités, la spirale de son échec, et somme toute assez peu comme figures 
individualisées. De même, les Occidentaux sont régulièrement envisagés collectivement, 
en tant qu’entité diamétralement opposée à l’univers des Juifs ; or, chacun des Deume, la 
SDN, les tricoteuses ont certes beaucoup de points communs, mais aussi des spécificités 
qu’il serait regrettable de négliger. La synthèse ample et convaincante que Catherine 
Milkovitch-Rioux1 consacre aux personnages, aux décors et à la mise en scène de l’univers 
mythique de Cohen, a ainsi le mérite d’envisager les personnages épisodiques, y compris 
les silhouettes fantômes telles que Louis Bovard, les personnages symboliques et oniriques 
comme le Juif Errant, ou les figures prophétiques. Il convient également de souligner la 
mise en relief de Mariette selon des perspectives fort intéressantes2, et la synthèse 
d’Isabelle Macquin-Capitaine3 sur le système des personnages secondaires au début de 
Belle du Seigneur, qui, laissant de côté les protagonistes Ariane et Solal, mais aussi Isolde 
et Mariette, hors système, dégage quatre ensembles : les Auble, les Valeureux, les Deume, 
les fonctionnaires de la SDN, selon l’articulation de la sympathie et de l’antipathie, suivant 
les codes narratif, affectif et culturel. Il n’en reste pas moins des personnages continûment 
négligés, les parias de la critique que sont Jérémie, Scipion, les Sarles, Michaël ou 
Mattathias, Maussane et Surville, et autres figures de passage qui entrent dans le chœur 
romanesque, langagier, idéologique et social de la tétralogie.  

Cette carence relative s’explique par la prégnance de l’analyse symbolique, et de 
la structuration duelle qui la sous-tend. Elle va de pair avec la lecture épique de la 
tétralogie romanesque, l’assimilation simpliste de la littérature mineure à l’épopée, 
orientées par le paratexte du titre générique sous lequel Cohen, en 1938, se proposait 
d’embrasser Solal et Mangeclous : La Geste des Juifs. On en trouve une illustration dans 
les articles de Jean Blot sur le cycle des Solal : « son inspiration profonde est de démontrer 
ou raconter la victoire remportée sur le temps par un groupe ou une ethnie »4. Les 
personnages y sont soustraits au temps, ne connaissent ni changement ni évolution, qui 
sont typiquement romanesques ; le ressort narratif, ce n’est plus l’événement, « articulation 
du réel, irréversible par essence, qui laisse son empreinte et ses rides sur celui qui s’y 
trouve impliqué », mais l’aventure que vit le personnage, « un épisode imaginé à seule fin 
de lui permettre de manifester ses vertus et qui ne saurait infléchir une liberté dont il ne 
jouit pas ». Ainsi, Solal avec les femmes, les Gentils dans leur monde, ou les Valeureux, 
sont condamnés à la répétition ; l’aventure est réversible, alternant mort et renaissance, car 
il ne s’agit pas d’épouser la réalité de l’homme mais celle de la tribu, conclut Jean Blot. 
Dans l’épopée, écrit Daniel Madelénat, « La situation finale se caractérise donc par la 
conquête d’un équilibre plus favorable au héros et à sa communauté, avec l’obtention 
d’honneurs, de gloire et de bonheur. »5 Cependant, les romans cohéniens s’achèvent sur la 
dissociation entre le héros d’une part, Solal, qui connaît deux fins successives, très 
individuelles, mythique puis romanesque, et d’autre part les gloires et les honneurs factices 

                                                 
1 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. L'Univers mythique d'Albert Cohen. Villeneuve d'Ascq : Presses 

Universitaires du Septentrion, 1998.  
2 Marta CARAION. "Indiscrétions de Mariette en aparté", p.211-224 in Albert Cohen (colloque 

d’Amiens). op. cit. ; Véronique DUPREY. "Mariette : entre le sérieux et (ou) le comique d'une entreprise 
langagière". CAC, n°6, 1996, p.65-84 ; Nathalie FIX.  "Mariette, la reinette". CAC, n°8, 1998, p.37-59. 

3 Isabelle MACQUIN-CAPITAINE. "Les personnages secondaires au début de Belle du Seigneur". CAC, 
n°7, 1997, p.91-114. 

4 Jean BLOT. "Mille et une belles et leur seigneur". NRF, n°192, 1er décembre 1968, p.795 ; voir aussi 
"La geste des Juifs d'Albert Cohen". L'Arche, n°297, décembre 1981, p.131-133. 

5 Daniel MADELÉNAT. L’Epopée. Paris : P.U.F., 1986, p.48. 
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des Valeureux, un bonheur qui passe par la parole, un bonheur diasporique, consistant à 
avoir matière à parler et auquel l’étonnement devant les Gentils fournit un thème 
inépuisable. 

Dans un article vigoureux1, Cyril Aslanov nuance nettement la réduction épique 
du cycle romanesque, sans pour autant en récuser les présupposés. Il se fonde sur la célèbre 
distinction établie par Lukacs entre l’épopée, « une totalité de vie achevée par elle-même », 
et le roman, qui « cherche à découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie ». Après avoir 
relevé maints stylèmes ou clichés épiques, telles intertextualités – souvent très localisées – 
avec Virgile, ou la récurrence de l’accumulation chaotique qu’a analysée Spitzer (mais qui 
est autant burlesque qu’épique), Cyril Aslanov conclut que le roman des Sépharades, exilés 
de Céphalonie, tend à devenir l’épopée des Juifs, mais que seuls Solal et Belle du Seigneur 
en relèvent véritablement – au prix de quelques paradoxes et restrictions à mon sens fort 
discutables : 

l’accession à la dimension épique ne débouche sur aucune dimension collective et nationale dans 
le cadre de Belle du Seigneur. [...] De Solal à Belle du Seigneur, on assiste donc à une réduction de 
l’épopée de la dimension cosmique et nationale à la dimension intimiste et étouffante du couple. 
[...] Solal apparaît véritablement comme une tentative visant à hisser le roman d’aventure à la 
grandeur d’une épopée nationale juive. [...] Paradoxalement, la dimension épique de Belle du 
Seigneur est plus évidente, mais elle est complètement court-circuitée par la gentilité : la 
thématique juive s’y exprime à travers des morceaux de bravoure qui ne sont tout au plus que des 
intermèdes à l’épopée destructrice de l’amour-passion.2 

Cyril Aslanov, on le voit, conserve le terme épique, assorti de correctifs qui en amenuisent 
la signification ; sa démonstration conclut à un échec de l’épopée juive, et non à 
l’impropriété de l’étiquette. Il est ici évident que ce qu’il nomme l’épique cohénien relève, 
autant que d’un architexte, d’un régime de lecture et d’une posture idéologique. C’est ce 
qui fait le paradoxe des critiques, pourtant recevables, que Cyril Aslanov adresse aux 
analyses symboliques qu’Alain Schaffner et Carole Auroy font du messianisme, dégageant 
de Solal une figure christique :  

Plutôt que d’amalgame entre messianismes juif et chrétien, mieux vaut parler d’un jeu de chassé-
croisé intersubjectif entre deux types de messianisme et davantage [...]. Ces diverses perceptions 
du "phénomène" Solal se traduisent esthétiquement par l’adoption d’une symbolique qui a pu 
induire en erreur certains critiques trop enclins à dégager un message systématique dans ce qui est 
un délire parodique pastichant la phraséologie mystique chrétienne.3  

C’est tout à fait juste, mais précisément, ces nuances me semblent peu compatibles avec 
l’épopée, ou alors en donnant à celle-ci un sens très figuré, loin du souci de rigueur 
terminologique. Qu’est-ce d’autre que l’épopée, sinon le genre épique construit par un 
corpus, qui comprend Homère, Virgile, les chansons de geste – et, pourquoi pas, un certain 
Hugo, Saint-John Perse, Malraux, Griffith et le premier western, Einsenstein et le cinéma 
soviétique – et qui est caractérisé par sa dimension collective, étiologique, voire 
idéologique, souvent développée par le thème guerrier4, et énoncée dans un registre élevé. 
Intersubjectivité, délire parodique, pastiche, ne passent pas pour les clefs de voûte de 
l’architexte épique, mais renvoient nettement au roman ; c’est précisément ce qu’illustrent 
les échos polyphoniques qui dessinent contradictoirement la figure messianique de Solal, 

                                                 
1 Cyril ASLANOV. "Solal et Belle du Seigneur, épopées juives ?". Tsafon, n°41, printemps-été 2001, 

p.17-37. 
2 ibid., p.35-36. 
3 ibid., p.32 
4 Voir Daniel MADELÉNAT. op. cit., p.64-71. 
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relevés par Cyril Aslanov : l’Attendu pour les Juifs céphaloniens, l’élu pour la sorcière 
grecque1, un Jésus canularesque pour les étudiants, le Seigneur pour Ariane. 

Une telle polyphonie, j’y reviendrai, invalide la lecture épique. Jacques Gaillard y 
insiste nettement, dans une mise au point revigorante annoncée comme un « mouvement 
d’humeur » contre ce topos critique : « la rencontre entre Solal et son Peuple est 
essentiellement problématique : en cela, elle est romanesque, si l’on se place du point de 
vue des ingrédients psychologiques du personnage, ou critique, si l’on envisage la fonction 
symbolique du récit »2. Jacques Gaillard voit dans les traits stylistiques tels que les 
épithètes fixes, la fixité des caractères, la tonalité homérico-épique, les raisons de cette 
lecture dont il souligne les limites :  

l’épopée procure non des questions, mais des réponses : elle est affirmation d’une identité, en 
globalisant par un récit à fonction éminemment symbolique, les indices d’une unité culturelle forte 
et rassurante. D’où, mais au prix d’une métaphore, l’idée que Cohen, écrivant la Geste des Juifs, 
dessine en somme le "Visage de (s)on peuple". Notons surtout le singulier (qui dénote l’unité) de 
ce Visage. Alors que tout le récit romanesque avait, on s’en souvient, multiplié les visages, et pas 
toujours ressemblants entre eux, de ce peuple multiple en quête d’unité.3  

Il souligne, a contrario, « l’allure de prime abord patente de "roman d’apprentissage" suivi 
de "roman d’amour", avec des ingrédients de "roman satirique" et de "roman d’aventures 
comiques" »4, ambiguïté générique qui se joue du contrat de lecture romanesque au profit 
d’un texte « renonçant à toute unité de ton, de lieu, de style, d’intrigue, mêlant scènes, 
récits, farces et rêves »5. C’est non pas l’épopée, mais au contraire la fantaisie, « cette 
dégradation des hautes fonctions de l’écriture que la théologie du Livre, la poétique des 
Psaumes, l’enthousiasme de l’épopée ont, en quelque sorte, consacrées. »6  

Les lectures de Jean Blot, Denise Goitein-Galperin ou Cyril Aslanov, toutes 
intéressantes qu’elles sont, pèchent par une vision totalisante qui fait abstraction de la 
réalité du personnel romanesque, pour se concentrer sur les personnages juifs, Solal et les 
Valeureux, ce qui n’est qu’un versant de la tétralogie romanesque – versant en partie 
épique, pourquoi pas, mais dès lors qu’il ne s’agit que d’un versant de l’oeuvre, on n’est 
plus, stricto sensu, dans l’épopée, qui est par définition totale. Ce personnel romanesque 
est fourni et hétéroclite, il requiert la lecture antithétique des romans comme mise en 
fiction des langages sociaux et des représentations, lecture qui laisse moins d’éléments de 
côté. Bakhtine a souligné avec beaucoup de justesse ce qui oppose, de ce point de vue, le 
roman et l’épopée :  

le héros agit autant dans le roman que dans le récit épique. Ce qui le distingue essentiellement du 
héros épique, c’est que non content d’agir, il parle, et que son action n’a pas de signification 
générale et indéniable, elle ne se déroule pas dans un monde épique incontestable et signifiant pour 
tous. Aussi, cette action nécessite-t-elle toujours une clause idéologique, elle est appuyée par une 
position idéologique définie, qui n’est pas la seule possible, et qui est donc contestable. La position 
idéologique du héros épique est signifiante pour le monde épique tout entier ; il n’a pas une 
idéologie particulière, à côté de laquelle il peut y en avoir d’autres, [...] son discours ne se 
singularise pas sur le plan idéologique [...] et se confond avec le discours de l’auteur. Mais 
l’auteur, lui non plus, ne fait pas ressortir son idéologie : celle-ci se fond dans l’idéologie générale 

                                                 
1 Evoquant « un autre type de messianisme encore, sans doute hérité du substrat païen de la religiosité 

populaire hellénique ». Cyril ASLANOV. art. cit., p.32. 
2 Jacques GAILLARD. "A propos d’Albert Cohen : Vous avez dit épique ?". CAC, n°3, 1993, p.19. 
3 ibid., p.20. 
4 ibid. 
5 ibid., p.21. 
6 ibid., p.27. 
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– la seule possible. L’épopée a une perspective seule et unique. Le roman contient un grand 
nombre de perspectives, et d’habitude le héros agit dans sa perspective propre.1 

La faiblesse des lectures épiques, idéologiques ou symboliques, si diverses soient-
elles, tient à une interprétation monolithique de ce qui, dans le cycle des Solal, relève non 
de la thèse ou de l’épopée, mais avant tout de la littérature mineure :  

Le second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique. [...] son espace exigu 
fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique. L’affaire 
individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au microscope, qu’une 
tout autre histoire s’agite en elle. [...] Le troisième caractère, c’est que tout prend une valeur 
collective.2  

Cette faiblesse a pour corollaire le primat parfois exclusif accordé à la judéité dans 
l’analyse des romans. Ce postulat3, largement partagé, redouble candidement les 
déclarations programmatiques de l’auteur, au détriment de la composition de l’œuvre, de 
fait nettement plus complexe. C’est une orientation majeure de la critique cohénienne que 
peu de travaux ont su discuter. Le mérite de l’ouvrage de Robert Elbaz réside d’abord, en 
dépit de ses facilités métaphoriques et de son vertige post-moderne célébrant l’élasticité du 
texte, ses interstices et sa métatextualité, dans l’intérêt accordé à l’écriture, qui l’amène à 
adopter une position nuancée quant à la place à accorder à la judéité :  

nous ne prétendons aucunement que cette dimension est absente chez Cohen, loin de là. Il a répété 
ad nauseam toutes les tribulations du peuple juif à travers l’histoire, mais il a eu aussi une relation 
ambivalente avec son peuple, pour en dire le moins. Ces approches qui se veulent historiques, 
encore une fois, sont loin de nous donner un aperçu du procès de production cohénien. Elles ne 
font que répéter, de façon tout à fait mimétique, ce que Cohen a bien dit lui-même et ce n’est 
qu’une vérité tout à fait partielle de son texte. Le contenu judaïque de son œuvre, les rapports entre 
Juifs et chrétiens, etc., sont certes dans le texte, mais ne constituent qu’un pan partiel de sa trame 
romanesque. Il y a bien plus dans le monde de Cohen.4 

2. Comique, dialogisme et stylistique de Cohen 

Dans le monde de Cohen, il y a tout un roman. Or, les approches plus 
spécifiquement narratologiques, sémiotiques et surtout stylistiques n’ont pas été exploitées 
autant qu’elles le méritent, autant surtout que le requiert la prose romanesque cohénienne. 
Cette carence stylistique a été à juste titre soulignée par Alain Schaffner5 en 1995, et son 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE.  Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1987, p.154 ; voir aussi 

Tzvetan TODOROV. Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Paris : Seuil, 1981, p.131-140 sur Bakhtine 
et le roman, opposé à l’épopée. 

2 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI. op. cit., p.30-31. La trajectoire du personnage de Solal est 
emblématique de ces caractéristiques, qu’elle thématise et incarne. 

3 On en trouve une formulation condensée dans la thèse de Chantal ARGOUD-SIGAUD. Les Bases 
stylistiques du rire et de ses limites dans Mangeclous d'Albert Cohen. Th. univ. : Grenoble-III : 1985, p.145 : 
« Albert Cohen est juif avant d’être écrivain, avant même d’être homme. » Mais c’est également ce qui 
oriente les excellents travaux de Norman THAU, tels que cet article : "Humour, irréalisme et autodéfinition 
identitaire". CAC, n°6, 1996, p.48 : « Au centre de l’œuvre (et de la vie) de Cohen : la problématique 
identitaire juive ». Pour l’œuvre, je considère quant à moi que Norman Thau lit la tétralogie à travers le 
prisme de Solal, et que ce qui est vrai pour le premier roman s’infléchit et se complique par la suite. Philippe 
Zard conteste avec pertinence ce type de présupposés dans sa critique de l’ouvrage, récemment paru aux 
Etats-Unis, que Jack Abecassis consacre à Cohen (John Hopkins University Press, 2004). Philippe ZARD. 
"Albert Cohen. Dissonant Voices, de Jack Abecassis". CAC, n°14, 2004, p.125-142.  

4 Robert ELBAZ. Albert Cohen, ou la pléthore du discours narratif. Paris : Publisud, 2000, p.107 note 3. 
5 Alain SCHAFFNER. Bibliographie…, op. cit., p.77. 
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constat reste pertinent, même si l’investigation a été entamée depuis1. Le comique surtout a 
fait l’objet de plusieurs thèses linguistiques ou stylistiques, suivant une approche purement 
descriptive et atomiste de procédés, dont l’inventaire est ordonné selon les catégories 
traditionnelles des figures, et non pas sous-tendu par un parti pris interprétatif, un 
commentaire qui donnerait un socle, un horizon, une raison d’être à une telle entreprise. La 
thèse de Chantal Argoud-Sigaud sur les bases stylistiques du rire, sans interprétation, 
illustre une pratique de la stylistique comme recensement. Celle de Simone Cattan2 opère 
les mêmes accumulations homogénéisatrices de citations, sans problématique, et parfois 
même sans commentaire. Celle de Jong-Oh Lee3 est également grevée par l’atomisation et 
la distinction peu pertinente entre l’ironie d’une part, l’hyperbole et la litote d’autre part4 ; 
elle dresse un catalogue, adoptant la tripartition systématique entre les faits d’ordre 
syntaxique, sémantique et pragmatique. Cette atomisation formaliste produit un 
nivellement regrettable : ainsi, toutes les épithètes antéposées sont traitées identiquement, 
qu’elles soient attribuées à Solal et d’effet ironique, ou à Adrien maniériste, alors qu’il n’y 
a pas de réalités plus hétérogènes à la lecture, le seul dénominateur commun étant, et c’est 
un peu court, l’antéposition d’une épithète. C’est là un cadre déterminé non par une lecture 
du texte, mais par l’outil, par le métalangage, comme s’il ne pouvait pas y avoir de 
convergence entre syntaxe, sémantique et pragmatique, comme si le lecteur distinguait les 
trois à la lecture, comme si tout ce qui est syntaxique était homogène5.  

A mon sens, les convergences à retenir sont des convergences d’effet, de fonction, 
et non de nature d’encodage. En fait, ces travaux s’en tiennent au premier des trois niveaux 
de l’effet de style que distingue finement Jean-Marie Klinkenberg6 : l’effet nucléaire, « qui 
est fonction du type d’opération rhétorique en cause », par exemple la métaphore. Ils 
négligent quelque peu l’effet autonome, qui est « fonction de l’effet nucléaire d’une part et 
des matériaux utilisés pour telle figure de style d’autre part », et dont découle la différence 
entre deux métaphores, argotique et soutenue. Surtout, ils ne tiennent pas compte de ce que 
le fait de style n’a encore, avec ces deux effets, qu’une puissance d’effet : le cotexte 
sélectionne ces virtualités, en interaction avec d’autres effets autonomes. C’est la fonction 
synnome :  

Ceci nous rappelle combien il est vain d’étudier une catégorie stylistique isolée et de décomposer 
tous les éléments particuliers d’une œuvre en les arrachant abstraitement et arbitrairement au 
milieu où ils exercent leur fonction. A-t-on assez insisté sur les méfaits de l’atomisation des 
textes ? 7 

                                                 
1 A commencer par Alain Schaffner lui-même qui s’attache à la satire, au rythme et à la répétition, aux 

parallélismes et aux contradictions, à l’écart stylistique, et surtout aux « sources bibliques d’une prose 
poétique ». Alain SCHAFFNER. Le Goût de l’absolu, op. cit., p.361-387. 

2 Simone CATTAN. Le Comique dans l'œuvre romanesque d'Albert Cohen. Th. N. R. : Paris-XIII : 1999. 
A l’infinitif en discours intérieur (p.323) ou aux anglicismes (p.494), elle consacre cinq lignes, qui se 
réduisent à cinq citations ; quand elle commente, c’est un plagiat éhonté (par ex. p.251) des pages qu’a 
consacrées au comique et à l’humour Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.169-184. 

3 Jong-Oh LEE. Contribution à une étude linguistique des figures de style : l’ironie, l’hyperbole et la 
litote dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Th. N. R. : Université de Provence : 1994. 

4 Sur le rôle déterminant de l’hyperbole et la litote dans l’effet ironique, voir notamment Laurent 
PERRIN. L'Ironie mise en trope. Paris : Kimé, 1996. 

5 Ce type de travaux représente ce que la stylistique peut produire de plus scolaire, mécanique et vain, et 
relève de la critique que Riffaterre fait de l’ouvrage de Monique Parent sur Francis Jammes : Michael 
RIFFATERRE. Essais de stylistique structurale. Paris : Flammarion, 1971, p.95-112. 

6 Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme et ses fonctions stylistiques". Le Français moderne, 
XXXVII(1), janvier 1970, p.20-21. 

7 ibid., p.21. C’est cette indispensable attention à la fonction synnome qui me fera opter, autant que 
nécessaire, pour les citations longues, laissant intacts les effets cotextuels. 
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A l’inverse de cet aplatissement du comique, l’ouvrage et les articles de Judith 
Kauffmann1 développent un questionnement esthétique et éthique gravitant autour des 
formes de l’humour, du grotesque, qu’illustrent Mangeclous et les « histoires de bouche », 
et de l’humour juif. Le propos est étayé par des microlectures passionnantes portant sur la 
performance du séducteur au Ritz et la leçon de séduction, l’histoire inventée des 
Rosenfeld, le marranisme et le Pourim, la parole silencieuse sur la Shoa dans les 
hallucinations de Solal. Le travail d’Anne-Marie Paillet, plus nettement stylistique, 
développe une analyse fine et convaincante, attentive à l’ironie, à la polyphonie, à la 
parodie, dans une lecture de Belle du Seigneur reliée à Madame Bovary, Les Liaisons 
dangereuses, Proust… Récemment enfin, quelques articles du n°12 des Cahiers Albert 
Cohen témoignent de l’essor de l’approche stylistique de la prose cohénienne. Par ailleurs, 
depuis longtemps déjà, plusieurs travaux ont proposé une réflexion générale sur la langue 
de Cohen. Denise Goitein-Galperin, parlant d’un « langage éclaté », réfléchit sur l’infinité 
de langages, sur leur vanité, ce qui l’amène à confronter Cohen et Kafka2. La thèse de 
Véronique Maisier se penche également sur le rapport de Cohen à la langue française3. 
Mais l’analyse la plus intéressante est celle que Cyril Aslanov développe à partir du parler 
des Valeureux, qu’il articule avec le rapport de Cohen lui-même à la langue française et à 
la langue de la mère4. Semblablement, la recherche de Véronique Duprey débouche sur une 
réflexion sur la langue, convoquant la notion de littérature mineure, exemplifiée par ces 
tziganes de la langue que sont Mariette, les Valeureux, et les personnages en situation de 
monologue. 

Au-delà de ces problématisations de la langue, riches en questions, la diversité des 
langages mis en scène dans la fresque romanesque, si elle a été souvent évoquée, n’a pas 
reçu le traitement rigoureux qui s’impose. On peut noter quelques travaux portant sur tel 
ou tel type de paroles, à l’instar des articles de Jean-Louis Tritter5 et de Gilles Philippe6 sur 
les monologues dans Solal, intéressants mais tous deux un peu courts. Plus 
synthétiquement, Alain Schaffner consacre un chapitre du Goût de l’absolu à la parole et 
aux voix7. Sur cette question, l’ouvrage d’Ewa Miernowska8 laisse espérer une approche 
détaillée, mais s’avère quelque peu allusif et décevant. Sa faiblesse méthodologique réside 
dans une acception large de la notion de dialogisme, incluant les discours rapportés, les 
enchâssements de discours, le dialogisme textuel, d’un roman à l’autre avec les 
contrepoints et les réécritures, et intertextuel, le tout en 160 pages. Le projet est séduisant, 

                                                 
1 Judith KAUFFMANN. op. cit. ; "L’humour-passion selon Albert Cohen", p.119-125 in L’Humour 

d’expression française. Nice : CORHUM / Z’éditions, 1990 ; "Démesure et incongruité : Albert Cohen 
humorialiste" (communication lors du Colloque de Cerisy). 

2 Denise GOITEIN-GALPERIN. "Albert Cohen : un langage éclaté". Les Nouveaux Cahiers, LXXX, 
printemps 1985, p.24-32. 

3 Véronique MAISIER. L'Inspiration picaresque dans l'œuvre romanesque d'Albert Cohen. Th. N. R. : 
Paris-IV : 1998, p.269-301. Voir aussi son article : "Albert Cohen et les enjeux de la francophonie". Présence 
francophone, n°54, 2000, p.141-156. 

4 Cyril ASLANOV. "Une tradition peut en cacher d’autres : les enjeux de la francophonie des Valeureux 
de France". Perspectives, n°3, 1996, p.40-67. 

5 Jean-Louis TRITTER. "Quelques aspects des monologues dans Solal d'Albert Cohen", p.485-489 in 
Mélanges offerts à Pierre Larthomas. Paris : E.N.S. de Jeunes Filles, 1985. 

6 Gilles PHILIPPE. "Un introuvable modèle textuel ?", p.227-238 in Albert Cohen (colloque d’Amiens). 
op. cit. 

7 Alain SCHAFFNER. op. cit., p.329-351 pour les personnages : le dialogue p.333-339 ; le monologue 
p.339-346 ; la transsubstantiation du DIL p.347-351. 

8 Ewa MIERNOWSKA. Le Dialogue des discours dans les romans d'Albert Cohen. New York : Peter 
Lang, 1998. 
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mais laisse sur une impression d’incomplétude. La thèse de Bertrand Goergen1 approfondit 
la notion avec plus d’ampleur et de précision, même si là encore le dialogisme est parfois 
un principe unificateur inégalement convaincant : le mérite est dans l’intérêt accordé au 
phénomène, et dans la finesse du commentaire. Il me semble que la thèse de Claire Stolz2 
est, sur les discours rapportés comme sur le style, l’exploration la plus poussée. Certes, elle 
emprunte l’appareil de la sémiostylistique de Georges Molinié, encombrant, sollicitant 
parfois une importante terminologie pour peu de gain conceptuel. Mais elle se montre très 
rigoureuse sur les monologues, les discours rapportés et leurs formes intermédiaires, leurs 
instabilités énonciatives. Elle se montre également attentive à ce type particulier de parole 
romanesque qui consiste en l’insertion de documents fictifs3. 

Globalement, on retiendra que les personnages secondaires, une fois de plus, sont 
délaissés au profit des deux pôles juif et féminin, à l’exception notable de Mariette, qui a 
accédé à un certain crédit, quoique son assimilation, désormais rituelle, avec la Françoise 
de Proust soit peu satisfaisante. Cependant, les Valeureux ou les Deume restent traités en 
bloc, Scipion est négligé, tout comme nombre de bourgeois et de fonctionnaires 
internationaux4. J’aurai, pour ma part, le souci d’embrasser la tétralogie romanesque, dans 
sa composante essentielle qu’est l’effet-personnage, tel qu’il est produit par la parole des 
personnages, orchestrée dans un chorus où même les figures secondaires ont leur fonction. 
Mon approche ne sera pas bipolaire, mais selon un continuum, comprenant quatre stades 
exemplaires, mais poreux : la parole cohésive, la parole féminine, la parole valeureuse, la 
parole individuelle. Cela amènera à mieux comprendre le fonctionnement romanesque 
(esthétique et idéologique), y compris la vigueur éthique du cycle cohénien, non pas en tant 
qu’épopée ou roman à thèse, mais comme roman agissant, œuvre transformatrice par la 
vertu de son personnel romanesque tel qu’il est, de façon hétérogène et dialectique, mis en 
scène et mis en mots. 

II. Personnage de roman et lecture romanesque 

Une telle démarche me paraît suivre une voie à peine ébauchée par la théorie 
littéraire et la stylistique. L’étude du personnage (et même plus spécifiquement de sa 
parole) a plus souvent considéré ce dernier comme un contenu, en empruntant les voies de 
la psychologie ou de la psychanalyse, de la thématique, de la sociocritique, le tout étant 
généralement rapporté à la figure de l’auteur. Le travail magistral de Michel Zeraffa5 est 
exemplaire de cette démarche : son postulat initial est que tout roman exprime une 

                                                 
1 Bertrand GOERGEN. Dialogues et dialogisme dans l'œuvre d'Albert Cohen. Villeneuve d'Ascq : 

Presses Universitaires du Septentrion, 1997. Bertrand Goergen y analyse les dialogues, puis les postures 
d’énonciation dialogiques – notamment les stylèmes dialogiques, catégorie hétéroclite dont l’unité me semble 
insuffisamment problématisée, et l’ironie – puis l’intertextualité et enfin le dialogisme idéologique. 

2 Claire STOLZ. La Polyphonie dans Belle du Seigneur. Paris : Champion, 1998. Voir aussi son 
excellente synthèse : "Esthétique de la phrase dans Belle du Seigneur (II)". CAC, n°8, 1998, p.301-336. 

3 Claire STOLZ. op. cit., p.180-201 ; ainsi que "L'insertion de documents fictifs dans Belle du Seigneur", 
p.239-250 in Albert Cohen. Villeneuve d'Ascq : Roman 20-50, 1997. Voir aussi Laure MICHON-
BERTOUT. "Les lettres dans Belle du Seigneur". CAC, n°8, 1998, p.239-256. 

4 Le nombre de maîtrises portant sur la parole des personnages est toutefois prometteur : Aurélie 
TOUBOUL. Le Langage des Valeureux dans l'œuvre d'Albert Cohen. Mém. Maît. : Paris-IV : 1999 ; Virginie 
PAPA. Le Monologue autonome dans Belle du Seigneur d'Albert Cohen. Mém. Maît. : Tours : 2001 ; et 
spécialement la recherche la plus intéressante, la plus originale et la plus ciblée : Julie SANDLER. Figures 
de l'allocutaire virtuel dans Belle du Seigneur d'Albert Cohen. Mém. Maît. : Tours : 1998. 

5 Michel ZÉRAFFA. Personne et personnage. Paris : Klincksieck, 1969. 
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conception de la personne, qui dicte certaines formes et donne à l’œuvre son sens le plus 
profond. Son parcours consiste en un va-et-vient entre l’approche psycho-sociologique et 
la réflexion esthétique, approfondissant le conflit entre la conscience et la société. La voie 
opposée consiste à considérer, avec les outils de la narratologie et de la sémiotique, le 
personnage comme une fonction narrative subordonnée à la structure du texte. Les travaux 
de Propp, Greimas, Brémond s’attachent à dégager les universaux du récit, parmi lesquels 
le personnage fait office de cellule sémantique et propositionnelle, support actanciel de la 
dynamique d’une grammaire du récit1. Leur degré d’abstraction est tel que leur objet de 
prédilection est le conte, et qu’ils nous seront de peu d’utilité pour appréhender la 
complexité du personnel romanesque cohénien.  

1. Construction du personnage 

L’approche de Philippe Hamon se veut nettement plus ambitieuse, en ce qu’elle 
articule aux stratégies du narrateur et à l’effet-idéologie du texte le statut sémiologique 
complexe du personnage. La méthode est vigoureusement définie dans un article 
fondateur. On ne peut que souscrire à la rigueur de son projet liminaire :  

considérer à priori le personnage comme un signe, c’est-à-dire choisir un "point de vue" qui 
construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme une communication, comme 
composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter comme donné par une tradition critique et 
par une culture centrée sur la notion de "personne" humaine)2 

Le signifié du personnage est le produit d’une construction :  

"l’étiquette sémantique" du personnage n’est pas une "donnée" a priori, et stable, qu’il s’agirait 
purement de reconnaître, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une 
lecture, [...] collaboration d’un effet de contexte (soulignement de rapports sémantiques 
intratextuels) et d’une activité de mémorisation et de reconstruction opérée par le lecteur.3 

Dans l’économie générale d’un roman, le statut de tel personnage se construit d’une façon 
différentielle vis-à-vis du reste du personnel romanesque : elle prend en compte à la fois le 
faire, l’être et le dire du personnage, c’est-à-dire ce qui ressortit du récit de ses actions, de 
sa description, et de son discours. Notons d’ores et déjà que si le savoir-faire, essentiel 
dans le roman naturaliste, nous intéressera peu directement, en revanche le savoir-dire et le 
savoir-vivre4 sont essentiels pour l’analyse de la parole des personnages : celle-ci met en 
jeu tant leur compétence linguistique que leur relation sociale quotidienne, à travers les 
règles conversationnelles, la politesse, les rituels langagiers. Philippe Hamon y a ensuite 
ajouté le savoir-jouir, qui recouvre le rapport du personnage aux canons esthétiques, au fait 
esthétique même, pour la construction duquel la médiation de sa parole est déterminante. 
Ses travaux ont donc le mérite de poser le problème du statut sémiologique du personnage 
de façon globale, en détaillant les divers éléments qui composent son signe complexe, et en 
les articulant au processus de décodage, aux compétences du lecteur et à l’idéologie. 

                                                 
1 Voir Pierre GLAUDES, Yves REUTER. Le Personnage. Paris : P.U.F., 1998, p.41-51 ; et Oswald 

DUCROT, Jean-Marie SCHAEFFER. Nouveau Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Paris : 
Seuil, 1999, p.644-650. 

2 Philippe HAMON. "Pour un statut sémiologique du personnage", in Roland BARTHES et al. Poétique 
du récit. Paris : Seuil, 1977, p.117. Sa méthode a été affinée et précisée par la suite. Voir notamment Philippe 
HAMON. Texte et idéologie. Paris : P.U.F., 1984. 

3 Philippe HAMON. art. cit., p.126. 
4 ibid., p.159 ; et Texte... op. cit., p.125-160 sur la parole, et p.185-186 sur le savoir-vivre. 
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En effet, on ne saurait analyser le roman, le personnage et le style en négligeant 
une dimension essentielle : la construction que constitue la lecture. Faute de la prendre en 
considération, nombre de travaux critiques, et notamment stylistiques, se privent d’une 
profondeur de champ épistémologique sans laquelle l’analyse applique à un objet 
commode, abstrait et déshumanisé, un métadiscours sans horizon scientifique ni utilité 
sociale. Wolfgang Iser insiste fortement sur cette interaction essentielle :  

Le lieu de l’œuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le texte et le lecteur. Il a 
nécessairement un caractère virtuel, étant donné qu’il ne peut être réduit ni à la réalité du texte ni 
aux dispositions subjectives du lecteur. [...] L’oeuvre est ainsi la constitution du texte dans la 
conscience du lecteur.1  

Iser critique d’abord les différentes acceptions du lecteur2, qu’il juge partielles tout en 
reconnaissant leur valeur heuristique. Il avance quant à lui celle de lecteur implicite, qui se 
situe à un niveau d’appréhension esthétique global :  

c’est la représentation produite qui traduit les structures du texte dans la conscience du lecteur. Le 
contenu de cette représentation reste teinté par l’expérience de chaque lecteur. [...] Le concept de 
lecteur implicite circonscrit un processus de transfert des structures textuelles via les actes de 
représentation dans la somme des expériences du lecteur.3  

Vincent Jouve paraphrase ainsi la définition d’Iser : « Le lecteur implicite, c’est 
l’ensemble des stratégies textuelles par lesquelles une œuvre conditionne sa lecture. »4 Il 
propose ensuite, dans le développement de son ouvrage sur l’effet-personnage, une 
définition affinée du lecteur, précieuse par sa rigueur. Tout d’abord, il reprend la 
tripartition élaborée par Michel Picard :  

Le lecteur, pris comme concept, est divisé en liseur (part du sujet qui, tenant le livre entre ses 
mains, maintient le contact avec le monde extérieur) ; lu (inconscient du lecteur réagissant aux 
structures fantasmatiques du texte) ; et lectant (instance de la secondarité critique qui s’intéresse à 
la complexité de l’œuvre).5  

Mais Vincent Jouve en corrige les catégories. Il délaisse le concept de liseur, peu 
opératoire ; et il redéfinit le concept de lu : il lui adjoint celui de lisant, « part du lecteur 
piégée par l’illusion référentielle et considérant, le temps de la lecture, le monde du texte 
comme un monde existant ». A ces trois déterminations du lecteur correspondent trois 
régimes de lecture du personnage :  

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif 
et sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde dont lui-même participe le 
temps de la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par procuration certaines 
situations fantasmatiques. En d’autres termes, le lectant considère le personnage par rapport à 
l’auteur, le lisant le considère en lui-même, et le lu ne l’appréhende qu’à l’intérieur de scènes.6 

C’est ce que Vincent Jouve nomme respectivement « l’effet-personnel, l’effet-personne et 
l’effet-prétexte ». Ce dernier définit le plaisir que le lu retire du personnage : en lui, « le 
lecteur est un voyeur, mais un voyeur légitime. En raison de l’alibi littéraire [...], la censure 
est déjouée. »7 – et sont satisfaites la libido sciendi et la libido sentiendi8. Dans la mesure 

                                                 
1 Wolfgang ISER. L’Acte de lecture. Liège : Mardaga, 1997, p.48-49. 
2 Le lecteur contemporain, le lecteur idéal, l’archilecteur de Riffaterre, le lecteur informé de Fish, le 

lecteur visé de Wolff. 
3 ibid., p.75-76. 
4 Vincent JOUVE. L’Effet-personnage. Paris : PUF, 1992, p.19. 
5 ibid., p.81. 
6 ibid., p.82. 
7 ibid., p.91. 
8 ibid., p.156-163. 
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où le lu est le siège d’un investissement pulsionnel, passif, ce sont des exégèses d’ordre 
psychanalytique ou des entretiens psychologiques qui sont le mieux à même de rendre 
compte de sa lecture1. La grammaire du récit, l’analyse actancielle, sémiotique, ou 
générique, quant à elles, sont mieux adaptées au lectant. Quant à la stylistique du 
personnage, elle permet d’éclairer l’expérience du lisant, son investissement affectif et 
actif considérant le personnage « en lui-même », sa willing suspension of disbelief2. C’est 
ce lecteur-là3 qui nous intéressera particulièrement : le lisant est sans doute l’instance dont 
l’étude de l’encodage linguistique permet le mieux de déterminer les procédures de lecture. 

S’intéresser au lisant, c’est analyser ce qui détermine sa construction du 
personnage comme personne4, qui est essentielle au fonctionnement fictionnel. Jean-Marie 
Schaeffer insiste sur la dimension opératoire de cette fiction : « le personnage représente 
fictivement une personne, en sorte que l’activité projective qui nous fait traiter le premier 
comme une personne est essentielle à la création et à la réception des récits. »5 Pierre 
Bayard, dans sa thèse sur les Lectures freudiennes du texte littéraire en France6, rend 
compte de ce phénomène dans des termes inspirés de Linski et de l’empirisme logique 
anglo-saxon : les personnages de roman sont des quasi-objets, des « êtres qui ont une 
forme d’existence sans exister eux-mêmes » ; et l’auteur établit par le discours « une 
comparaison organisante » entre les personnages et la réalité. D’où le caractère crédible et 
agissant des personnages. Ce qui donne toute sa vigueur à cet effet réside dans les actes 
mentaux attribués au personnage fictif, pensées et paroles : « Le premier vecteur 
d’immersion fictionnelle que nous rencontrons sur l’axe qui va de l’intériorité imaginative 
vers l’incarnation physique est la feintise ludique d’actes mentaux. »7  

Vincent Jouve en détaille les dispositifs stratégiques. Le système d’identification 
joue sur le code narratif, et notamment l’accès à l’information, la focalisation interne8. A 
cela s’ajoute le système de sympathie, qui joue sur le code affectif9, et dont le principe 
central est la proximité et l’identité : « notre sympathie à l’égard de quelqu’un est 
proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui [...]. Plus un personnage est 
individualisé, plus il se rapproche de mon statut existentiel. »10, d’où l’importance de 
l’évocation d’une vie intérieure ou des thèmes ouvrant sur l’intimité – désir, amour, 
enfance, rêve, souffrance, comme l’illustre la parole d’Ariane. Enfin, l’effet-personne 
sollicite aussi le code culturel11, c’est-à-dire les valeurs extratextuelles, l’idéologie, 
l’axiologie. Dans chacun de ces trois codes, les discours rapportés sont déterminants pour 
la constitution de l’effet-personne. Celui-ci fonctionne a fortiori pour les personnages 
livrés, plutôt que retenus : 

                                                 
1 Vincent JOUVE pose les bases de cette implication du lecteur : ibid., p.195-241. Son propos rejoint 

ceux de Pierre GLAUDES. "Personnage et psychanalyse textuelle". Pratiques, n°60, décembre 1988, p.43-
58 ; et de Daniel BOUGNOUX. "Le principe d'identification", p.187-195 in Personnage et histoire littéraire. 
Toulouse : P.U.M., 1991 – où le personnage est défini, à la suite de Kundera, comme un ego expérimental 
(p.192-194 notamment). 

2 Selon l’expression de Coleridge, et avec les nuances qu’y apporte Wolfgang ISER, op. cit., p.73. 
3 Sur le lisant, voir Vincent JOUVE. op. cit., p.85-89. 
4 ibid., p.108-149. 
5 Oswald DUCROT, Jean-Marie SCHAEFFER, op. cit., p.755. 
6 Présentée par Pierre GLAUDES et Yves REUTER. op. cit., p.90-91. 
7 Jean-Marie SCHAEFFER. Pourquoi la fiction ?. Paris : Seuil, 1999, p.244-245 ; voir aussi p.260-261. 
8 Vincent JOUVE. op. cit., p.124-132. 
9 ibid., p.132-144. 
10 ibid., p.132-133. 
11 ibid., p.144-147. 
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Il y a, d’une part, les personnages opaques (qui nous apparaissent, pour ainsi dire, "de l’extérieur", 
comme dans la réalité), d’autre part, les personnages transparents (dont on connaît les pensées). 
Les premiers exigent une approche intellectuelle (ils existent d’abord par l’énigme qu’ils posent), 
les seconds une saisie affective.1  

Alain Rabatel dégage quant à lui trois procédures textuelles de l’adhésion fictionnelle selon 
le point de vue (PDV) du personnage, qui recoupent en partie les codes narratif et affectif 
de Jouve :  

Le lecteur adhère d’autant plus fortement à la perspective du personnage qu’il entre dans l’œuvre à 
travers la médiation de ce dernier : le lecteur ne s’identifie pas seulement au sujet de l’action, il 
s’identifie à celui à partir de qui les événements sont appréhendés (PDV raconté), il partage le 
point de vue de celui à partir de qui les perceptions sont véhiculées (PDV représenté), ou qui est à 
l’origine des paroles et des valeurs qu’elles expriment (PDV asserté).2 

Le personnage construit comme sujet par la lecture ne l’est donc pleinement que 
comme sujet pensant et parlant, surtout dans des romans tels que ceux de Cohen – mais 
qu’on songe également au caractère ténu, énigmatique, ou inhumain, dans quelque roman 
que ce soit, des personnages qui ne parlent, n’écrivent ni ne songent, utilités, imbéciles, 
divinités ou monstres : plus que l’image de l’homme lui-même, c’est l’image du langage 
de l’homme, comme le dit Bakhtine, qui est la caractéristique du genre romanesque3. Est 
personnage tout élément du récit (actant, humain, animal, objet) qui à un moment donné 
parle : même s’il n’agit pas, il parle à la manière de ; et le lecteur lui attribue une identité 
d’ordre langagier. De ce point de vue, dans le chapitre L de Belle du Seigneur, Boulinou, le 
chien qu’Isolde emmène à l’hôtel avant son suicide, est bien un personnage. Ses états 
d’âme, sa vénération pour sa nouvelle maîtresse et ses envies de rosbif sont rapportés en 
discours direct et indirect libres, qui confèrent au basset une dimension psychologique, 
attendrissante et étriquée :  

Eh là, monsieur, et le rosbif et surtout le poulet que j’adore plus que tout ! C’est pas des choses à 
faire ! Mais qu’est-ce qu’elle a cette femme ? On n’a jamais vu ça ! Enfin, ainsi soit-il, c’est elle 
qui commande. Maintenant, il la regarde en gémissant discrètement. Il a eu de quoi manger, merci 
beaucoup, mais son âme est insatisfaite. Il veut être caressé, sinon à quoi bon vivre ? On ne vit pas 
que de jambon. (BS 474)  

Cet étrange effet-personne est le volet subjectif accréditant le constat amer d’Isolde qui lui 
fait suite : « Elle n’a plus qu’un chien pour l’aimer. » 

En outre, la lecture d’un roman repose sur la fiction nécessaire suivante, propre à 
l’illusion référentielle : le personnage est non seulement censé être un sujet parlant, de 
chair et de mots, mais encore le style de ses paroles est censé être le sien, avec d’autant 
plus de crédibilité qu’il est individualisé, différent de ceux d’autres personnages ou du 
narrateur. Vivienne Mylne relie l’individuation croissante, au XIXème siècle, des 
personnages par leur idiolecte avec le développement du roman-feuilleton4 : l’étalement de 
la lecture sur plusieurs mois, la présence de nombreux personnages, ont nécessité, en 
termes de bonne réception, l’élaboration de parlures distinctives à fonction 
mnémotechnique, telles que l’accent ou l’énoncé emblématique. Il s’agira donc, dans la 
recherche qui suit, d’analyser chez Cohen l’individuation stylistique des personnages, 
comme exemplaire des procédures d’individuation du roman postérieur à la Révolution 

                                                 
1 Vincent JOUVE. ibid., p.176. 
2 Alain RABATEL. "Fondus enchaînés énonciatifs". Poétique, n°126, avril 2001, p.160. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., par exemple p.156 et 182. 
4 Vivienne MYLNE. Le Dialogue dans le roman français de Sorel à Sarraute. Paris : Universitas, 1994, 

p.76. Elle reprend ici les conclusions de l’ouvrage de Norman Page, Speech in the English Novel. 



 

 

34 

Française, et par conséquent d’apporter la contribution d’une analyse stylistique des 
paroles de personnages à une réflexion sur la lecture, sur le style, sur le personnage. On 
pourrait accuser le critique soucieux de prendre en compte la lecture romanesque, et par 
conséquent l’illusion référentielle qui la caractérise, de se complaire dans une approche 
commune et naïve du texte. Au contraire, l’analyse stylistique que je propose veut 
s’attacher à un texte, à une expérience humaine et sociale, et à leur interaction. Elle 
cherche à comprendre comment fonctionne cette illusion référentielle sans laquelle on ne 
lirait pas des romans, mais de la poésie et des traités de psychologie. Laurent Danon-
Boileau, en préambule de Produire le fictif, envisage la question avec beaucoup de 
justesse : 

d’un côté, je ne suis pas d’accord pour admettre que l’on puisse, au départ, prendre Clarissa 
Dalloway pour une femme, parce que c’est, d’abord et avant tout, un personnage de roman, c’est-
à-dire une entité créée ligne à ligne par un texte. A cet égard, je me démarque de la critique 
traditionnelle et souscris à certaines des attaques de Tel quel. Mais d’un autre côté, je ne suis pas 
non plus d’accord pour déclarer que Clarissa Dalloway n’existe pas en dehors du texte qui la 
produit. Ceci pour deux raisons : d’abord parce que l’entité mise en place par le roman de Virginia 
Woolf me paraît se prêter à des prolongements interprétatifs susceptibles de faire intervenir des 
notions qui sont celles de l’analyse psychologique. Ensuite, parce que quand certains critiques 
parlent de la psychologie de Clarissa, ils me paraissent parler du texte même qui met en place le 
personnage. Alors, au lieu de déclarer que tout discours sur la "psychologie" est une aberration 
réaliste parce que Clarissa Dalloway n’existe que dans un texte de Virginia Woolf, je traiterai un 
tel discours comme un symptôme juste du fonctionnement du langage dans les textes de Virginia 
Woolf où intervient Clarissa Dalloway. Je retournerai alors aux textes et m’efforcerai de voir à 
quelles intuitions ces expressions ont servi de support. Si j’arrive à ce point, il me faudra encore 
rendre compte de ces intuitions à l’aide des concepts linguistiques.1 

 Un tel propos a le double mérite de l’humilité et de la rigueur de méthode. Il ne 
verse ni dans la candeur de la critique traditionnelle qui prend les vessies linguistiques pour 
des lanternes psychologiques, ni dans le dédain formaliste pour tout ce que l’analyse peut 
avoir de « contenuiste ». L’objet d’étude est de nature linguistique (des mots, le texte), et la 
juste méthode l’est donc aussi nécessairement. Mais l’effet produit, les représentations – 
c’est-à-dire ce que tentera de dégager le commentaire, sa visée herméneutique, l’horizon de 
son analyse – sont la réalité avérée de l’effet de la lecture (sauf peut-être quand c’est un 
Ricardou qui lit) ; et c’est bien un artefact crédible de psychologie, et aussi d’idéologie et 
de statut social. Par conséquent, mon propos sera d’appliquer spécifiquement au 
personnage le type de démarche, le programme et les ambitions que se fixe Mireille Calle-
Gruber :  

Poser, donc, le texte romanesque comme lieu de l’effet-fiction, c’est considérer que l’écrit est 
stratégie, et se donner la tâche d’articuler le leurre à sa confection – de passer derrière l’illusion 
pour en comprendre la magie, sans s’ôter le plaisir d’en subir le charme. S’en expliquer le charme. 
Est-ce gageure ? C’est tel intenable parti que nous essaierons de tenir, celui du texte. Cherchant à 
saisir, dans le tangible espace lettré, le geste lecteur au moment où il intervient. S’efforçant de 
suivre, dans les pages offertes, non seulement les réseaux de sens mais les fonctionnements qui s’y 
requièrent. Effet-fiction – cela vise à concilier deux degrés : l’intelligence du texte, l’intelligence 
de cette intelligence. C’est lire, et lire la lecture : ce qui conduit à déchiffrer comment le texte 
s’écrit, et non pas comment il s’est écrit ; car sans fin il s’écrit, à chaque parcours d’une instance 
lectrice.2  

                                                 
1 Laurent DANON-BOILEAU. Produire le fictif. Paris : Klincksieck, 1982, p.12. 
2 Mireille CALLE-GRUBER. L’Effet-fiction. Paris : Nizet, 1989, p.12-13. 
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2. Mimesis, construction et appropriation 

Lorenzo Bonoli développe une théorie de la lecture qui met en perspective 
l’illusion référentielle, en la resituant à l’intérieur d’un monde fictionnel donné, ou plutôt 
construit : « La fictivisation du récepteur revient essentiellement à accepter le discours 
fictionnel comme discours vrai à l’intérieur du monde fictionnel construit par le texte. [...] 
Cette attitude lui permet, entre autres, de vivre des émotions réelles en lisant des textes 
fictionnels. »1 Le monde symbolique construit par la fiction s’appuie sur son homologue, le 
monde symbolique de la représentation courante du réel – représentation humaine et 
sociale au sens large : « Le passage d’informations du monde réel aux mondes fictionnels 
est indispensable pour expliquer la construction de ces derniers, qui est largement 
dépendante des connaissances du monde réel que le lecteur possède »2. Or, « ce que nous 
considérons comme le monde réel n’est qu’une construction symbolique parmi d’autres, 
qui accède au titre de version orthodoxe du monde pour des raisons d’ordre essentiellement 
sociologique. »3 Si bien qu’en retour, le monde fictionnel informe, transforme, infléchit la 
représentation de son homologue dit réel : « le passage des mondes fictionnels au monde 
réel, par contre, souligne que certaines informations relevant des mondes de fiction 
peuvent participer à la construction d’une version du mondé réel, ce qui autorise [...] à 
parler du rôle cognitif de la fiction. »4 La relation entre le texte et le monde est donc à 
double sens. D’une part, du texte au monde fictionnel, « on peut parler de référence 
instructionnelle et constructive dans la mesure où la relation entre texte et monde passe par 
un certain nombre d’instructions fournies au lecteur qui lui permettent de construire le 
monde fictionnel. »5 D’autre part, du texte fictionnel au monde réel, la référence n’est pas 
de l’ordre de l’adéquation, mais de la construction d’un homologue symbolique.  

Cette approche de la référence s’inspire nettement de la réflexion de Paul Ricœur : 
« Ricœur suggère de concevoir la référence de la fiction comme une référence productive : 
plutôt que de décrire la réalité, la fiction produit des réalités. »6 ; et « la subordination de la 
dimension épistémologique de la référence à la dimension herméneutique de la 
refiguration » permet d’analyser l’illusion référentielle en terme d’effet et non de réalisme, 
ou de mimétisme. Ricœur a particulièrement bien dégagé ce rôle cognitif de 
l’investissement lectorial, à la suite de l’herméneutique littéraire de Jauss, qu’il cite ici :  

la catharsis amorce un processus de transposition, non seulement affective mais cognitive, qui 
peut être rapproché de l’allégorèse [...]. Il y a allégorisation dès que l’on entreprend de "traduire le 
sens d’un texte de son premier contexte dans un autre contexte, ce qui revient à dire : de lui donner 
une signification nouvelle qui dépasse l’horizon du sens délimité par l’intentionnalité du texte dans 
son contexte originaire."7 

C’est ce que Ricœur souligne lorsqu’il définit l’œuvre comme à la fois close sur elle-même 
et ouverte sur un monde : « Cette ouverture consiste dans la pro-position d’un monde 
susceptible d’être habité. »8 L’effet-mimesis est, bien entendu, fondamental comme 
construction agissante, non comme conformité du texte romanesque. En fait, le premier 
mérite de la réflexion que Ricœur mène dans Temps et récit réside dans sa distinction des 

                                                 
1 Lorenzo BONOLI. "Fiction et connaissance". Poétique, n°124, novembre 2000, p.491-492. 
2 ibid., p.494. 
3 ibid., p.493. 
4 ibid., p.494. 
5 ibid., p.495. 
6 ibid., p.497. 
7 Paul RICŒUR. Temps et récit (3). Paris : Seuil, 1991, p.323. 
8 Paul RICŒUR. Temps et récit (2), op. cit., p.190. 
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trois stades de la mimésis, la préfiguration, la configuration, et enfin la transfiguration du 
monde de l’action par le texte. Ce dernier stade est celui de la mimésis III :  

Ce qui est resignifié par le récit, c’est ce qui a déjà été pré-signifié au niveau de l’agir humain. On 
se rappelle que la pré-compréhension du monde de l’action, sous le régime de mimésis I, est 
caractérisée par la maîtrise du réseau d’intersignifications constitutif de la sémantique de l’action, 
par la familiarité avec les médiations symboliques et avec les ressources pré-narratives de l’agir 
humain. L’être au monde selon la narrativité, c’est un être au monde déjà marqué par la pratique 
langagière afférente à cette pré-compréhension. L’augmentation iconique dont il est ici question 
consiste dans l’augmentation de la lisibilité préalable que l’action doit aux interprétants qui y sont 
déjà à l’œuvre. L’action humaine peut être sursignifiée parce qu’elle est déjà pré-signifiée par 
toutes les articulations symboliques.1 

L’importance du rôle des discours rapportés est dès lors évidente, comme fragments de la 
réalité sociale et verbale, pré-compris dans l’expérience que le lecteur a du monde, et 
augmentés d’un surcroît de lisibilité par leur transfiguration romanesque. Ricœur en 
développe d’ailleurs le fonctionnement dans son étude du point de vue et de la voix 
narrative2, et dans son analyse de « l’activité imageante » par laquelle le lecteur comble les 
lieux d’indétermination et « se figure » les personnages3. 

Cette complexité de la mimésis situe le texte dans une double interaction avec le 
réel. Il s’agit de « concevoir le sens du texte comme une injonction partant du texte, 
demandant une nouvelle manière de regarder les choses »4, et de prendre en compte la 
dimension duelle de  

la fonction de la fiction, qu’on peut dire indivisément révélante et transformante à l’égard de la 
pratique quotidienne ; révélante, en ce sens qu’elle porte au jour des traits dissimulés, mais déjà 
dessinés au cœur de notre expérience praxique ; transformante en ce sens qu’une vie ainsi 
examinée est une vie changée, une vie autre.5 

La signifiance de la fiction est à l’intersection entre le monde configuré par le texte et le 
monde du lecteur6 : 

Les phrases du texte signifient hic et nunc. Alors, le texte "actualisé" trouve une ambiance et une 
audience ; il reprend son mouvement, intercepté et suspendu, de référence vers un monde et des 
sujets. Ce monde, c’est celui du lecteur ; ce sujet, c’est le lecteur lui-même. Dans l’interprétation, 
dirons-nous, la lecture devient comme une parole. Je ne dis pas : devient parole. Car la lecture 
n’équivaut jamais à un échange de paroles, à un dialogue. Mais la lecture s’achève concrètement 
dans un acte qui est au texte ce que la parole est à la langue, à savoir événement et instance de 
discours. Le texte avait seulement un sens, c’est-à-dire des relations internes, une structure ; il a 
maintenant une signification, c’est-à-dire une effectuation, dans le discours propre du sujet lisant ; 
par son sens, le texte avait seulement une dimension sémiologique, il a maintenant, par sa 
signification, une dimension sémantique.7 

                                                 
1 Paul RICŒUR. Temps et récit (1), op. cit., p.153. 
2 Paul RICŒUR. Temps et récit (2), op. cit., p.165-188. 
3 Paul RICŒUR. Temps et récit (3), op. cit., p.305. 
4 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. Paris : Seuil, 1986, p.208. 
5 Paul RICŒUR. Temps et récit (3), op. cit., p.285. 
6 ibid., p.287. 
7 Paul RICŒUR. Du texte à l’action, op. cit., p.153. Voir aussi Wolf-Dieter STEMPEL. "Aspects 

génériques de la réception" in Gérard GENETTE et al. Théorie des genres. Paris : Seuil, 1986, p.164-167 : 
« Dans la théorie de l’esthétique littéraire telle qu’elle a été développée par J. Mukařovský et ses disciples, 
l’œuvre littéraire n’est pas vue comme une unité, mais se trouve divisée en deux états : c’est d’abord le 
"texte-chose" ou l’"artefact", représentant l’œuvre dans son aspect exclusivement matériel et virtuel ; c’est 
ensuite l’"objet esthétique", produit de la "concrétisation" de l’œuvre par le lecteur qui, en conformité avec 
les normes (ou "codes") de son époque, a donné à celle-ci un sens. [...] On doit à Mukařovský cette phrase 
lumineuse qui dit que "la fonction esthétique transforme tout ce qu’elle saisit, en signe". Cette phrase est 
importante non seulement parce qu’elle souligne le statut particulier qui revient à la sémiotique en esthétique, 
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 L’esthétique, ou mieux l’aisthésis de la lecture, a donc pour thème « l’exploration des 
manières multiples dont une œuvre, en agissant sur le lecteur, l’affecte. Cet être affecté a 
ceci de remarquable qu’il combine, dans une expérience d’un type particulier, une passivité 
et une activité, qui permettent de désigner comme réception du texte l’action même de le 
lire. »1 Plutôt que de la référence, le problème de la lecture est donc celui de l’application, 
ou appropriation. La tension des trois mimésis dessine « l’arc herméneutique qui s’élève de 
la vie, traverse l’œuvre littéraire et retourne à la vie. L’application constitue le dernier 
segment de cet arc intégral. »2 : 

c’est la dernière pile du pont, l’ancrage de l’arche dans le sol du vécu. Mais toute la théorie de 
l’herméneutique consiste à médiatiser cette interprétation-appropriation par la série des 
interprétants qui appartiennent au travail du texte sur lui-même. L’appropriation perd alors de son 
arbitraire, dans la mesure où elle est la reprise de cela même qui est à l’œuvre, au travail, en 
travail, c’est-à-dire en gésine de sens, dans le texte.3  

Dès lors, l’herméneutique regarde dans une double direction : 

chercher dans le texte lui-même, d’une part la dynamique interne qui préside à la structuration de 
l’œuvre, d’autre part la puissance de l’œuvre de se projeter hors d’elle-même et d’engendrer un 
monde qui serait véritablement la "chose" du texte. Dynamique interne et projection externe 
constituent ce que j’appelle le travail du texte. C’est la tâche de l’herméneutique de reconstituer ce 
double travail du texte.4 

En bref : « l’herméneutique littéraire est ainsi à la fois orientée vers l’application et par la 
compréhension. »5 Si elle prend en compte le moment de l’appropriation,  

l’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais se 
comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence de se comprendre. [...] Ainsi faut-
il dire, avec une égale force, que la réflexion n’est rien sans la médiation des signes et des œuvres, 
et que l’explication n’est rien si elle ne s’incorpore à titre d’intermédiaire dans le procès de la 
compréhension de soi ; bref, dans la réflexion herméneutique – ou dans l’herméneutique réflexive 
–, la constitution du soi et celle du sens sont contemporaines.6 

Iser, également, se réfère aux textes de Ricœur sur Frege et Husserl, afin de préciser ce 
qu’il nomme les synthèses passives7, et notamment la constitution du sujet lisant. Selon lui, 
il convient en effet de « distinguer deux seuils de la compréhension : le seuil du sens [...], 
et celui de la signification qui est le moment de la reprise du sens par le lecteur, de son 
effectuation dans l’existence »8. Une telle nuance interdit l’absolutisme d’une lecture 
unique, fût-elle critique, sans pousser pour autant à un relativisme total. La relativité des 
lectures n’empêche pas un travail d’analyse qui a pour tâche d’en déterminer les possibles, 
et les conditions d’apparition :  

La structure intersubjective de la constitution du sens peut avoir de nombreuses références 
significatives en fonction du code socioculturel et des normes individuelles qui sous-tendent la 
formation du sens. Il est certain que les dispositions subjectives jouent un rôle dans la réalisation 
de la structure inter-subjective du sens. Mais à l’arrière-plan de cette structure, les réalisations 

                                                                                                                                                    

mais aussi parce qu’elle donne à entendre que ce statut se définit par le rapport que l’art entretient avec la 
réalité. Non pas que celle-ci serve de support référentiel à la production des signes esthétiques : ce sont les 
signes eux-mêmes qui, par l’intermédiaire de la réception, se prolongent dans la réalité en ce sens qu’ils y 
projettent leurs référents. » 

1 Paul RICŒUR. Temps et récit (3), op. cit., p.303. 
2 ibid., p.286. 
3 Paul RICŒUR. Du texte à l’action, op. cit., p.158-159 ; voir aussi p.167. 
4 ibid., p.32. 
5 Paul RICŒUR. Temps et récit (3), op. cit., p.318. 
6 Paul RICŒUR. Du texte à l’action, op. cit., p.152. 
7 Wolfgang ISER. op. cit., p.245-284. 
8 ibid., p.271. 
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subjectives restent accessibles à l’intersubjectivité. Par contre, l’attribution d’une signification au 
sens, ainsi que l’absorption du sens dans l’existence, ne peuvent faire l’objet de discussions 
intersubjectives que si l’on a découvert les codes et les pratiques qui gouvernent l’interprétation du 
sens. Le premier aspect (la structure intersubjective) relève de la théorie de l’action du texte, tandis 
que le second (la signification référentielle) relève d’une théorie de la réception, plus proche de la 
sociologie.1  

Une analyse stylistique se fixe pour objet le matériau qui détermine la structure 
intersubjective, ce à partir de quoi le lecteur construit le texte : elle s’attache à ce que 
Vincent Jouve nomme la perception, « analyse de la représentation qui supporte le 
personnage au cours de la lecture »2. Quant à la signification référentielle, c’est-à-dire 
l’impact effectif des phénomènes stylistiques sur le lecteur, ce qui dans le texte le construit, 
elle dépasse l’objet stylistique, et touche à la réception, « examen des relations – 
conscientes ou inconscientes – qui se nouent entre le lecteur et les personnages », et à 
l’ implication, « phénoménologie de l’interaction lecteur / personnages et analyse des 
prolongements extratextuels qui en découlent »3. Ces perspectives sont liées, mais 
distinctes : « Le sens est l’ensemble référentiel des aspects du texte qui doit être constitué 
au cours de la lecture. La signification se rapporte à l’absorption, par le lecteur, du sens 
dans son existence. [...] le lecteur est lui-même constitué d’une certaine façon lors de la 
constitution d’une réalité étrangère. »4 C’est bien mon constat de lecteur subjectif : j’ai en 
lisant le sentiment d’être constitué par la saga cohénienne, constitué d’un peu de Solal, un 
peu de Mangeclous, un peu d’Adrien ; les phénomènes d’identification, d’empathie, de 
référence à la vie, de conversion du discours cohénien dans la vie concrète, sont un acte de 
signification, un investissement existentiel que les romans de Cohen suscitent et 
nourrissent – et les paroles des personnages y jouent un rôle déterminant. Le réel contribue 
à l’élaboration du sens des romans, et le cycle romanesque donne une signification au réel.  

3. Polyphonie et roman agissant 

De ce point de vue, l’ambivalence de Cohen tient d’abord à la cohabitation, voire 
la rencontre, au sein de son personnel romanesque, de paroles sociales identifiables par le 
lecteur, sollicitant sa compétence encyclopédique d’être social parlant, avec des paroles 
insituables selon cette perspective, celles des Valeureux ou de Rachel, dont la lecture 
sollicite plutôt une compétence spécifiquement littéraire. Le lecteur balance entre un 
régime de lecture réaliste, et un régime purement fictionnel, exhibé comme tel. On est 
confronté au phénomène que Karlheinze Stierle exprime ainsi :  

Le temps de sa participation à une fiction et à l’illusion qu’elle produit, le lecteur vit dans un 
monde cohérent, qui, contrairement à ce qui se passe dans son expérience quotidienne, n’est 
traversé d’aucune réalité qui casserait cette cohérence. Même les éléments que le texte présente 
comme contingents font partie du système de pertinence de la fiction – car, s’il leur arrive de 
détruire l’illusion, cette destruction s’opère au profit d’une illusion au deuxième degré.5  

La bizarrerie de la parole valeureuse est motivée par le lecteur, du fait de son inscription 
dans le cotexte global de la polyphonie cohénienne, entre la parole cohésive et celle de 
Solal. Parallèlement, le cycle semble jouer sur deux tableaux complémentaires,  

                                                 
1 Wolfgang ISER. ibid., p.271-272. 
2 Vincent JOUVE. op. cit., p.23. 
3 ibid., p.24. 
4 Wolfgang ISER. op. cit., p.272-273. 
5 Karlheinz STIERLE. "Réception et fiction". Poétique, n°39, septembre 1979, p.308 
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privilégiant tantôt l’effet-personnel (dans une visée didactique et militante), tantôt l’effet-personne 
(dans un souci de peinture réaliste et d’authenticité psychologique). [...] Sur le personnel 
herméneutique joue également le roman à thèse. La réception du personnage comme personne 
domine, elle, la littérature réaliste.1  

La trajectoire narrative de Solal et Ariane, illustrant la thèse sur l’amour-passion, 
la force et l’isolement, ressortit ainsi de l’effet-personnel, illustrant une thèse développée 
en maintes occasions. Mais l’histoire d’Ariane et Solal est commentée, voire théorisée par 
Mangeclous, Mariette ou Solal lui-même. Le propos idéologique n’est pas tant assumé par 
le narrateur, à l’exception notoire du chapitre LII, où le narrateur, « un qui fut jeune », 
s’adresse aux « jeunes gens » (BS 482-485) ; il est plus continûment relayé par tous les 
personnages, reprenant parfois les mêmes isotopies de la cuisine, de la messe d’amour, des 
dents indispensables, du culte des forts, etc. Outre la tirade de Solal au Ritz (BS 342-387), 
elles réapparaissent dans la leçon de Mangeclous (V 890-920), les remarques de Michaël 
sur les Occidentales (BS 655-657 et 673), la profession de foi conjugale de Salomon (BS 
661), le discours de Rachel sur les nazis et leurs forêts (BS 502-503) ou sur l’importance 
des dents (BS 511), mais aussi, de façon plus inattendue, dans les commentaires de 
Mariette sur le destin de cocu d’Adrien (BS 572), ou la « friture d’amour » des amants (BS 
519), écho des yeux frits de Solal, dans la lucidité tardive d’Adrien (BS 693), voire dans 
telle sentence d’une tricoteuse qui donne un écho déformant aux propos de Solal : « La 
lune de miel c’est bien joli mais après l’idéal vient le sérieux » (BS 770).  

Cette convergence est certes organisée par l’auteur : comme le rappelle Henri 
Mitterand à propos de Germinal2, derrière la reproduction apparente de paroles se cache 
toujours l’auteur qui programme, qui écrit. Bakhtine souligne sans angélisme combien 
cette mise en scène des discours peut servir un discours supérieur, celui de l’auteur, qui les 
rapporte ou les intègre au style narratif, le procédé le plus notoire étant le discours indirect 
libre :  

Le roman apprend à se servir de tous les langages, modes, genres. Il contraint tous les mondes 
démodés et vétustes, socialement et idéologiquement aliénés et lointains, à parler d’eux-mêmes, en 
leur propre langage et style, mais l’auteur surélève au-dessus de ces langages ses intentions et ses 
accents, qui s’accordent avec eux par le dialogue. L’auteur investit sa pensée dans la 
représentation du langage d’autrui, sans en violer la volonté ni l’originalité propre. Le discours du 
personnage sur lui-même et son monde personnel fusionne organiquement avec le discours de 
l’auteur sur lui et son monde.3 

Au-dessus de la pluralité directe des paroles, l’orientation réfractée est supposée unique. Le 
style de tel personnage n’est en fait qu’une fonction délibérée du style protéiforme de 
l’auteur. Je parle de l’auteur, et non pas du narrateur stricto sensu : du point de vue de la 
force perlocutoire de l’œuvre, la parole de ce dernier a un statut ambigu, par les 
nombreuses connotations autonymiques4 qui y infusent la parole de Solal en premier lieu5, 
mais au-delà celles de tous les personnages. L’organisateur et chef d’orchestre de toutes 
ces paroles, c’est, selon Claire Stolz, l’archinarrateur6 – autant dire la figure de l’auteur 
comme créateur du discours romanesque polyphonique. En effet, l’éthos du narrateur 

                                                 
1 Vincent JOUVE. op. cit., p.172. 
2 Henri MITTERAND. "Fonction narrative et fonction mimétique", Poétique, n°16, novembre 1973, 

p.486-488. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie…, op. cit., p.221 ; voir aussi p.134-137. 
4 Comme les reprises de désignation, j’y reviendrai : voir Bertrand GOERGEN, op. cit., p.209-218. 
5 Même si son éthos est différent de la figure de Solal à plusieurs titres : appartenance au monde genevois, 

vieillesse au chapitre LII. Voir Claire STOLZ. op. cit., p.276-298. 
6 ibid., p.317-344.  



 

 

40 

romanesque, et ses échos avec les textes autobiographiques dont le pacte de lecture 
présuppose l’identité entre auteur et narrateur, contribuent à l’assimiler fortement à la 
figure de l’auteur, ce qui fait de la notion d’archinarrateur une case intermédiaire un peu 
inutile : elle désigne, en somme, le rapport d’intertextualité interne que Cohen établit, par-
dessus les frontières génériques, entre romans et autobiographie ; l’archinarrateur est une 
métalepse structurelle, un éthos transtextuel dominant toute l’œuvre cohénienne. La 
simplicité terminologique revendiquée par Gérard Genette me semble sur ce point 
davantage salutaire : « Il y a donc dans le récit, ou plutôt derrière ou devant lui, quelqu’un 
qui raconte, c’est le narrateur. Au-delà du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est 
responsable de son en deçà. Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout court). »1 

Ce narrateur semble « accueillir » les paroles et pensées des personnages ; c’est 
une construction du lecteur, bien entendu, mais très forte. La focalisation zéro, 
l’omniscience au sens strict, sont rares et très localisées dans les romans de Cohen, telles 
que les illustrent les chapitres XI ou XXVI de Belle du Seigneur. C’est que l’omniscience 
est plutôt dans la focalisation variable. Le narrateur rapporte toutes ces paroles, et donc 
l’auteur, comme artefact anthropomorphe que construit l’éthos du narrateur lors de la 
lecture, paraît écouter ses personnages, même les plus antipathiques ou les plus annexes, au 
point de faire une place, de donner une vie, à ceux qui en sont privés, tels les personnages 
intradiégétiques secondaires, le garçon du wagon-restaurant préoccupé par la leucémie de 
sa fille (BS 625), la domestique guettée par la myocardite (BS 710) ou Maître Simiand par 
son inculpation ultérieure (BS 796). Le phénomène est encore plus évident avec les 
personnages totalement étrangers à la diégèse : ainsi, le récit du suicide de Louis Bovard 
montre un savoir étendu, simultané, omni-spatial ; l’évocation des narines du noyé crée 
une proximité visuelle, si bien qu’il semble que le narrateur se noie aux côtés de Bovard 
(BS 568-569). Cette impression due aux digressions, aux analepses et aux prolepses que le 
narrateur consacre aux personnages figurants est accrue par l’évocation de personnages 
purement extradiégétiques, qui n’ont normalement pas à apparaître dans une fiction, à 
l’instar de l’ami de l’auteur, Georges-Émile Delay (BS 201), et par toutes les métalepses 
entre le monde fictionnel et le monde réel2. Cela contribue à dessiner un hors-champ de la 
diégèse, qui est un monde fictionnel, celui de Bovard, mais incluant le monde de Cohen, de 
Georges-Émile Delay, et le nôtre. Dès lors, les paroles et pensées des personnages sont de 
notre monde, ou nous sommes du leur. 

C’est pourquoi il est réducteur de parler, autant que d’épopée, de roman à thèse : 
la réflexion de Ricœur sur les trois mimésis, et notamment l’application, quasi allégorique, 
effectuée par la lecture, rend mieux compte de l’efficace du cycle cohénien. Certes, 
l’attitude réflexive du lectant interprétant3 tendra à dégager le sens global du roman, son 
message, ou sa thèse. Mais le cycle cohénien joue tout autant des valeurs de distanciation, 
ou modernes, que sont la poéticité, les caractéristiques formelles, les effets de sens 
seconds, connotés, symboliques, l’autoréferentialité, la transgression, l’originalité, la 
polysémie, la mise à distance des émotions – le discours plutôt que la référence4. Plus 
paradoxalement, dans la perspective de l’illusion référentielle, la prégnance continue de 
l’effet-personne dans la construction des personnages complique la visée didactique. C’est 
ce que Susan Suleiman nomme « la revanche de l’écriture » : « Alors que la thèse exige 

                                                 
1 Gérard GENETTE. Nouveau Discours du récit. Paris : Seuil, 1983, p.102. 
2 Voir Claire STOLZ. op. cit., p.255-266 et 298-305 notamment ; et Piotr SADKOWSKI. La Prose 

romanesque d'Albert Cohen. Th. doct. : Pozna'n : 1999, p.59-80. 
3 Vincent JOUVE, op. cit., p.84. 
4 Jean-Louis DUFAYS. op. cit., p.207. 
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l’appauvrissement et la restriction des détails au "strict nécessaire", le roman exige 
l’expansion et le superflu. »1. Tout d’abord, l’énonciation d’une thèse adverse pour les 
besoins de la démonstration constitue  

un paradoxe en puissance : afin de condamner les paroles du personnage, le récit est obligé de les 
rapporter ; mais s’il les rapporte d’une façon assez détaillée et assez exacte – par le moyen du 
discours direct, par exemple – ces paroles peuvent acquérir un accent "vrai" qui agit contre la 
condamnation qu’elles sont censées provoquer. Il en résulte un effet de brouille et de contradiction 
interne, puisque le lecteur est attiré par des paroles qu’il "devrait" refuser et c’est le texte même 
qui l’y invite. Le personnage négatif acquiert par là un aspect ambigu qui peut à la longue 
subvertir, ou au moins mettre en question le système axiologique et idéologique de l’œuvre – 
système dont la validité est précisément ce que l’œuvre tente de démontrer.2  

En outre, des reformulations filant des images et des raisonnements similaires dans des 
registres variés, chez des personnages opposés, il résulte, contradictoirement, une 
omniprésence de la thèse, et sa déstabilisation. Cette coprésence de discours sociaux 
antagonistes ou de registres discordants (tels Solal grave et Mangeclous burlesque) 
constitue une résistance dialogique du discours parodié qui, en même temps, est bien là, et 
cohabite avec son contraire. Bakhtine a souligné cette résistance dans la parodie bouffonne 
comme Don Quichotte :  

Avec cette fusion interne de deux points de vue, deux intentions, deux expressions en un seul 
discours, le côté parodique de celui-ci assume un nouveau caractère : le langage parodié oppose 
une vive résistance dialogique aux intentions étrangères qui le parodient ; dans la représentation 
même commence à résonner une conversation inachevée ; la représentation devient une interaction 
évidente, vivante, des divers mondes, points de vue, accents.3  

Cette résistance, due à une « représentation littéraire équitable », est d’autant plus 
vivace dans le cas de discours directs. La polyphonie donne une représentation 
polysémique, et infléchit le roman à thèse vers un roman agissant, simplement éloquent 
dans son propos, et dans l’efficacité duquel le registre affectif joue pleinement. Comme 
l’écrit Bakhtine, « ce discours offre la singularité d’être bivocal. Il sert simultanément à 
deux locuteurs et exprime deux intentions différentes : celle – directe – du personnage qui 
parle, et celle – réfractée – de l’auteur »4. Les propos énonçant polyphoniquement la thèse 
supposée sont toujours mis en scène, c’est-à-dire énoncés par un personnage particulier, en 
direction d’un personnage allocutaire, dans une situation romanesque donnée. Le lecteur 
n’est que le destinataire indirect, par le trope communicationnel5, de ce message que 
relativisent son inscription dans une scène, son incarnation en un personnage, son 
intégration à son faire, à ses intentions.  

L’exemple le plus éloquent est la tirade de Solal au Ritz, principal passage 
doctrinaire de Belle du Seigneur avec le monologue final, et par conséquent souvent cité 
comme tel par la critique. C’est évidemment justifié, et son propos se retrouve dans les 
textes autobiographiques, mais sa portée doctrinaire n’en est pas moins relativisée par son 
statut de discours adressé, de manœuvre : c’est une scène de séduction, la diégèse en 
confirme immédiatement la valeur efficiente. Et c’est certainement cette mise en scène qui, 
tout en relativisant la thèse, en l’attribuant à Solal, la rend agissante, par l’inscription d’une 
réception, celle d’Ariane : une réception fascinée et acquiesçante – une réception séduite, 

                                                 
1 Susan SULEIMAN. op. cit., p.246. 
2 ibid., p.248. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.221. 
4 ibid., p.144 (voir aussi p.134-135). 
5 Voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Implicite. Paris : Armand Colin, 1991, p.134-137 ; et Les 

Interactions verbales (1). Paris : Armand Colin, 1990, p.92-101. 
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ce qui à la fois illustre le propos et garantit son efficacité. La réception enthousiaste de la 
leçon de Mangeclous par ses étudiants opère semblablement sur le lecteur, sur le mode 
amusé, bienveillant ou complice. La thèse ne s’écoute pas, elle se vit : elle s’expérimente 
dans la lecture, par l’empathie que construisent les voix individualisées de ces 
personnages. Leurs paroles sont essentielles à cette efficience du roman – parce que roman 
affectif, et affectueux : les métalepses dans lesquelles le narrateur, souvent identifié à 
Albert Cohen, confesse son antipathie, et plus souvent sa sympathie, pour ses personnages, 
son amour pour eux, sa tendresse, voire sa pitié, orientent vers cette réception1. Le roman 
est en cela agissant, par sa polyphonie, bien plus que ne l’est l’exposé d’une thèse : par son 
incarnation multiforme. Bakhtine donne à cette mise en scène des discours par les 
dialogues de roman une dimension à la fois sociale et existentielle : 

Le dialogue du roman lui-même, en tant que forme compositionnelle, est indissolublement lié au 
dialogue des langages qui résonne dans les hybrides et dans l’arrière-plan dialogique du roman. 
[...] Il porte en lui la multiformité infinie des résistances dialogiques et pragmatiques du sujet, qui 
ne le résolvent pas et ne peuvent le résoudre ; elles ne font qu’illustrer, dirait-on, (comme l’une des 
nombreuses possibilités) ce dialogue désespéré, profond, des langages, déterminé par le devenir 
même socio-idéologique des langages et de la société. [...] Ce dialogue est chargé de dialogues 
romanesques, issus pragmatiquement du sujet ; c’est à lui – à ce dialogue des langages – qu’ils 
empruntent leur désespérance, leur inachèvement et leur incompréhension, leur existence concrète, 
leur "naturalisme", tout ce qui les distingue si radicalement des dialogues purement dramatiques.2 

III. Les discours rapportés (DR) 

L’étude de la construction du personnage par le lecteur impose donc 
d’appréhender cet événement romanesque particulier qu’est le récit de paroles3. Formulée 
en ces termes, c’est une catégorie, certes vaste et un peu floue, qui relève de la 
narratologie. On entendra par là l’énonciation de paroles par un personnage, ainsi que sa 
formulation intérieure de pensées, certes non oralisées mais rendues accessibles au lecteur 
par une verbalisation, quand bien même elle ne reposerait que sur une convention propre 
au genre romanesque. Pour le propos qui nous préoccupe, sa réception par le lecteur est du 
même ordre : « La linguistique n’a nul besoin de faire la distinction entre dire et pensée 
puisqu’en tant que représentée la pensée est verbalisée. »4 Le roman, dans sa composante 
de récit d’événements, opère une « transcription du (supposé) non-verbal en verbal »5 ; en 
revanche, contrairement à toute autre péripétie, geste ou action des personnages (duel, 
suicide ou rapt…), avec le récit de paroles, le récit (objet de langage) traite du langage. Il 
est donc fondamental de discerner les différentes formes que peut prendre le récit de ces 
paroles.  

Cela a souvent été fait à travers les catégories de la narratologie, à l’image de 
Gérard Genette. Outre la translinguistique pratiquée par Bakhtine, une critique plus 
exclusivement linguistique s’est par ailleurs intéressée à une typologie des discours 
rapportés. Une problématique récurrente est liée aux divers types de « reproduction » de 

                                                 
1 Alain SCHAFFNER. op. cit., p.352 : l’appréciation du narrateur sur ses personnages les rend plus 

vivants, leur vérité est attestée par l’intensité du sentiment qu’ils provoquent chez le narrateur, et par 
conséquent chez le lecteur. 

2 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.181. 
3 Gérard GENETTE. Figures III. Paris : Seuil, 1986, p.189-203. 
4 Henning NØLKE, Michel OLSEN. "Polyphonie : théorie et terminologie". Polyphonie, n°2, septembre 

2000, p.87. 
5 Gérard GENETTE. Figures III. op. cit., p.186. 
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ces paroles, aux difficultés liées à la transcription de l’oral par l’écrit, de la conversation 
par le dialogue fictif, sans trop tirer de la stylistique tous les enseignements qu’elle offre, 
sans toujours, en tout cas, opérer la réflexion critique générale qui s’impose en relation 
avec la lecture romanesque1. Le versant linguistique du phénomène, nettement mieux 
étudié, est désigné par le terme générique de discours rapporté, que Laurence Rosier 
définit ainsi, dans la somme qu’elle a consacrée au sujet : « Le DR est la mise en rapport 
de deux discours dont l’un crée un espace énonciatif particulier tandis que l’autre est mis à 
distance et attribué à une autre source, de manière univoque ou non. »2 La relation entre les 
deux peut être définie en termes de contenu et contenant :  

dans le discours rapporté, on a une énonciation quelconque déterminant un dit puisque le dire 
n’existe que dans son actualisation. Le dit est alors vu comme un contenu. Une seconde 
énonciation va décrire ce contenu en le présentant comme le résultat d’une énonciation passée, en 
mentionnant le dire, c’est-à-dire le contenant.3  

1. Problèmes de la classification des DR 

La classification des diverses formes de DR, ou de récit de paroles, peut se faire 
selon plusieurs critères, à condition de ne jamais ériger des états exemplaires en cases 
étanches. Gérard Strauch4 élabore ainsi une grille de classement opposant les DR obliques, 
représentés par le DI et le DIL, et les DR qui ne le sont pas, le DD et le DDL, en fonction 
du système de repérage énonciatif, perceptible dans la forme des embrayeurs : les DR 
obliques opèrent une conversion des embrayeurs d’origine dans le repérage énonciatif du 
récit rapporteur, tandis que les DR directs maintiennent ces embrayeurs intacts, selon le 
repérage du locuteur rapporté, au prix d’une démarcation plus ou moins nette, explicitée 
par les guillemets, les tirets dans le cas du DD, ou bien conditionnée par une interprétation 
en cotexte dans le cas du DDL. Il oppose, parallèlement, les DR régis que sont le DI et le 
DD, et ceux qui ne le sont pas, le DIL et le DDL, en fonction du statut syntaxique de 
l’énoncé reproduit : pour Gérard Strauch, le DD est régi par un verbe déclaratif transitif 
dont il constitue le complément d’objet direct ; en cela, il se trouve en désaccord avec 
Genette qui lui objecte5 à raison que le DD est seulement introduit par ce verbe, qui n’est 
pas nécessairement déclaratif ni transitif, à l’instar de « sourit-elle », ou « grimaça-t-il », et 
qui peut même être absent. Les polyphonistes scandinaves reprennent cette quadripartition. 
D’une part, le verbe recteur est ici nommé inquit, verbe attributif du DD ou introducteur du 
DI :  

l’ inquit sert justement à permettre au locuteur de dire qu’il représente dans son propre énoncé 
l’énoncé de LR [locuteur rapporté]. Il le rapporte. Sans l’inquit, il se contente de montrer qu’il 
représente cet autre énoncé. Il ne le rapporte pas. En d’autres termes, le discours rapporté est 

                                                 
1 Les réflexions globales les plus convaincantes sont, à mon sens : Gillian LANE-MERCIER. La Parole 

romanesque. Paris : Klincksieck, 1989 ; et Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. Genève : Droz, 1994. 
2 Laurence ROSIER. Le Discours rapporté. Bruxelles : Duculot, 1999, p.125. Par souci de cohérence, je 

garde donc, à l’instar de Laurence Rosier, le substantif discours pour en désigner toutes les formes, et donc, 
notamment, l’étiquette discours indirect libre, plutôt que celle de style indirect libre qui présente à mon sens 
l’inconvénient de traiter la catégorie comme un phénomène hors du commun, spécifiquement écrit et 
littéraire (idée reçue que maints travaux linguistiques ont réfutée). Dorénavant, je désignerai les diverses 
catégories de discours rapportés (DR) par les sigles DN (narrativisé), DI (indirect), DIL (indirect libre), DD 
(direct), DDL (direct libre), qui ont le double mérite d’être concis et aisément repérables dans le corps du 
texte. 

3 Laurence ROSIER. "Discours rapporté et psychomécanique du langage", in Psychomécanique du 
langage. Paris : Champion, 1997, p.280. 

4 Gérard STRAUCH. "De la “littéralité” du discours rapporté". RANAM, XVII, 1984, p.159-182. 
5 Gérard GENETTE. Nouveau Discours du récit. op. cit., p.38-39. 
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véhiculé par l’opération énonciative primitive de véridiction, alors que le discours libre est soumis 
à la monstration.1  

C’est pourquoi les DD et DI sont rapportés, et par là assertés par le narrateur, sans 
nécessiter d’interprétation cotextuelle, tandis que seul le cotexte permet d’identifier les 
DIL ou DDL comme tels : « la distinction rapporté / libre correspond à la distinction 
véridiction / monstration, c’est-à-dire aux deux opérations énonciatives primitives. La 
distinction direct / indirect correspond à la non-application ou l’application de 
l’incorporation énonciative du discours rapporté. »2 – ce que Gérard Strauch, désigne quant 
à lui par la métaphore de l’oblique. Laurence Rosier3, d’après Gaulmyn, dégage deux 
sortes de critères similaires, combinés dans les DR : on rencontre un marquage explicite 
(donnant des formes univoques) ou implicite (les formes, ambiguës, devant être 
interprétées par le cotexte) ; par ailleurs, les DR sont hétérogènes, l’énonciateur cité se 
trouvant en discordance avec le locuteur citant, ou bien homogènes, quand le locuteur 
rapporteur est l’unique énonciateur. Le croisement de ces deux critères donne quatre 
catégories majeures : le DD est univoque et hétérogène ; le DI est univoque et homogène ; 
le DIL est ambigu et hétérogène ; et le DN4 est ambigu et homogène.  

La recherche qui est la mienne, quant à elle, n’est pas d’ordre strictement 
linguistique, ni narratologique : sa démarche stylistique consiste à analyser les formes 
linguistiques du texte dans leurs effets quant à la construction de représentations des 
personnages par le lecteur. Insistons sur le fait qu’il s’agit de paroles, ou de pensées, qui 
sont aussi fictives que tout le reste de la fiction ; mais l’illusion référentielle propre à la 
lecture du roman fait que les paroles attribuées au personnage sont censées avoir été 
prononcées par lui, et le récit semble les rapporter de façon plus ou moins mimétique de 
l’original fictif. Cette gradation peut se mesurer en fonction des indices de ce que François 
Rastier nomme assomption :  

« En relève tout ce qui permet (i) d’inclure une proposition dans un univers et (ii) d’associer un 
univers à un acteur. Pour déterminer quelles propositions sont assumées par un acteur (ou par un 
foyer énonciatif) on doit tenir compte : (i) Des signes démarcatifs prosodiques ou graphiques (ex.: 
guillemets, italiques, changement de ton). (ii) Des marques de l’énonciation représentée : 
anaphoriques, déictiques, temps, modes, aspects, évaluations inhérentes au lexique, bref, tout ce 
qui renvoie directement ou indirectement à un ego, et à un hic et nunc. (iii) Des inférences 
conformes aux topoi du texte ou compatibles avec eux, et opérées sur les propositions déjà 
assumées par l’acteur ; des inférences possibles à partir de ses rôles dialectiques ; des inférences à 
partir des propositions assumées par d’autres acteurs mais attribuées à l’acteur étudié (sans pour 
autant qu’elles aient des répliques dans son univers).5 

Il note, plus loin, que le DIL représente à ce titre un cas ambigu, par son « entrelacement » 
des assomptions d’univers6. Une part importante de cette recherche consistera à dégager les 
assomptions agissant sur la représentation du personnage par le lecteur. 

C’est pourquoi, sans dédaigner les séries de critères dégagés par Strauch, Rosier, 
Nølke et Olsen, il me semble que l’essentiel, pour analyser les paroles romanesques, sera 

                                                 
1 Henning NØLKE, Michel OLSEN. art. cit. (les articles des polyphonistes scandinaves n’étant guère 

accessibles que sur Internet, il ne m’a pas toujours été possible d’en préciser la pagination papier). 
2 ibid. 
3 Laurence ROSIER. op. cit., p.206-207. 
4 C’est la différence majeure avec Gérard Strauch et les polyphonistes scandinaves : la quatrième case de 

Laurence Rosier est dédiée non pas au DDL mais, avec moins de pertinence, au DN (qui est une forme moins 
spécifique, connexe du DI). 

5 François RASTIER. Sens et textualité. Paris : Hachette, 1989, p.88. 
6 ibid., p.93. 
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d’ordonner les formes de DR selon une présence de plus en plus affirmée du personnage, et 
un effacement croissant du narrateur, sachant que les frontières entre chaque forme-type 
sont poreuses : il s’agit d’une gradation, pas de cases étanches. Laurence Rosier insiste 
clairement, d’ailleurs, sur cette notion de continuum : dans le DR on s’oriente de l’indirect 
au direct par un processus d’actualisation conjoint à une discordance énonciative. On passe 
du délocutif au locutif, de la référence à l’actualité du discours citant, à la référence à celle 
du discours cité1.  

On rencontre ce même souci de gradation raisonnée de la part de Gérard Genette 
quand dans Nouveau Discours du récit, il reprend la classification scalaire selon le degré 
de mimésis proposée par McHale2. Son état le moins mimétique consiste dans le sommaire 
diégétique (narrant un acte verbal sans contenu) ; on a ensuite le sommaire moins purement 
diégétique, spécifiant le contenu ; la paraphrase indirecte du contenu, c’est-à-dire le DI 
régi ; le DI régi partiellement mimétique ; le DIL ; le DD ; enfin le DDL. Quelle que soit la 
classification adoptée, elle ne peut qu’amener à nuancer l’étrange affirmation que fait 
Gérard Genette dans le même ouvrage : « La sympathie ou l’antipathie pour un personnage 
dépendent essentiellement des caractéristiques psychologiques ou morales (ou physiques !) 
que lui prête l’auteur, des conduites et des discours qu’il lui attribue, et fort peu des 
techniques du récit où il figure. »3 On verra que les techniques de récit de paroles 
déterminent fortement l’investissement affectif du lecteur, et qu’il est oiseux de dissocier 
psychologie, morale, conduites et discours, des techniques sans lesquelles toutes ces 
données du personnage n’auraient ni forme textuelle, ni vie fictive. 

2. Le discours narrativisé (DN) et le psycho-récit 

Le DN recouvre les deux premières catégories que Gérard Genette emprunte à 
Mac Hale. C’est la forme de DR où la particularité des paroles est la plus épurée, la moins 
reconstituable, et où l’intervention du narrateur est la plus nette : il condense, reformule et 
ne retient tout au plus que l’information centrale de l’acte de parole, et non son 
déroulement, ses défauts, ses détours, ni ses caractéristiques stylistiques. Avec lui, le DR 
s’éloigne le plus de la scène, de la mimesis, et du personnage, et se rapproche du 
sommaire, synthèse opérée par le narrateur, de l’ordre de la diegesis. C’est pourquoi il 
convient particulièrement pour rapporter de façon condensée, par exemple, les paroles 
simultanées d’une foule ou d’une assemblée4.  

                                                 
1 Laurence ROSIER. op. cit., p.133-158. Alain Rabatel parle aussi de continuum, qu’il expose dans un 

tableau à double entrée, selon que ces représentations sont plus ou moins mimétiques, et plus ou moins 
extériorisées. Alain RABATEL. "Les représentations de la parole intérieure". Langue française, n°132, 
décembre 2001, p.92. 

2 Gérard GENETTE. Nouveau Discours du récit. op. cit., p.38. 
3 ibid., p.106. 
4 Les Frères Tousseurs en donnent une illustration systématique, à trois voix ; leurs DN et DI disent leur 

unanimité en réaction aux inventions successives de Mangeclous, l’archétype de cet unisson étant leur toux : 
« les trois décombres [...] se congratulèrent, s’écrièrent d’une voix grêle qu’il valait bien la peine de vivre 
longtemps pour entendre de si gracieuses nouvelles, bénirent le roi d’Angleterre, s’accordèrent à dire que ce 
monde était une suite de miracles et toussèrent. [...] Les Frères Tousseurs le félicitèrent et souhaitèrent au 
guerrier de marcher longtemps dans la justice. [...] Les trois toussèrent à l’envi, implorant Dieu de calmer 
leur gorge. [...] Les frères s’embrassèrent, entonnèrent d’une voix maigrelette un psaume insolent [...]. » (S 
216-217). Leurs rares DD ne s’en détachent que mieux, et manifestent leur stricte complémentarité : « Fais 
un Juif gendarme, dit le plus jeune. – Et il deviendra pire que le Babylonien ! dit le plus âgé. » (S 217). 
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Appliqué non pas à la transmission de paroles, mais à la représentation de la vie 
intérieure, le DN recouvre ce que Dorrit Cohn a nommé le psycho-récit. Le psycho-récit1 
est un discours du narrateur sur la vie intérieure du personnage, manifestant sa supériorité 
sur ce dernier2 – supériorité qui peut s’exprimer de façon consonante ou dissonante. 
Vincent Jouve reprend à ce propos les conclusions de Dorrit Cohn : ainsi, et Cohen 
l’illustre bien, le psycho-récit à consonance marquée construit des personnages proximisés 
infériorisés ; par ce simulacre de « regard affectueux, presque paternel sur le 
personnage »3, le lecteur en sait plus que le personnage n’en sait sur lui-même. Dans le 
psycho-récit, le narrateur communique au lecteur une information. Elle est donnée comme 
un fait (et non comme un document), éventuellement au passé simple, au même titre que 
n’importe quel événement de la diégèse, et est tout autant susceptible de condensations et 
expansions temporelles. Dorrit Cohn, commentant Les Somnambules de Hermann Broch4, 
souligne bien que la conscience de Hanna est métaphoriquement désignée – et non pas 
représentée – comme un courant par le narrateur. C’est cette prégnance du narrateur, 
ultime instance de véridiction dans le cadre du pacte fictionnel, qui fait que Dorrit Cohn 
considère le psycho-récit comme summum de la représentation de la vie intérieure, au 
détriment de l’alternative opposée qu’est le monologue intérieur5. 

3. Le discours indirect (DI)  

Le DI n’est qu’un cas particulier de DN6. Certes, à la différence du DN, le DI est 
une forme univoque : son marquage au sein de la narration est plus explicite, par la 
subordination à un verbe de parole. Moins synthétique, il a plus de prétention à la 
littéralité ; en guise d’exemple, on notera, avec Laurence Rosier7, que « dire que non » est 
plus littéral que « dire non », acte de langage dont les formes peuvent être multiples. Mais 
cette littéralité reste très relative. Comme le soulignait déjà Marguerite Lips, « le 
rapporteur a plus d’importance dans le style indirect que dans le style direct, où il a un rôle 
effacé. »8 Le DI narrativise, dans la mesure où il fait mine d’opérer une « reformulation-
traduction »9 des paroles ou pensées attribuées au personnage : elles apparaissent dans une 
proposition subordonnée à un verbe du récit. C’est un verbe de communication ou de 
pensées ; il peut présupposer la vérité ou fausseté du DR (prétendre, révéler), le situer dans 
la chronologie discursive (répondre, répéter, conclure), expliciter sa force illocutoire 
(supplier, promettre), l’inscrire dans une typologie (raconter, démontrer), spécifier le 
mode de réalisation phonique de l’énoncé (crier, chuchoter)10. Cette subordination opère 
une transposition des temps, des modes, des indices de l’énonciation (les déictiques de 
temps, de lieu et de personne) dans les repères énonciatifs et dans le lexique du récit qui 
cite et encadre ; mais cette transposition affecte aussi toute autre marque de la subjectivité. 

                                                 
1 Dorrit COHN. La Transparence intérieure. Paris : Seuil, 1981, p.25-28 ; voir aussi René RIVARA. La 

Langue du récit. Paris : L’Harmattan, 2000, p.191-202. 
2 Dorrit COHN. op. cit., p.45. 
3 Vincent JOUVE. op. cit., p.180. 
4 Dorrit COHN. op. cit., p.73. 
5 ibid., p.120. 
6 On trouve cette analyse, dans les termes inverses, chez Laurence ROSIER. op. cit., p.225-228 : pour 

elle, le DN est un cas particulier de DI, et tous deux sont homogènes. 
7 ibid., p.229. 
8 Marguerite LIPS. Le Style indirect libre. Paris : Payot, 1926, p.30. 
9 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. "Repères dans le champ du discours rapporté (1)". L’Information 

grammaticale, n°55, octobre 1992, p.38. 
10 Dominique MAINGUENEAU. L’Enonciation en linguistique française. Paris : Hachette, 2001, p.124-

125. 
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C’est ce que Rosier définit comme l’aspect univoque et homogène de ce DR. Cette 
dimension de reformulation permet au DI de rapporter un discours comme reçu et non pas 
émis. On en a l’illustration quand Solal rend visite à Lady Normand : « Elle fut moins 
étonnée mais plus choquée lorsqu’elle apprit que le négociateur avait gardé un souvenir si 
vif d’un portrait d’elle contemplé chez M. de Maussane que, s’il s’était fait charger de 
cette mission, c’était surtout pour revoir celle dont l’image l’avait troublé. » (S 196). La 
périphrase désignant Solal inscrit, dans la transcription de sa déclaration, le point de vue de 
Lady Normand sur lui, et la réception, neutre et protocolaire, qu’elle a de ses propos.  

Cette fonction de condensation narrative apparaît nettement si l’on considère les 
types de discours qui, dans l’économie générale d’un récit, sont plutôt spécialisés dans le 
DI1 : les propos de personnages secondaires, le récit d’événements déjà connus du lecteur2, 
ainsi que les paroles à fonction phatique, dont la fiction tend à faire l’économie3. Appliqué 
à autre chose que ces paroles de second ordre, le DI retire, de cette opération synthétique et 
neutralisante, un fort potentiel désenchanteur et impersonnalisant4. Les DI (et DN) mettent 
le lecteur en position de reconstituer, d’imaginer la forme, l’expression qui furent celles 
qu’ont fictivement employées les personnages. Cela présuppose que c’est assez banal, 
connu, ou accessoire, pour que le lecteur puisse tout seul combler le blanc, ou s’en 
satisfaire ; l’effet est comparable dans les formes que Laurence Rosier inclut dans la 
catégorie du DI, telles que et dire que…, soi-disant que…, comme quoi…, style, genre, 
façon… qui jouent sur le caractère stéréotypé du DR, par son adjectivation, selon un 
procédé proche de la substantivation du DD5. Le DI, « forme sèche et logique »6, produit 
une neutralisation de l’aspect oral, subjectif et affectif des paroles, pour n’en retenir que le 
propos. Marguerite Lips a été particulièrement attentive à cette occultation de la 
subjectivité : « le style indirect dépouille le discours de tous ses éléments affectifs et la 
pensée de sa forme personnelle. »7 Elle ajoute ensuite : 

l’indirect permet d’exprimer l’attitude du rapporteur, puis de reproduire le discours sous une forme 
abstraite et différente du discours direct ; enfin il tend à éliminer les éléments expressifs de la 
langue : gain du côté de la pensée abstraite, perte du côté du sentiment. Ainsi le style indirect 
possède une tendance à intellectualiser la langue.8  

Dès lors, la relation interprétative du lecteur est médiate, pour lui le personnage 
s’efface derrière le compte-rendu que le narrateur fait de ses propos. Il consiste en « une 
reformulation parfaitement transparente, qui instaure une relation de plus ou moins grande 
ressemblance exclusivement propositionnelle à l’égard d’un discours cible »9, et quoi qu’il 
en soit, le narrateur y offre toujours « sa propre interprétation du discours d’autrui »10. 

                                                 
1 Danielle COLTIER. "Introduction aux paroles de personnages". Pratiques, n°64, décembre 1989, p.75-

76. 
2 Sylvie DURRER. Le Dialogue dans le roman. Paris : Nathan, 1999, p.41-42 et 109. 
3 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.93. 
4 Françoise Rullier-Theuret le remarque justement à propos des conversations entre Emma Bovary et 

Rodolphe rapportées en DI : « Le résumé a pour effet de réduire ces paroles, précieuses aux yeux des 
interlocuteurs, à de simples sujets de conversation, lieux communs au niveau de l’inventio où tout le monde 
peut aller prendre la matière d’un discours. » in Françoise RULLIER-THEURET. Le Dialogue dans le 
roman. Paris : Hachette, 2001, p.44. 

5 Laurence ROSIER. op. cit., p.222-233 et 242. 
6 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.140. 
7 Marguerite LIPS. op. cit., p.33. 
8 ibid., p.36-37. 
9 Laurent PERRIN. "Du dialogue rapporté aux reprises diaphoniques". Cahiers de linguistique française, 

n°16, 1995, p.218. 
10 ibid., p.219. 
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Josette Rey-Debove parle même de dissimulation : « le discours indirect a une fonction 
neutralisante, et dissimule autant qu’il simule les paroles dont il s’inspire. »1 Jacqueline 
Authier-Revuz détaille la portée de l’homogénéisation, ou de l’occultation, du DI2 : elle 
touche le registre de langue, l’état historique de la langue3, l’appréciation portée sur les 
choses, la langue étrangère qui se trouve nécessairement traduite. Le DI suppose, de la part 
du lecteur, la double tâche d’un décodage et d’un réencodage conjectural. On en trouve une 
illustration flagrante dans le cas-limite des contextes opaques4, où la neutralisation de 
l’énonciation origine pose des problèmes touchant, au-delà de la mimésis, à la vérité des 
énoncés, à leur statut épistémologique et véridictionnel. L’ambiguïté porte, montre 
Danielle Forget, sur la différence entre l’intension et l’extension, entre les valeurs 
attributive et référentielle : « La question est alors de savoir si le contenu de l’expression 
est présenté comme étant en accord avec les croyances du locuteur désigné par le sujet 
grammatical ou en accord avec le monde factuel. »5 Ainsi, Dominique Maingueneau 
souligne que dans le DI « Eric avoue que Sophie lui plaît », on ne saurait dire si seul le 
rapporteur connaît le prénom de Sophie, ou si Eric l’a prononcé effectivement ; le lecteur 
hésite entre « une interprétation de re, qui suppose l’invariance du référent entre énoncé 
original et discours cité », et « une interprétation de dicto, où ce sont les mots eux-mêmes 
qui sont censés être invariants. »6 René Rivara revient sur ce phénomène, à partir de la 
phrase bien connue « Œdipe voulait épouser (a) Jocaste / (b) *sa mère »7 :  

L’énoncé (b) est acceptable, mais susceptible de surprendre à première lecture. La raison en est 
que sa mère opère une référence transparente pour le rapporteur mais, naturellement, opaque pour 
le personnage cité : Œdipe voulait épouser Jocaste, qu’il ne savait pas être sa mère. [...] en 
discours indirect, une expression désignative est – sauf indication contraire – comprise comme 
transparente pour les deux énonciateurs.8 

Ce cas d’école met en évidence le fait que, par son caractère syntaxique régi et sa 
position subordonnée, le système indirect est « défectif »9 : la transformation est 
impossible pour les « groupes codés de mots, idiotismes, associations bloquées, locutions 
et proverbes, quasi-citations dont les éléments n’ont plus la liberté requise pour une 
réécriture »10, ainsi que pour les adverbes phrases (à l’exception de Oui et Non) tels que 
Jamais, Demain, Certainement. On rencontre toutefois des cas chez Solal, soulignant, par 
leur bizarrerie, le caractère abrupt de sa réplique : l’agrammaticalité du DR sert 
précisément d’indice de l’anomie, de la sécheresse de la parole rapportée. En bref, le DI 
rencontre deux types de blocages liés à l’opacité du signe : les phrases non codées, 
étrangères ou agrammaticales ; et les phrases surcodées, dont les éléments ont perdu de 
leur liberté, où le signifiant est hyper-contraignant, « jusqu’à interdire l’analyse 
morphosémantique, toujours possible dans une phrase ordinaire »11. C’est par exemple le 

                                                 
1 Josette REY-DEBOVE. Le Métalangage. Paris : Robert, 1978, p.229. 
2 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. "Repères dans le champ du discours rapporté (2)". L’Information 

grammaticale, n°56, janvier 1993, p.13. 
3 Le DI peut rapporter un dialogue de roman de cape et d’épée en convertissant, de façon anachronique, 

les lieues du discours cité en kilomètres. 
4 Voir Maurits VAN OVERBEKE. "La pragmatique du discours rapporté", in Mélanges offerts au 

Professeur Henri Draye. Louvain : Nauwelaerts, 1978, p.144-146. 
5 Danielle FORGET. "Considérations sémantiques et pragmatiques". Linguisticae investigationes, VII(2), 

1983, p.223. C’est, chez Frege, l’opposition entre Sinn et Bedeutung. 
6 Dominique MAINGUENEAU. L’Enonciation... op. cit., p.126. 
7 Qui n’est pas, formellement, du DI (plutôt du DN ou du psycho-récit), mais le problème reste identique. 
8 René RIVARA. op. cit., p.130. 
9 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.223. 
10 ibid., p.225. 
11 ibid., p.228. 



 

 

49 

problème que pose la conversion des insultes ou des déclarations d’amour en DI, sur 
laquelle joue le narrateur cohénien. On aura ainsi l’occasion de voir que l’affirmation de 
Claire Stolz, selon laquelle le DI est « assez peu représenté dans Belle du Seigneur, et 
surtout traité de manière peu originale à quelques exceptions près »1, est hâtive et 
contestable : elle ne valorise guère que les formes mixtes de DI autonymiques, et néglige 
les effets secondaires des formes homogénéisatrices, et précisément peu originales de ce 
DR à l’état pur.  

Par définition, le DI, défectif, ne saurait donc être autonyme. Josette Rey-Debove 
l’exprime vigoureusement : il rapporte un signifié et pas des signes, c’est « la réécriture 
d’un autonyme à signifiant détruit »2. Toutefois, cette même linguiste admet3 qu’il n’en 
existe pas moins, à l’intérieur de ces limites, une gradation au sein du DI, de la réécriture 
grammaticale qui n’ajoute que les mots et morphèmes indispensables, jusqu’à la 
paraphrase sémantique libre où l’on reconnaît à peine la phrase source. Le meilleur 
mimétisme du DI4 s’applique par conséquent aux phrases assertives où la triade déictique 
ego hic et nunc est neutralisée, à l’instar des énoncés gnomiques, propositions scientifiques 
ou articles de loi. A ce sujet, Bakhtine a proposé5 une intéressante bipartition des DI, qu’il 
convient de retenir comme les deux pôles d’un continuum autonymique. D’une part, 
l’énonciation d’autrui peut être appréhendée par le DI « comme une prise de position à 
contenu sémantique précis du locuteur »6. C’est le DI objecto-analytique : cette forme 
« appréhende l’énonciation d’autrui au plan purement thématique, tandis qu’elle reste 
sourde et indifférente à tout ce qui n’a pas une signification thématique » ; elle instaure une 
« distance nette et stricte entre les paroles du narrateur et les paroles rapportées », « au prix 
d’une certaine dépersonnalisation du discours rapporté » ; « la personnalité du locuteur 
n’existe que pour autant qu’elle occupe une position sémantique déterminée (cognitive, 
éthique, morale, de mode de vie) et, en dehors de cette position, transmise de façon 
strictement objective, elle n’existe pas pour le transmetteur. »7. C’est la forme la plus 
homogène du DI, où le narrateur se montre le plus prégnant. Sous sa forme la plus 
condensée, elle rejoint le DN.  

D’autre part, l’énonciation d’autrui peut être appréhendée de façon analytique,  

en tant qu’expression qui caractérise non seulement l’objet du discours (qui est, en fait, mineur) 
mais également le locuteur lui-même, son registre individuel ou idiosyncratique (ou bien l’un et 
l’autre), son état d’âme, exprimé non dans le contenu mais dans la forme du discours (par 
exemple, parler saccadé, choix de l’ordre des mots, intonation expressive, etc.), sa capacité ou son 
incapacité à bien s’exprimer, etc.8 

                                                 
1 Claire STOLZ. "Esthétique de la phrase dans Belle du Seigneur (II)". art. cit., p.303. De même, Ewa 

MIERNOWSKA. op. cit., p.89-92, ne consacre que trois pages au DI, contre vingt au DIL et vingt-cinq au 
DD.  

2 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.239. 
3 ibid., p.225. 
4 ibid., p.227. 
5 Mikhaïl BAKHTINE. Le Marxisme et la philosophie du langage. Paris : Minuit, 1987, p.173-193. On 

sait que le texte est signé Volochinov : je signale une bonne fois pour toutes que par souci de simplicité, à la 
suite de Jacques Bres et d’autres, je prends Bakhtine comme antonomase et métonymie du « Cercle de 
Bakhtine ».  

6 ibid., p.179-180. C’est la paraphrase indirecte du contenu, c’est-à-dire ce que Genette, après McHale, 
appelle le DI régi. 

7 ibid., p.183. 
8 ibid., p.179. C’est le DI régi partiellement mimétique, chez Mac Hale. 
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C’est le DI verbalo-analytique : il « intègre à la construction indirecte les mots et les 
tournures du discours d’autrui qui caractérisent la configuration subjective et stylistique de 
ce dernier en tant qu’expression. Ces mots et tournures sont introduits de telle façon que 
leur spécificité, leur caractère typique sont clairement perçus. »1 Il est donc caractérisé par 
la connotation autonymique, et peut aller jusqu’aux îlots guillemetés ; « la personnalité est 
posée en tant que mode subjectif (individuel ou idiosyncratique), mode de pensée ou mode 
de discours, ce qui implique en même temps un jugement de valeur de l’auteur sur ce 
mode. L’accent est ainsi mis sur la personnalité. »2 Il peut ainsi donner lieu à la stylisation 
contraire du mot, à rebours, qu’est la parodie3. Le DI verbalo-analytique est proche de ce 
que Jacqueline Authier-Revuz nomme le « DI quasi textuel »4, qui réalise la subordination 
d’un DD au prix de transpositions minimales (de temps, de personnes), en restant souvent 
guillemeté. On est alors face à un îlot textuel, qui se signale au lecteur comme une 
mention, et relève donc de l’autonymie, proche en cela du DD. Semblablement, Laurence 
Rosier remarque5 que le DI avec incise produit aussi un effet de DD : c’est un DI sans 
subordination, représentant une actualisation intermédiaire du discours, tendant vers le 
DIL, et ce d’autant plus si le verbe de l’incise, entre verbe recteur et récit attributif, est à 
l’imparfait plutôt qu’au passé simple, ce qui naturalise sa place au sein d’un cotexte à 
l’imparfait. Dorrit Cohn observe que ce même phénomène de contagion stylistique fait 
tendre le psycho-récit vers le monologue narrativisé6. 

4. La connotation autonymique 

Le DI verbalo-analytique est l’une des formes de cette mimésis idiolectale 
ambiguë qu’est la connotation autonymique7. L’autonymie consiste en un emploi réflexif 
du langage, et non son usage pur et simple, sans distance. Ses deux indices les plus nets 
sont les guillemets et l’italique. Mais il arrive que dans une phrase émanant du narrateur, 
tel mot, sans être signalé typographiquement, soit attribuable plutôt à un personnage 
particulier, par son niveau de langue, par la transcription d’une prononciation particulière, 
ou en faisant écho à des propos antérieurs. Il s’agit de la connotation autonymique, ce qui 
désigne une association d’idées, une impression de reconnaissance : quel que soit le type 
de DR, le mot y laisse entrevoir un énonciateur origine (le personnage, son langage, ses 
valeurs, son point de vue) derrière celui qui le manipule avec distance et le met en scène, le 
narrateur. Bakhtine fait de la connotation autonymique une tendance générique du roman :  

le discours même de l’auteur demeure un système stylistique de langages : des masses 
considérables de ce discours stylisent (directement, parodiquement ou ironiquement) les langages 
d’autrui et les propos d’autrui y sont disséminés, nullement entre guillemets, et appartenant 
formellement aux propos de l’auteur, mais distinctivement éloignés de ses lèvres par une 
intonation restrictive, ironique, parodique, ou autre. Rapporter tous ces mots distanciés, 
organisateurs, au seul vocabulaire de tel auteur, rapporter les particularités sémantiques et 
syntaxiques de ces mots, de ces formes "orchestrantes" aux singularités de la sémantique et de la 
syntaxe de cet auteur, autrement dit : percevoir et décrire tout cela comme les indices linguistiques 
d’un prétendu langage unique de l’auteur, est aussi inepte que d’attribuer au langage d’un auteur 
les fautes de grammaire, montrées objectivement, d’un de ses personnages ! Bien sûr, tous ces 
éléments linguistiques qui orchestrent et créent la distance, portent l’accent de l’auteur et, en fin de 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. ibid., p.181. 
2 ibid., p.183. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique de Dostoievski. Paris : Seuil, 1970, p.252. 
4 Très utilisé dans la presse écrite. Jacqueline AUTHIER-REVUZ. art. cit. (2), p.14. 
5 Laurence ROSIER. op. cit., p.257-265. 
6 C’est-à-dire le DIL. Dorrit COHN. op. cit., p.50. 
7 Voir Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.251-291. 
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compte, sont infléchis par sa volonté littéraire et placés sous sa responsabilité artistique, mais ils 
n’appartiennent pas à son langage, ne sont pas sur le même plan que lui. 1 

L’autonymie est alors perceptible au prix d’une interprétation cotextuelle, comme 
connotation. Elle est exemplaire de la définition rigoureuse qu’en donne Catherine 
Kerbrat-Orecchioni :  

on parle de connotation lorsqu’on constate l’apparition de valeurs sémantiques ayant un statut 
spécial – parce que leur nature même est spécifique : les informations qu’elles fournissent portent 
sur autre chose que le référent du discours ; et / ou parce que leur modalité d’affirmation est 
spécifique : véhiculées par un matériel signifiant beaucoup plus diversifié que celui dont relève la 
dénotation, ces valeurs sont suggérées plus que véritablement assertées, et secondaires par rapport 
aux contenus dénotatifs auxquels elles sont subordonnées.2 

Au-delà du référent du récit, la connotation autonymique y inscrit un autre 
énonciateur que le narrateur, et donne une dimension dialogique à l’énoncé : « La réaction 
dialogique donne un visage à tout énoncé par rapport auquel elle s’établit (le 
"personnifie"). »3 Au sujet de ces indices cotextuels, Laurence Rosier parle de 
« discordanciels de l’énonciation »4, qui contribuent à rendre actuel le discours cité, 
comme le font la personne, le temps et la deixis. Ce sont des « mots ou locutions 
permettant d’attirer le dire du narrateur (rapporteur) vers le dit du personnage (locuteur 
dont on rapporte les propos) : ils confrontent le discours citant au discours cité. Ces 
discordances vont toujours dans le sens d’une actualisation du discours cité »5. La 
catégorie embrasse tous les subjectivèmes : connecteurs argumentatifs, ruptures modales 
(injonctions, exclamations, interrogations), morphèmes d’assertions ou de dénégations à 
tendance polémique, interjections, phrases nominales, ruptures lexicologiques et variations 
de langue. C’est dans le DIL qu’est le plus patente cette propriété qu’a l’art littéraire de 
représenter les langages, au-delà du simple échantillonnage auquel fait croire le DD :  

L’image du langage dans l’art littéraire doit, de par son essence, être un hybride linguistique 
(intentionnel) ; il doit obligatoirement exister deux consciences linguistiques, celle qui est 
représentée et celle qui représente, appartenant à un système de langage différent. Car, s’il n’y 
avait pas cette seconde volonté de représentation, nous verrions non point une image du langage, 
mais simplement un échantillon du langage d’autrui, authentique ou factice.6 

En effet, la connotation autonymique relève typiquement de ce que Bakhtine a nommé le 
mot bivocal7, stylisation8 du mot d’autrui par le mot de l’auteur. Le mot stylisé devient 
conventionnel, objectivé : « le mot ne devient pas tout à fait un objet »9 mais le styliste le 
réutilise « en tant qu’expression d’un point de vue particulier dont il se sert comme d’un 
outil ».  

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.227. 
2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La Connotation. Lyon : P.U.L., 1977, p.18. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique de Dostoievski. op. cit., p.241. 
4 Laurence ROSIER. op. cit., p.152-158. 
5 ibid., p.153. 
6 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.176. 
7 ibid., p.144. Voir aussi Poétique de Dostoievski. op. cit., p.245-247. 
8 Sur la stylisation, voir Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.179-180. 
9 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique de Dostoievski. op. cit., p.248. 
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5. Le discours indirect libre (DIL) 

L’un des ressorts de la reconnaissance du DIL comme un DR en dépit des 
transpositions temporelles et énonciatives, réside précisément dans la connotation 
autonymique, ou mention connotée selon Laurent Perrin qui écrit :  

il existe une forme particulière de style indirect libre qui donne les moyens au locuteur à la fois de 
décrire le monde et de faire écho au propos ou au point de vue d’autrui, et qui lui permet ainsi de 
commenter simultanément, mais par des moyens différents, le discours et le monde représenté. [...] 
Tout en permettant de communiquer directement certaines informations relatives aux événements 
du récit, l’énoncé est dans ce cas simultanément pris pour objet d’un commentaire métadiscursif 
implicite visant à caractériser le discours ou le point de vue d’autrui.1 

C’est de cette mention que le DIL tire son potentiel ironique. Le DIL opère une 
identification (ce qui ne signifie pas identité) du narrateur à l’état d’esprit d’un personnage, 
paradoxe énonciatif qui n’est de l’ordre ni de la dualité ni de l’unicité, mais qui est source 
d’empathie, y compris par ironie comme le note Dorrit Cohn2. Le DIL peut être, de ce fait, 
l’instrument d’une dissonance, une mention au second degré, où le narrateur est plus 
perceptible que dans le DD, mais sans évincer la subjectivité du personnage, au contraire, 
en faisant mine de l’accueillir.  

Le DIL est souvent préparé par un autre type de DR moins ambigu, auquel il vient 
donner un prolongement, éventuellement en passant de l’oral au mental. La transition peut 
aussi être assurée par un verbe de communication, qui remplit les mêmes fonctions que le 
verbe recteur du DI et le récit attributif du DD ; au-delà des verbes de parole, ce peut être 
tout fragment de récit ayant trait à un aspect de la communication verbale, voire de 
l’émergence de paroles, ou de pensées. Ses indices de clôture sont l’apparition du passé 
simple, du DD, la rupture par mais. Ses indices internes sont les personnes et temps 
verbaux du DI, auxquels se mêlent les pronoms personnels sans antécédent textuel, les 
déictiques, les connecteurs, les exclamations et interrogations, les adverbes modaux, le 
style subjectif, la connotation d’oralité3. Par exemple, ce sont les deux verbes des regards 
(au passé simple) qui assurent ici l’alternance et la distribution des DIL entre Ariane et 
Solal, lors de la crise Dietsch : « Salie, diminuée, elle baissa les yeux. Oh, il ne l’aimerait 
plus maintenant. Il la regarda, intéressé. Eprouvé ! Elle en trouvait des mots ! » (BS 926). 
L’indice narratif et kinésique des deux passés simples constitue un signal externe 
d’ouverture, à chaque fois confirmé par le démarcateur interne4 à l’initiale du DIL, une 
exclamation, puis par le marqueur de bivocalité qu’étudie Sylvie Mellet5 : le passage à 
l’imparfait. Une transition du DIL plus spécifique de Cohen est la conjonction de 
coordination et qu’Anna Jaubert identifie comme une navette entre le DI et le DIL, un 
« démarcatif d’intervention »6. Pour autant, le DIL se présente lui-même sans récit 

                                                 
1 Laurent PERRIN. "Mots et énoncés mentionnés dans le discours". Cahiers de linguistique française, 

n°15, 1994, p.241. 
2 Dorrit COHN. op. cit., p.140-150. Elle s’intéresse surtout à une forme particulière de DIL, qu’elle 

nomme le monologue narrativisé : p.28, 121-164. 
3 Kathrine JØRGENSEN. "Les verbes de perception, les connecteurs et le discours indirect libre 

embryonnaire". Polyphonie, n°5, juin 2002, p.149-181. 
4 Marcel VUILLAUME. "La signalisation du style indirect libre", in Le Style indirect libre et ses 

contextes. Amsterdam : Rodopi, 2000, p.123-125. 
5 Sylvie MELLET. "A propos de deux marqueurs de ‘bivocalité’", in Le Style indirect libre et ses 

contextes. op. cit., p.92-98. 
6 Anna JAUBERT. "Labyrinthes énonciatifs". Modèles linguistiques, XVIII(1), 1997, p.31. Elle parle de 

« charnière énonciative » dans "Le style et la vision". L'Information grammaticale, n°70, juin 1996, p.28. 
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attributif ni subordination, il est, comme dit Strauch, oblique et non régi. C’est, par 
excellence, un discours hybride1. 

Le DIL constitue ainsi un fondu-enchaîné imbriquant le discours d’un personnage 
et le récit qui le rapporte, ce que Laurence Rosier entend par ambigu et hétérogène. Il 
adopte à la fois le déroulement, la subjectivité, la forme des paroles attribuées au 
personnage – et en même temps les repères temporels (l’imparfait) et énonciatifs (la 
troisième personne) du récit : la situation d’énonciation est transposée dans les repères 
spatio-temporels du narrateur, comme dans le DI. Comme l’écrit Anna Jaubert, « Dans un 
environnement narratif, le DIL pressenti apparaît comme une formulation paradoxale, un 
discours privé des marques du discours, aligné sur le repérage du récit (autrement dit 
"débrayé" par rapport à la supposée situation d’origine »2. Alors que le DD met en scène le 
personnage comme locuteur, le DIL a le narrateur pour locuteur et évoque le personnage 
comme énonciateur. Cette approche me semble plus féconde que celle d’Ann Banfield3 : 
récusant toute idée d’hétérogénéité énonciative, elle fait du DIL des phrases ayant un nœud 
énonciatif unique (le sujet de conscience) mais sans locuteur, et donc sans polyphonie ; son 
formalisme, inspiré par la linguistique générativiste chomskyenne, rend de toutes façons, 
par son aridité, bien peu de services à l’analyse stylistique et à l’étude de la construction du 
personnage4. 

Marguerite Lips a souligné l’importance de cette évocation : « le style indirect 
libre permet, comme le direct, des effets par évocation du milieu [...]. Un effet par 
évocation repose sur le sentiment qu’il existe des langues spéciales reflétant les conditions 
sociales d’un individu. »5 Du point de vue de l’identité idiolectale, il est donc susceptible 
d’avoir la même vigueur que le DD, dans la mesure où la transposition de la deixis du 
personnage dans les repères du récit affecte moins l’individuation du personnage que ne le 
ferait son oblitération lexicale ou sa correction syntaxique. Certes, il n’y a pas ici de 
prétention à la mimésis documentaire incarnée par le DD ; pour autant, comme le souligne 
Bakhtine, « c’est seulement du point de vue de la raison raisonnante et analysante que le 
DIL émane de l’auteur : pour l’imagination vivante, c’est le héros qui parle. »6 C’est pour 
cette raison que la formule que René Rivara applique au DIL présente l’inconvénient, en le 
rapprochant du DI, de niveler les discordanciels de l’énonciation qui le distinguent : 
« l’énonciateur rapporté s’exprime mais n’énonce pas tandis que l’énonciateur rapporteur 
énonce mais ne s’exprime pas. »7. En effet, ce n’est pas parce que le locuteur rapporté par 
le DIL voit disparaître en partie sa deixis, qu’il disparaît intégralement comme 
énonciateur8. Ainsi, Rivara note que le personnage dont le DIL rapporte les paroles a 
« plusieurs des propriétés d’un énonciateur au sens strict du terme »9, mais pas toutes, du 
fait de la 3ème personne, et de son éviction de l’énonciation littéraire par la narration. Cela 
revient à confondre l’énonciateur avec le locuteur, et donc à vider la notion de toute sa 
pertinence. 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.125-126, 177. 
2 Anna JAUBERT. "Le discours indirect libre", in Le Style indirect libre et ses contextes. op. cit., p.53. 
3 Ann BANFIELD. Phrases sans paroles. Paris : Seuil, 1995. 
4 Sur l’opposition entre Banfield et Ducrot, voir Anne REBOUL. "Communication, fiction et expression 

de la subjectivité". Langue française, n°128, décembre 2000, p.9-29. 
5 Marguerite LIPS. op. cit., p.69. 
6 Mikhaïl BAKHTINE. Le Marxisme… op. cit., p.204 (sur le DIL, p.194-220). 
7 René RIVARA. op. cit., p.136. 
8 Sinon on retombe quasiment dans la distinction erronée opposant qui parle (énonce) et qui voit 

(s’exprime), dont Rivara s’est lui-même efforcé de dénoncer le simplisme dans les pages précédentes. 
9 ibid., p.134. 
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6. Le passé simple, entre récit et subjectivité 

Laurence Rosier, d’ailleurs, relativise le hiatus que représente la transposition du 
présent à l’imparfait1. Il ne s’agit pas d’une narrativisation intégrale des paroles. 
L’imparfait du DIL, sécant comme le présent, est, selon la formule de Marc Wilmet, le 
présent du passé : il est une amorce d’actualisation du discours cité, du passé vers le 
présent. Il est, comme le dit Lerch, le temps de la représentation vive. En cela, il se 
distingue radicalement de cette autre transposition des paroles dans le récit, au passé 
simple, que représentent le DN ou le psycho-récit. Bakhtine2, déjà, oppose le passé simple, 
par lequel « notre regard s’oriente vers l’extérieur, vers le monde des objets et contenus 
que la pensée a déjà saisis », avec un « caractère de constat factuel », et l’imparfait, 
l’orientant « vers l’intérieur, vers le monde de la pensée en devenir et en cours de 
constitution », avec un « caractère de réflexion et d’impression mentale en cours de 
déroulement ». Cette position semble plus rigoureuse que celle qu’avance Marc Plénat : 
pour lui, les passés simples sont possibles en DIL3, ce qui est très discutable. Ses citations 
narrent les conséquences (certes subjectives et discursives), l’effet d’un discours, mais à la 
manière d’un psycho-récit, factuel et analytique, elles ne rapportent pas ce discours, ne le 
représentent pas lui-même. On aura l’occasion de saisir pleinement la nuance en analysant 
les passés simples imaginaires des Valeureux, lorsqu’ils mènent une guerre fictive, 
purement verbale, contre Hitler, ou la perception que Solal a du dilogue amoureux. Ces 
passés simples relèvent de ce que Bakhtine nomme la motivation pseudo-objective4, c’est-
à-dire des explications que le narrateur donne des actes d’un personnage avec les mots et 
les valeurs dudit personnage, qui ne sont pas les siens.  

C’est le problème que posent deux passés simples de Flaubert, dans Madame 
Bovary, qui ont fait couler beaucoup d’encre, depuis un article5 dans lequel Oswald Ducrot 
les caractérise comme du DIL. Le premier, à mon sens, relève plutôt du DN, et donc du 
récit : « Léon, tout de suite, envia le calme du tombeau ». Marcel Vuillaume, qui propose 
la réfutation de Ducrot la plus convaincante, souligne d’abord que son hypothèse ne peut 
concerner que des verbes exprimant une réaction affective (regretter) ou une attitude 
épistémique (supposer) ; ainsi, le verbe dire que la glose de Ducrot fait ressortir d’envier 
« procède d’un effet de sens limité au seul lexème verbal, non de l’interprétation globale de 
l’énoncé comme mention. »6 Vuillaume en trouve une preuve dans la différence de réaction 
à la négation : 

les effets de la négation sur ces verbes varient selon qu’ils sont employés à l’imparfait ou au passé 
simple. Dans le cas du DIL à l’imparfait, le verbe dire (ou penser) par lequel on glose la mention 
est extérieur au contenu mentionné, de sorte que si la proposition au DIL contient une négation, 
cette négation ne peut affecter que la proposition mentionnée, non le verbe dire qui explicite la 
mention. [...] Avec le passé simple, il en va tout autrement. Dans le cas où l’ajout d’une négation 
est concevable, celle-ci porte, non pas sur le verbe de la complétive enchâssée sous dire, mais sur 
ce verbe lui-même. 

                                                 
1 Laurence ROSIER. op. cit., p.145 ; voir aussi Sylvie MELLET. art. cit., p.92-98. 
2 Mikhaïl BAKHTINE. Le Marxisme… op. cit., p.205 (où il cite E. Lorck). 
3 Marc PLÉNAT. "Sur la grammaire du style indirect libre". Cahiers de grammaire, n°1, octobre 1979, 

p.126-129. Il cite entre autres exemples la réception d’un conte par un enfant, la candeur des personnages de 
Voltaire. 

4 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.138. 
5 Oswald DUCROT. "Analyses pragmatiques". Communications, n°32, 1980, p.56-60. 
6 Marcel VUILLAUME. "Le discours indirect libre et le passé simple", in Temps et discours. Louvain : 

Peeters, 1998, p.194. 
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Ainsi, « X ne regretta pas que… » signifie « ne dit pas qu’il regrettait ». « Il en va 
autrement avec les énoncés à l’imparfait. Là, le verbe dire qui apparaît dans la glose résulte 
clairement de l’interprétation globale de l’énoncé comme mention [...] et ne peut donc être 
affecté par une négation qui fait partie du contenu mentionné »1, si bien que « X ne 
regrettait pas que… » signifie « dit qu’il ne regrettait pas ». 

Le second passé simple flaubertien semble plus complexe : « Mais, la maison du 
médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le 
bonsoir. » Kathrine Jørgensen, tout comme Michel Olsen, écarte le terme de DIL mais ne 
se démarque guère de l’analyse de Ducrot, qu’elle présente en ces termes : cette phrase est, 
« selon Ducrot, l’écho d’une phrase prononcée par les promeneurs, qui ont dû se dire 
quelque chose comme "Il faut maintenant se souhaiter le bonsoir". La phrase "Il fallut…" 
implique un sujet de conscience et présuppose que les désirs des promeneurs à poursuivre 
leur promenade soient contrariés par la nécessité exprimée dans "Il faut maintenant se 
souhaiter le bonsoir". »2 Marcel Vuillaume, en revanche, lui oppose deux objections : 
contrairement au DIL, toute incise de récit attributif est ici impossible ; en outre, « en 
employant le passé simple, le narrateur se porte garant de l’effectuation du procès dénoté 
par l’infinitif. »3 Il me semble même que la transposition de maintenant en aussitôt 
(adverbe de récit) suffit à signaler qu’on n’est pas face à un DIL : c’est un DN, rapportant 
"Bonsoir", de façon modalisée comme le ferait « ils durent se souhaiter le bonsoir » ; la 
subjectivité est certes dans l’ellipse du pronom « il [leur] fallut », qui crée une impression 
d’immédiateté, comme le fait un pronom personnel en lieu et place du nom, mais rien 
n’implique que falloir  ait été nécessairement prononcé. De plus, la désignation de Charles 
par son étiquette sociale, sa profession, est non-marquée subjectivement, vraie pour tous, et 
neutralisante. Bizarrement, Marcel Vuillaume n’envisage pas même l’hypothèse d’un DN 
modalisé, mais parle d’une réappropriation4 qui, à mon sens, n’est incontestable que pour 
le bonsoir. 

Les polyphonistes scandinaves développent en outre une analyse qui croise celles 
de Plénat et Ducrot et, à mon sens, pose de faux problèmes, en forgeant les catégories de 
passé simple subjectif et de proto-DIL. Michel Olsen, par exemple, dégage la première du 
constat suivant, qu’il fait après Banfield : « Certes, le passé simple reste exclu pour 
exprimer une conscience réfléchie, mais ce temps peut rendre les événements qui se 
présentent à une conscience irréfléchie et il peut s’entrelacer avec la réflexion rendue en 
DIL »5. Bien sûr, mais c’est donc un temps du récit qui, par présupposition, en l’absence 
d’une précision contraire, rapporte ce que voit, vit ou perçoit le personnage, comme Olsen 
le note justement par ailleurs :  

Je pense que la double voix (ou focalisation), celle du personnage restant une conscience 
irréfléchie, est la valeur standard, la valeur par défaut. Et on peut rendre plausible une telle 
affirmation par une analyse présuppositionnelle. Les textes, en effet, prennent souvent la peine de 
signaler les cas contraires.6  

Cette présupposition est fort juste, mais alors la spécificité et la pertinence de la notion de 
passé simple subjectif n’est plus évidente : n’étant marqué ni comme conscience réfléchie, 

                                                 
1 Marcel VUILLAUME. ibid., p.195. 
2 Kathrine JØRGENSEN. art. cit., p.153. 
3 Marcel VUILLAUME. art. cit., p.196. 
4 ibid., p.198. 
5 Michel OLSEN. Remarques sur le dialogisme et la polyphonie. Polyphonie, n°6, novembre 2002, p.122. 
6 ibid., p.32. A l’instar des précisions, après le récit d’un événement, d’une parole, ou une description, 

telles que « (ce) que X ne vit / n’entendit / ne remarqua / etc. pas ».  
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ni comme ignorance, il se fond dans la valeur standard, avec un marquage trop peu 
spécifique pour justifier une catégorie.  

7. Le point de vue (PDV) 

De même, le proto-DIL, à l’imparfait, est cette « sorte de discours indécidable 
entre l’auteur et le personnage »1, marqué par la labilité cotextuelle, la « réversibilité »2 : 

Une définition provisoire du proto-DIL pourrait être : les parties du texte où il est impossible 
localement [de déterminer] qui de l’auteur ou du personnage perçoit ou pense. Il est important de 
souligner "localement". Il arrive, en effet, qu’on ne s’aperçoit qu’après coup qu’il s’agit d’un DIL 
et non pas d’un énoncé d’auteur. Le plus souvent le proto-DIL reste limité au reportage de 
perceptions et de pensées non thématisées, athétiques avec Sartre et Banfield, typiquement ce que 
sent et voit un personnage, mais également ce qu’il sait sans le verbaliser [...]. Notre concept est 
apparenté à l’embryon de point de vue de Rabatel. Mais nous accentuons bien davantage 
l’indécidabilité entre un PDV de l’auteur et un PDV du personnage.3 

Kathrine Jørgensen souligne que les problèmes de distinction entre le DIL et ses avatars 
scandinaves se posent avec les verbes de perception intérieure, de volonté ou de 
jugement4 : certes, je dirais même qu’on y bascule souvent dans le PDV, ou le psycho-récit 
à l’imparfait ou au passé simple. Le « DIL embryonnaire » a les indices internes du DIL à 
l’exception des déictiques temporels et spatiaux, des exclamations et interrogations, des 
pronoms personnels anaphoriques sans antécédents textuels, qui relèvent du DIL réflexif : 
« dans un DIL, le texte ne peut coréférer à la conscience réflexive que par un pronom. Par 
contre, pour signaler la conscience non-thétique il n’y a qu’un seul trait formel : un nom 
propre ne peut que coréférer à un sujet de conscience (SELF) non réflexif. »5 La 
conscience thétique est plutôt caractérisée par les questions directes, les inquit 
parenthétiques, tandis que la non-réflexivité est moins autonymique, implique moins qui 
parle, et plus qui voit, la perception plus que la verbalisation, d’où sa plus grande affinité 
avec les exclamations qu’avec les interrogations6.  

De fait, l’acception étendue de la conscience pré-réflexive recouvre souvent ce qui 
est narré extérieurement à cette conscience, ce dont elle est susceptible d’être affectée, 
mais qui ne nous est pas rapporté comme intériorisé. Dans les descriptions qui narrent ce 
que voit le personnage plus qu’elles ne rapportent sa représentation intériorisée de la chose, 
le passé simple est nécessairement lu comme plus externe, moins autonymique, moins 
idiolectal, plus narratorial. C’est simplement du récit ; ainsi, les verbes paraître ou sembler 
au passé simple, ayant le personnage pour complément d’objet second, dénommé par son 
nom, relèvent d’une acception très minimale de la subjectivité, plus thématique que 

                                                 
1 Michel OLSEN. ibid., p.37. 
2 ibid., p.51. 
3 Kathrine JØRGENSEN. art. cit., p.150-151 (elle cite ici un texte inédit de Michel Olsen). Celui-ci 

précise ailleurs : « une définition stricte du proto-DIL est difficile, puisque cette notion a été forgée pour 
rendre compte d’énoncés indécidables stricto sensu. » Michel OLSEN. op. cit., p.43. Bref, une définition 
provisoire pour une réalité provisoire ou indécidable : le gain est minime. On retrouve ici le goût 
terminologique des polyphonistes scandinaves, qui reprennent beaucoup Ducrot, mais en changeant les 
étiquettes de notions déjà anciennes et admises (comme celle d’énonciateur). Olsen s’en montre d’ailleurs 
fort conscient, p.161 : « J’avoue que dans notre propre groupe l’élaboration de la terminologie a coûté bien 
des efforts, efforts justifiés, je l’espère au niveau linguistique, mais d’un rendement faible pour l’analyse 
littéraire. » En effet... 

4 Kathrine JØRGENSEN. art. cit., p.174. 
5 Henning NØLKE, Michel OLSEN. art. cit. 
6 Michel OLSEN. op. cit., p.93-102. 
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linguistique, plus lexicale qu’énonciative. Avec la notion de « personnage guide »1, Michel 
Olsen opère une régression, de la définition affinée, énonciative, du PDV d’Alain Rabatel, 
vers la problématique genettienne de « Qui voit ? » : des faits diégétiques qui se présentent 
à une conscience ne nous sont pas pour autant rapportés à travers les représentations de 
cette conscience, encore moins par ses mots. Le passé simple peut exprimer la subjectivité, 
mais sous sa forme irréfléchie, athétique, donc peu intéressante pour l’analyse de la parole 
des personnages : il se confond le PDV raconté.  

Les polyphonistes scandinaves n’en soulèvent pas moins une problématique digne 
d’intérêt. Indubitablement, les questions des temps du passé, de la connotation 
autonymique et de la représentation de la conscience liées au DIL, conduisent à envisager 
un phénomène voisin, qui ressortit en partie à la problématique des DR, le point de vue : 

[la question des] embrayeurs et subjectivèmes que valide un "sujet de conscience" qui n’est pas 
locuteur de l’énoncé [...] concerne tant l’analyse du discours indirect libre que celle de l’"effet 
point de vue", puisque, dans les deux cas, le contenu prédicatif, perceptif ou axiologique de 
l’énoncé est attribué à un personnage du récit qui n’est pas en position de locuteur.2  

D’ailleurs, Dorrit Cohn, dans le chapitre qu’elle consacre au monologue narrativisé, relève 
l’affinité existant entre la focalisation interne (la vision avec) et le monologue narrativisé 
en DIL (la pensée avec), entre la coïncidence des points de vue et celle des voix, et évoque 
les perceptions narrativisées : ces descriptions des perceptions conscientes d’un 
personnage semblent être objectives, mais, en fait, rendent davantage compte d’un état de 
conscience subjectif que de la réalité perçue3. Sur ce sujet, le rapprochement entre DR et 
PDV développé par Alain Rabatel représente l’analyse la plus convaincante, bien plus 
rigoureuse que la terminologie scandinave.  

Dans son travail remarquable sur la construction du point de vue, reprochant aux 
poéticiens, au premier rang desquels Genette, d’être restés prisonniers d’« une sorte de 
primat phénoménologique de la vue »4, Alain Rabatel propose une approche linguistique 
riche, énonciative et textuelle, à partir de la définition suivante : « Le PDV correspond à 
l’expression d’une perception, dont le procès, ainsi que les qualifications et modalisations, 
coréfèrent au sujet percevant et expriment d’une certaine manière la subjectivité de cette 
perception. »5 Dans un article ultérieur, il précise que « les perceptions sont elles aussi 
passibles d’une analyse linguistique, puisque ces dernières sont "verbalisées" (comme les 
pensées et les paroles) et que cette verbalisation révèle l’extrême implication des procès 
perceptuels et des procès mentaux. »6 La composante des procès mentaux ménage une 
transition entre le point de vue (dans son sens le plus optique) et le DIL non oralisé, le récit 
de pensées. L’un et l’autre ont en commun d’être de l’ordre de la subjectivité représentée : 

Sur le plan sémantique, le compte rendu de perception correspond à la trace explicite ou implicite 
de savoirs, de jugements de valeur intervenant dans la référenciation des objets du discours à partir 
d’un procès perceptuel, et dans le modus et dans le dictum. Comme la référenciation des objets y 

                                                 
1 Michel OLSEN. ibid., p.36-37. 
2 Gilles PHILIPPE. "L'ancrage énonciatif des récits de fiction". Langue française, n°128, décembre 2000, 

p.3. 
3 Dorrit COHN. op. cit., p.135 et 158. 
4 Alain RABATEL. La Construction textuelle du point de vue. Lausanne : Delachaux et Niestlé, 1998, 

p.8. De même, Rivara envisage la focalisation en critiquant la « distinction calamiteuse » entre les deux 
instances, qui perçoit, et qui parle. Adoptant lui aussi une lecture énonciative, il en conclut à l’assimilation de 
celui qui perçoit à celui qui parle. René RIVARA. op. cit., p.33-42 ; sur le point de vue p.172-180. 

5 Alain RABATEL. op. cit., p.13. 
6 Alain RABATEL. "Le dialogisme du point de vue dans les comptes rendus de perception". Cahiers de 

praxématique, n°41, 2003, p.137. Voir aussi "Le point de vue, entre langue et discours". ibid., p.15, 17-18. 
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révèle le PDV de l’énonciateur, le compte rendu de perception fait voler en éclats l’opposition 
objectivité / subjectivité et correspond à une modalité d’expression de la subjectivité d’un sujet, 
complémentaire de celles qui apparaissent dans le compte rendu de paroles ou de pensées, avec 
lesquels il peut se combiner.1 

En cela, le PDV contribue, au même titre que le DR, à faire jouer le code narratif2, 
par lequel l’accès à l’information détermine la part d’identification du lisant à l’effet-
personne : « par le biais de cette saisie perceptive représentée, coréférant à une subjectivité 
déterminée, le PDV arrache ces énoncés à la sphère du narrateur pour construire 
textuellement, conjointement avec les modalités du discours cité, la sphère du 
personnage. »3 Celle-ci acquiert une certaine autonomie, un développement conséquent 
excédant la simple prédication narrative telle que le « passé simple subjectif » :  

Une perception représentée est un processus par lequel une perception n’est pas seulement 
prédiquée, mais encore fait l’objet d’une expansion au cours de laquelle le focalisateur soit détaille 
différents aspects de sa perception initiale, soit en commente certaines caractéristiques. [...] 4  

Rabatel souligne la proximité du point de vue et de la polyphonie5, et notamment la parenté 
entre polyscopie et polyphonie ; et il conclut son étude des perceptions représentées en 
soulignant combien leur processus d’aspectualisation est proche, à la fois, de la structure 
du texte descriptif, et du DIL6. Le PDV fait donc système avec le continuum des DR, 
auquel il est souvent raccordé :  

Si le PDV concerne la problématique de la parole intérieure, c’est en tant qu’il relève d’une théorie 
de l’effacement énonciatif fondée sur la disjonction énonciateur / locuteur, à même de rendre 
compte d’énoncés délocutés comme l’expression paradoxale sinon d’une parole, du moins d’un 
point de vue subjectif distinct de celui du locuteur-narrateur. Dans le PDV, la parole intérieure 
existe en tant que trace expressive (plus ou moins subjectivante, selon la quantité et la nature des 
subjectivèmes) d’un mouvement perceptif et interprétatif qui ne s’extériorise pas par les marques 
traditionnelles de la parole et de la pensée, [...] forme oblique de discours intérieur qui a la 
particularité d’apparaître sous une forme narrativisée [...] le PDV s’apparente à une sorte de pensée 
non réflexive, ou pré-réflexive, ou encore, selon la paraphrase de Banfield, une "conscience 
spontanée". [...] le PDV est rarement déconnecté des autres formes de DR, en sorte que le PDV 
annonçant un DD correspond plutôt à un phénomène de pré-verbalisation, que le PDV suivant un 
DIL correspond plutôt à un phénomène de commentaire perceptif intériorisé prolongeant une 
pensée ou une parole ("post-verbalisation" ou "sous-verbalisation"), etc.7 

Il constitue un état limite du DR : « le PDV se donne comme la forme la plus 
extrême de la parole intérieure, en ce qu’elle n’est pas proférée, mais seulement pensée, 
comme une sorte de sous-parole »8. C’est pourquoi il n’est pas systématique qu’il puisse 
contribuer à l’individuation du personnage, telle du moins que peut en rendre compte une 
analyse stylistique. En effet, le PDV, toujours subjectif dans la mesure où il renvoie à un 
focalisateur, en faveur duquel il fait jouer le code narratif, peut en outre prendre une 
expression objectivante ou subjectivante9 ; et seule cette dernière, autonymique, tend à 
l’assimiler à une forme particulière de DIL, et sollicite pleinement le code affectif. Le point 
de vue, en tant qu’il croise la problématique stylistique de la parole romanesque, et est 

                                                 
1 Alain RABATEL. "Le dialogisme du point de vue" art. cit., p.131. 
2 Vincent JOUVE. op. cit., p.124-132. 
3 Alain RABATEL. op. cit., p.23. 
4 ibid., p.24. 
5 ibid., p.172-178. 
6 ibid., p.189. 
7 Alain RABATEL. "Les représentations de la parole intérieure". art. cit., p.88-89. 
8 ibid., p.91. 
9 Alain RABATEL. op. cit., p.87. 
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porteur d’effet quant à la construction du personnage, d’une subjectivité ou d’un idiolecte, 
est principalement le point de vue subjectivant. Rabatel a d’ailleurs, par la suite, globalisé 
son analyse du PDV en continuité avec le DR, en y distinguant trois types. Le moins 
subjectif est le PDV raconté :  

un fragment de texte empathise sur un des acteurs de l’énoncé, et raconte les événements d’après 
sa perspective, sans aller jusqu’au débrayage énonciatif sensible au travers des perceptions 
représentées. C’est pourquoi le PDV raconté apparaît dès le premier plan, et peut y rester cantonné 
sur une assez longue portion de texte. [...] Il s’agit d’un PDV minimal en ceci qu’il exprime très 
économiquement la subjectivité du focalisateur [...]1  

C’est à peu près le passé simple subjectif des polyphonistes scandinaves. A priori, ce type 
de point de vue est trop narrativisé, trop éloigné du personnage, sur le plan énonciatif et 
stylistique, pour nous intéresser systématiquement.  

La deuxième catégorie est le PDV représenté, auquel Alain Rabatel a consacré 
son ouvrage. Le PDV représenté est construit par quatre types de marques textuelles qu’il 
partage avec la représentation hybride de paroles en DIL. Il s’agit d’abord de 
l’aspectualisation des perceptions2. Une deuxième marque déterminante est l’opposition 
entre premier et second plans du récit3. Le point de vue est cantonné au second plan ; dans 
les récits hétérodiégétiques,  

le 1er plan est l’exact contraire de la subjectivité, dans la mesure où le PS [passé simple], qui se 
trouve être à la fois le pivot de l’énonciation historique et du premier plan, exclut toute marque de 
la personne (et au-delà, du syncrétisme je-ici-maintenant), comme si les événements se racontaient 
d’eux-mêmes : en quoi et en quoi seulement, ils sont objectifs (c’est-à-dire que leur narration est 
indépendante de toute considération d’un locuteur donné et surtout que l’ordre des événements ne 
doit rien à la situation d’énonciation du locuteur, puisqu’on se trouve face à un repérage 
anaphorique).4 

Dans le prolongement de cette distinction, il convient d’ajouter la troisième marque que 
représentent les valeurs textuelles de l’imparfait5, déterminantes dans l’effet point de vue 
tout comme dans l’actualisation subjectivante du DIL : Laurence Rosier souligne combien 
l’imparfait perspectif dégagé par Gustave Guillaume est approprié à l’expression, dans un 
contenant narratorial, du contenu qu’est le personnage, son dire ou sa perception6. 
L’imparfait, ajoute Rabatel, a une valeur subjective, expériencielle et mémorielle, dans la 
mesure où il opère la présentification des procès : il « présente le passé comme actuel, mais 
dans une actualité autre que la noncale. »7 Cette analyse rejoint d’ailleurs celle de 
Banfield : « Avec le passé les événements sont simplement relatés sans aucune suggestion 
de point de vue. Avec l’imparfait ou le passé progressif, ce qui est relaté devient, non une 
simple description des événements, mais une représentation de la conscience perceptive du 

                                                 
1 Alain RABATEL. "Fondus enchaînés…" art. cit., p.156-157. Il cite un exemple tiré de Proust : « Au 

bout d’une seconde, il y eut beaucoup d’heures qu’elle était partie. » 
2 Alain RABATEL. op. cit., p.25-30. 
3 ibid., p.30-41. C’est la même différence de plans qui m’a fait contester la possibilité d’un DIL au passé 

simple avancée par Plénat. 
4 ibid., p.39. 
5 ibid., p.41-50. 
6 Laurence ROSIER. "Discours rapporté et psychomécanique…". art. cit., p.281. 
7 Selon la terminologie de Damourette et Pichon (noncal est le dérivé de nunc). Alain RABATEL. op. 

cit., p.43. Cela permet l’expression de la remémoration par maintenant suivi de l’imparfait, et explique la 
valeur de l’imparfait de rupture (p.47-49), narrant certes un événement (donc il est narratif), mais un 
événement qu’il abstrait de la trame événementielle des passés simples, et qui se trouve subjectivisé. Rabatel 
propose une intéressante analyse de l’imparfait des Mémoires d’Outre-Tombe, « naissait Bonaparte ». 
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personnage. »1 L’imparfait a également une valeur anaphorique méronomique, c’est-à-dire 
que son interprétation se fait par anaphore avec un antécédent passé : l’imparfait est une 
partie du tout qu’est l’antécédent temporel au passé simple. Conjointement, la quatrième 
marque textuelle  réside dans l’antécédent sémantique qu’est le substantif thème du PDV, 
ensuite développé par l’anaphore associative2. En bref, rappelle Rabatel en citant Vetters, 
alors que l’emploi du passé simple est réglé par un principe phrastique (du fait de son 
aspect perfectif), l’imparfait, lui, fonctionne selon un principe textuel, qui réside avant tout 
dans la disponibilité d’une référence temporelle. C’est précisément ce qui le subjectivise, et 
invite à l’interprétation.  

Rabatel dresse ensuite un inventaire des embrayeurs du point de vue du 
personnage3. Il relève d’abord la présence explicite du sujet percevant, ou des inférences 
sur le focalisateur, et le rôle du procès de perception : l’un et l’autre remplissent la même 
fonction d’indice que, pour le DIL, la narration d’une situation propice aux développement 
de pensées ou à la verbalisation de propos, la mention d’un locuteur ou d’un sujet de 
conscience, et la présence d’autres types de DR. Plus nettement encore, le troisième 
embrayeur est tout aussi valable pour le point de vue et pour le DIL, puisqu’il s’agit des 
subjectivèmes. D’ailleurs, ceux-ci culminent dans la troisième catégorie de PDV, qui 
correspond au DD : « le PDV asserté correspond à l’expression des paroles, pensées, 
opinions et jugements »4, à chaque fois qu’un personnage parle, et que le locuteur est 
l’énonciateur. On peut préciser les convergences stylistiques du PDV représenté et du DR 
dans l’effet-personnage en revenant sur l’extrait de Belle du Seigneur (BS 211) que 
Rabatel cite5 comme illustrant le point de vue de Mangeclous sur lui-même, alors qu’il 
détaille sa tenue de façon complaisante. Les subjectivèmes y sont variés : dans « Souliers 
de plage, à cause de la délicatesse de ses orteils. », la locution prépositionnelle à cause de 
présuppose cette délicatesse, et ne peut donc être imputé qu’à Mangeclous, le narrateur 
ayant déjà décrit la crasse et la robustesse desdits orteils ; « Raquette de tennis et canne de 
golf pour faire diplomate anglais. » rappelle l’anglomanie de Mangeclous, et sa constante 
réduction, moraliste, de la chose à son signe. Enfin, l’hypallage « Lorgnon érudit » produit 
la même assimilation par laquelle l’accessoire ludique ou le travestissement possèdent la 
qualité qu’ils connotent, l’exhibent et la confèrent à celui qui s’en pare. 

L’incipit du chapitre IV de Belle du Seigneur est significatif quant à la complexité 
de cette problématique : 

Armé de sa lourde canne à corbin d’ivoire, conscient de ses guêtres claires et de ses gants jaunes, 
satisfait du délicieux déjeuner qu’il venait de faire à La Perle du Lac, il allait à grands pas 
importants, charmé de ses toxines brûlées par cette longue promenade de digestion. (BS 44)  

Alain Schaffner6 voit dans cette mise en exergue de armé un signe de l’omniscience du 
narrateur, qui connaît et partage les théories sur le préhistorique que Solal exposera plus 
loin : cependant, corrélé en apposition à des adjectifs tels que conscient de, satisfait de, 
charmé de (avec en outre un écho paronymique pour ce dernier), armé s’inscrit dans le 
paradigme des représentations mentales d’Adrien. De plus, la désignation d’Adrien, dont 
c’est dans Belle du Seigneur la première apparition, par le pronom personnel il  plutôt que 

                                                 
1 Ann BANFIELD. "Où l’épistémologie, le style et la grammaire rencontrent l’histoire littéraire". Langue 

française, n°44, décembre 1979, p.24-25. 
2 Alain RABATEL. op. cit., p.45-55. 
3 ibid., p.62-100. 
4 Alain RABATEL. "Fondus enchaînés…" art. cit., p.157. 
5 Alain RABATEL. op. cit., p.22. 
6 Alain SCHAFFNER. op. cit., p.331. 



 

 

61 

par le désignateur rigide, et plus narratorial, que serait son prénom, tire cette phrase à 
l’imparfait vers une lecture subjectivante ; notons d’ailleurs que la désignation du 
personnage par son prénom sera le fait d’Adrien lui-même, qui confie ensuite, en DD, son 
état civil et son statut à son image dans la glace de l’ascenseur. La vision d’Adrien comme 
armé de sa canne est d’emblée une représentation de son point de vue, informulé, sur lui-
même, et sur l’image qu’il se fait de la virilité, de la détermination, de l’énergie. Cela est 
même explicité comme un principe d’Adrien, dans une incise de DIL de Mangeclous à 
l’infinitif prescriptif : « armé de son épaisse canne à lourd corbin d’ivoire – avoir toujours 
un moyen de défense en cas d’altercation – et de la mallette [...] » (M 674). En cela, son 
point de vue étaye bien sûr le discours ultérieur de Solal sur la fascination pour la force, 
dont il s’avérera la victime séduite et finalement laissée pour compte. Ce point de vue se 
prolonge dans le paragraphe suivant, d’abord par des affects prédiqués par le narrateur, en 
psycho-récit au passé simple, puis, graduellement, par un point de vue de plus en plus 
subjectivant d’Adrien : 

Arrivé devant le Palais des Nations, il le savoura. Levant la tête et aspirant fort par les narines, il 
en aima la puissance et les traitements. Un officiel, il était un officiel, nom d’un chien, et il 
travaillait dans un palais, un palais immense, tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort ! 
"Et pas d’impôts à payer", murmura-t-il en se dirigeant vers la porte d’entrée. (BS 44) 

Le point de vue représenté vire au DIL par la connotation autonymique (répétitions, 
appellatif, juron, exclamation), puis au point de vue asserté, explicitement, qu’est le DD ; 
celui-ci, faisant accéder le personnage à l’oralisation, ponctue ses représentations 
implicites sur ce qu’elles comportent de plus mesquin. 

8. Le discours direct (DD) 

Expression exemplaire de la subjectivité, le point de vue asserté correspond au 
DD. L’analyse de celui-ci s’est souvent confondue avec celle du dialogue romanesque1, qui 
n’est que la forme développée et interlocutive, ou dialogale, du DD ; celui-ci peut aussi 
apparaître sous forme de répliques isolées ou articulées à d’autres types de DR. Le DD est 
la forme prototypique du rapportage de paroles, du fait de ce que Laurence Rosier définit 
comme son caractère à la fois univoque et hétérogène : par son hétérogénéité marquée et 
explicite, il est attribuable, de façon univoque, à un autre locuteur que le narrateur, à un 
personnage, peu ou prou tel quel. Avec lui, le récit de paroles tend vers la parole pure, et se 
fait oublier comme récit. Alors que le DI se donne comme l’objet d’une triple élaboration, 
à des degrés divers, par l’auteur, le narrateur et le personnage, le DD se caractérise par une 
double élaboration, celle de l’auteur et celle du personnage : le narrateur en est absent.  

A. Le récit attributif  

Bien entendu, cette exactitude documentaire et cette absence du narrateur 
appellent plusieurs restrictions préliminaires, outre le caractère fictif de l’énonciation 
d’origine, admis une fois pour toute dans la lecture romanesque. Il convient de rappeler les 
entorses à ce prétendu mimétisme. Laurence Rosier relève ainsi la possibilité de DD en 
cotexte futur, hypothétique ou négatif, ou bien résumant des énonciations multiples, ou 
itératives, sous une forme unique. C’est aussi le cas de la traduction d’une langue étrangère 

                                                 
1 Vivienne MYLNE. op. cit., par exemple, lui consacre une étude diachronique : elle consiste en une 

promenade anecdotique (et plaisante) dans l’histoire du roman français, de Sorel à Sarraute, en deux cents et 
quelques pages sans rigueur ni réelle problématique. 
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en DD, la censure de propos inconvenants, l’ellipse de données sans intérêt, la troncation 
ou le vidage de l’énoncé rapporté par la substitution de formules elliptiques (M. Untel, tel 
jour, machin) ou résumantes (patati-patata, en gros, en substance). Enfin des guillemets 
ou italiques, au sein même du DD, peuvent surmarquer paradoxalement le caractère 
authentique du signifiant rapporté, comme si les guillemets extérieurs au DD ne suffisaient 
pas.  

Jacqueline Authier-Revuz définit le DD comme la « citation-monstration » d’un 
énoncé de la façon la plus fidèle qui soit : « le DD n’énonce pas un contenu comme le DI, 
il montre une chaîne signifiante »1. Mais elle précise par ailleurs que « reproduire la 
matérialité exacte d’un énoncé n’est pas restituer l’acte d’énonciation – dont l’énoncé est 
(n’est que) le "noyau" – dans son intégralité »2. En effet, il est évident que la chaîne 
signifiante, l’élément verbal, ne représentent qu’une portion de l’acte complexe que 
constitue une énonciation, fût-elle mentale et non-oralisée. Le DD stricto sensu est, en tant 
que mimésis verbale, limité au verbal, au segmental, au phrastique ; il ne peut imiter ni le 
supra-linguistique, le suprasegmental, le transphrastique, les éléments vocaux tels que la 
prosodie, l’accent, l’intonation – ni l’extra-linguistique, la dimension situationnelle et 
mimogestuelle3. Il peut seulement les narrer, donc sur le mode de la diégèse. Mario 
Baggio, ainsi, souligne la fonction métaphonologique des verbes déclaratifs, pour rendre 
l’élément phonologique suprasegmental4. Le simultané, dès lors, devient dissocié et 
successif5. Le récit attributif apporte un surcroît de lisibilité, qui est de l’ordre du 
commentaire, un début d’analyse conversationnelle. Au fondement du DD se trouve donc 
une disjonction temporelle, sémiotique et énonciative :  

A l’oral, ce sont des signifiants bruts qui s’actualisent (telle montée de la voix, tel mouvement des 
lèvres), et il y a production simultanée et coordonnée d’unités verbales, vocales et mimo-
gestuelles ; à l’écrit au contraire, ces signifiants sont toujours (quoique à des degrés divers) 
interprétés ("dit-elle en criant / souriant… ") : c’est un hybride de signifiant et de signifié que le 
narrateur-sémioticien livre au lecteur, faisant ainsi à sa place le plus gros travail interprétatif ; ils 
sont en outre dissociés de l’énoncé verbal, du fait de la contrainte de linéarité qui pèse 
tyranniquement sur le discours écrit.6 

La seule intervention visible du narrateur, mais incontournable, est donc dans ce 
que la tradition critique nomme le « discours attributif »7. Ce prétendu discours attributif 
n’est pas plus du discours que n’importe quel événement du récit : « l’incise insère les 
paroles dans le texte. Elle est un petit morceau de narration détaché »8. Il est donc 
nettement plus rigoureux de parler de « récit attributif », puisque cela désigne un fragment 
de récit qui attribue tel discours à un personnage, qui introduit et caractérise son DD. La 

                                                 
1 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. "Repères… (1)" art. cit., p.40. 
2 ibid., p.38. 
3 Goffman parle de « flux gesticulatoire ». Erwing GOFFMAN. Façons de parler. Paris : Minuit, 1987, 

p.44. 
4 Mario BAGGIO. "Le langage métaphonologique dans le dialogue littéraire", p.173-180 in Le Dialogue 

en question. Toulouse : Cahiers du Centre Interdisciplinaire des Sciences du Langage, 1994. 
5 Danielle COLTIER. art. cit., p.78-87 ; Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.41 ; Nadine GELAS. 

"Dialogues authentiques et dialogues romanesques", in Échanges sur la conversation. Paris : CNRS, 1988, 
p.323-324. 

6 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "Dialogue littéraire vs conversations naturelles". Champs du 
signe, 1996, p.210. 

7 Depuis Gerald PRINCE. "Le discours attributif et le récit". Poétique, n°35, septembre 1978, p.305-313. 
D’autres parlent de « discours commentatif », comme Pierre VAN DEN HEUVEL. "Le discours rapporté". 
Neophilologus, LXII-1, janvier 1978, p.27. 

8 Françoise RULLIER-THEURET. op. cit., p.16-17. 
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place du récit attributif, rompant la linéarité et l’homogénéité du DD, est relativement 
libre : il peut indifféremment encadrer le DD, par un segment introducteur suivi des deux 
points et guillemets (« Elle répondit : "…" »), ou bien conclusif (« "…" Ainsi parla-t-
il.  ») ;  il peut aussi faire intrusion, entre virgules ou entre parenthèses, au sein du DD 
(« "…, dit-il,…" »). Le verbe noyau peut en être très imagé, voire ne pas appartenir au 
champ sémantique de la parole (sourire, exploser, exhaler, etc.), ce qui infirme la 
définition étroite, proposée par Strauch, du DD comme régi. Ulla Tuomarla dresse un riche 
inventaire des « verbes de citation », et notamment des verbes de parole secondaires1, 
dénotant un bruit humain non verbal, ou mécanique, la mimique du visage, les 
mouvements physiques, le comportement social, les stratégies conversationnelles, voire 
une attitude émotive qui n’implique pas d’acte de parole. De surcroît, la caractérisation 
peut être développée par diverses analogies, analepses ou exemples jusqu’à être digressive, 
comme c’est souvent le cas chez Proust.  

Le récit attributif véhicule donc nombre d’informations que le narrateur donne au 
lecteur, qu’il narre, à commencer par l’identité du locuteur, mais aussi son intonation, son 
accent, son rythme, ses sentiments révélés, son aisance, sa fausseté, ses sous-entendus… 
N’importe quel constituant de l’acte énonciatif – détermination psychologique, facteur 
proxémique, élément paralinguistique, compétence socioculturelle – est en fait susceptible 
de donner lieu à cette expansion diégétique, et de susciter des redondances, des 
rectifications, des éclaircissements2. Cependant, il semble difficile de suivre totalement 
cette définition de Gillian Lane-Mercier, selon laquelle le récit attributif se fait « au moyen 
de notations ou de rappels qui rendent momentanément tangible un univers de discours que 
le travail textuel préfère reverser, pour des raisons de lisibilité, de style, de bienséances, sur 
le plan du connoté »3. Le récit attributif, en tant que discours narratorial, est de l’ordre du 
dénoté narratif : il asserte, au lieu que des indices connotent, fussent-ils conventionnels, 
arbitraires, peu mimétiques, et laissent au lecteur le soin de construire l’origine sociale ou 
géographique du personnage à travers des traces graphiques fictives ; ainsi, dans l’exemple 
de Lane-Mercier « dit-il avec une gaîté et un accent gascons », la gasconité n’est pas 
connotée, comme elle pourrait l’être par une interjection ou une altération graphique, elle 
est imposée explicitement, auctorialement, autoritairement.  

Il convient enfin de noter que certains fragments de récit sont proches du récit 
attributif, sans comporter de verbe de parole ni d’attribution explicite du DD qui les jouxte, 
dans la mesure où, récit introductif, ils ménagent une transition vers un DR ou bien, récit 
conclusif, ils le légitiment après coup, et narrent des regards, gestes ou attitudes relevant 
clairement d’une mimogestualité de la prise de parole, comme on l’observe souvent de part 
et d’autre du DIL. Ainsi, dans le babil domestique par lequel les Deume apparaissent une 
première fois (sous le regard de Solal), c’est le récit, en guise de didascalie, qui écarte la 
dernière locutrice Antoinette, fait saillir Adrien, et le prélève au sein du trilogue comme le 
locuteur de ce qui suivra : « Le jeune homme se leva, grand et bien bâti, mit les mains dans 
ses poches en homme fort, passa sur ses lèvres sa langue qu’il avait étrangement pointue. 
"Imaginez-vous que j’ai eu une idée superbe." » (M 588). 

                                                 
1 Ulla TUOMARLA. La Citation mode d’emploi. Helsinki : Academia Scientarum Fennica, 2000, p.117-

145, particulièrement p.128-132. 
2 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.248. 
3 Gillian LANE-MERCIER. "Pour une analyse du dialogue romanesque". Poétique, n°81, février 1990, 

p.48. 
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B. La pseudo-citation 

A ces réserves près, le DD se donne les apparences de la citation : « seule la 
citation en discours direct offre, en première apparence, une image strictement exacte des 
discours rapportés : la reproduction littérale de ces paroles réalise l’imitation la plus 
parfaite possible dans un texte de fiction. »1 Il apparaît, par conséquent, comme le fragment 
de récit qui réalise le mieux une mimésis asymptotique. Genette l’a rappelé de façon 
concise et éloquente, « la mimésis verbale ne peut être que mimésis du verbe »2. Ce cas 
extrême, trop parfait, de mimésis, en questionne les limites, par l’excès et le défaut : il est à 
la fois ce que la mimésis peut faire de mieux, et ce qui cesse d’être mimésis. 
Représentation n’est pas reproduction ; le problème est déjà formulé dans "Frontières du 
récit" :  

le langage ne peut imiter parfaitement que du langage, ou plus précisément un discours ne peut 
imiter parfaitement qu’un discours parfaitement identique ; bref, un discours ne peut imiter que 
lui-même. En tant que lexis, l’imitation directe est, exactement, une tautologie. [...] l’imitation 
parfaite n’est plus imitation, c’est la chose même, et finalement la seule imitation, c’est 
l’imparfaite. Mimésis, c’est diégésis.3  

En effet, le narrateur semblant se contenter de « reproduire » fidèlement les paroles du 
personnage, le DD se donne comme autonyme4 et revêt, pour le lecteur, l’autonomie et la 
validité d’un document exact, mimétique d’une réalité exempte de l’intrusion traductrice et 
interprétative du narrateur, dès lors réduit au rôle d’enregistreur. Comme l’écrit Bakhtine, 
le DD des personnages n’est pas conventionnel, « le héros parle sérieusement (se prend au 
sérieux). L’attitude de l’auteur ne pénètre pas à l’intérieur du discours, l’auteur le regarde 
du dehors. »5 Les guillemets sont l’indice, quasiment l’engagement contractuel, de cette 
pseudo-authenticité. Gérard Strauch souligne le caractère fictif et conventionnel des effets 
mimétiques de ce semblant de citation : « le discours origine des discours rapportés 
romanesques n’"existe" pas, il est vrai, mais chaque discours rapporté pose nécessairement 
un discours origine dans l’univers référentiel que construit le texte. »6  

Par la typographie et le changement de deixis, au minimum, il se présente dans la 
narration comme un « corps étranger »7 ; il « possède l’objectivité du fait »8. Pierre Van 
den Heuvel, lui, parle de « langage objectivé », en insistant sur cet effacement du 
narrateur : « la parole du personnage acquiert une autonomie qui réduit automatiquement 
celle du narrateur premier. Celui-ci, en reproduisant cette parole, se retire. »9, « la parole du 
discours rapporté est le silence du narrateur premier »10. Tant que c’est le personnage qui 
parle, le narrateur, lui, ne dit rien. Alain Rabatel rejoint cette analyse en parlant, au sujet de 
la profondeur de perspective et du volume de savoirs, des visions externes limitées 
conjoignant extériorité et objectivité : « cet effacement maximal du narrateur va de pair 

                                                 
1 René RIVARA. op. cit., p.31. 
2 Gérard GENETTE. Figures III. op. cit., p.189-190. 
3 Gérard GENETTE. Figures II. Paris : Seuil, 1979, p.55-56. 
4 Josette REY-DEBOVE. op. cit. La critique de l’extension fascinée et abusive de la notion d’autonymie 

que fait Lavis est assez convaincante sauf, précisément, pour le DD. Georges LAVIS. "A propos de 
l’interprétation autonymique de la littérarité". Cahiers d’analyse textuelle, n°14, 1972, p.59-61. 

5 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique…, op. cit., p.248. 
6 Gérard STRAUCH. art. cit., p.171-172. 
7 Nadine GELAS. art. cit., p.324. 
8 Tzvetan TODOROV. "Les registres de la parole". Journal de psychologie normale et pathologique, 

n°64-3, 1967, p.272. 
9 Pierre VAN DEN HEUVEL. art. cit., p.24. 
10 ibid., p.33. Voir aussi Laurent PERRIN. "Du dialogue rapporté…" art. cit., p.220-221. 
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avec le choix exclusif du DD et l’effort maximal pour privilégier une expression la plus 
objectivante possible » ; la profondeur de perspective est alors minimale, et maximal 
l’effacement du narrateur1. Cette objectivité s’articule à sa véracité et à son unicité : 
Françoise Rullier-Theuret déduit logiquement que « le DD est, par définition, singulatif. »2 
C’est du moins l’impression qu’il tend à produire, et c’est précisément ce sur quoi joue le 
paradoxe des récits de paroles itératifs adoptant le DD, comme chez Proust. Cette 
impression singulative se trouve accrue lorsque le DD est développé sur plusieurs 
répliques, avec un récit attributif minimal, voire elliptique, et produit un effet de scène : le 
temps de la lecture est alors en pseudo-synchronisation avec celui des événements de la 
diégèse ; on est proche du texte de théâtre. Cette propriété est essentielle au 
fonctionnement de l’illusion référentielle, de la lecture romanesque, de l’investissement 
psychique et interprétatif du lecteur : Henri Mitterand, dans "Dialogue et littérarité", 
montre les ressources du dialogue, qui place  

le lecteur in medias res, le nez contre l’événement, sans narrateur, sans intermédiaire, sans 
commentateur. Dans le récit, le lecteur est subrepticement invité à se substituer au narrateur ; dans 
le dialogue il épouse la vision, les actes et le langage du personnage : c’est un écran de moins. [...] 
La tension de l’acte de lecture varie en sens inverse de la distance narrative : si cette dernière peut 
être considérée comme minimale dans le dialogue, la tension, c’est-à-dire l’engagement imaginaire 
du lecteur dans la situation représentée, y serait au contraire, et du même coup, maximale.3 

C’est un cas extrême de l’auto-aliénation du lecteur qu’exprime Georges Poulet 
dans son essai sur la phénoménologie de la lecture : 

Tout ce que je pense fait partie de mon monde mental. [...] dans la mesure où toute idée doit avoir 
un sujet qui la pense, cette pensée qui m’est étrangère tout en se développant en moi, doit 
également avoir en moi un sujet qui m’est étranger… Chaque fois que je lis, je prononce 
mentalement un je et toutefois ce je que je prononce, ce n’est pas moi.4  

Le DD, plus que les autres DR davantage narrativisés, s’impose au lecteur comme vrai par 
le trope fictionnel5, la référence fictionnelle caractéristique du roman. En outre, les propos 
qu’il rapporte sont aussi, indirectement, de fait, adressés au lecteur : le DD repose sur un 
trope communicationnel6, au même titre que l’interprétation théâtrale. Il en résulte une 
double dramatisation de l’investissement du lisant : non seulement, il est parlé par le DD 
du personnage locuteur qu’il est en train de lire, mais en même temps il est le destinataire 
de ces propos. Le lecteur est à la fois, peu ou prou, locuteur et allocutaire. Dans le cas du 
DD de pensées, le trope communicationnel va jusqu’à l’adynaton d’un voyeurisme, ou 
plutôt d’un auricularisme, qui rend transparente la psyché d’autrui. Les tropes fictionnel et 
communicationnel se compliquent d’un trope psychique par lequel la lecture change de 
degré, de mode, et dévoile l’intériorité du personnage, par l’interprétation remontant du 
signe stylistique au symptôme psychique. Le DD est, pourrait-on dire, un psycho-trope : 
comme l’écrit Poulet, aliéné, « le lecteur est occupé par les pensées de l’auteur »7 – et de 
chacun de ses personnages. 

                                                 
1 Alain RABATEL. op. cit., p.168. 
2 Françoise RULLIER-THEURET. op. cit., p.46. 
3 Henri MITTERAND. Le Roman à l'œuvre. Paris : P.U.F., 1998, p.263-264. 
4 Cité dans Wolfgang ISER. op. cit., p.276-277. 
5 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "Le texte littéraire". Texte, n°1, 1982, p.38-42. 
6 Voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Implicite. op. cit., p.134-137 ; et Les Interactions 

verbales (1). op. cit., p.92-101. Voir aussi Françoise RULLIER-THEURET. op. cit., p.59 ; Nadine GELAS. 
art. cit., p.331 ; Danielle COLTIER. art. cit., p.100-105 sur les informants véhiculés par le dit. 

7 Wolfgang ISER. op. cit., p.279. 
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C’est là le dernier effet de cette apparence d’objectivité : son enjeu interprétatif 
réside dans la fonction sémiosique1, subjectale2, emblématique3 ou encore symptômale, qui 
est intuitivement conférée au DD. Autant d’épithètes pour dire que le DD est un indice. 
L’expression même est plus que le simple signifiant d’un contenu informationnel, « dans la 
mesure où l’on considère généralement qu’elle représente à elle seule le langage du 
locuteur (fonction de symptôme du signe) »4. C’est ce que Bakhtine définit comme la 
catégorie du mot représenté, objectivé, par opposition au mot orienté vers son objet, c’est-
à-dire pris simplement en usage : le DD des personnages, qui a une signification objective 
directe, est orienté vers son objet, et en même temps, objectivé par sa mention, il est « lui-
même objet d’une orientation, en tant que mot caractéristique, typique, coloré »5. Gillian 
Lane-Mercier distingue les divers types d’encodage que reçoivent les constituants de l’acte 
énonciatif au sein du DD et qui sont soumis au lecteur à l’état brut : ils sont à la fois 
d’ordre iconique (par la ponctuation, pour le contour rythmique ou phonostylistique), 
métonymique (par un lexique ou une grammaire représentatifs d’un socio/idiolecte), et 
symbolique (à l’instar d’une auto-interruption ou un lapsus, évocateurs d’un tabou ou de 
troubles émotifs)6. Plus synthétiquement, cette prétention mimétique a recours à la 
connotation, notamment les connotations stylistiques et énonciatives (sociales et 
géographiques, affectives et axiologiques)7.  

C. Connotation de l’oralité 

Le fait connotatif est particulièrement évident si l’on s’attache au problème de la 
mimésis de l’oral, qui est régulièrement posé par les études sur la parole romanesque8. Les 
limites du DD requièrent déjà, on l’a vu, le recours au récit attributif ; mais dans l’énoncé 
même qu’il rapporte, se pose le problème du remodelage de l’oral. Le DD, soumis aux 
impératifs de lisibilité, représente une réécriture de l’oralité authentique, qu’il épure de ses 
scories – hésitations, reprises, répétitions, bredouillements, chevauchements entre 
locuteurs9. Mais parallèlement à cette prégnance du code écrit, voire littéraire, il manifeste 
une oralisation de l’écrit, par des dispositifs de vraisemblabilisation. L’oralité est signalée 
au lecteur par une série d’indices, plus ou moins conventionnels, fabriquant « une oralité 
de connotation »10. Henri Godard dresse l’inventaire de ces indices chez Céline, 
notamment d’ordre syntaxique11 ; Catherine Rouayrenc, également, y étudie les marqueurs 
du code populaire les plus significatifs12. Notons qu’elle parle de dénoteurs, arguant qu’ils 
« dénotent une connotation »13, mais le gain notionnel d’un tel emboîtement n’est guère 
évident : il me semble que divers indices de l’énoncé connotent le caractère oral et/ou 
populaire d’une énonciation, quitte à ne connoter que cela pour un lecteur ignorant de leur 

                                                 
1 Danielle COLTIER. art. cit., p.106-108. 
2 Bernard DUPRIEZ. Gradus. Paris : U.G.E., 1987, p.416. 
3 Oswald DUCROT, Jean-Marie SCHAEFFER. op. cit., p.758. 
4 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.230. 
5 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique… op. cit., p.244. 
6 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.248. 
7 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La Connotation. op. cit., p.94-104 et 104-112. 
8 Par exemple, Françoise RULLIER-THEURET. op. cit., p.111-121 ; Gillian LANE-MERCIER. op. cit., 

p.327 ; Nadine GELAS. art. cit., p.327. 
9 ibid., p.328 ; Danielle COLTIER. art. cit., p.82-83. 
10 Pour reprendre l’expression de Henri GODARD. Poétique de Céline. Paris : Gallimard, 1985, p.56. 
11 ibid., p.61-62. 
12 Catherine ROUAYRENC. "C'est mon secret". Tusson : Le Lérot, 1994, p.23-56. 
13 ibid., p.22 ; voir aussi Catherine ROUAYRENC. "Le parlé dans le roman". Versants, n°30, 1996, p.32. 
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dénotation lexicale. Comme le montre Sylvie Durrer, le style oralisé est un artefact 
littéraire connotatif1.  

Parmi ces indices, Catherine Rouayrenc2 distingue les faits de niveau, « tous les 
phénomènes langagiers qui sont employés par certains locuteurs, quelle que soit la 
situation d’énonciation, dont par conséquent ils n’ont pas la maîtrise et qui trahissent leur 
niveau linguistique et culturel » – et les faits de registre, c’est-à-dire  

les faits langagiers susceptibles de permettre à un récepteur, extérieur à un échange linguistique, de 
définir en présence de quelle situation d’énonciation il se trouve, la situation d’énonciation 
comprenant la relation entre les locuteurs, qu’elle soit réelle ou voulue, ainsi que la situation de 
communication, c’est-à-dire les conditions matérielles, affectives ou intellectuelles dans lesquelles 
se déroule l’échange linguistique. Sont ainsi faits de registre les traits langagiers qui apparaissent 
dans la bouche de n’importe quel locuteur, quelle que soit sa compétence linguistique, dans une 
même situation d’énonciation. 

Ainsi, selon Catherine Rouayrenc, le parlé dans le roman mêle le niveau a-normatif et le 
registre dé-tendu3. Par ailleurs, plus la transgression est grande, et plus le « dénoteur » est 
significatif. On peut observer une graduation croissante : les dénoteurs lexicaux 
représentent une transgression superficielle, d’ordre paradigmatique, et parfois volontariste 
de la part du personnage, à l’instar de l’argot d’Adrien ;  

les dénoteurs de type morpho-syntaxique et syntaxique sont dotés, eux, de plus de significativité 
parce qu’ils représentent une transgression effective dans la mesure où ils modifient non pas l’axe 
paradigmatique virtuel, mais l’axe réel qu’est l’axe syntagmatique ou l’ensemble que constituent 
les morphèmes grammaticaux. [...] l’impératif fait au roman de respecter l’orthographe étant 
catégorique, ce sont les dénoteurs de type phonétique, dans la mesure où ils entraînent des 
irrégularités graphiques, qui représentent la plus forte transgression.4  

Cependant, le cas des « dénoteurs de type phonétique » manifeste particulièrement 
bien le flou de cette terminologie. Il s’agit bien de connotateurs, et de type graphique de 
surcroît, si l’on veut pouvoir les aligner avec les types lexical et morpho-syntaxique : la 
graphie n’est pas un phénomène de nature phonétique, et elle ne dénote pas, au sens strict 
et surtout dans une langue comme le français, la phonétique ; elle ne relève que du code 
écrit, et la phonétique que le lecteur construit à partir des transgressions orthographiques ne 
peut donc être que connotée par elles. Et ce, d’autant mieux que la faute d’orthographe en 
tant que telle est, dans le système linguistique et scolaire français, l’indice le plus efficace 
d’un parler sans surveillance ou sans instruction. Cette dissociation entre graphie et 
phonétique n’empêche pas que les seules modifications orthographiques du signifiant écrit 
à apparaître sont celles qui impliquent une modification du signifiant oral, donc une 
(fictive) altération phonétique. Par exemple, le DD rapportant le signifiant oral [tifoin] 
qu’est censé produire Scipion à la place de typhoïde a pour signifiant écrit une orthographe 
maintenant l’origine hellénique du terme, et peu susceptible d’être la sienne, « typhoïne » 
(M 467) ; il en va de la lisibilité du texte, de réserver les transgressions orthographiques à 
la connotation d’une prononciation irrégulière. Il en est autrement lorsque l’entorse à 
l’écrit se généralise et connote non plus l’oral-populaire, mais l’écrit populaire, par les 
fautes d’orthographe émaillant la pancarte de Scipion (M 484). Celui-ci est d’ailleurs le 
seul personnage à commettre des fautes d’orthographe, tous les autres documents fictifs 
insérés, lettres ou journaux intimes, étant d’une orthographe irréprochable : il s’agit bien de 

                                                 
1 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.37-64, notamment p.40. 
2 Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.22-23. 
3 Catherine ROUAYRENC. art. cit., p.33. 
4 Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.46. On retrouvera la même gradation dans les effets de l’archaïsme. 
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conventions, une faute d’orthographe est beaucoup plus fortement signifiante dans le 
cotexte, littéraire, normé, d’un roman que dans les productions quotidiennes des types de 
textes qu’il imite. Cette nécessaire surdétermination conduit à une épure, les fautes 
d’orthographe étant distribuées avec discernement aux seuls personnages notoirement 
populaires ou cancres.  

La convention est ici déterminante (et l’orthographe au premier chef). Comme l’a 
très justement souligné Henri Godard, souvent les formes lues comme populaires sont 
simplement orales, et « le critère est donc avant tout négatif : est considéré comme 
populaire tout ce qui normalement ne s’écrit pas. »1 Ainsi, Céline « fait appel à des 
modalités du discours qui nous rappellent l’oral parce que, sans même en avoir conscience, 
nous en usons quand nous parlons, et à des mots ou à des tours qui le connotent pour nous 
parce que, exclus de la langue écrite, nous n’avons pas l’habitude de les lire. »2 Catherine 
Rouayrenc exprime la même idée, plus densément : « La Norme imposant dans le roman 
un langage littéraire, est perçu comme populaire tout ce qui n’est pas ce français 
littéraire »3. Bakhtine souligne bien qu’il n’y a pas de réalisme mimétique absolu des 
discours sociaux, mais une mise en scène ayant recours aux connotations évocatrices :  

L’écart avec la réalité empirique du langage représenté peut être, de ce fait, fort important, non 
seulement dans le sens d’une sélection partiale et d’une exagération des éléments de ce langage, 
mais dans le sens d’une création libre, dans l’esprit de ce langage, d’éléments complètement 
ignorés par l’empirisme de ce langage.4  

L’effet d’oral est affaire de stylisation : « le romancier ne vise pas du tout à une 
reproduction linguistique (dialectologique) exacte et complète de l’empirisme des langages 
étrangers qu’il introduit, il ne vise qu’à la maîtrise littéraire des représentations de ces 
langages. »5 A ce sujet, Gérard Strauch rappelle bien dans quelles limites, ou dans quelle 
perspective, il convient de parler de littéralité du DD : « La littéralité ne se situe pas au 
plan d’une comparaison, impossible par nature, mais au plan des moyens mis en œuvre par 
l’auteur pour matérialiser une intention de suggérer la reproduction littérale, et des effets 
correspondants que perçoit le lecteur. »6  

9. Le discours direct libre (DDL) 

On a vu que Gérard Strauch caractérise le DDL comme le DR non oblique et non 
régi. C’est pourquoi le DDL n’est pas tant le type le DR le plus mimétique, puisqu’il l’est 
autant que le DD, que le type de DR où le narrateur s’absente le plus : celui-ci néglige 
même les indices typographiques démarcatifs conventionnels par lesquels, précisément, il 
signale explicitement, dans le cas du DD, qu’il s’absente. Tandis que le DD se distingue 
par le surmarquage des indices typographiques, le DDL repose sur leur estompage : 

Si le DD et le DDL ont en commun la non-transposition de la triade énonciative, le DIL et le DDL 
partagent l’absence de subordination grammaticale. Le DDL est donc libre dans son autonomie 

                                                 
1 Henri GODARD. op. cit., p.57. 
2 ibid., p.37. 
3 Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.32. 
4 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.156. 
5 ibid., p.182. 
6 Gérard STRAUCH. art. cit., p.172. Il reprend les cinq traits représentationnels du DD définis par Meir 

Sternberg : l’empathie et le réalisme, suivant la visée du rapporteur, d’une part ; et d’autre part, observables 
dans le texte même, la spécificité, la distinctivité (à l’inverse de la stylisation ou de l’homogénéité entre les 
paroles du locuteur et celles du rapporteur), et enfin la reproductivité, sa fidélité au signifiant (à l’inverse de 
la paraphrase) – ce dernier trait subsumant les deux autres, qui sont accessoires et en découlent.  
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syntaxique, libre par rapport au sur-marquage du DD, libre dans l’expression d’une subjectivité 
(idiolectes syntaxiques et lexicaux).1  

Il a le mimétisme formel du DD, mais assorti d’une ambiguïté énonciative requérant 
l’interprétation en cotexte, et la notion se montre donc plus pertinente en cotexte de récit 
qu’à proximité d’autres DR. Cette spécificité du DDL fait qu’on ne peut lui donner une 
définition strictement grammaticale, phrastique ni même énonciative. Ce DR n’a 
d’existence, de reconnaissance, que textuelle : « il n’existe, en effet, pas de phrase qui, 
hors contexte, pourrait être caractérisée comme étant du DDL ou du DIL »2. D’ailleurs, 
l’alternative entre DIL et DDL est indécidable dans un cotexte au présent, c’est-à-dire 
quand le DIL n’est pas à l’imparfait. Laurence Rosier souligne pertinemment cette 
ambiguïté, et clarifie ce qui distingue néanmoins le DDL du DIL dans de tels cotextes : si 
le DIL au présent tend vers le DDL, il n’en reste pas moins que dans le Je ou le Tu du 
DDL, c’est le versant locutif qui prime, alors que c’est le versant délocutif pour le Je ou le 
Tu en DIL, ce qui signifie qu’ils sont déjà convertis, le Je référant alors au rapporteur et 
transposant le Tu ou Il  du discours cité initial3. Ainsi, Anna Jaubert se penche sur le 
troisième paragraphe de l’incipit de Belle du Seigneur où « la voix du narrateur omniscient 
fait sienne celle du personnage, ce qui me fait parler ici d’extériorité intériorisée »4 :  

de Solal nous n’entendons d’abord que les ordres reformulés au discours indirect, à une réserve 
près, puis curieusement enchaînés par la conjonction et, les propos enthousiastes au discours 
direct, réattribués a posteriori par "ainsi dit-il". [...] l’hétérogénéité des voix est comme acclimatée 
par un décrochement interne du discours du récit, un effet de réembrayage induit par le présentatif 
voici, qui lui-même tend à normaliser les deux déictiques déplacés de "cette branche" (au sein du 
DI, au lieu de "une branche qu’il lui désigna") et de "cette femme", qui dans le cadre narratif n’a 
pourtant pas encore reçu sa référence (elle n’a été nommée que par un "elle" dans un DIL des 
toutes premières lignes).  

Cette intrusion, non prévisible, de la parole de Solal dans ces poussées de DDL réalise 
avec force « un acte d’empathie manifeste »5, emblématique de ce qu’Anna Jaubert nomme 
la « problématique du discours subjectivisé »6 chez Cohen.  

10. Le monologue autonome, intérieur ou pas 

Alain Rabatel, parmi d’autres et reprenant Genette, Strauch et Rosier, souligne la 
similitude, due à l’absence de verbe introducteur, entre le DDL (souvent réduit à un îlot 
textuel non marqué) et le monologue intérieur (MI), qui n’est nommé comme tel qu’à 
partir d’un développement relativement conséquent. En effet, semblablement, « le MI 
relève d’une analyse contrastive des énonciations »7, notamment de la mise en rapport de la 
parole du personnage et de celle du narrateur ; mais Rabatel insiste clairement sur le point 

                                                 
1 Alain RABATEL. "Les représentations…" art. cit., p.83. 
2 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. art. cit. (1), p.41. 
3 Laurence ROSIER. op. cit., p.142-143 et 266-297, notamment p.289. 
4 Anna JAUBERT. "Labyrinthes énonciatifs". art. cit., p.29 : « Il s’arrêta, et voici, ayant baisé à l’épaule 

le valet, [...] il lui ordonna d’attacher les rênes à cette branche et de l’attendre, de l’attendre aussi longtemps 
qu’il faudrait, jusqu’au soir ou davantage, de l’attendre jusqu’au sifflement. Et dès que tu entendras le 
sifflement, tu m’amèneras les chevaux, et tout l’argent que tu voudras, tu l’auras, par mon nom ! [...] Oui, 
frère, tout l’argent que tu voudras ! Ainsi dit-il, et de joie il châtia sa botte avec sa cravache, et il alla vers 
son destin et la maison où cette femme vivait. » (BS 8). Bien entendu, les guillemets qu’y ajoute la Pléiade 
ruine les riches effets que dégage Anna Jaubert. 

5 ibid. 
6 Anna JAUBERT. "Le style et la vision". art. cit., p.27. 
7 Alain RABATEL. "Les représentations…" art. cit., p.83. 
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suivant : « si le MI est proche du DDL, bien des DDL ne sont pas des MI »1 – et pour 
commencer, ne sont pas intérieurs. A première vue, le monologue rapporté (intérieur ou 
pas) est une forme particulière du DD. Elle a les particularités suivantes, d’être plus récente 
dans l’histoire littéraire, plus développée, sans allocutaire présent, et même souvent à 
l’oralisation incertaine. Comme le précise Dorrit Cohn2, la tradition critique oppose (selon 
des critères psychologiques et stylistiques – et historiques par la référence à Dujardin et 
Joyce), le soliloque, articulé, rationnel, délibéré, conservant les structures discursives 
ordinaires, et apparaissant dans les romans plus traditionnels (ce sont les soliloques de 
Mangeclous) – et le monologue intérieur, spontané, a-logique, riche en images, fondé sur 
des associations et des ellipses, au rythme syncopé3, jusqu’à sa forme la plus exclusive4, le 
monologue autonome à la manière de Joyce. Il se donne comme plus idiolectal que le DD, 
du fait de son abréviation syntaxique, son opacification lexicale, l’élision des articles, des 
pronoms sujets, des copules, des prépositions, enfin sa réduction télé- ou sténographique5.  

Du point de vue de la fonction sémiosique et individualisante, c’est donc une 
quintessence du DD : il reflète l’inconscient de façon symptômale6. Rabatel en détaille les 
raisons7 : « Sur le plan énonciatif, le MI repose sur le choix de l’énonciation personnelle », 
le Je et le présent. « Sur le plan discursif, [...] on note de fréquents phénomènes de 
discontinuité, affectant la référence, la cohésion verbale, la cohésion nominale, voire la 
cohésion "logique" ». Sur le plan syntaxique, on relève la fréquence des exclamatives, des 
interrogatives, des phrases nominales, ou incomplètes, des aposiopèses, des ellipses : c’est 
un « langage égocentrique, focalisant sur les informations rhématiques nouvelles ». Sur le 
plan lexical, il restitue des idiolectes, par les répétitions obsessionnelles, par les 
agglutinations, apocopes, néologismes, jeux de mots, mots-valises. Rabatel résume ainsi 
cette vocation mimétique : « le monologue intérieur ambitionne de rendre compte de la 
pensée à l’état de nature…, avant sa dénaturation par les produits de la civilisation 
(logique, syntaxe, etc.). »8.  

Dorrit Cohn, d’ailleurs, évoque à ce propos le débat entre Piaget et Vygotsky9. 
Pour le premier, le langage égocentrique des moins de 6 ans disparaît après, en se 
transformant en langage social. Pour le second, il s’intériorise, mais reste une fonction du 
langage autonome et spécifique, caractérisée par des traits qu’utilise l’expression littéraire 
du monologue intérieur : l’ellipse du sujet logique, déjà connu du personnage et 
topiquement neutre, ne laisse que le prédicat, ce qui est nouveau, porteur de topicalisation ; 
cet appauvrissement syntaxique s’accompagne d’un enrichissement sémantique. Pour 
Dorrit Cohn, cela soulève néanmoins le problème du mimétisme, car contrairement aux 
dialogues en DD, dit-elle curieusement, le lecteur n’a pas ici d’expérience extra-littéraire 
de référence à quoi mesurer la vraisemblance du monologue rapporté10. Alain Rabatel 
explicite le présupposé de cette position : chez Dorrit Cohn, « la valeur du psycho-récit est 
intrinsèquement supérieure au MI (sous l’angle de la vérité), parce que seul le narrateur-

                                                 
1 Alain RABATEL. ibid., p.84. 
2 Dorrit COHN. op. cit., p.26-27. 
3 ibid., p.75-120. 
4 Que d’autres ont assimilée au DDL. Dorrit Cohn consacre une attention spécifique à Molly Bloom. 

ibid., p.245-263. 
5 ibid., p.115-116. 
6 ibid., p.108. 
7 Alain RABATEL. "Les représentations…" art. cit., p.84-85. 
8 ibid., p.74. 
9 Dorrit COHN. op. cit., p.117-119. 
10 ibid., p.110. 
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créateur est en capacité d’approcher les processus de la pensée, derrière le langage. Tout 
se passe comme si Cohn considérait que l’immédiateté était un obstacle à la vérité »1. C’est 
ce qu’elle formule en opposant immédiateté et profondeur : « En comparaison avec le 
psycho-récit, ce que le monologue rapporté gagne en immédiateté, il le perd en profondeur, 
en mystère, en complexité [...] l’approche par le psycho-récit a les inconvénients opposés : 
il perd en immédiateté ce qu’il gagne en profondeur »2.  

Michel Olsen se montre à ce propos très proche de Dorrit Cohn : « Il semble donc 
bien que le "psycho-récit" est plus favorable à la polyphonie que le monologue intérieur 
dans ses formes consonantes. Ne pose-t-il pas d’emblée deux consciences ? Nous 
distinguons la voix de l’auteur et la voix par lui posée d’une conscience. »3 C’est à la fois 
verser dans l’abstraction, avec une acception désincarnée de la voix du personnage, et dans 
la myopie : la polyphonie célébrée par Olsen est microtextuelle ; or, c’est à l’échelle du 
roman qu’il est intéressant de parler de polyphonie, et que le monologue intérieur y 
contribue, précisément par la force de conviction d’un fragment localement et 
apparemment monologal et monophonique – au moins pour ce qui tient au retrait du 
narrateur. Le psycho-récit, appréhendant le personnage comme objet, analysé et délocuté, 
est non seulement plus médiat, mais aussi moins profond et moins polyphonique que le 
monologue, car dans ce dernier, le personnage apparaît au lecteur comme sujet immédiat, 
parlant ou pensant, locuteur ou conscience, et cette forme de DR en retire précisément une 
indéniable profondeur, non pas la profondeur du discours d’analyse autorisé, de 
l’omniscience narratoriale, mais bien la profondeur du sujet, de sa conscience et de sa 
parole. 

En lui, la coexistence de nombreuses voix, contraintes par la dimension linéaire 
d’attendre, de s’interrompre, de se superposer, est suggérée par la syntaxe heurtée, la 
fragmentation4. L’alternance du Je et du Tu permet d’exprimer les mises en garde, les 
jugements, les questions, en un mot la voix de la conscience, le surmoi, l’intériorisation de 
la voix parentale ou de l’autorité – et, ajouterai-je, celle du principe de réalité, autant 
d’instances qui définissent intimement un personnage, et que la mise en scène verbale du 
monologue intérieur peut seule montrer ainsi, en plaçant le lecteur en position d’analyste, 
position que les informations du psycho-récit délivrées par le narrateur ne sauraient 
recréer. Comme le note Rabatel, dans le monologue intérieur, la « tension entre une non-
clarté psychologique de nature autoscopique et une lisibilité minimale permet de penser 
plus dialectiquement l’opposition vérité / mensonge, en articulant deux logiques réalistes, 
l’une de nature mimétique, l’autre de nature linguistique ou communicationnelle. »5  

C’est dans cette dialectique que peut jouer l’investissement et l’interprétation du 
lecteur – et à quoi d’autre mesurer la supériorité et la vraisemblance d’une forme 
romanesque, sinon à la vigueur et à la crédibilité des effets produits ? Indubitablement, le 
monologue intérieur produit, à la lecture, un effet d’immédiateté et d’individuation radicale 
de la parole, qui fait que, vraisemblable ou pas, il est particulièrement fécond dans la 
construction du personnage. Aussi, à mon sens, Dorrit Cohn prend-elle le problème à 
l’envers quand elle note que le langage adressé à soi n’est plausible que s’il est en accord 
avec l’époque, le lieu, le niveau social, l’humeur, l’intelligence qui définissent le 

                                                 
1 Alain RABATEL. "Les représentations…" art. cit., p.79. 
2 Dorrit COHN. op. cit., p.120. 
3 Michel OLSEN. "Polyphonie et monologue intérieur". Tribune, n°9, 1999. 
4 Dorrit COHN. op. cit., p.113-114. 
5 Alain RABATEL. "Les représentations…" art. cit., p.80. 
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personnage dans la fiction1. Plus exactement, ce langage, puisqu’il est rapporté au lecteur, 
est de fait un des indices de tout cela ; il n’a pas la qualité de plausibilité, mais la fonction 
de construction. Cette image du personnage n’est pas un référent à l’aune duquel on 
mesure la plausibilité de son langage, mais un effet construit intuitivement à partir du 
matériau de son idiolecte. Le monologue intérieur construit un personnage livré et 
proximisé, selon les termes de Vincent Jouve :  

Les personnages livrés se divisent en distanciés et proximisés. Ils se signalent tous par leur 
transparence, mais il y a ceux dont les pensées nous sont rapportées par un narrateur qui les 
commente (nous empêchant d’oublier sa présence) et ceux dont l’intériorité nous est révélée telle 
quelle, dans une illusion d’immédiateté. Les occurrences livrées distanciées entraînent une 
identification au narrateur, tandis que les occurrences livrées proximisées poussent à la sympathie 
pour le personnage. En ce sens, on peut dire que les personnages distanciés s’adressent plutôt au lu 
et reposent sur l’effet-prétexte (le lecteur acquérant, comme le narrateur, une toute-puissance sur 
eux), tandis que les personnages proximisés sollicitent le lisant et relèvent de l’effet-personne.2  

Il est vrai que Vincent Jouve ne réduit pas le monologue intérieur à l’effet de 
proximisation, il peut être l’agent d’une distance : « Les personnages distanciés se 
signalent au travers de trois techniques d’écriture : le psycho-récit à dissonance marquée, le 
monologue rapporté ironiquement et le monologue narrativisé ironiquement. »3 Dans cette 
proposition, il suit Dorrit Cohn, mais l’ironie y est imparfaitement analysée : si la parole 
d’un personnage est rapportée ironiquement, ce n’est pas une de ses caractéristiques 
textuelles, mais un effet de cotexte, de mise en récit, de narration, c’est un effet du 
narrateur qui fait de la citation qu’est le monologue une mention ironique. La question 
n’est pas forcément la sympathie ou l’antipathie, toujours axiologiques, et sur lesquelles 
l’ironie cotextuelle peut jouer ; mais l’empathie du lisant, c’est-à-dire sa proximité de fait 
avec le personnage le temps du monologue, fût-il ironiquement encadré, ce qui est une 
autre histoire. Jouve réserve cette empathie aux personnages proximisés égalisés, effet du 
monologue narrativisé à tonalité non ironique, où le lecteur en sait sur eux autant qu’eux-
mêmes ; mais on voit mal comment définir la tonalité ironique d’un monologue considéré 
en lui-même. L’ironie se situe autour. Quant aux personnages proximisés supériorisés, le 
lecteur en sait moins qu’eux-mêmes, si bien qu’ils suscitent intérêt et curiosité : c’est 
l’effet du monologue intérieur stricto sensu. On comprend mieux le tour de force de Belle 
du Seigneur, et ses effets ironiques, précisément : en pleine histoire d’amour, soudain, 
alors qu’Ariane n’a plus guère droit à la parole intime, monologue un personnage féminin 
supériorisé. C’est Mariette, la bonne. 

Il est à présent évident que le continuum des DR, établi en fonction de leur degré 
de mimésis, ne saurait tenir dans les catégories repères : la connotation autonymique est 
toujours susceptible de ménager un écho du personnage au sein du DR le plus narratorial, 
et inversement le DD le plus mimétique n’en reste pas moins dépendant du récit qui 
l’entoure, de la narration qui le reproduit. On voit bien quelles peuvent en être les 
conséquences, de l’individuation du personnage jusqu’à l’effet d’ironie.  

                                                 
1 Dorrit COHN. op. cit., p.109. 
2 Vincent JOUVE. op. cit., p.178. 
3 ibid. 
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IV. Stylistique de la parole romanesque 

Une analyse minutieuse des formes de DR et des procédures d’individuation des 
personnages, de la connotation à la mimésis, peut éclairer l’œuvre de fiction de Cohen sous 
un jour nouveau, quant à sa portée éthique, son fonctionnement romanesque, et son style. 
Mais en même temps, cette recherche peut être le moyen de repenser le problème du style 
d’un roman, envisagé dans une double articulation, avec le personnage et avec le lecteur : 
le style comme voix d’accès au personnage, ce qui signifie, plus rigoureusement, analyser 
la fonction pragmatique du style comme matériau de construction du personnage par le 
lecteur. Comme l’écrit Bakhtine, « le problème central de la stylistique du roman peut être 
formulé comme problème de la représentation littéraire du langage, problème de l’image 
du langage. »1 Cela revient à interroger la singularité esthétique du style d’un roman, et à 
en contester le singulier grammatical.  

1. Polyphonie vs littérarité  

En effet, l’analyse stylistique porte souvent sur l’identité esthétique, générique ou 
historique du style, son originalité ou son exemplarité, voire plus récemment, sa littérarité. 
En amont, son présupposé tacite et son horizon de travail sont souvent l’expression 
stylistique du tempérament ou des intentions de l’auteur, ou de ses choix esthétiques et 
idéologiques, respectivement son style et son écriture selon les termes du Degré zéro de 
l’écriture2. Leo Spitzer a ainsi pratiqué l’étude du style considéré comme révélateur 
nécessaire et inconscient de l’étymon spirituel de l’auteur3. Michael Riffaterre, lui, a situé 
son analyse à l’autre extrémité de la chaîne de la communication littéraire : le style est un 
ensemble de contraintes pragmatiques intentionnellement mises en place par l’auteur pour 
commander des effets de lecture, à la réception4. L’une et l’autre stylistiques se 
préoccupent donc du niveau de communication supérieur liant l’auteur et le lecteur par le 
truchement du texte et de son style. Et de fait, étudier le style d’un roman revient le plus 
souvent à étudier « le style du texte », voire « le style de son auteur ». En toute rigueur, il 
s’agit du style que l’auteur, sujet parlant seul producteur de l’énoncé romanesque et donc 
de son style, attribue au narrateur, qui est, lui, le locuteur de cet énoncé, le responsable de 
son énonciation5. A son tour, à l’intérieur du jeu d’illusion de la fiction, le narrateur 
apparaît comme simple sujet parlant quand il rapporte les DD de ses personnages, qui en 
sont les locuteurs. Ce n’est pas nouveau, ce jeu de trompe-l’œil est un acquis de la 
réflexion critique ; le causalisme de Spitzer comme le fonctionnalisme de Riffaterre n’en 
font pas moins preuve d’une très grande acuité dans l’analyse des textes romanesques ; et 
plus généralement, les présupposés courants quant au style peuvent montrer une grande 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.156. 
2 Roland BARTHES. Le Degré zéro de l’écriture. Paris : Seuil, 1972, p.11-17. 
3 Voir par exemple l’article de Jean STAROBINSKI. "Leo Spitzer et la lecture stylistique", p.7-42 in Leo 

SPITZER. Études de style. Paris : Gallimard, 1970 ; Bernard DUPRIEZ. L’Etude des styles. Paris : Didier, 
1969, p.97-100 et 163-165 ; Jean HYTIER. "La méthode de M. Leo Spitzer". The Romanic Review, XLI, 
février 1950, p.42-59 ; Etienne KARABETIAN. Histoire des stylistiques. Paris : Armand Colin, 2000, p.75-
84. 

4 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. Paris : Seuil, 1979, p.7-27 ; Etienne KARABETIAN. 
op. cit., p.187-189 ; Gérard GENETTE. Fiction et diction. Paris : Seuil, 1991, p.133-134 et 137-138. 

5 Sur la distinction entre sujet parlant et locuteur, voir Dominique MAINGUENEAU. Éléments de 
linguistique pour le texte littéraire. Paris : Bordas, 1990, p.70-72. 
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utilité heuristique. L’étude du style d’un texte n’en pâtit pas dans le cas de romans au style 
relativement homogène, à la parole des personnages rare ou uniforme. Ce sont les romans 
que Bakhtine caractérise par le « style linéaire »1 : ils établissent des contours extérieurs 
nets autour des DR, allant de pair avec la faiblesse du facteur individuel interne, jusqu’à 
l’homogénéité stylistique complète de tout le texte.  

Mais, comme en témoigne la discussion entre Bernard Vouilloux et Laurent 
Jenny2, on rencontre une réelle difficulté épistémologique face aux œuvres polyphoniques, 
caractérisées par le « style pittoresque », c’est-à-dire par l’effacement des frontières et 
l’individualisation du DR, dont on perçoit le sens objectif, mais aussi « toutes les 
particularités linguistiques de sa réalisation verbale »3. Dès lors qu’un texte présente de 
nombreux styles qui ne se réduisent pas à celui du narrateur, mais sont de réels idiolectes, 
dès lors qu’un auteur a un style polymorphe (quoique toujours reconnaissable), sans doute 
l’étude de style doit-elle infléchir sa méthode afin d’en saisir la variété, l’inventivité, la 
spécificité, et surtout les effets. Bernard Vouilloux soulève une question d’importance, en 
questionnant le style de ces textes dont  

la "singularité" stylistique est constituée en grande partie par l’exploitation distanciée de modèles 
macrostructuraux issus de contextes culturels hétérogènes. Les phénomènes de la polyphonie et du 
dialogisme [...] lancent un défi aux définitions monologiques du style (comment se marque le style 
d’une œuvre qui repose sur la pluralité des styles ?) et viennent nous rappeler que ce que nous 
appelons le "style" d’un écrivain participe le plus souvent d’un mythe de la singularité cristallisé 
dans quelques grandes œuvres d’une époque de la littérature [...] qui porte à leur point culminant 
les valeurs (l’individualité, l’originalité, l’originarité…) dans l’horizon desquelles la culture 
occidentale a pu penser l’autonomisation esthétique et sociale de l’art.4 

A cela, Jenny répond de façon bakhtinienne en mettant le caractère compositionnel et 
orchestré au centre des styles polyphoniques :  

leur individualité stylistique tient sans doute pour partie au choix de certains matériaux parmi 
d’autres, mais aussi et surtout au mode d’assemblage de ces matériaux. L’exemplification porte 
donc moins sur les éléments de l’œuvre que sur leur retraitement et leur mise en relations. Ce sont 
donc les propriétés "syntaxiques" de l’oeuvre qui se trouvent, dans de tels cas, exemplifiées au 
premier plan. C’est dire que les œuvres citationnelles sont précisément celles qui supportent le 
moins une approche stylistique taxinomique et qui exigent le plus d’être appréhendées en tant que 
totalité organisée.5  

Les romans de Cohen sont emblématiques de ce style pittoresque qui défie la 
stylistique. Selon Ewa Miernowska, la proportion de DD dans le cycle cohénien excède 
globalement la moitié du volume du texte6. Le cycle des Solal, en dépit des nombreuses 
péripéties, des coups de théâtre et des rebondissements de sa diégèse, apparaît plus comme 
un récit de paroles que comme un récit d’événements. Le texte est envahi par les paroles 
des personnages, du fait de l’importance relative des diverses formes du DD, mais en outre 
de leur présence dans le discours narratorial à travers les DI et DIL, et enfin de la parenté 
stylistique et idéologique du narrateur et de certains personnages. Ces paroles sont 
constitutives de la « composante d’indétermination [...] [qui] permet la participation du 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Le Marxisme… op. cit., p.168. 
2 Bernard VOUILLOUX. "Pour une théorie descriptiviste du style". Poétique, n°114, avril 1998, p.233-

254 ; Laurent JENNY. "Du style comme pratique". Littérature, n°118, juin 2000, p.98-117. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Le Marxisme… op. cit., p.169. 
4 Bernard VOUILLOUX. art. cit., p.242. 
5 Laurent JENNY. art. cit., p.116. 
6 30 % dans Solal, 53 % dans Mangeclous, 60 % dans Belle du Seigneur, 74 % dans Les Valeureux. Ewa 

MIERNOWSKA. op. cit., p.75. 
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lecteur à la production de l’intention du texte »1, indétermination accrue chez Cohen par la 
préférence accordée aux DR au détriment du discours narratorial tenu sur les personnages. 
Le lecteur est requis d’interpréter, de traiter ce matériau. Mais cette attention n’est pas 
seulement induite par la masse textuelle. La fonction centrale qu’a la parole dans 
l’économie romanesque y invite également le lecteur : sa forme, son style, apparaissent 
comme une composante essentielle de l’intrigue, et un élément-clef de la représentation 
des relations humaines et sociales. Enfin, la variété de ces paroles confère d’autant plus de 
relief à chacune, c’est-à-dire d’identité et de distinctivité.  

Le cycle cohénien donne une illustration particulière de ce « nomadisme de la 
langue » dans lequel Albert Bensoussan2 voit une caractéristique de la littérature séfarade 
francophone : un nomadisme de la langue romanesque, qui produit une saga polyphonique, 
aux personnages individualisés, nombreux et bavards, et au style protéiforme. Dès lors, 
qu’est-ce que le style de Cohen ? Que peut signifier le terme singulier, englobant des 
paroles aussi nombreuses et aussi disparates ? Si le style d’un auteur est un ensemble de 
faits de discours, saillants par leurs récurrences, leurs constantes, les styles de ses 
personnages n’existent précisément que par la rupture des constantes ; la parlure de chaque 
personnage crée un « standard de circonstance »3. On se doute, par conséquent, qu’est bien 
peu satisfaisante l’équation suivante : style de Cohen = narrateur + Solal + Mangeclous + 
Saltiel + Salomon + Rachel… Encore, jusqu’ici, l’équation reste-elle concevable4, mais 
pour peu que l’on poursuive de façon globale et cohérente… + Mme Sarles + Hippolyte + 
les tricoteuses…, point n’est besoin d’achever, on voit bien que l’addition est cocasse – je 
dirais même que la question est vaine.  

Seule une acception fonctionnelle, orchestrale et énonciative de la notion de style 
peut éviter de buter sur des définitions qui semblent mieux convenir soit au genre poétique, 
soit au roman à style linéaire. Bakhtine insiste sur les impératifs d’une stylistique 
appropriée à l’analyse de la prose romanesque. En effet, la stylistique traditionnelle est peu 
ou prou fondée sur l’étude des tropes et conçue pour le discours poétique seul5. Elle 
implique une conception centripète de la vie verbale et idéologique, telle que la 
manifestent la poésie, mais aussi l’héritage de la poétique ecclésiastique médiévale, 
Descartes et Leibniz, et les politiques centralisatrices et étatiques d’uniformisation 
linguistique6 :  

L’impuissance de la stylistique traditionnelle, qui ne connaissait que la conscience linguistique 
ptoléméenne, devant l’authentique originalité de la prose du roman, l’impossibilité d’appliquer à 
cette prose les catégories stylistiques traditionnelles qui s’appuient sur l’unité du langage et 
l’intentionnalité rectiligne et conforme de tout son ensemble, la méconnaissance du sens puissant 
et stylisateur du langage d’autrui et du mode d’un parler indirect, restrictif, tout cela a abouti à une 
description linguistique neutre du langage de telle œuvre ou – pis encore, de tel auteur – substituée 
à une analyse stylistique de la prose du roman.7 

                                                 
1 Wolfgang ISER. op. cit., p.55. 
2 Alain SCHAFFNER. "Un entretien avec Albert Bensoussan". CAC, n°4, 1994, p.16. 
3 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.54-55, note 31, et p.90. 
4 Ne serait-ce que du fait des échos avec les textes autobiographiques. C’est même là un impensé de la 

critique cohénienne. Un bon indice est le suivant, et les exemples sont légion : de quels personnages tel 
critique thématique va-t-il citer le DD en disant, sans nuance : « comme le dit Cohen… » ? Pour quels autres 
cela ne l’effleure-t-il pas un instant ? 

5 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.86. 
6 ibid., p.96. 
7 ibid., p.226. Voir aussi le chapitre "Stylistique contemporaine et roman" p.86-98. 
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A l’inverse, c’est une conception centrifuge et décentralisatrice – galiléenne – du discours 
que développe le roman. Bakhtine a montré que le propre du roman est la représentation de 
la parole : « Ce n’est pas l’image de l’homme en soi qui est caractéristique du genre 
romanesque, mais l’image de son langage. »1 Par conséquent, l’hétérogénéité, le collage 
sont constitutifs du genre :  

le style du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du roman, c’est un système de 
"langues". [...] Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 
individuelles, diversité littérairement organisée. Ses postulats indispensables exigent que la langue 
nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d’un groupe, en jargons professionnels, 
langages des genres, parlers des générations, des âges, des écoles, des autorités, cercles et modes 
passagères, en langage des journées (voire des heures) sociales, politiques (chaque jour possède sa 
devise, son vocabulaire, ses accents).2 

Son analyse stylistique ne peut donc ignorer une telle hétérogénéité constitutive :  

Le langage romanesque de la seconde ligne n’est pas un langage "un", génétiquement issu d’un 
mélange de langages, mais [...] c’est un système littéraire original de langages qui ne se trouvent 
pas sur le même plan. [...] La tâche de décrire le langage du roman est, du point de vue de la 
méthode, une absurdité, parce que l’objet même d’une pareille description, un langage romanesque 
unique, n’existe pas. Le roman contient un système littéraire de langages, plus exactement, de 
représentations des langages, et la tâche réelle de son analyse stylistique consiste à découvrir, dans 
le corps du roman, tous les langages servant à l’orchestrer, à comprendre le degré d’écart entre 
chacun des langages et l’ultime instance sémantique de l’œuvre, et les différents angles de 
réfraction de leurs intentions, à saisir leurs relations dialogiques mutuelles, enfin, s’il existe un 
discours direct de l’auteur, à déceler son fond dialogique plurilingue, hors de l’œuvre.3  

Il en découle donc la nécessaire réélaboration de la stylistique, appropriée à cet objet 
multiple : « la plurivocalité et le plurilinguisme entrent dans le roman et s’y organisent en 
un système littéraire harmonieux. Là réside la singularité particulière du genre 
romanesque. Cette singularité commande une stylistique adéquate, qui ne peut être qu’une 
stylistique sociologique. »4 Faute de quoi, la stylistique traditionnelle appliquée au roman 
« transcrit pour le piano un thème symphonique (orchestré). »5  

Une telle perspective pose, évidemment, la question non seulement du style, mais 
aussi de la littérarité d’un roman polyphonique, et notamment des discours sociaux qu’il 
représente. On peut même se demander si cela a un sens de parler de la littérarité dans le 
cas des DD qui, prononcés par un personnage, n’ont aucune prétention à être littéraires, et 
même, parfois, se veulent des imitations conformes de la réalité langagière, ou du moins de 
l’expérience que le lecteur peut en avoir : est-ce dès lors l’intention d’imitation, ou le 
contexte de l’œuvre, qui font la littérarité de telle pièce rapportée, par exemple un 
document fictif similaire à son homologue réel, recette de cuisine ou courrier 
administratif6 ? La notion de littérarité, dit Bakhtine, est fondatrice pour « la première ligne 
du roman », représentée par le roman de chevalerie classique tel qu’Amadis7 : ce type de 
romans laisse le plurilinguisme à l’extérieur comme une toile de fond sur laquelle se 
détache sa stylisation homogène et univocale particulière. En revanche, « la seconde 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. ibid., p.156. 
2 ibid., p.88. 
3 ibid., p.227-228. Cette dimension différentielle est au cœur de l’analyse sémiologique du personnage 

développée par Philippe HAMON. art. cit., par exemple p.154-158. 
4 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.120.  
5 ibid., p.89. 
6 L’insertion de documents fictifs est une forme particulière de genre intercalaire : voir ibid., p.141-144. 
7 ibid., p.198. Elle l’est aussi pour la poésie, même si, comme me l’a justement objecté Alain Schaffner, 

c’est plus vrai de Mallarmé ou Bonnefoy que de Hugo ou Laforgue.  
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ligne », à l’image de Rabelais et Cervantès, et Cohen, « introduit le plurilinguisme social 
dans le corps du roman, s’en servant pour orchestrer son sens, et renonçant fréquemment à 
recourir au discours direct et pur de l’auteur »1. Or, une étude de style a, de façon quasi 
systématique, à cœur de dégager, ou de célébrer, la littérarité du roman considéré2. C’est à 
la fois son objectif, et son présupposé : la littérarité est le corollaire textuel de l’idée de 
style d’auteur, elle est sa pseudo-objectivation, qui en fait s’enferme dans un piège 
nominaliste. Est littérarité ce qui est l’objet d’une étude visant à la définir – entre autres, 
d’une étude de style.  

Ou bien la polyphonie du genre romanesque invalide la notion de littérarité, 
valable pour la seule poésie, ou bien elle en est le synonyme : la littérarité romanesque, ce 
serait une polyphonie réussie, crédible, variée, efficiente, qui impressionne le lecteur. Ce 
qui équivaut à évacuer la notion, et à s’affranchir d’un faux problème plombant nombre de 
théories du style. Bakhtine voit même dans la notion un contresens profond sur le genre 
romanesque et sur son relativisme des langages :  

Contrebalançant la catégorie de la littérarité, le roman de la seconde ligne met en avant la critique 
du discours littéraire en tant que tel, et avant tout du discours romanesque. C’est une autocritique 
du discours, singularité essentielle du genre romanesque. Le discours est critiqué dans son rapport 
à la réalité : pour sa prétention à la refléter de façon exacte, à la régenter et la remanier (prétentions 
utopiques), à la remplacer comme son succédané (rêve et invention remplaçant la vie).3  

Cette contestation indirecte et radicale du discours littéraire en son sein, est confortée par 
deux procédés, très nets chez Cohen : « la critique et l’épreuve du discours littéraire autour 
du héros, de "l’homme littéraire", qui voit la vie par les yeux de la littérature et tente de 
vivre "selon la littérature" », comme c’est le cas pour Don Quichotte ou Emma Bovary – et 
pour le donquichottisme des Valeureux, et pour le bovarysme d’Ariane ; et par ailleurs la 
« mise à nu du procédé », le « roman sur le roman », mettant en scène l’auteur : ce sont les 
nombreuses métalepses de la narration cohénienne, mais aussi les fragments enchâssés 
métalittéraires et hypertextuels, tels que la critique du roman occidental et la parodie 
d’Anna Karénine par Mangeclous et Solal.  

2. L’étymon spirituel fictif  

Or, on l’a vu à travers la gradation mimétique culminant avec le DD, si le 
personnage est construit comme sujet parlant, c’est surtout par son style ; le contenu du 
message est a priori plus commun, son sens et sa fonction plus susceptibles de 
transmission et de reformulation. Cette importance du style des paroles tient à ce que 
Vincent Jouve appelle la « sursignification de l’être romanesque »4. En lui, rien n’est 
gratuit, tout est récupéré ou récupérable par l’interprétation du lecteur : « Le roman, tout 
structuré, transforme l’accidentel en exemplaire, la contingence en signification, les signes 
en symboles, le temps en histoire, l’espace en scène, la fragmentation en totalité. »5 Le 
roman est à la fois un monde incomplet, et un monde total.  Le lecteur ne sait pas tout, il ne 
sait que ce qui est écrit, mais tout ce qui est écrit s’offre à la construction du reste. Barthes 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. ibid., p.190-191. 
2 C’est, par exemple, l’enjeu que Claire Stolz fixe à sa thèse de sémio-stylistique, pourtant consacrée à la 

polyphonie dans Belle du Seigneur, et fort intéressante au demeurant.  
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.224. Voir aussi Daniel SANGSUE. Le Récit 

excentrique. Paris : Corti, 1987, p.75. 
4 Vincent JOUVE. op. cit., p.44. 
5 ibid., p.62. 
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a souligné avec justesse, dans la lignée de la fameuse formule de Mukařovský, cette 
récupérabilité de tout le matériau romanesque, cotextuellement signifiant dans son 
intégralité :  

tout, à des degrés divers, y signifie. Ceci n’est pas une question d’art (de la part du narrateur), c’est 
une question de structure : dans l’ordre du discours, ce qui est noté est, par définition, notable [...] : 
tout a un sens, ou rien n’en a. On pourrait dire d’une autre manière, que l’art ne connaît pas le bruit 
(au sens informationnel du mot) : c’est un système pur, il n’y a pas, il n’y a jamais d’unité perdue 
[...].1  

Karlheinze Stierle ne dit rien d’autre : « La lecture de la fiction suppose que celle-ci est 
toujours théorisable ; ce qui veut dire que tous les éléments de la fiction prétendent à une 
pertinence. »2 – tous, y compris le plus infime stylème de tel personnage, même 
secondaire. Est alors stylème, pragmatiquement, ce qui se prête à la construction de 
l’identité du personnage par le lecteur. Il s’agit donc de jeter les bases théoriques et 
méthodologiques d’une analyse stylistique, pragmatique et sémantique de la parole des 
personnages. On peut espérer que cela représente aussi une contribution au questionnement 
de l’esthétique, de l’écriture et de l’idéologie des quatre romans de Cohen, et du roman 
comme genre littéraire.  

Cette stylistique des personnages s’appuiera paradoxalement et 
complémentairement sur les deux grandes démarches opposées qu’ont suivies Spitzer et 
Riffaterre, en essayant de les appliquer au niveau personnage-lecteur. Ce sera donc une 
stylistique à la fois descriptive et fonctionnelle. Elle se veut en outre plus herméneutique 
que formaliste. L’ambition herméneutique découle de la critique que Genette adresse tant à 
Riffaterre qu’à Spitzer, à savoir qu’ils adoptent une vision atomiste pulvérisant le style en 
une collection de détails significatifs (Spitzer) ou d’éléments marqués (Riffaterre), 
exceptionnels, contrastant avec un fond réputé non-marqué, banalement linguistique3. 
L’interprétation les articule dans une convergence psychologique causaliste chez Spitzer 
(le style est un effet révélateur) ou pragmatique finaliste chez Riffaterre (le style est une 
fonction délibérée, contraignante). Inversement, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer, 
« Genette considère que pour l’essentiel le fait de style littéraire relève de l’attention du 
récepteur, autrement dit que la stylistique littéraire relève d’une esthétique attentionnelle 
plutôt qu’intentionnelle »4. Ce que Genette formule ainsi : « Le style est l’aspect du 
discours, quel qu’il soit. »5, « Le style n’est rien d’autre que ce versant, disons sensible, qui 
fait ce que Jakobson appelait la "perceptibilité" d’un texte. »6  

On notera toutefois, pour commencer, que l’approche pragmatique de Riffaterre 
s’effectue non du côté des intentions de l’auteur, comme Genette le laisse entendre à tort, 
mais du point de vue du lecteur : « la stylistique est donc la partie de la linguistique qui 
étudie la perception du message. »7 ; « la stylistique sera une linguistique des effets du 
message, du rendement de l’acte de communication, de la fonction de contrainte qu’elle 

                                                 
1 Roland BARTHES. "Introduction à l'analyse structurale des récits", in Poétique du récit. op. cit., p.17. 
2 Karlheinze STIERLE. art. cit., p.308. 
3 Gérard GENETTE. Fiction et diction. op. cit., p.133-134. Sur Spitzer et Genette, voir aussi Anna 

JAUBERT. "Le style et la vision". art. cit., p.30. 
4 Jean-Marie SCHAEFFER. "La stylistique littéraire et son objet". Littérature, n°105, mars 1997, p.21. 
5 Gérard GENETTE. Fiction et diction. op. cit., p.135. 
6 ibid., p.123. 
7 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.137. 
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exerce sur notre attention »1. En cela, la stylistique de Riffaterre préserve les enjeux d’une 
herméneutique. En bref, 

La stylistique étudie, dans l’énoncé linguistique, ceux de ses éléments qui sont utilisés pour 
imposer au décodeur la façon de penser de l’encodeur, c’est-à-dire qu’elle étudie l’acte de 
communication non comme pure production d’une chaîne verbale, mais comme portant 
l’empreinte de la personnalité du locuteur et comme forçant l’attention du destinataire. [...] La 
tâche de la stylistique est donc d’étudier le langage du point de vue du décodeur, puisque ses 
réactions, ses hypothèses sur les intentions de l’encodeur, et ses jugements de valeurs sont autant 
de réponses aux stimuli encodés dans la séquence verbale.2  

Bien entendu, dans le cas de la parole des personnages, il y a un enchâssement énonciatif, 
qui fait que l’encodeur véritable, l’auteur, délègue son statut d’énonciateur à l’instance 
fictive qu’est le personnage (pour le DD), ou bien l’accueille, et métisse le discours de son 
narrateur avec celui de l’encodeur second qu’est le personnage (DIL, autonymie), ou enfin 
le tient à distance par sélection et reformulation (DI, DN). Par l’effet de structure que 
décrit Barthes, dans la parole des personnages c’est autant aux intentions imaginaires de 
ceux-ci qu’à celles de l’auteur que s’attachent les hypothèses du lecteur. Riffaterre n’en 
reste pas moins pertinent pour la primauté qu’il accorde à la perception du message. 

C’est donc précisément parce qu’elle s’attache à l’attention du récepteur et à sa 
perception du texte, que l’on s’inspirera de la démarche Riffaterre, mais avec une visée peu 
préoccupée du style d’auteur, ou de certains vertiges théoriques quant au style, et 
quasiment décomplexée et légitimée par un projet herméneutique dirigé vers l’effet de 
lecture, la machine fictionnelle, la construction du personnage. Cet effet de lecture dont la 
stylistique de Riffaterre permet d’analyser l’encodage, c’est la stylistique de Spitzer qui 
permet de le formuler. Spitzer, dans ses études de style, commence par constater la 
variation, forme un diagnostic sur le sens qu’elle revêt, et identifie l’acte mental 
responsable de la variation traitée comme un indice. Sa méthode consiste en une 
phénoménologie du style : les œuvres sont gouvernées par un principe immanent et 
saisissable à même la forme ; tout est dit et rien n’est dans l’ombre. S’il se contente 
d’atteindre l’auteur tel qu’il s’est inventé à travers son œuvre, et non tel qu’il aurait existé 
avant celle-ci, la visée de Spitzer est bien l’auteur, et son psychogramme3. 

Ma démarche se réclame de celle de Spitzer – mais d’un Spitzer sans la tentation 
du hors-texte, de la biographie d’auteur ou de l’histoire littéraire – appliquée aux idiolectes 
romanesques : c’est non pas l’auteur, mais le personnage dont il s’agit de déterminer le 
psychogramme, tel qu’il est inventé par l’œuvre, et pas hors de celle-ci, extériorité par 
définition impossible. Le style perceptible dans le DD ou l’autonymie semble avoir un sens 
subjectal que le lecteur suppose et rapporte au personnage4. Georges Molinié explicite cette 
hypothèse qui sous-tend plus ou moins toute lecture stylistique : « dans la transmission 

                                                 
1 Michael RIFFATERRE. ibid., p.146. En d’autres termes : « la stylistique pourrait utiliser le lecteur de 

même que l’auditeur est utilisé dans l’analyse du discours. » p.37. 
2 ibid., p.145-146. 
3 Voir Etienne KARABETIAN. op. cit., p.81. 
4 Philippe HAMON note l’importance de la « phraséologie » dans la détermination des personnages, art. 

cit., p.163. Sylvie DURRER a appliqué cette démarche au débat entre Danton, Robespierre et Marat dans 
Quatrevingt-treize ; mais, du fait du corpus choisi, elle s’est intéressée aux stratégies argumentatives, 
rhétoriques, polémiques des paroles construisant l’image des personnages comme rhéteurs distincts en 
situation de conflit, plutôt qu’à de réels idiolectes créateurs d’individualités complexes : "Paroles et 
portraits". Poétique, n°92, novembre 1992, p.441-465. Voir aussi, sur la parole des personnages dans Les 
Ames mortes de Gogol : Mikhaïl BAKHTINE. "La structure de l’énoncé", in Tzvetan TODOROV. Mikhaïl 
Bakhtine. op. cit., p.306-316. 
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d’un message, on peut, imaginairement, concevoir qu’il y a adéquation entre le contenu 
informatif véhiculé (I – l’information) et les moyens lexicaux et syntaxiques (E – 
l’expression) utilisés pour l’exprimer. »1 Cet axiome, intuitivement posé par le lecteur, est 
incontournable dans le cas du style de la parole d’un personnage, appréhendé au niveau de 
l’interaction entre texte et lecteur. Les figures, par exemple, appartiennent au contenu 
directement informationnel (E = I) ; il n’y pas adéquation entre le contenu et les moyens, 
mais les moyens expressifs sont eux-mêmes un contenu informationnel, non en tant que 
medium mais comme manifestation, trace, indice d’une substance supposée : le 
personnage. 

Pour le lecteur il n’y a rien dans le style d’un personnage qui ne soit dans son 
esprit, et rien dans son esprit qui ne soit exprimé par son style. C’est à partir de ce postulat 
spitzérien, informulé, conventionnel et inhérent à l’illusion romanesque, que la stratégie 
inférentielle2 du lecteur construit l’image d’une individualité, d’une conscience et d’un 
inconscient, d’une identité (psychologiques, idéologiques, socio-cuturels) – d’un étymon 
spirituel. Ainsi, l’illusion référentielle nous donne à entendre un ensemble de voix 
singularisées et crédibles, celles de personnages, fictivement sujets parlants et locuteurs, 
doués d’une individualité et d’une existence en fait purement verbales, idiolectales, 
stylistiques. En s’offrant comme un « langage autarcique qui ne plonge que dans la 
mythologie personnelle et secrète »3 – du personnage, pour nous – le style, en fait, confère 
cette mythologie au personnage, il lui fabrique un corps et un passé tout en paraissant en 
naître. Le style n’est plus, dès lors, le sceau de l’auteur, mais un matériau disponible pour 
la construction d’un énonciateur fictif, le personnage. Il s’agit d’une spécialisation, 
appliquée à l’effet-personnage, des critiques que Bernard Vouilloux adresse aux notions 
traditionnelles du style :  

à une métaphysique de l’empreinte, qui postule la substance d’un sujet plein, la notion 
d’énonciation aura ainsi permis d’opposer une physique de l’usage, de la prise, de l’embrayage : 
ce que l’on appelle "sujet" n’est jamais d’abord qu’une fonction structurale laissée à la disposition 
de tout utilisateur de symboles, ou, pour recourir à un vocabulaire faussement apparenté, un 
ensemble de positions préconstruites par le biais desquelles un imaginaire embraye sur le 
symbolique. […] un style n’est pas tant la marque absolutisée d’une pulsion quasi instinctuelle 
s’imprimant dans un matériau donné à la façon d’une signature [...] qu’une configuration 
distinctive du fonctionnement symbolique.4 

Il s’agit bien du réinvestissement, dans la pragmatique de la lecture romanesque, 
d’une problématique caractériologique traversant l’histoire de la stylistique. Avant Spitzer 
déjà, « pour Karl Vossler, "le style est l’usage linguistique individuel en opposition à 
l’usage collectif", et la stylistique doit mettre au jour "la physionomie spirituelle de 
l’individu" »5. Dominique Combe a fort bien retracé la filiation de cette vision d’une unité 
organique de la pensée et de la langue, rassemblant la tradition du post-romantisme 
allemand6, la théorie psychomécanique de Gustave Guillaume, la stylistique de Spitzer, 
l’herméneutique de Gadamer, la poétique moniste de Meschonnic, et jusqu’à la 
problématique du style comme parole pensante dans la phénoménologie de Merleau-

                                                 
1 Georges MOLINIÉ. Eléments de stylistique française. Paris : P.U.F., 1997, p.82. 
2 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.60. 
3 Roland BARTHES, Le Degré zéro…, op. cit., p.12. 
4 Bernard VOUILLOUX. art. cit., p.242-244. 
5 Oswald DUCROT, Jean-Marie SCHAEFFER. op. cit., p.183. 
6 Cette phrase de Humboldt la résume particulièrement bien : « L’état moral se communique au langage 

et derrière le style c’est l’âme qui apparaît. » 
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Ponty1. Notons que, du fait de ces parentés, la psychomécanique, qui met le processus 
mental au cœur de la langue et de la parole, peut s’avérer particulièrement opératoire, d’un 
point de vue heuristique, pour l’analyse stylistique des écarts, des hapax attribués à tel 
personnage, comme une antéposition d’épithète ou un déterminant zéro. On croise 
également la problématique d’une stylistique de la parole, telle que l’illustre Charles 
Bally : ainsi, Wolf-Dieter Stempel, à sa suite, définit la stylisation comme « le modelage 
d’une intervention sur l’idée d’une ou des qualités que le locuteur demande à son 
interlocuteur de lui attribuer en tant que marques d’une identité sociale »2, et le style 
comme un « travail cohérent d’auto-projection langagière »3. 

Henri Morier, avec sa Psychologie des styles, en offre l’expression la plus 
systématique, selon le présupposé d’une « loi de concordance entre l’âme de l’auteur et son 
style ». Il en déduit la revendication d’une stylistique subjective :  

la stylistique est objective dans la mesure où elle s’intéresse à la forme comme traduction du 
contenu, de la chose dite, de la représentation verbale ; elle est alors orientée vers le mot comme 
vers un but. Elle est en revanche subjective lorsqu’elle se retourne vers le sujet créateur, 
lorsqu’elle considère la nature ou la personnalité de celui qui parle ou qui écrit, son âme singulière. 
Ainsi, la stylistique objective tend à traiter des faits de langue généraux (étude de la métaphore, du 
point de vue linguistique) et la stylistique subjective des faits de psychologie en rapport avec le 
choix des faits de langue.4  

Son axiome de départ est le suivant :  

Si l’être constitue un tout organisé, on doit retrouver le symbole du moi dans chacune de ses 
manifestations. Oui, Buffon, "le style est l’homme même". Platon l’a dit aussi : οιος ο λογος 
τοιουτος ο τροπος. Tel style, tel caractère. Et Sénèque l’a redit : Oratio vultus animi est. Le style 
est le visage de l’âme.5  

L’optique qui sera la mienne revient à donner à cet axiome un infléchissement essentiel en 
évacuant les notions peu rigoureuses d’être et de symbole, dont l’idéalisme est patent dans 
l’idée qu’on le retrouve : le personnage constitue, on l’a vu, un tout organisé, et le lecteur 
construit, par un effet de structure, le signe du moi dans chacune de ses manifestations. 
Cette démarche sera par conséquent objective et subjective, ou si l’on préfère, 
indissociablement générale (c’est-à-dire rhétorique, pragmatique) et personnelle : « La 
stylistique générale essaie de voir comment on agit sur le lecteur. C’est un art de 
rhétorique. La stylistique personnelle essaie de déterminer ce qui se passe chez l’auteur. »6  

S’agissant de l’application de sa stylistique personnelle au roman, Morier y a 
d’ailleurs vu « un premier cas de prétendue dérogation à la loi de concordance entre l’âme 
de l’auteur et son style »7, dû à la contradiction opposant ses présupposés 
caractériologiques et l’écriture romanesque :  

Si l’auteur considéré a l’esprit assez souple (cela est vrai surtout du romancier) pour se mettre à la 
place de son héros, se plonger dans l’état d’âme de tel personnage au caractère défini, nous voyons 

                                                 
1 Dominique COMBE. "Pensée et langage dans le style", in Qu'est-ce que le style ?. Paris : P.U.F., 1994, 

p.77-90. Voir aussi Etienne KARABETIAN. op. cit. ; Antoine COMPAGNON. Le Démon de la théorie. 
Paris : Seuil, 1998, p.198-201. 

2 Wolf-Dieter STEMPEL. "Stylistique et interaction verbale", in Qu'est-ce que le style ?. op. cit., p.327. 
3 ibid., p.329. 
4 Henri MORIER. La Psychologie des styles. Genève : Georg, 1959, p.20. Voir aussi Etienne 

KARABETIAN. op. cit., p.128-135. 
5 Henri MORIER. op. cit., p.7-8 (mon logiciel de traitement de texte ne me permet pas de reproduire les 

accents ni les esprits du grec ancien). 
6 ibid., p.22. 
7 ibid., p.13. 
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le style du personnage supplanter le style ordinaire de l’auteur. [...] Ainsi, le même sujet peut 
connaître, dans une durée relativement courte, plusieurs états d’âme successifs. Ce don de 
protéisme permet à l’écrivain d’éprouver tantôt les sentiments rudimentaires d’une servante, tantôt 
la passion compliquée d’une bourgeoise.1  

On l’a déjà vu, l’analyse stylistique de la polyphonie comme pragmatique de la lecture 
romanesque, évite les impasses épistémologiques liées au caractère désuet, idéologique, 
axiologique, et surtout idéaliste, de la typologie des tempéraments et des esthétiques 
qu’élabore Morier. Il ne s’agira jamais pour nous que de l’analyse d’un artefact, d’une 
construction possible par le lecteur, induite par le style. Si bien que la définition d’Arthur 
Danto2, selon qui le style est « la physionomie externe d’un système de représentation 
interne », convient très bien au cas du personnage, à cette réserve près que l’interne est 
construit à partir de cet externe, qui seul a une réalité. D’où le rapport, en effet, de 
physionomie : simplement, ce qui semble être l’antécédent et la cause, n’est que le produit 
et la construction, a posteriori. Le style c’est, sinon l’homme, du moins sa représentation, 
le personnage. On retrouve alors cette définition de la stylistique que donne Starobinski : 
« en critique, l’opération convergente de la phénoménologie et de la psychanalyse pourrait 
s’appeler stylistique »3. En effet, on la pratiquera comme élucidation d’un encodage, d’un 
stimulus linguistique, qui est le fondement d’une phénoménologie de la lecture, et des 
représentations anthropomorphes et personnifiantes (psychanalytiques, entre autres) du 
personnage à partir de son style. 

C’est bien d’une construction, programmée, qu’il s’agit. Toute la question est 
donc d’étudier, à la façon de Riffaterre, comment le style des personnages programme la 
construction, à la lecture, d’une cause fictive attribuée à ces effets de style :  

premièrement, la communication [littéraire] est un jeu, ou plutôt une gymnastique puisque c’est un 
jeu guidé, programmé par le texte. L’explication devra montrer comment ce contrôle est assuré par 
les mots ; deuxièmement, le jeu étant joué selon les règles du langage (conformément ou 
transgressivement), le lecteur perçoit le texte en fonction de son comportement habituel dans la 
communication ordinaire [...] ; troisièmement, la réalité et l’auteur sont des succédanés du texte.4 

En effet, « le lecteur, conditionné par une utilisation constante du langage référentiel, 
rationalise comme s’il y avait référence. Le texte semble référer aux choses »5. Or, le 
personnage est immanent au texte, à ses mots, à son ou ses style(s) ; il n’y a, en réalité, pas 
d’esprit du personnage, pas d’arrière-texte. Et c’est pourquoi son étymon spirituel ne 
saurait être le but d’une investigation (de type psychologique ou psychanalytique) tendant 
à remonter jusqu’à lui comme à la réalité originelle et cryptée émettrice des paroles, car 
cette investigation reste prisonnière de l’illusion référentielle dont il s’agit précisément 
d’analyser les modalités stylistiques, et elle fantasme son objet. Comme l’écrit Riffaterre, 
« le référent n’est pas pertinent à l’analyse »6 (le référent « spirituel » ici), car le style des 
personnages, comme tout message littéraire, n’a d’autre référent que lui-même, que le 
texte, et les constructions qu’il suscite selon la convergence pragmatique de faits 
linguistiques. Pour autant, 

Le phénomène n’est pas seulement le texte, mais aussi son lecteur et l’ensemble des réactions 
possibles du lecteur au texte [...] L’explication pertinente de la rationalisation consistera d’abord à 

                                                 
1 Henri MORIER. ibid., p.12. Morier se montre ici, brièvement, comme un bakhtinien « de droite », 

empreint de psychologisme et absolument pas marxiste. 
2 Dans La Transfiguration du banal, cité par Laurent JENNY. art. cit. 
3 Cité par Antoine COMPAGNON. op. cit., p.199. 
4 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. op. cit., p.10. 
5 Voir Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.286-289. 
6 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. op. cit., p.19. 
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accepter celle-ci comme modalité de la perception du texte, donc à reconnaître qu’elle est de 
nature linguistique. [...] Qu’elle soit une erreur sur le plan des choses importe peu, si cette erreur 
est réalité sur le plan de la représentation.1  

Donc, fi du référent, et sus à l’illusion référentielle ! 

3. Stylistique, compréhension et polylecture 

Toutefois, malgré la dette envers Iser et Riffaterre, je serais tenté de proposer une 
autre formulation du rôle du lecteur. Le lecteur implicite d’Iser est une catégorie trop 
générale, trop esthétique, et pas assez articulée à la pratique stylisticienne ; l’archilecteur 
de Riffaterre me semble, en dépit des critiques d’Iser, plus opératoire : « L’archilecteur est 
une somme de lectures, et non une moyenne. »2 Néanmoins, on pourrait considérer le 
lecteur, en tant qu’il est confronté aux paroles des personnages, comme un polylecteur. Le 
terme a l’avantage d’être symétrique de la polyphonie des romans, et du polylecte auctorial 
cohénien. La polylecture est une polyphonie de deuxième niveau, une polyphonie de la 
réception, nourrie de la première qui est encodée. Etre stylisticien, c’est être un polylecteur 
systématique, c’est-à-dire parcourir l’éventail des lectures possibles, tout au moins de 
celles qui sont encodées dans les faits linguistiques, sans préjuger des idiosyncrasies 
particulières à tel lecteur ou de ses lapsus de lecture. D’une part, « Le texte est un code 
limitatif et prescriptif. »3 De l’autre, les lecteurs sont multiples. Par conséquent, 

l’objet de l’analyse du style est l’illusion que le texte crée dans l’esprit du lecteur. Cette illusion 
n’est évidemment pas imagination pure ou fantaisie gratuite : elle est conditionnée par les 
structures du texte et par la mythologie ou idéologie de la génération et de la classe sociale du 
lecteur. Il est donc possible de dégager les constantes de ce conditionnement, si infinie que soit la 
variété des lecteurs.4  

La démarche requiert une mobilité de l’attention, pour inventorier le phénomène 
attentionnel qu’est le style, tel que peut le livrer le travail conjoint d’auto-observation 
critique du lecteur (et relecteur bien sûr) particulier que je suis, et d’analyse linguistique, 
fondement partiel d’une objectivité, ou d’une modestie, herméneutique. On retrouve la 
distinction opérée par Paul Ricœur entre la compréhension et l’explication :  

A parler strictement, seule l’explication est méthodique. La compréhension est plutôt le moment 
non méthodique qui, dans les sciences de l’interprétation, se compose avec le moment méthodique 
de l’explication. Ce moment précède, accompagne, clôture et ainsi enveloppe l’explication. En 
retour, l’explication développe analytiquement la compréhension.5  

Bien sûr, il y a, lors de chaque lecture particulière (y compris ma propre relecture 
stylistique savante), du déchet, de la perte. Philip Hobsbaum formule avec justesse les 
divergences d’interprétation : « C’est ce que j’ai appelé le concept de disponibilité : de la 
même façon que le plus doué des créateurs ne peut profiter de toute son expérience, le 
lecteur le plus assidu ne peut accéder à toute l’œuvre de l’auteur. »6 Le stylisticien, par le 
travail des relectures, tente de compenser cette perte. Bien entendu, la polylecture n’est 
jamais qu’une expansion, plus technique, plus analyste, plus réflexive, d’une lecture 

                                                 
1 Michael RIFFATERRE. ibid., p.9. C’est ce qu’illustre la réception des pseudo-archaïsmes des 

Valeureux, ou du jargon juridique forgé par Mangeclous. 
2 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.46. 
3 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. op. cit., p.11. 
4 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.49. 
5 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.181. 
6 Dans A Theory of Communication, cité par Wolfgang ISER. op. cit., p.41. 
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particulière ; mais cela est inhérent à l’attention herméneutique portée à l’application, aux 
antipodes de l’attitude du critique telle que la stigmatise Iser :  

Son approche se caractérise par une scission entre l’objet et le sujet, scission qui est la marque de 
toute connaissance discursive. Le sens est l’objet que le sujet cherche à définir à l’intérieur d’un 
cadre de référence. La valeur universelle de cette définition est prétendument fondée sur l’absence 
de toute subjectivité, ainsi que sur la transgression des limites du sujet. Cette indépendance par 
rapport au sujet constituerait le critère de vérité. On peut se demander ce qu’une telle définition du 
sens signifie encore pour le sujet.1 

Au contraire, selon Iser, « Le sens n’est plus à expliquer mais bien à vivre : il s’agit d’en 
ressentir les effets. »2 Prendre le sujet lecteur pour objet d’étude n’autorise pas le 
subjectivisme à tout crin, mais représente bien un parti pris qui ne se dissimule pas la 
dimension subjective de la lecture littéraire, y compris de la lecture critique, et se propose 
précisément de travailler dessus. S’y ajoute le problème spécifique de l’image que le 
polylecteur se fait des lecteurs possibles. La polylecture étant une accumulation de 
lectures, on peut supposer qu’elle envisage plusieurs lectures possibles, si elle se garde du 
délire interprétatif ; le risque est plutôt dans le manque : il est d’en négliger, d’en oublier. 
Nécessairement.  

Tout, virtuellement, joue sur les constructions du lecteur. L’objectif est de ratisser 
tous les matériaux possibles, avec des degrés de perceptibilité, de plausibilité quant à 
l’effet – car linguistiquement, ils sont là, et de ce point de vue la méthode linguistique est 
en partie garante de scientificité. Riffaterre insiste sur cet impératif d’« une docilité absolue 
au texte » : « ne fonder l’explication que sur les éléments dont la perceptibilité est 
obligatoire. »3 Ces matériaux possibles sont inégalement pertinents, d’un point de vue 
stylistique, s’agissant du versant perceptif, attentionnel, décodé. A terme, il s’agit bien de 
dresser l’inventaire (ouvert) des possibles soumis au lecteur, y compris et surtout à celui 
qui ne lit qu’une fois, linéairement et en régime de lecture romanesque courante. Pour 
autant, la primauté de la compréhension ne signifie pas une licence scientifique débridée : 
« Une interprétation ne doit pas être seulement probable, mais plus probable qu’une 
autre. »4 Dans des termes assez proches, François Rastier rappelle une exigence similaire :  

les sciences sociales, et notamment les sciences du langage, sont des sciences herméneutiques, qui 
traitent d’événements et non de faits, de phénomènes et non de choses. [...] La sémantique tente de 
retracer les parcours interprétatifs. Mais c’est à l’herméneutique critique qu’il revient de 
problématiser leurs conditions et de hiérarchiser leurs résultats en définissant des degrés de 
plausibilité.5  

Il y a donc dans la parole des personnages un continuum entre différents stades de 
perceptibilité et d’interprétabilité. Il y a ce que tel lecteur contingent lit et perçoit 
consciemment, et interprète, dans un sens qui est seulement proposé, mais clairement 
encodé : ce sont, sans doute pour tous, les interruptions syntaxiques dans les monologues 
d’Ariane, ou le parler populaire de Mariette. Il y a ce qui agit sur lui, le conditionne, sans 
perception consciente ni interprétation volontaire, sans qu’il se sente sommé d’interpréter : 
c’est le cas du désinvestissement dilogal de Solal connoté par la prégnance croissante des 
DI et DN au fil de Belle du Seigneur. Il y a enfin ce qu’il perçoit nécessairement, à chaque 

                                                 
1 Wolfgang ISER. ibid., p.30-31. 
2 ibid., p.31. 
3 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. op. cit., p.12. Contrairement à certains schémas 

structuralistes, a fortiori aux paragrammes. 
4 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.202. 
5 François RASTIER. "Défigements sémantiques en contexte", in La Locution entre langue et usages. 

Fontenay : E.N.S., 1997, p.329. 
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occurrence, sans en dégager la cohérence : par exemple, les anglicismes de Mangeclous, 
d’Adrien ou d’Ariane ne peuvent passer inaperçus, au sens où ils ne peuvent passer pour 
du français, sans que pour autant le lecteur établisse consciemment leurs conditions 
d’apparition ou leurs connotations communes, c’est-à-dire sans qu’il leur rattache une 
motivation unique et systématique. C’est aussi le cas de la parole cohésive, dont le lecteur 
perçoit forcément la récurrence, la monotonie, les similarités, sans le construire 
explicitement, du point de vue du personnel romanesque varié qui la véhicule, comme un 
ensemble, un chœur, tant ses porte-voix sont différents, diégétiquement et actanciellement 
hétérogènes. Il y a ce que tel lecteur percevra et pas un autre, en fonction de ses 
compétences encyclopédiques particulières, son histoire linguistique, conversationnelle et 
littéraire, comme les allusions pédantes d’Adrien, ou des citations de chansons des années 
30. Ainsi, par exemple, du parler méridional de Scipion, construit par maintes occurrences, 
un lecteur ignorant ce topolecte ne percevra que peuchère, indice stéréotypique, et verra 
des inventions fantaisistes là où ce sont d’authentiques provençalismes moins connus1. 
Josette Rey-Debove a clairement analysé comment un mot inconnu du décodeur pouvait à 
la fois être dépourvu de signifié dénotatif et chargé d’un signifié purement connotatif :  

un signe qui n’a pas de sens dénotatif, et qui se trouve engagé dans le procès de la signification, 
acquiert brutalement tous les sens connotatifs qui lui donnent un semblant d’existence, et qui 
n’auraient pas été perçus autrement. Le connotateur autonymique est le signifié fondamental du 
signe sans signifié dénotatif, mais d’autres connotations langagières peuvent se manifester selon la 
situation.2  

L’important est que les effets de lecture, dans ces proportions variables, restent 
grâce au cotexte relativement concordants. L’ultra-rhétoricité de Mangeclous peut ne pas 
être lue comme une parodie très nourrie de la rhétorique, voire très savante en matière 
d’histoire du droit comme le verra un lecteur juriste, elle passera au moins pour un 
charabia verbeux et compliqué, et grotesque de toutes façons. Ce qui pour un juriste sera 
érudition de Mangeclous, pour un lecteur commun, ce sera inventivité juridique, création 
d’un semblant de technolecte juridique, aussi jargonnant, étranger, exotique, aux 
signifiants aussi dépaysants (le dépaysement lexical par connotations) que le véritable 
technolecte juridique ; les deux étant aussi inconnus du lecteur, l’effet est quasiment le 
même quant à l’image de Mangeclous. Indubitablement, ce savoir hypertrophié ne sollicite 
pas la même lecture que le savoir intimidant, donné pour vrai, qu’on rencontre chez les 
Naturalistes ou Jules Verne3. 

4. La pratique stylisticienne 

En bref, l’analyse du style comme agent d’interaction entre le texte et lecteur, 
nous tient à égale distance des deux pôles définis par Hobsbaum4 : la démarche ainsi 
définie interdit le subjectivisme comme l’absolutisme ; il s’agit d’un relativisme déterminé. 
A ce relativisme, j’ajouterai la position mixte que Dorrit Cohn revendique au sein de la 
répartition pascalienne des études littéraires5 : entre d’une part la finesse des critiques, aux 
analyses élégantes, volontiers métaphoriques, lisibles mais refusant les distinctions et 

                                                 
1 Comme Simone CATTAN. op. cit., p.338. On peut le constater également dans le cas des insultes 

fantaisistes que lance Mangeclous, dans lesquelles Robert ELBAZ. op. cit., p.72, voit des néologismes. 
2 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.263-264. 
3 Voir Philippe HAMON. "Du savoir dans le texte". Revue des sciences humaines, n°160, 1975, p.489-

499. 
4 Cité par Wolfgang ISER. op. cit., p.54. 
5 Dorrit COHN. op. cit., p.10. 
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définitions jugées pointilleuses, et d’autre part la géométrie réductrice des linguistes, aux 
formules et abréviations illisibles, elle se réclame d’un compromis, et je souscris à son 
double souci de rigueur et de lisibilité, voire de plaisir.  

Après l’indispensable définition préalable du style et de son application aux 
personnages, il peut au demeurant être bon de faire sienne l’honnêteté de Georges 
Molinié : « la sagesse consiste donc à partir de la stylistique et non du style. On installe au 
départ une praxis, et on examine ce qu’on trouve à la fin. »1 Cette primauté de la praxis sur 
l’objet est d’ordre purement théorique, et concerne la définition de l’objet, qui n’est 
possible qu’à l’issue de sa confrontation à une praxis ; pour autant, dans l’ordre 
méthodologique, c’est l’objet qui requiert telle praxis particulière. Cela implique une 
stylistique décomplexée non seulement quant à son objet (qui n’est pas la Littérarité ou 
l’Auteur, mais plus modestement la lecture), mais aussi quant à ses instruments d’analyse. 
C’est la définition de la stylistique, comme pratique méthodique plutôt que comme théorie, 
qu’exprime Michel Murat au seuil de son étude de style sur Le Rivage des Syrtes : « pour 
chaque objet qu’elle appréhende, son propos n’est pas de construire des règles ad hoc, mais 
d’inventer des parcours efficaces où le travail descriptif soutienne, loin de l’oblitérer, un 
dynamisme herméneutique, qui est la raison d’être du commentaire »2.  

En outre, la polyphonie implique que chaque parole singulière réclame ses outils, 
d’où ce parti pris d’un éclectisme méthodologique, subordonné à ce que requiert le 
personnage, ou le fragment. Ce pourra être la rhétorique classique pour Mangeclous, et la 
sociolinguistique pour Adrien. En effet, la sociolinguistique peut apporter beaucoup à 
l’analyse stylistique des paroles romanesques, dans la mesure où, comme le souligne 
Bourdieu, 

la critique sociolinguistique soumet les concepts linguistiques à un triple déplacement, 
substituant : à la notion de grammaticalité la notion d’acceptabilité ou, si l’on veut, à la notion de 
langue la notion de langue légitime ; aux rapports de communication (ou d’interaction 
symbolique) les rapports de force symboliques et, du même coup, à la question du sens du 
discours la question de la valeur et du pouvoir du discours ; enfin et corrélativement, à la 
compétence proprement linguistique le capital symbolique, inséparable de la position du locuteur 
dans la structure sociale.3 

Pour le personnage romanesque, le capital symbolique ou la place dans la structure sociale 
sont construits à partir des manifestations linguistiques (stylistiques) de sa parole. La 
structure sociale a alors une double dimension : telle qu’elle est diégétiquement construite 
par le chœur du personnel romanesque, et telle que le lecteur la dresse en toile de fond, 
implicitement et inconsciemment, en fonction de sa propre compétence encyclopédique, de 
son idéologie, de son appartenance sociale. 

Parmi les pistes variées et conjuguées que Georges Molinié ouvre à la stylistique4, 
la lecture que je propose n’exclut donc a priori ni la sémiotique, ni la narratologie, ni 
l’énonciation, ni la pragmatique, ni la rhétorique, ni l’analyse du discours, ni 
l’intertextualité. Laurent Jenny exprime la même revendication d’éclectisme5, et achève 
son article sur ces mots :  

                                                 
1 Georges MOLINIÉ. op. cit., p.9. 
2 Michel MURAT. Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Étude de style (1). Paris : Corti, 1983, p.VIII. 
3 Pierre BOURDIEU. "L’économie des échanges linguistiques". Langue française, n°34, mai 1977, p.18. 
4 Georges MOLINIÉ. op. cit., p.170-198. 
5 Laurent JENNY. "L'objet singulier de la stylistique". Littérature, n°89, février 1993, p.123. 
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Peut-être conclura-t-on de tout cela que la stylistique est une discipline imaginaire, comme toute 
autre sans doute, mais un peu plus, puisqu’on ne peut lui reconnaître ni outils propres, ni méthode 
propre, et puisque son objet semble dépourvu de régularité identifiable. A cela on répondra, 
légitimement je crois, que la stylistique fait pourtant face à ce qu’il y a de plus réel dans la 
littérature, et qu’en désignant ce réel comme le point de fuite de son effort descriptif, elle en 
témoigne mieux que bien des approches scientifiques qui triomphent de l’objet littéraire en 
l’arrachant à sa singularité.1 

Le propos est convaincant, mais l’est d’autant plus si l’on admet – ce qui n’est pas 
vraiment le cas de Jenny – que, plutôt qu’imaginaire, la stylistique est la méthode 
d’analyse attentionnelle d’un phénomène qui est spécifiquement d’ordre attentionnel. Là 
réside sa singularité, mais aussi sa scientificité, en ce qu’elle est déterminée par la nature 
de son objet : à partir du moment où l’on définit le style dans une perspective globale, 
attentionnelle et pragmatique, en l’articulant à la lecture, il perd sa définition substantialiste 
et qualitative, et son analyse excède les outils qui lui sont conventionnellement appliqués, 
et qui furent élaborés pour le genre oratoire puis poétique. L’attentionnalité rend compte du 
fonctionnement de la lecture, sans préjuger de son objet ni de la nature des phénomènes, et 
donc pas davantage des outils que requiert leur explication, puisque, comme le dit 
Riffaterre, « il faut considérer le style comme l’ensemble de l’idiolecte »2. 

De fait, à la réception, le style, à la fois réel objet littéraire et apparent medium de 
connaissance des personnages, semble participer d’une instance dédoublée, le niveau 
idéologico-esthétique (celui de l’encodeur réel) et le niveau psycho-socio-culturel, en tant 
qu’un style est attribué à un personnage et le caractérise. En inversant les théories de 
Spitzer et de Barthes, en faisant de l’étymon spirituel ou de l’« hypophysique de la 
parole »3 qu’ils placent à l’origine du style, une construction de ce dernier, je suis amené, 
pour éviter toute confusion, à préférer, s’agissant du style des personnages, le terme parole 
(fût-elle silencieuse)4. Au pluriel, le mot renverra aux occurrences ; au singulier, il 
désignera un corpus cohérent individualisé, un idiolecte, généralement dénué, dans la 
diégèse qui lui sert de cadre, de toute intention littéraire (même s’il fait croire à de 
nombreuses autres intentions présidant aux minutieux choix langagiers que semble opérer 
le personnage parlant). Je conserverai au mot style le sens riffaterrien d’encodage par le 
sujet parlant polymorphe, l’auteur, de diverses paroles de sujets parlants fictifs. Ainsi, des 
six fonctions du langage dégagées par Jakobson, la fonction poétique (ou stylistique selon 
Riffaterre), à l’inverse des cinq autres, ne peut qu’occasionnellement être imputée au 
personnage, mais elle désignera toujours le mode d’inscription, pour le lecteur, en amont 
de l’illusion référentielle, des cinq autres fonctions dans la situation fictive où s’exprime le 
personnage. Cela seul relèverait de la littérarité, et on l’a vu, celle-ci n’est pas l’objet de ce 
travail, qui tendrait plutôt à contester la pertinence de la notion, ou son utilité heuristique : 
elle se situe au niveau du style global de toute l’œuvre, et elle ne saurait rendre compte des 
phénomènes propres à chaque parole qu’elle embrasse en un seul concept. Se fixer la 
littérarité comme objet reviendrait à travailler sur une abstraction, et à s’arrêter trop tôt – 
avant le lecteur.  

                                                 
1 Laurent JENNY. ibid., p.125. 
2 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.103. 
3 Roland BARTHES. Le Degré zéro… op. cit., p.12. 
4 Discours est quant à lui beaucoup trop polysémique, et se prête aux faux-sens. Enonciation ou discours 

rapportés, plus rigoureux, présentent l’inconvénient, par leur plus grande technicité, d’évacuer 
connotativement les enjeux esthétiques de la lecture romanesque, de l’illusion référentielle et de l’effet-
personnage, au profit d’une approche plus strictement descriptive, plus linguistique que poétique. 
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5. Les paramètres de la parole romanesque 

À première vue, l’analyse devrait permettre de comprendre comment ce que le 
discours narratorial dit des personnages est illustré ou étayé par leur style. Cependant, le 
discours narratorial cohénien n’en dit pas toujours long, évite parfois l’analyse 
psychologique ou les analepses explicatives, sinon par touches, ou entre parenthèses au 
milieu du DD. Par ailleurs, il peut – surtout quand le narrateur possède une figure, un éthos 
aussi forts que chez Cohen – être soupçonné d’inexactitude ou de partialité davantage que 
le DD, lu comme un document. Enfin, paradoxalement, le discours narratorial prolonge lui-
même le style des personnages à travers le DIL, les connotations autonymiques, les 
pastiches, les reprises de désignation, par une contagion stylistique évidente. Cette étude ne 
saurait par conséquent négliger ces formes hybrides, et devra les envisager au même titre 
que toutes les formes de paroles directes, perçues comme les plus homogènes et 
authentiques. 

Les paramètres multiples que Sylvie Durrer propose pour l’analyse du dialogue 
romanesque embrassent des catégories très variés1 : l’oralité, le cadre participatif et la 
situation (interlocuteurs, circonstants, buts), les unités de l’analyse conversationnelle, les 
types d’échanges, les déviances (à l’image du menteur, du bavard, du silencieux), la 
combinatoire des DR, les fonctions du dialogue dans le roman. Il convient d’ajouter les 
paramètres des modes de représentation microtextuels que détaille Gillian Lane-Mercier2, 
et qui sont souvent des objets plus spécifiquement stylistiques : les procédés 
(typo)graphiques tels que la graphie ou la ponctuation, le récit attributif, le lexique, la 
syntaxe phrastique des répliques, la syntaxe dialogale régissant les enchaînements 
conversationnels, et la syntaxe énonciative, la temporalité discursive (la dilatation ou la 
condensation de la parole), la dimension illocutoire et les rapports de place, les 
présupposés linguistiques et idéologiques à l’œuvre. 

S’agissant de l’étude de la fonction d’un dialogue dans le récit3, je considèrerai 
qu’elle concerne plus l’analyse de la dynamique du récit, sa structure et son économie 
générale, que la construction d’un personnage locuteur par le lecteur. De plus, on notera 
que chez Cohen les personnages agissent si peu, que ce soit Adrien, les Valeureux, Ariane 
et Solal, Scipion, ou Mariette… et les DR prennent tellement d’importance par rapport à la 
diégèse qu’ils ne se réduisent jamais à une fonction narrative, mais deviennent le lieu et le 
motif de l’action, et se substituent à elle, évinçant parfois le récit stricto sensu. Ainsi, 
l’annulation du tennis de 11 heures par Mrs. Forbes, entre les chapitres LXXXIV et 
LXXXV de Belle du Seigneur fait l’objet d’une ellipse du récit qui reprend à 16 heures, et 
n’est rapportée que par l’analepse d’un DIL de Solal (BS 736) ; s’agissant du suicide 
d’Adrien, son récit cesse avec la conscience d’Adrien, et n’est repris que quand Mariette en 
parle4. Le narrateur s’absente de l’événement pour ne le rapporter que vécu et réfléchi dans 
la conscience du personnage ; le romanesque factuel passe au second plan, et la priorité est 
accordée aux faits de conscience et de langage. Si la péripétie demeure, c’est intériorisée, 
ou au moins verbalisée.  

                                                 
1 Sylvie DURRER. Le Dialogue dans le roman. op. cit. 
2 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.326-338. 
3 Sylvie DURRER. Le Dialogue dans le roman. op. cit., p.116-121. Voir aussi Danielle COLTIER. art. 

cit., p.92-109. 
4 Philippe ZARD a souligné que ce n’est que par un DIL mental de Solal que sa révocation, déterminante, 

est allusivement annoncée (BS 725), puis par un monologue intérieur que ses circonstances sont détaillées 
(BS 872-873). Écriture et conception du roman chez Albert Cohen. Mém. Maît. : Paris-X : 1987, p.60. 
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A. Les types de DR et la place du narrateur 

En premier lieu, l’analyse de la parole d’un personnage doit rendre compte de la 
combinatoire des catégories de DR (qu’ils soient oralisés, écrits ou mentaux), et de son 
évolution : la trajectoire du couple Ariane-Solal dans Belle du Seigneur, par exemple, 
installe une suprématie des DN et DI dès la cinquième partie, hormis lors des dialogues de 
crise. On pourra ainsi voir combien une telle répartition est liée à l’intrigue et évocatrice de 
la déréliction qu’elle dépeint. L’intérêt de la combinatoire des DR et du récit apparaît 
nettement dans le cas du DD isolé (exception faite des répliques naturellement isolées 
telles que les performatifs ou les interjections). Sylvie Durrer attribue trois fonctions 
possibles à cet isolement du DD1 : une fonction emblématique, en ce qu’elle caractérise le 
locuteur ; une fonction narrative : sa valeur prémonitoire, proleptique, est mise en exergue 
par son isolement ; ou bien une fonction argumentative : le récit délègue alors, 
ironiquement ou pas, l’énonciation de sa morale à un personnage. Gillian Lane-Mercier 
souligne que l’isolement anormal d’une réplique l’ampute de sa dimension interactive, et 
donc de tout pouvoir enchaînant2. Le circuit de communication semble alors défectueux au 
lecteur, et la mention du locuteur, du destinataire, du contexte peut même faire défaut. Il ne 
reste que le message, dès lors dépragmatisé. La réplique peut apparaître comme la trace de 
l’oralité originelle d’un dialogue versé dans le sommaire : la parole isolée résiste à la 
reformulation narrative environnante, ou bien rapporte de façon sélective des paroles 
synchrones à un événement diégétique qui accapare la linéarité textuelle, et donc les 
gomme presque intégralement. Elle remplit une fonction d’effet de réel efficace et 
économique. Sa fonction de sommaire est accrue dans la condensation métonymique d’un 
discours plus étendu : la réplique isolée produit alors un net effet de stéréotypie.  

B. Le récit attributif et les didascalies romanesques 

Le récit attributif représente un deuxième type d’emprise narratoriale. Il faut donc 
consacrer une attention particulière à la variété de ses verbes. Il s’agit d’étudier les emplois 
significativement neutres ou répétitifs, et les emplois rares, figurés ou non-lexicalisés3. Il 
faudra également rechercher les constantes possibles dans leur attribution à tel 
personnage : ils sont proportionnellement plus nombreux chez les personnages 
secondaires, sans doute pour conférer un intérêt, une épaisseur, un ton à des paroles 
dramatiquement et stylistiquement accessoires. Enfin, dans leur éventuelle caractérisation 
par un complément circonstanciel, une apposition, etc., peut se loger l’information la plus 
importante. Ainsi, le syntagme nominal apposé sans déterminant suggère, très 
fréquemment, un rôle adopté par le locuteur : « Mais c’est affreusement cher ! modula-t-
elle, frêle femme devant l’homme aimé. » (BS 142). De façon similaire, le narrateur peut 
déterminer la lecture du DD en y insérant des commentaires entre parenthèses, leur 
présence étant souvent à elle seule source d’ironie, de discordance. Ce sont des expansions 
originales et inattendues du récit attributif, sortes de didascalies romanesques aux contenus 
multiples. Elles s’attachent au psychologique, en rapportant une intention (BS 53, 160) ou 
une pensée tue (BS 311, 535, 924) ; au situationnel, en narrant un geste (BS 53, 70, 145, 
923) ; au suprasegmental, en précisant une intonation (BS 53, 162, 165-166, 311), un 
silence, ou une prononciation particulière (BS 775) ; à l’idiolectal, en spécifiant la valeur 

                                                 
1 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.95-105. 
2 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p. 232-237. 
3 « modula-t-elle » (BS 142), « s’inclina Volkmaar » (BS 545), « dégusta le cher homme » (BS 563), 

« grinça-t-elle » (BS 632), « opina Salomon […] claironna Salomon » (BS 651-652), etc. 
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d’un mot (BS 70, 145) ; au diégétique enfin, en introduisant une analepse (BS 199-200). 
Elles concernent, le plus souvent, le locuteur, mais parfois aussi l’interlocuteur (BS 220). 
Là encore, leur étude révèle que c’est dans les paroles d’Adrien que ces didascalies sont les 
plus nombreuses, ce qui évoque un usage mondain et quasi pathologique de la parole, avec 
le jeu entre l’apparence et l’arrière-pensée, la mesquinerie des mots et des gestes, 
l’insincérité et l’artifice du ton, tandis que leur absence dans les DD particuliers de 
Mariette dénote un rapport à la parole positif et spontané. Il faut distinguer de ces 
parenthèses qui insèrent un fragment de récit (les didascalies), celles qui comprennent un 
discours intérieur du locuteur ou de l’allocutaire.  

C. Les types diégétiques de paroles de personnages 

À cette première typologie doit s’ajouter une seconde. Elle consiste à mettre en 
relation le cadre participatif, la situation (notamment le nombre des participants), les types 
diégétiques de paroles, avec les personnages qui y sont associés de la façon la plus 
significative ou la plus récurrente. Elle permet d’éclairer le rapport de chaque personnage à 
la parole, l’usage qu’il en fait, qu’il est capable d’en faire, qu’il a le droit d’en faire, et 
constitue ainsi un cadre pour l’analyse stylistique, dans la mesure où à chaque type 
correspondent certaines contraintes pragmatiques, sémantiques, psycho-sociales. On a, à 
une extrémité, ces formes de paroles directes que sont les monologues autonomes1, qui 
semblent échapper non seulement au contrôle du narrateur, mais même à celui du 
personnage. A l’opposé figurent les paroles plus ou moins codées que sont les 
conversations téléphoniques, les lettres, télégrammes et écrits intimes2, dont la maîtrise 
supposée par le sujet (choix lexicaux, stratégies argumentatives, situations d’interlocution) 
est elle aussi signifiante. En revanche, la topographie des lieux cybernétiques où 
s’échangent les paroles et les informations n’a pas, chez Cohen, l’importance que Hamon 
lui confère à juste titre dans le roman naturaliste ou balzacien3. Toutes les paroles, peu ou 
prou, sont des paroles enfermées, conventionnellement associées au lieu clos qui les 
prédispose, le jargon diplomatique dans le Palais des Nations, le sociolecte petit-bourgeois 
dans l’intimité domestique, le monologue narcissique dans le bain, l’enfermement 
systématique de la parole amoureuse entre Solal et Ariane ; même la parole des Valeureux, 
voyageurs impénitents, manifeste une extraterritorialité et une immuabilité qui rendent 
secondaire son lieu d’émergence, et le nient. 

Au contraire, l’inscription graphique des défauts de prononciation touche les DD 
(et même d’autres DR) de quasiment tous les personnages, tout en revêtant des 
significations fort différentes. Chez les Juifs, elles concernent les non-Valeureux que sont 
Rébecca et surtout Jérémie, et signalent un incorrigible sabir phonétique, qu’on retrouve 
quand Solal fait imaginairement parler les Rosenfeld avec l’accent yiddish (BS 891-895), 
ainsi que chez les personnages encore plus secondaires, tels que la domestique allemande 
des Deume, Martha (M 660-661), ou le couturier Cosentini (M 682). Elles connotent le 
parler populaire et méridional, dans le cas de Mariette et Scipion, tandis que, chez 
Hippolyte, le niveau de langue populaire est teinté d’incompétence enfantine ; elles 
signalent l’affectation, le snobisme et les belgicismes chez Antoinette. Ces défauts de 
prononciation, récurrents, sont emblématiques et individualisants. Ils apparaissent, au 

                                                 
1 Là-dessus, voir l’intéressante analyse de Claire STOLZ. op. cit., p.25-143. 
2 Sur l’insertion de documents fictifs : ibid., p.180-201. 
3 Philippe HAMON. "Du savoir dans le texte". art. cit. ; voir aussi Sylvie DURRER. Le Dialogue 

romanesque. op. cit., p.250. 
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contraire, de façon ponctuelle quand Adrien garde sa pipe pour parler. Ils sont volontaires 
et ludiques quand Ariane soliloque dans un registre iconoclaste ; ou, dans le registre 
sadique, quand Solal se déguise en rescapé monstrueux pour terrifier les Valeureux. 

Par ailleurs, il convient de s’intéresser aux types d’échanges. Catherine Kerbrat-
Orecchioni a dressé une typologie rigoureuse des interactions verbales1. S’intéressant 
d’abord à la finalité que l’échange revêt pour les interlocuteurs, elle dessine une gradation, 
allant de la finalité interne à la finalité externe2. On a successivement la fonction phatique ; 
l’interaction à enjeu (comme consoler, séduire, ou convaincre) ; l’interaction à fonction 
(comme obtenir ou fournir une information ou un conseil) ; enfin, la finalité la plus externe 
concerne la transaction, l’interaction de service. Cette dernière, du fait de son caractère 
fonctionnel, est souvent absente dans le roman, ou réduite au DN – mais dès lors qu’elle 
accède au DD, elle devient sur-signifiante et revêt une dimension (psychologique ou 
sociologique) qui excède la simple transaction. Ainsi, le cycle cohénien rapporte celles 
d’Adrienne au guichet de la gare, d’Isolde à la pharmacie, d’Ariane chez le couturier, ou 
d’Adrien à la cantine. L’échange, ainsi grossi par son compte-rendu en DD, prend une 
forme hypertrophiée et burlesque, qui peut occulter totalement la transaction elle-même 
quand Saltiel se heurte à l’huissier de la SDN, puis est accompagné par le chasseur.  

Catherine Kerbrat-Orecchioni retient, en outre, six grands modèles d’interactions. 
Il y a d’abord la conversation, interaction la plus connue et la mieux étudiée3, au point 
d’avoir été érigée en archétype. Kerbrat-Orecchioni en distingue le dialogue, qui se doit 
d’être plus ou moins constructif, aboutir ou au moins tendre à la compréhension, voire à 
l’accord mutuel ; la discussion, où la composante argumentative est importante, avec une 
connotation agonale, encore durcie dans la dispute ; le débat, discussion plus organisée, 
moins informelle, au cadre fixé d’avance (la durée, l’ordre des interventions, le thème, le 
nombre de participants, le public et le modérateur) ; l’entretien, qui a un thème précis, un 
enjeu, un contrat de sérieux ; et enfin l’interview, caractérisée par une dissymétrie entre les 
deux interlocuteurs. Cette typologie élémentaire gagne à être enrichie de la tripartition des 
dialogues élaborée par Sylvie Durrer4 en fonction des cinq paramètres suivants : une 
relation discursive d’(in)égalité, le degré de connaissance respectif du sujet de la 
discussion, les enchaînements d’actes de langage privilégiés, la spécialisation d’un 
interlocuteur dans un type d’acte de langage, et l’obtention d’un accord final ou pas. 

Les échanges polémiques sont caractérisés par l’égalité des interlocuteurs. Chacun 
prétend détenir des informations ou des arguments décisifs, voire la vérité, et dénie cette 
compétence à l’autre. Le schéma repose sur l’alternance et l’opposition d’assertions 
contradictoires ; les questions, rhétoriques, sont elles aussi des assertions, et les deux 
interlocuteurs sont symétriquement spécialisés dans l’assertion. La tendance sera à 
l’absence d’accord final. L’échange ne progresse pas, et même il régresse, remontant de la 
thèse à son énonciateur, suivant un crescendo de la réfutation des arguments à la récusation 
du contradicteur, et pouvant aller jusqu’à l’insulte. Les archétypes de l’échange polémique 
sont le débat politique, ou la scène de ménage. Ils apparaissent souvent au DD dans le 

                                                 
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (1). op. cit., p.111-133. 
2 ibid., p.127. 
3 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. La Conversation quotidienne. Paris : CREDIF, 1984 ; 

Véronique TRAVERSO. La Conversation familière. Lyon : P.U.L., 1996. 
4 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.113-190 ; Le Dialogue dans le roman. op. cit., 

p.79-97 ; Jean-Michel ADAM, Sylvie DURRER. "Conversation et dialogue", p.40-42 in Le grand Atlas des 
littératures. Paris : Encyclopaedia Universalis, 1990. 
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roman, et sont chargés d’une fonction dramatique. Les échanges didactiques reposent 
quant à eux sur l’inégalité des participants ; l’un a la connaissance que l’autre semble 
désirer acquérir. On observe alors, logiquement, une alternance spécialisée de demandes et 
de réponses, et une inégalité dans le temps de parole. L’échange didactique recouvre aussi 
bien l’interrogatoire, l’interrogation, l’enquête, le plaidoyer, la confession ; il est souvent 
associé à des lieux institutionnels tels que l’église, le commissariat, le tribunal, l’école. 
Enfin, les échanges dialectiques manifestent une égalité et une communauté de valeurs ; les 
interlocuteurs occupent une position partagée d’ignorance ou de perplexité. Le schéma 
alterne demandes et réponses, ou assertions et évaluations, sans aucune spécialisation : 
discussion ou négociation, la position tend à être commune, et son succès sera la 
progression vers un savoir partagé. Aucune réplique ne se présente comme la solution 
indiscutable ; chacune est au contraire modalisée, offerte à l’appréciation d’autrui ; la 
parole de l’autre, différente et complémentaire, est toujours écoutée ; son rejet est justifié et 
étayé.  

A ces trois grands types, Sylvie Durrer ajoute les échanges phatiques : souvent, ils 
encadrent un autre type d’échange, en position d’ouverture ou de clôture ; ils sont 
régulièrement narrativisés ou tus. On verra que les romans de Cohen, au contraire, leur 
réservent un traitement particulier, à travers la mise en scène de la parole cohésive, et les 
rapportent comme des objets langagiers à part entière, hypertrophiés à l’échelle de toute 
une conversation. 

D. La communication verbale 

Dans le cas d’un dialogue développé en DD, les tours de parole et l’enchaînement 
des répliques sont bien sûr un paramètre essentiel1. On adoptera la hiérarchie des unités de 
l’interaction proposée par Robert Vion, qui dégage six rangs emboîtés2. Le rang supérieur 
est celui de l’interaction, englobant tout ce qui se passe en présence d’interlocuteurs 
identiques. Le module en est un sous-ensemble : « Chaque module correspondrait à l’un 
des types recensés dans la typologie mais fonctionnerait, du même coup, comme "dominé" 
par rapport à cette interaction où il apparaîtrait. »3 C’est le cas du module conversationnel 
développant une digression antisémite au sein de l’interaction commerciale entre l’épicière 
et le représentant en pâtes alimentaires (S 322). La séquence4 est une unité fonctionnelle et 
thématique ; un cas particulier est celui des séquences latérales, ou négociations 
secondaires, qui concernent la gestion des malentendus, des incompréhensions, les 
querelles quant à la nature des actes échangés et donc des places construites, suspendant 
les développements discursifs. L’échange est la plus petite unité dialogique composant 
l’interaction. L’intervention est l’atome conversationnel élémentaire, à locuteur unique. 
Robert Vion souligne qu’« une intervention peut constituer un tour de parole si, et 

                                                 
1 Comme le souligne Françoise RULLIER-THEURET. op. cit., p.104 et 108-109. Voir Danielle ANDRÉ-

LAROCHEBOUVY. op. cit., p.121-145. 
2 Robert VION. La Communication verbale. Paris : Hachette, 2000. Notons toutefois que Catherine 

KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (1). op. cit., p.214-234 ; et Véronique TRAVERSO. 
op. cit., p.27-34, ne retiennent que cinq rangs, qui sont les mêmes que ceux de Vion (interaction, séquence, 
échange, intervention, acte) à l’exception du module. C’est leur classification que Sylvie DURRER adapte au 
dialogue romanesque : Le Dialogue dans le roman. op. cit., p.67-78. 

3 Robert VION. op. cit., p.149. 
4 C’est ce que Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.115, nomme un épisode, ensemble de 

répliques consacrées à un même thème. 
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seulement si, elle n’est pas uniquement réactive. »1 Sylvie Durrer y apporte cette nuance 
essentielle dans le cas du dialogue romanesque : l’intervention est une unité pragmatique 
(initiative ou réactive), qu’il ne faut confondre ni avec le tour de parole, qui est une unité 
temporelle, ni avec la réplique, qui est une unité typographique, un tour de parole pouvant 
être scindé en deux répliques séparées par du récit. Enfin, l’unité de dernier rang est l’acte 
de langage2, assertion, interrogation, ordre, etc. 

Enfin, on retiendra ce dernier paramètre de l’interaction, qui touche aux trois 
dimensions de la relation interpersonnelle. Il s’agit de l’axe, horizontal et symétrique, 
allant de la distance à la familiarité, nécessairement réciproques, des participants ; et de 
l’axe de la domination, vertical et dissymétrique, concernant les rapports de places, que 
révèlent les taxèmes, c’est-à-dire les indicateurs et donneurs de place3. S’y ajoute la 
dimension conflictuelle ou consensuelle (agonale ou irénique) de l’interaction4. L’analyse 
de tous ces paramètres se doit de ne jamais négliger d’appliquer au dialogue romanesque 
« ces deux points de vue : a) la situation comme résultat de rapports sociaux antérieurs, 
comme une donnée et, b) la situation comme un produit de l’activité des sujets, comme une 
construction. »5 Le dialogue est l’indice autant des relations préexistant (personnellement 
ou socialement) entre les personnages, que de ce qui se crée, se forme ou se déforme entre 
eux à ce moment-là. A ce sujet, on peut retenir les quatre types de participants que dégage 
Danielle André-Larochebouvy dans son analyse de la conversation6 : l’interlocuteur de 
plein droit, à qui on peut toujours et en toutes circonstances adresser la parole, c’est-à-dire 
les intimes ; l’interlocuteur légitime, à qui on peut adresser la parole dans des circonstances 
données et si on est disposé à converser, comme les collègues, les relations ; l’interlocuteur 
autorisé, à qui on peut adresser la parole dans des circonstances précises définies par la 
nécessité, ou par une situation particulière, comme un commerçant ; enfin, l’interlocuteur 
improbable : c’est l’inconnu. 

6. Ecarts et normes 

Les outils de l’analyse conversationnelle permettent ainsi de préciser à l’aune de 
quoi la discutable notion de variation ou d’écart peut conserver, s’agissant de la parole des 
personnages, la pertinence que lui confèrent la plupart des stylistiques. Dans le cas de 
dialogues en DD, l’écart, telles les déviances étudiées par Sylvie Durrer, est perceptible au 
lecteur par rapport aux normes comportementales et éthologiques que, en tant qu’être 
sociable et parlant, il a intégrées, et qui font partie de son répertoire conversationnel, de ses 
compétences sociales, de sa culture linguistique. Celles-ci sont partagées par tous pour un 
échange de service, et moins évidentes pour les échanges de mondes sociaux clos, tels que 
le monde diplomatique – à l’instar de certaines gaffes mondaines chez Proust. Jean-Marie 
Schaeffer formule avec justesse l’analogie globale qui, proche de la mimésis I de Ricoeur, 
préfigure et conditionne notre modélisation fictionnelle, et donc la lisibilité des discours 
sociaux mis en scène par les paroles des personnages : nous devons pouvoir  

                                                 
1 Robert VION. op. cit., p.162. 
2 Plus exactement, c’est un acte de discours, comme le remarque Sylvie DURRER. Le Dialogue dans le 

roman. op. cit., p.68. 
3 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (2). Paris : Armand Colin, 1992, 

respectivement p.39-69 et 71-139. 
4 ibid., p.141-155. 
5 Robert VION. op. cit., p.105. 
6 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.31-33. 
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y accéder en nous servant des compétences mentales (représentationnelles) qui sont celles que 
nous mettrions en œuvre si l’univers fictionnel était l’univers dans lequel nous vivons. [...] il s’agit 
d’une conséquence directe du fait que nous ne disposons pas d’une compétence représentationnelle 
qui serait spécifiquement réservée aux fictions ; pour accéder à une modélisation fictionnelle, les 
seules compétences dont nous puissions nous servir sont celles dont nous nous servons par 
ailleurs.1 

Un autre écart est perceptible en relation avec la norme d’économie et de 
pertinence, qui pour le lecteur préside a priori à la narration, dans le cas de mentions non-
informatives, superflues ou redondantes en DD. En effet, c’est pour ainsi dire une norme 
architextuelle inhérente au texte romanesque, et structurellement liée à son régime de 
lecture : on a vu que, de fait, tout pour le lecteur est signifiant et producteur d’effet. Ainsi, 
les dialogues fictionnels font souvent l’économie des échanges phatiques, ou les rapportent 
en DN2. A leur sujet, Sylvie Durrer observe dans le roman une déritualisation du rituel : un 
au revoir au DD y manifeste plus souvent la rupture brutale que la clôture doucement 
négociée et agréée par les interlocuteurs3. Cette surinterprétation, relativement à la valeur 
conversationnelle courante d’une réplique aussi anodine, tient au principe de pertinence : si 
le narrateur rapporte textuellement au DD cet au revoir, c’est qu’il dit plus que l’acte de 
langage rituel que la situation présuppose et que le DN, le cas échéant, suffit à résumer. Il 
dit tout ce que le lecteur (comme l’allocutaire qu’il est dans la vie) peut dégager d’un au 
revoir, tous les sous-entendus qu’il est invité à déduire d’une reproduction aussi 
manifestement littérale, au point d’être insistante. C’est également sur une norme 
esthétique d’économie et de pertinence que se détache la parole des Valeureux : la norme 
dynamique, progressive (anti-digressive), par leur prolixité abusive (qu’on songe à la lettre 
de Mangeclous à la Reine), ainsi que la norme mimétique réaliste par leurs archaïsmes et 
leur rhétoricité. 

A ces normes s’ajoutent les normes cotextuelles ou intratextuelles. C’est d’abord 
la norme narrée. Avant tout, elle passe par la référence de la parole narratoriale, de l’éthos 
du narrateur ; elle comprend aussi les événements narrés, la vérité factuelle de la diégèse, 
dont l’informateur premier est le narrateur. C’est ce qui fait lire les contresens du 
monologue autosatisfait d’Adrien, de retour de mission, comme une parole de cocu. C’est 
de cette norme narrée que peut naître l’effet de contextualisation ironique, dont Dorrit 
Cohn et Vincent Jouve font une lecture substantialiste. A la norme narrée s’ajoute la norme 
représentée, c’est-à-dire la norme interne du personnage, construite par ce qu’il est, ce qu’il 
a fait et dit depuis le début, jusqu’au moment où il prononce telle parole : cette norme, 
indéfinie à l’incipit, s’élabore dès la première énonciation du personnage. Ce qui est dit 
oblige le locuteur, l’engage, et dès lors il existe des énoncés qu’il ne pourra plus dire, par 
exemple l’énoncé contraire, ou exactement le même énoncé : le mensonge comme le 
radotage sont construits à partir de l’infraction à cette norme. Il en va ainsi de la versatilité 
désinvolte de Mangeclous, ou des contradictions internes d’Adrien, de ses complexes et de 
son ostentation dérisoire. 

La norme cotextuelle est également de dimension polyphonique, construite par 
l’orchestration de discours variés : c’est le cas du système dialogique cohénien, la 
dialectique des quatre types de paroles romanesques. La croisée de tous les paramètres 
permet de dégager, parmi les paroles romanesques de la tétralogie, quatre grands 

                                                 
1 Jean-Marie SCHAEFFER. Pourquoi la fiction ?. op. cit., p.218. 
2 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.93. 
3 ibid., p.183-190. 
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ensembles cohérents, dialectiquement organisés en continuum : la parole cohésive, 
conversationnelle, phatique, idéolectale ; la parole féminine, narcissique, monologuée, 
psycho-affective ; la parole valeureuse, ludique, partagée, anachronique ; et enfin la parole 
de Solal, solitaire, anomique, stylée. C’est toute la problématique bakhtinienne : « seul un 
langage unique, ne voisinant avec aucun autre, peut être non objectivé »1 ; et Bakhtine de 
préciser : 

Sur le fond dialogique des autres langages de l’époque, et en interaction dialogique directe avec 
eux, chaque langage prend (dans des dialogues directs) une résonance différente de celle qu’il 
aurait "en lui-même" si l’on peut dire (s’il n’était pas relaté aux autres).2  

On retrouve la notion riffaterrienne du style comme écart par rapport au cotexte, le cotexte 
de l’ensemble des paroles de personnages rapportées par le roman. Ainsi, Mariette 
n’acquiert à travers ses paroles une identité spécifiquement populaire, pour le lecteur, que 
de façon différentielle, à l’intérieur d’un système, d’un personnel romanesque, d’une Babel 
d’idiolectes et sociolectes : ce serait beaucoup moins évident sur fond de cotexte célinien. 
En outre, chaque idiolecte tranche individuellement avec la norme linguistique, la langue 
telle qu’elle se parle, l’usage. Au général, qui consiste en des items fréquents, codés, 
corrects, évidents, ou prosaïques, avec une chute de l’information, s’oppose le singulier, 
l’item rare, non codé, incorrect, bizarre, ou poétique3. Pour résumer : On = anti-Je. 

 Enfin, la norme dépasse le cadre du texte romanesque et, de cotextuelle, devient 
contextuelle. Comme le note Philippe Hamon, « on peut peut-être élargir cette notion de 
contexte à tout le texte de l’Histoire et de la Culture. »4. Le code culturel5 est l’un des 
codes de sympathie déterminant l’effet-personne dans l’expérience du lisant ; et l’écart 
d’une parole peut s’évaluer par rapport à une norme morale et idéologique propre au 
lecteur, éventuellement sollicitée par les monologues érotiques, les stéréotypes antisémites, 
l’arrivisme d’Adrien, ou l’autosatisfaction de Surville. Cette provocation idéologique est 
inhérente au genre romanesque, réaliste ou parodique, comme l’a montré Bakhtine :  

1. Dans le roman, l’homme qui parle et sa parole sont l’objet d’une représentation verbale et 
littéraire. [...] 2. Dans le roman, le locuteur est, essentiellement, un individu social, historiquement 
concret et défini, son discours est un langage social (encore qu’embryonnaire), non un "dialecte 
individuel". [...] 3. Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, un idéologue, et ses 
paroles sont toujours un idéologème.6 

La norme idéologique n’excède pas les compétences de la stylistique, bien au contraire : 
« L’étude du héros fait certainement partie de ce que l’on pourrait appeler le domaine 
d’une rhétorique (une "socio-stylistique") du personnage, domaine fortement tributaire des 
contraintes idéologiques et des filtres culturels. »7 L’idéologème à partir duquel le lecteur 
construit une représentation du personnage est un phénomène linguistique offert à 
l’interprétation, qui relève d’une analyse stylistique.  

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.155 
2 ibid., p.224. 
3 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.169-181. 
4 Philippe HAMON. "Pour un statut…". art. cit., p.126 ; voir aussi Philippe HAMON. "Note sur les 

notions de norme et de lisibilité en stylistique". Littérature, n°14, mai 1974, p.114-122 ; Jean-Louis 
DUFAYS. op. cit., p.49-58 sur les connaissances du lecteur : codes (Barthes), compétences (Lafarge), 
encyclopédie (Eco), répertoires (McCormick, Waller), texte du lecteur (Otten). 

5 Vincent JOUVE. op. cit., p.144-147. 
6 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.153. 
7 Philippe HAMON. "Pour un statut…". art. cit., p.160. 
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Par conséquent, la parole des personnages de Cohen ne peut être étudiée 
indépendamment de son rapport aux groupes. Les paroles de groupes constituent une 
norme cotextuelle très forte, et marquent le style de chacun des personnages par 
l’inscription de normes extratextuelles, de codes, de clichés, de valeurs, sur le mode de 
l’adoption volontariste, de la résurgence inconsciente ou du rejet1. C’est en examinant le 
jeu de ces trois modes, leur nature, leur fonctionnement, qu’on pourra donc rendre compte 
des particularités stylistiques de chaque parole, et de ce qu’elles induisent de la part du 
lecteur. La parole cohésive, qui se parle à la SDN ou chez les Deume, va dans un premier 
temps nous donner l’illustration stylistique la plus éloquente de cette mimésis des normes 
qui organise en continuum le babélisme cohénien. On verra ensuite que du pôle cohésif, 
très normé, se détache la parole des héroïnes, par sa dimension solitaire, érotique et 
idiolectale. Plus nettement encore, le cercle valeureux au sens large, comprenant Rébecca, 
Scipion et Jérémie, dépasse cette antinomie entre cohésivité et monologue par l’enclave 
partagée d’une parole utopique, à la fois collective et solitaire. J’étudierai pour finir la 
parole de Solal comme idiolecte radical.  

J’ai choisi, au sein de chaque grand groupe, de préserver en partie l’individualité 
des personnages en leur réservant régulièrement un traitement particulier, ce qui me 
semble cohérent avec l’analyse de leur individuation par la lecture – mieux que ne le ferait, 
par exemple, un plan formel reproduisant la typologie des DR. Toutefois, localement se 
pose le problème des dialogues, polémiques surtout, entre deux personnages, notamment 
Ariane et Adrien ou Solal. Le compromis le plus intéressant est à mon sens de les faire 
apparaître dans le chapitre consacré au personnage dominant l’échange, en termes de 
volume ou de rapport de places. 

 

                                                 
1 Philippe HAMON. ibid., p.128. Hamon note que l’opposition est une stratégie auctoriale de 

détermination d’un personnage – stratégie qui peut être également encodée à l’actif du personnage : 
originalité, distinction, etc. 



DEUXIÈME PARTIE :  

LA PAROLE COHÉSIVE  

On peut d’abord distinguer un premier ensemble, la parole cohésive, dominante, 
diversement pratiquée par nombre de personnages : je commencerai donc par en examiner 
les caractéristiques communes. Il existe, de fait, et malgré leurs différences, une 
communauté de parole entre les Deume, les Sarles, les tricoteuses, Mariette, Mrs Forbes, et 
des personnages plus épisodiques encore. Je m’attacherai ensuite à leur singularité, aux 
traits de style qui les distinguent à l’intérieur de ce faisceau de propriétés transversales : on 
verra ainsi comment certains échappent en partie à l’emprise de cette parole dominante. 

CHAPITRE PREMIER  : LE CHŒUR DOMINANT  

Outre la récurrence intradiégétique de la parole cohésive, son caractère 
extratextuel, préconstruit, antérieur au texte, est aisément identifiable par la compétence 
encyclopédique (entre autres, idéologique) du lecteur : ces deux phénomènes, interne et 
externe au roman, situent l’origine de ces paroles en amont de l’individualité des 
personnages, et ainsi les désubjectivise et les désémantise. Il en découle une part de 
disqualification : 

La meilleure façon de disqualifier un personnage, c’est de le disqualifier dans son rapport au 
langage [...] en montrant qu’il ne "possède" pas la parole qu’il parle, qu’il n’en est ni le maître ni 
l’origine, qu’il n’en est donc pas le "sujet" d’énonciation (ses idées sont "reçues" [...]).1 

La parole préconstruite est circulaire ; elle-même stéréotypée, elle martèle et confirme 
l’identification et la conformité du réel à ses représentations stéréotypiques, qui priment 
sur le réel. Ainsi, s’exclame une tricoteuse : « Ce lever de soleil on aurait dit une carte 
postale en couleurs » (BS 772). 

I. Phatique, préconstruit et cohésivité 

C’est que la parole manifeste avant tout une connivence, elle a une fonction 
identitaire et sociale. Pour les personnages comme, à un autre niveau, pour le lecteur, il est 
ainsi évident que les interlocuteurs sont du même monde : ils échangent des paroles 
partagées par tous, les reconnaissent et se reconnaissent, confirment leur respect mutuel et 
leur légitimité à parler, à être du groupe. C’est ce que l’on pourrait appeler la fonction 
cohésive de la parole, et qui est une hypertrophie de la fonction phatique dégagée, à la suite 
de Malinowski, par Roman Jakobson. A ce sujet, François Flahault2 reproche à ce dernier 
d’y amalgamer des usages linguistiques fort différents. D’une part, il y a le fameux allô, 
par quoi « le locuteur vérifie par un signal convenu le fonctionnement du canal (au sens 
technique du terme) [...] L’émission du "allô" consiste à faire circuler sur le canal un 

                                                 
1 Philippe HAMON. Texte et idéologie. op. cit., p.144. 
2 François FLAHAULT. La Parole intermédiaire. Paris : Seuil, 1978, p.34-35. 
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signifiant vide, donc à s’assurer préalablement à toute discussion que le contact (au sens 
propre) est établi  ». D’autre part, la communion phatique désigne  

ce bavardage qui n’a d’autre but que de tisser pour les interlocuteurs une réconfortante impression 
de bien-être social [...] "contact" n’a qu’une valeur métaphorique. [...] tout cela n’a rien à voir avec 
le contact matériel (lequel est déjà établi), mais avec une série d’actes de parole qui permettent à 
ceux qui les accomplissent de ne plus être exactement les mêmes l’un pour l’autre que ce qu’ils 
étaient avant de s’être parlé.  

La distinction établie par François Flahault est certes exacte, mais elle réduit 
artificiellement la fonction phatique à son archétype un peu convenu qui, à l’exclusion de 
tout autre énoncé, l’incarne à la perfection. Entre ce allô qui ne dit que sa fonction, comme 
nul autre mot ne sait le faire, et la communion phatique aux formes multiples, il y a une 
gradation qu’il serait dommageable de simplifier en deux pôles étanches : on trouve 
d’abord toute la gamme des phatismes comme tu vois, au sémantisme moins réduit que 
allô, et plus généralement un usage phatique d’énoncés difficilement inventoriables, tant 
ils dépendent de la situation d’énonciation et des interlocuteurs en présence. Le contact 
n’est jamais acquis pour toujours, il faut certes l’établir, mais encore le maintenir au-delà 
de l’établissement d’une connexion acoustique (à moins de considérer, d’un point de vue 
technique et irénique, la parole comme pure communication, transmission d’un message 
via un canal). La critique que Pierre Bourdieu adresse à certains présupposés de la 
linguistique permet de situer dans quelle perspective il est fécond de conserver une 
acception large de la notion de phatique, incluse dans celle de compétence sociale :  

la compétence est donc aussi capacité de se faire écouter. La langue n’est pas seulement un 
instrument de communication ou même de connaissance mais un instrument de pouvoir. On ne 
cherche pas seulement à être compris mais aussi à être cru, obéi, respecté, distingué. De là la 
définition complète de la compétence comme droit à la parole, c’est-à-dire au langage légitime 
comme langage autorisé, comme langage d’autorité. La compétence implique le pouvoir 
d’imposer la réception. Ici encore, on voit combien la définition linguistique de la compétence est 
abstraite : le linguiste tient pour résolu ce qui dans les situations de l’existence réelle constitue 
l’essentiel, c’est-à-dire les conditions de l’instauration de la communication.1  

La parole cohésive, sous ses formes variées, y travaille. C’est l’usage de la parole 
que Benveniste nomme la communion phatique2 : « une relation personnelle créée, 
entretenue, par une forme conventionnelle d’énonciation revenant sur elle-même, se 
satisfaisant de son accomplissement, ne comportant ni objet, ni but, ni message, pure 
énonciation de paroles convenues, répétée par chaque énonciateur. » Il s’agit du « langage 
employé dans des rapports sociaux libres, sans but », délassement, bavardage, politesse ; 
c’est « une fonction à laquelle le sens de ses mots est presque complètement indifférent ». 
Sa forme privilégiée est la conversation :  

En un sens, la fonction phatique c’est la Conversation par excellence [...] : si l’objet de la fonction 
phatique, c’est le contact, ou son accentuation, bref si ce qui est visé c’est bien le lien social 
comme tel (son établissement comme sa vérification, sa condition d’existence comme sa 
consolidation), alors tous les autres objectifs de l’échange de paroles ne sont que secondaires, et 
parler n’est plus échanger de l’information, mais établir (inlassablement) la possibilité même de 
l’échange.3 

                                                 
1 Pierre BOURDIEU. "L’économie…" art. cit., p.20 ; voir aussi Pierre BOURDIEU. Ce que parler veut 

dire. Paris : Fayard, 1982, p.42. 
2 Émile BENVENISTE. Problèmes de linguistique générale (2). Paris : Gallimard, 1994, p.86-88. Cette 

définition s’inspire également de Malinowski, dont Benveniste cite longuement The Meaning of Meaning. 
3 Frédéric BERTHET. "Eléments de conversation". Communications, n°30, 1979, p.127. 
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Danielle André-Larochebouvy insiste clairement sur la double fonction sociale de la 
conversation1 : une fonction intégrative, réalisant la cohésion entre les membres d’un 
groupe, et une fonction différenciative, effectuant l’exclusion de ceux qui n’appartiennent 
pas au groupe. La propension de chaque locuteur à construire une image de soi juste et 
favorable, qui soit agréée par les autres, lui permet de mesurer son prestige, son écoute, son 
insertion dans la société ; mais c’est là, aussi, un moyen de contrôle de la discipline 
sociale. Catherine Kerbrat-Orecchioni a analysé cette dialectique de l’échange verbal, 
caractérisée par un double processus de différenciation accrue et d’homogénéisation 
relative2. Au niveau dialogique, l’adaptation à l’autre entraîne une relative infidélité à soi, 
par l’incorporation de la voix de l’autre, l’éclatement du locuteur en énonciateurs plus ou 
moins hétérogènes. C’est le versant subjectif de la tendance à la neutralisation des 
différences, qui opère en outre au niveau dialogal, par la synchronisation interactionnelle, 
la coordination et l’harmonisation des comportements, la négociation, les mimétismes, les 
échos : c’est un bricolage interactif. La conversation est marquée par un « tropisme 
consensuel » fabriquant et entretenant une communauté énonciative. C’est là sa pente 
naturelle : le désaccord est toujours plus marqué que l’accord. Il nécessite un emballage 
rituel, son temps d’élaboration est plus long, son coût psychologique et linguistique est 
supérieur.  

La conversation manifeste donc une tendance à l’homéostasie3 : la notion désigne 
l’état quasi stable d’un système – ici, conversationnel, social, axiologique, idéologique – 
d’où l’abondance des signaux mimétiques. La SDN donne à cette communion dans les 
lieux communs une acception à la fois sociologique et spatiale :  

Dans le parc, se joignant à un groupe de quatre collègues sortis dans le même but, il [Adrien] prit 
aussitôt part à la conversation qui porta sur les trois sujets capitaux. Il fut d’abord question de 
succulents projets de voyage [...], communiqués et écoutés avec un égal intérêt par les cinq 
fonctionnaires communiant en un ravissant sentiment de caste et d’alliance dans le privilège. 
Ensuite, affectueux complices en veinardise et s’aimant de partager une même vie de confort, ils 
s’informèrent réciproquement, optimistes et charmés, de la marque déjà choisie de leur prochaine 
voiture. Enfin, passant au dernier sujet, ils discutèrent avec ardeur des promotions injustes [...]. 
(BS 54) 

L’identité de statut rend la parole cohésive possible et agréable, comme le montre 
économiquement ce DN : « les deux A, le nouveau et l’imminent, conversèrent 
amicalement » (BS 110). Dans cette communion, les représentations sont déterminantes, 
elles sont les hypothèses sur la base desquelles s’effectue la cohésion conversationnelle : 
« les locuteurs non seulement convergent vers là où ils pensent que sont les autres, mais 
également vers là où ils pensent que les autres attendent qu’ils aillent. »4  

Dès lors, le recours à un terrain d’entente minimal, supposé et présupposé, réduit 
la marge de flottement, les risques d’anomie ou d’incompréhension. Charles Grivel 
s’attache à définir ce fonds commun sécurisant : « J’appelle créances les contenus des 
convictions (implicites tant qu’on voudra) rattachés à tout discours pour qu’il s’entende : il 
y a des a priori à ce que je dis, un préalable à l’écoute ; un présupposé général arme la 

                                                 
1 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.5-29. 
2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "Hétérogénéité énonciative et conversation", in Le Sens et ses 

hétérogénéités. Paris : CNRS, 1991, p.123-124. 
3 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.23 ; sur les signaux mimétiques, voir p.62 et p.163-

174. En sociolinguistique, on parle d’accommodation, ou de convergence. Marie-Louise MOREAU (éd.). 
Sociolinguistique. Liège : Mardaga, 1997, p.12-14 et 101-102. 

4 ibid., p.14. 
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parole (qui ne présuppose pas est atteint de mutisme). »1 Son terrain le plus sûr, le mieux 
balisé, est donc celui de la doxa, dans la mesure où elle est « un usage pour la pratique de 
la vie, qui insiste sur ce qu’il convient de savoir et produit un effet de vérité par 
accumulation du même. Réitérés, les ordres, même arbitraires, deviennent des lois, on ne 
saurait y échapper. »2 La doxa représente donc par excellence, comme le souligne Sylvie 
Durrer, un « homo-univers » susceptible de garantir l’homéostasie :  

il en est un qui bénéficie d’un pouvoir particulier dû à son institutionnalisation, à sa légitimation, 
voire à sa légifération : c’est la norme de Berrendonner, la doxa de Barthes ou l’idéologie 
d’Althusser. Il présente la caractéristique, en outre, d’ignorer ses contradicteurs possibles, ses 
marges et pourrait constituer pour ses énonciateurs une espèce de degré zéro de l’univers de 
croyance.3  

Barthes définit ainsi cet homo-univers : « La Doxa, c’est l’opinion courante, le sens répété, 
comme si de rien n’était. »4 Sa répétition dans la vie sociale, redoublée pour le lecteur par 
sa répétition romanesque relayée par maints personnages, garantit son efficience et sa force 
de détermination : « c’est l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit 
bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé. On peut appeler doxologie (mot de 
Leibniz) toute manière de parler adaptée à l’apparence, à l’opinion ou à la pratique. »5. La 
parole cohésive tend à ressasser et naturaliser la doxologie. 

1. Les proverbes 

Dans les DR des personnages, le proverbe donne l’expression la plus manifeste de 
la parole cohésive doxologique. En effet, comme le note Charlotte Schapira, « le proverbe 
fait l’objet d’un consensus doxal et il obtient de ce fait l’adhésion immédiate et 
inconditionnelle de l’interlocuteur »6, ou du moins il la recherche et tend à l’imposer. Or, 
Henri Meschonnic le rappelle judicieusement, « c’est l’adhésion qui est à théoriser »7. Son 
autorité, et la motivation de son énonciation, résident dans la norme idéologique qu’il 
formule et qui le conforte : « Tout proverbe est un idéologème modalisé sous forme de 
trope : il est à la fois énoncé biaisé d’une règle quasi logique et synthèse idéologique »8. 
Rodegem insiste nettement sur l’importance de la norme qui y est à l’œuvre : « sans la 
norme, l’énoncé est vers blanc ou truisme, et rien d’autre. C’est la norme qui donne sa 
force à la parémie [...]. »9 Le proverbe se signale donc immédiatement au lecteur comme 
un corps étranger, une scorie de la doxa importée dans la parole du personnage, toujours 
déjà répétée. C’est, dans le cycle cohénien, l’archétype de la parole autoritaire dont parle 
Bakhtine10, la parole des pères, hiératique, trouvée par avance, à la perfection sémantique. 
En effet, rappelle Jean-Claude Anscombre, 

celui qui énonce un proverbe, s’il est bien le locuteur du proverbe, n’est pas l’auteur de ce 
proverbe ; en terme de polyphonie, il n’est pas l’énonciateur du principe qui y est attaché. C’est lui 

                                                 
1 Charles GRIVEL. "L’Insu", in Le Cliché. Toulouse : P.U.M., 1998, p.62. 
2 Anne CAUQUELIN. L'Art du lieu commun. Paris : Seuil, 1999, p.120. 
3 Sylvie DURRER. "Ironiser, faire et défaire le jeu de l’autre". Etudes de lettres, mars 1987, p.43. 
4 Roland BARTHES. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Seuil, 1975, p.51. 
5 ibid., p.126. 
6 Charlotte SCHAPIRA. "Proverbes, proverbialisation et déproverbialisation". Langages, n°139, 

septembre 2000, p.93. 
7 Henri MESCHONNIC. "Les proverbes, actes de discours". Revue des sciences humaines, tome XLI, 

n°163, juillet-septembre 1976, p.419. 
8 Marc ANGENOT. La Parole pamphlétaire. Paris : Payot, 1995, p.182. 
9 F. RODEGEM. "La parole proverbiale", in Richesse du proverbe (2). Lille : Lille-III, 1984, p.128. 
10 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.161-164 – par opposition à la parole persuasive 

intérieure (p.164-166) qu’on abordera plus loin. 
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en revanche qui endosse la responsabilité de déclarer ce principe applicable hic et nunc. La somme 
des proverbes est, de ce point de vue, comparable au corps des lois, et le locuteur d’un proverbe 
est comparable à l’avocat qui utilise une loi : il n’est pas l’auteur de la loi, cet auteur étant la 
justice (à vocation universelle). En revanche, il est de la responsabilité de l’avocat de choisir de 
s’appuyer sur telle loi dans telle situation spécifique.1  

Dès lors, extraite du dictionnaire social et rapportée dans le roman, cette parole autoritaire 
acquiert une grande visibilité, et leste le personnage qui l’emploie de connotations 
déterminantes : « un proverbe ou un dicton apparaissent comme des éléments d’un code 
particulier, intercalés à l’intérieur de messages échangés. »2 La particularité de ce code 
vient de ce qu’il se distingue d’un usage de la langue réputé a priori, lors de chaque prise 
de parole, individuel, compositionnel, syntagmatique.  

Le proverbe est un énoncé anonyme d’origine populaire ; il est doué d’une 
autonomie grammaticale et référentielle, et a le statut de lexie ; il imite la structure 
linguistique de la loi scientifique, mais souvent avec une valeur métaphorique. Il est fort 
susceptible de figurer au répertoire linguistique du lecteur : sa connaissance 
encyclopédique de locuteur social lui fait reconnaître et comprendre tel proverbe au même 
titre qu’un substantif ou une locution. Mais au-delà, l’effet-proverbe de l’énoncé, fût-il 
inconnu du lecteur, est garanti par la convergence de critères formels qui contribuent à 
l’adhésion : « la norme transparaît dans la forme. »3 Cela concerne d’abord la fonction 
« mnémonique et incantatoire » des procédés prosodiques : « l’agencement des mots est 
non seulement un appel à l’automatisme verbal et auditif, mais une forme d’incantation 
scandée en vue d’assurer l’efficacité du message. »4 La forme archaïque des proverbes y 
contribue également : elle est essentielle à leur autorité, comme indice d’une parole 
immémoriale. Ils expriment un savoir stéréotypique crédité par leur ancienneté : « ils sont 
tous vrais, c’est la connaissance des vieux », dit Mariette (BS 810). Comme l’écrit 
Greimas, « Le caractère archaïque des proverbes constitue donc une mise hors du temps 
des significations qu’ils contiennent »5 ; le présent y est anhistorique, comme en sciences, 
et énonce des vérités éternelles. Plus explicitement parfois, l’impératif, « en instituant une 
réglementation hors du temps, assure la permanence d’un ordre moral sans variations. »6 
Par ailleurs, les structures formelles binaires y sont  

des signifiants, au niveau des systèmes symboliques, de nos représentations de – ou de nos 
aspirations vers – un monde achevé, équilibré, en repos. […] La répétition du même élément 
lexical dans les deux volets de la structure proverbiale ou dictonique [...] permet l’établissement 
des corrélations [...] entre les deux séquences ainsi articulées : ce rapprochement continuel des 
choses et des comportements qui se ressemblent, tend vers la constitution de grandes classes de 
corrélations et contribue notoirement à la mise en ordre du monde moral censé régir une société 
donnée […] afin de mettre en évidence les relations de causalité, de détermination, de dépendance, 
tout en les faisant accepter, parce qu’appartenant au système et non aux comportements 
individualisés, comme participant à la "nature des choses".7  

C’est là sa vertu consolatoire, qu’illustre ce propos d’un journaliste au chef de 
gouvernement d’un pays ruiné : « Vous êtes des privilégiés du malheur, quoi. Enfin, après 
la pluie viendra le beau temps. » (M 651) ; l’indécence de l’oxymore est naturalisée par 
l’énonciation du proverbe, conclusive et lénifiante. 

                                                 
1 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Proverbes et formes proverbiales". Langue française, n°102, mai 1994, 

p.100. 
2 Algirdas J. GREIMAS. "Idiotismes, proverbes, dictons". Cahiers de lexicologie, n°2, 1960, p.57. 
3 F. RODEGEM. art. cit., p.125. 
4 ibid., p.123. 
5 Algirdas J. GREIMAS. art. cit., p.60. 
6 ibid. 
7 ibid., p.61. 
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Le proverbe traite, abstraitement ou métaphoriquement, d’un sujet d’intérêt 
pratique applicable à des situations humaines simples et fondamentales ; et son autorité lui 
confère un pouvoir décisionnel et prévisionnel,  comme avertissement ou comme 
enseignement tiré de l’expérience. Il partage cette fonction avec les truismes prescriptifs, 
règles élémentaires de la vie morale et pratique : « Il faut savoir s’organiser » (BS 767), 
« Dans la vie il faut de l’idéal » (BS 773). Les proverbes constituent le corpus de la 
doxologie, car ce sont des phrases On-sentencieuses. A ce sujet, le discours que tient la 
concierge à Aude et Solal est révélateur : « On avait été patient avec eux, [...] mais tant va 
la cruche à l’eau. [...] Naturellement, on leur laisserait emporter une valise. On ne voulait 
pas la mort du pécheur. » (S 326). Le DIL permet de mêler indistinctement dans ce On la 
voix de la concierge et celle du propriétaire dont elle se fait l’écho : le proverbe est 
toujours la voix de son maître, et justifie l’ordre social ; d’ailleurs, le propriétaire, 
prolongeant le proverbe, apparaît ensuite explicitement, comme énonciateur origine du DI 
et source d’autorité : « La concierge vint leur dire que le propriétaire les renvoyait. [...] 
Elle avait reçu l’ordre de garder leurs valises. » Quant au pécheur, c’est Aude et Solal, 
désignés au singulier, de façon allusive, synthétique, et quasi proverbiale. 

Cette On-énonciation déploie un discours clos (il peut faire l’objet à lui seul d’une 
énonciation autosuffisante) et autonome (sa place dans le discours est libre)1. C’est ainsi 
qu’il apparaît dans son emploi par Antoinette : « Le pauvre petit allait se sentir dépaysé à 
Bruxelles. Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » (M 634). En DIL, le proverbe ne subit 
aucune transposition, mais est rapporté tel quel, comme une lexie figée. Son présent 
gnomique est de ce fait fortement saillant, dans ce cotexte à l’imparfait : le proverbe se 
dénonce au lecteur comme vérité inaltérable. Par cette transposition en DIL, il devient 
évident que « Un proverbe n’est pas destiné à fournir de l’information par lui-même. Il sert 
au contraire de cadre et de garant à un raisonnement. »2 Les règles de vie des personnages 
s’énoncent souvent à travers des formes proverbiales, tel Adrien : « sa règle de vie étant 
qu’il fallait être bien avec tout le monde, que la politesse ne coûte rien et peut rapporter 
beaucoup. » (BS 94). Le proverbe sert de socle à une logique élémentaire : il correspond à 
la prémisse majeure d’un syllogisme. Le cas particulier qui appelle sa citation est jugé en 
fonction de cette loi générale et doit nécessairement aboutir à la conséquence formulée par 
le proverbe3. Adrien appuie ses décisions de ce semblant de logique : « Non, trop tôt. Chi 
va piano va sano. Attendre son retour de mission. » (BS 339). C’est même par un doublet 
de proverbes qu’il  tranche le grave dilemme qui suit : « Aller à l’infirmerie demander un 
comprimé de maxiton ? Ça donnait de la vigueur intellectuelle, le maxiton. Mais ça ferait 
peut-être mauvais ménage avec les cocktails. Dans le doute, s’abstenir, le mieux étant 
l’ennemi du bien. » (BS 91-92). En effet, le second proverbe, descriptif, énonce une vérité 
générale, et par la présupposition de la participiale, cautionne la sentence prescriptive du 
premier, indiquant une règle de conduite : son infinitif jussif est la transposition en DIL de 
l’impératif, forme de l’interlocution qui ne peut apparaître dans ce type de DR.  

En énonçant un proverbe, le locuteur maximise donc la validité de son dire, le 
place au-delà de la diversité et de la relativité des opinions. Sa force prescriptive est affaire 
d’emploi et non de signification. En effet, « les proverbes n’appartiennent pas à un système 
de vérité unitaire mais ils constituent un corps de jugements autarciques, posant chacun sa 

                                                 
1 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Parole proverbiale et structures métriques". Langages, n°139, septembre 

2000, p.12. 
2 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Proverbes…" art. cit., p.106. Voir aussi Charlotte SCHAPIRA. Les 

Stéréotypes en français. Gap / Paris : Ophrys, 1999, p.92 : « Le proverbe étaye le discours, il ne s’y oppose 
pas ; il n’est pas une vérité, mais un argument. » 

3 Charlotte SCHAPIRA. "Proverbes…" art. cit., p.85-86. 
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propre vérité, indépendamment des autres »1 ; et ce que tel proverbe vient appuyer, tel 
autre en justifie le contraire. En bref, « le genre sentencieux peut s’accommoder d’une 
platitude touchant à la viduité » car il est au service de « rapports de force qui se soucient 
moins de l’expression du vrai que de l’adhésion à ce qu’on donne comme vrai. »2 Les 
proverbes « véhiculent une proposition "fictivement admise comme non falsifiable" »3 ; nul 
proverbe n’est exposé à un contre-exemple, et cela est indissociable de la présupposition 
qu’il réalise et de l’autorité qu’il convoque. C’est ce que fait ressortir la salve de proverbes 
dans la conversation des tricoteuses : « D’autant qu’un bienfait n’est jamais perdu [...] La 
caque sent toujours le hareng [...] Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée 
D’autant qu’avec une bonne renommée on fait son chemin » (BS 771). Leur 
décontextualisation manifeste, au détriment d’une éventuelle signification, un usage 
purement illocutoire et pragmatique. Le proverbe va dans le sens de la pente 
conversationnelle ; il est par définition antérieur à toute parole, et ainsi, en se montrant, il 
la garantit et la justifie. Par exemple, la défiance de Mme Sarles, qui « n’aimait pas laisser 
les fiancés seuls ("la chair est faible") » (S 154), est rapportée par un psycho-récit très 
sommaire, puis étayée par la mention, en DD décontextualisé, d’une formule faisant 
autorité. 

Le proverbe est donc l’argument par autorité le plus efficace et économique qui 
soit. En effet, comme le montre Ducrot 

on utilise, à propos d’une proposition P, un argument d’autorité, lorsque à la fois – on indique que 
P a déjà été, est actuellement ou pourrait être l’objet d’une assertion ; – on présente ce fait comme 
donnant de la valeur à la proposition P, comme la renforçant, comme lui ajoutant un poids 
particulier.4  

Or, dans le cas du proverbe, l’énonciation invoquée, et sa validité, sont indiquées, on l’a 
vu, par sa forme et par sa notoriété ; elles sont intemporelles, impersonnelles, et acquises 
d’avance. L’argument d’autorité est éventuellement appuyé par une mise en scène, dont la 
forme type, qu’affectionne Mariette, est « comme dit le proverbe ». Cette auto-ostension5 
exhibe sa « force probante » : il s’agit de « montrer conjointement le dire et le dit 
proverbial »6. Cette force probante, précise Jean-Michel Gouvard, peut être déléguée à « un 
individu particulier supposé véhiculer cette sagesse parce que ce trait fait partie de sa 
représentation prototypique (cf. "Comme dit ma concierge, …", "Comme dit ma grand-
mère, …", etc.) »7 Ainsi, Hippolyte, en qui la parole cohésive se double d’infantilisme, 
redouble la légitimité du proverbe par celle de l’autorité paternelle, invoquée pour un 
propos précisément sans auteur et sans originalité : « les petits ruisseaux font les grandes 
rivières, comme disait papa » (M 628).  

Un indice significatif de cette autorité que les proverbes confèrent au discours 
réside dans leur introduction par la locution conjonctive d’autant que dans la conversation 
des tricoteuses. Anscombre souligne la compatibilité de ce type d’expressions avec la 
mention d’un proverbe : il « sert à introduire les prémisses d’un discours »8, c’est-à-dire 
que, proche de puisque, il présuppose la proposition qu’il introduit. En effet, Ducrot9 

                                                 
1 Irène TAMBA-MECZ. "Formules et dire proverbial". Langages, n°139, septembre 2000, p.114. 
2 ibid., p.113. Irène Tamba-Mecz cite ici F. Desbordes. 
3 Georges KLEIBER. Nominales. Paris : Armand Colin, 1994, p.218. Il cite ici Paul Zumthor. 
4 Oswald DUCROT. Le Dire et le Dit. Paris : Minuit, 1989, p.150. 
5 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Proverbes…" art. cit., p.106. 
6 Irène TAMBA-MECZ. art. cit., p.113. 
7 Jean-Michel GOUVARD. "Les formes proverbiales". Langue française, n°110, mai 1996, p.50. 
8 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Proverbes…" art. cit., p.102-103. 
9 Oswald DUCROT. Le Dire et le Dit. op. cit., p.20. 
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définit le posé comme « ce que j’affirme en tant que locuteur » et qui « se présente comme 
simultané à l’acte de communication, comme apparaissant pour la première fois dans 
l’univers du discours, au moment de cet acte ». Le présupposé, en revanche, « est présenté 
comme une évidence, comme un cadre incontestable où la conversation doit s’inscrire, 
comme un élément de l’univers du discours. En introduisant une idée sous forme de 
présupposé, je fais comme si mon interlocuteur et moi-même ne pouvions faire autrement 
que de l’accepter. » C’est ce qui rend difficile sa négation ou son interrogation, et de ce fait 
oblige l’allocutaire1. Il est alors évident, d’une part que le proverbe est le type même 
d’énoncé qui se prête le plus aisément à la présupposition, sans tour de force, et d’autre 
part que la présupposition, plus largement, promet d’être un phénomène caractéristique de 
la parole cohésive. Par nature, le proverbe présuppose, c’est là sa force illocutoire. La 
présupposition est syntaxiquement explicite quand le proverbe est invoqué dans une 
subordonnée participiale, par laquelle l’adage vient étayer la proposition principale comme 
une justification indiscutable : « un bienfait n’étant jamais perdu » (BS 26). Plus 
allusivement, Hippolyte introduit l’autorité du proverbe par un connecteur de co-
orientation argumentative, qui apporte à ce qui précède un argument supplémentaire, 
propre à emporter la conclusion : « M. Deume fit son lit. Les bonnes ne savaient pas border 
et d’ailleurs on n’était bien servi que par soi-même. » (M 644).  

Pour résumer, « il n’est pas à proprement parler asserté, mais bien plutôt présenté, 
mis en place. Et ce côté non asserté est accentué par le fait que le locuteur d’un proverbe 
n’en est pas l’auteur : il n’est en fait que l’utilisateur d’une dénomination présente dans la 
langue. »2 En effet, Georges Kleiber a démontré avec vigueur que le proverbe est, au même 
titre qu’un lexème simple, un name3. La dénomination consiste à employer un name, elle 
est le résultat de l’acquisition d’une compétence référentielle, codée  et mémorisée4. Or, le 
sens du proverbe n’est pas compositionnel5, comme cela apparaît nettement dans les 
proverbes métaphoriques ; « le proverbe signifie globalement et ne demande pas à être 
réinterprété à chacune de ses occurrences en discours »6 – du moins pas son sens, mais 
seulement l’implication en jeu dans le discours, l’acte de discours qui consiste à l’énoncer 
à ce moment précis, sa raison de dire. Si le proverbe n’a pas à être interprété mais reconnu, 
c’est parce qu’il opère une dénomination : 

[c’est] une expression idiomatique ou figée, c’est-à-dire une unité polylexicale codée, possédant à 
la fois une certaine rigidité et une certaine "fixité" référentielle ou stabilité sémantique, qui se 
traduit par un sens préconstruit, c’est-à-dire fixé par convention pour tout locuteur, qui fait donc 
partie du code linguistique commun. Cette vertu de name lui permet de catégoriser, c’est-à-dire de 
ranger ou rassembler dans la catégorie dont il est la dénomination, des occurrences particulières 
qui le vérifient.7  

Le proverbe repose sur l’instauration préalable d’un lien référentiel durable et codé entre 
une entité générale et le signe-phrase qu’il est, et qui signifie cette entité. Il n’y a donc pas, 
dans la mention d’un proverbe, de création d’un lien référentiel, d’une relation de 
signification comme dans la désignation (qui est transitoire et contingente), mais sa simple 

                                                 
1 Oswald DUCROT. ibid., p.119 ; Olivier SOUTET. La Syntaxe du français. Paris : P.U.F., 1993, p.92. 
2 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Proverbes…" art. cit., p.103. 
3 Voir Georges KLEIBER. op. cit., surtout p.207-213 ; name désigne le signe qui dénomme les choses de 

la réalité, et non le seul substantif, sens de noun (p.208). 
4 Dénommer, c’est par exemple nommer « Cohen » l’auteur de Belle du Seigneur, ou une petite mouche, 

« moucheron ». Au contraire, dans la désignation, le lien peut ne jamais avoir été instauré : c’est appeler 
Cohen « mon auteur préféré » ou « le Flaubert juif ». 

5 Georges KLEIBER. op. cit., p.212. 
6 Charlotte SCHAPIRA. "Proverbes…" art. cit., p.93. 
7 Georges KLEIBER. "Sur le sens des proverbes". Langages, n°139, septembre 2000, p.40. 
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reprise, sa répétition dans un code linguistique conventionnel ; et « le fait qu’il doive s’agir 
d’une relation déjà stéréotypique, donc a priori, explique pourquoi il n’y a généralement 
pas de marqueur d’implication »1 qui soit nécessaire à la signification du proverbe. 
L’implication est tacite, elle relève de la parole partagée, de la présupposition. La 
dénomination présuppose la vérité de la situation générique dénotée par le proverbe, tout 
comme la dénomination lexicale présuppose l’existence d’un référent, et donc elle dispense 
de l’asserter : la vérité du proverbe est vraie puisqu’il lui donne un nom. C’est également 
ce qui explique qu’un proverbe tronqué suffit : c’est comme un mot interrompu, la suite est 
connue et son ellipse n’enlève rien à la dénomination, pas plus que de dire ciné pour 
cinématographe ; ainsi quand Mariette dit « je me demande comment ça va finir tout ça, 
tant va la cruche à l’eau » (BS 573), ou quand la concierge congédie Aude et Solal (S 
326). 

Sa validité sociale et l’approbation qu’il suscite proviennent de la simple 
acceptation par les interlocuteurs de son statut de dénomination, c’est-à-dire la 
reconnaissance de sa nature – culturellement établie – de proverbe, de parole sociale 
instituée, d’énoncé échoïque2. Le proverbe n’est une parole sociale reconnue (et efficace)... 
que parce qu’il est une parole sociale reconnue. Au-delà du proverbe, la parole cohésive a 
toujours tendance à fonctionner par dénomination, dans la mesure où elle convoque un 
univers culturel commun et une connivence idéologique et linguistique. C’est pourquoi le 
proverbe est exemplaire de la parole cohésive : autorité, stéréotypie, doxa, présupposition, 
dénomination, il donne une perfection sémantique, comme dirait Bakhtine, à des procédés 
transversaux qui caractérisent la parole cohésive sous toutes ses formes.  

2. Les lieux communs et les réserves assurées 

Cette langue universelle ordinaire qui résonne dans la fresque cohénienne 
consiste, en outre, en des propos des plus banals, des truismes, dont l’« évidence est dans le 
contexte, culturel ou réel »3. Leur récurrence à l’intérieur du cycle est très marquée, du fait 
de leur pauvreté informationnelle ; elle redouble leur récurrence dans la vie sociale du 
lecteur. C’est leur banalité, précisément, en ayant droit de cité par la mention du DR, qui 
secondairement, est informative, et se signale au lecteur : la connotation de ces énoncés est 
bien plus riche que ce qu’ils dénotent. Les truismes et les clichés météorologiques 
concernant les données objectives du temps du jour, de la saison, du climat, c’est-à-dire 
des phénomènes subis également par tous et auxquels nul ne peut rien, sont l’archétype de 
ces énoncés qui ne disent rien, n’engagent à rien, ne s’exposent à aucune contestation, à 
aucune dissension. Ils constituent, par excellence, ce que Goffman appelle les réserves 
assurées, aptes à la fonction de remplissage :  

étant donné certaines normes quant à la durée prévisible des rencontres, et qu’il est désagréable de 
s’y trouver sans avoir rien à dire, on peut prédire l’existence du problème des "réserves assurées", 
autrement dit la nécessaire existence d’un stock d’énonciations inoffensives et toujours prêtes pour 
remplir les trous.4 

Les propos énigmatiques que Saltiel adresse, dans le train, à une passagère de son 
compartiment donnent une représentation cocasse de ces trous déroutants ; la vieille dame, 
ne pouvant comprendre son allusion aux vaches qui l’ont terrifié lors de son débarquement 

                                                 
1 Georges KLEIBER. ibid., p.55 note 40. 
2 Voir Jean-Michel GOUVARD. art. cit., p.55 ; Almuth GRÉSILLON, Dominique MAINGUENEAU. 

"Polyphonie, proverbe et détournement". Langages, n°73, mars 1984, p.113. 
3 Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.460. 
4 Erwing GOFFMAN. op. cit., p.24. 
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à Brindisi, se retranche derrière des réserves assurées : « Dans le fourgon voisin, les veaux 
gémissaient. "Les mères ce matin, fit remarquer Saltiel, et les fils cet après-midi." La 
vieille ne comprit pas et assura, en dodelinant au rythme du train, que les enfants étaient 
toujours ingrats. » (S 138). 

Tout est bon pour la cohésion, du moment qu’on échange ce qui est déjà partagé. 
Ce peut être une spiritualité consensuelle, dont le fonctionnement est souligné par ces DN 
peu communs, métaphoriques et pronominaux : « de nobles survols prirent leur essor. On 
se gorgea de réalités invisibles, et l’on se dit certains d’une vie future dans l’au-delà. » 
(BS 744). La conversation entre Ariane et Mrs Forbes est exemplaire des réserves assurées 
que représentent les chiens et le climat : « On échangea des réflexions sur le charme des 
sealyhams, jaloux mais si fidèles, puis sur le temps, si chaud pour un vingt-sept novembre, 
extraordinaire vraiment, même pour la Côte d’Azur. » (BS 732). Le DN est gagné par la 
connotation autonymique et le DIL ; il en reste néanmoins l’indistinction de la locutrice, ce 
qui contraste avec l’impression croissante de mention. Les propos sont de telle nature que 
leur échange importe plus que leur attribution à l’une des participantes, la conversation 
tendant, de toute façon, à une homogénéisation des positions qui n’engagent à rien. Ainsi, 
les lieux communs que reproduit Saulnier sur la nature et le climat ont une fonction 
phatique et perlocutoire explicitée par le narrateur : c’est pour se ménager un futur 
protecteur en la personne d’Adrien, qu’il lui parle « du temps magnifique qu’il avait fait 
aujourd’hui, puis de la jolie petite maison qu’il venait d’acheter à Corsier. Ah, la nature, il 
n’y avait que ça de vrai, le grand air c’était essentiel pour la santé, et puis pas de bruit. 
L’huissier tenait à être aimable avec ce jeune homme [...]. » (BS 96). En effet, écrit 
Malinowski1, « questions sur l’état de santé, remarques sur le temps, affirmation d’un état 
de choses absolument évident, tous ces propos sont échangés non pour informer, non dans 
ce cas pour relier des gens en action, certainement pas pour exprimer une pensée », ils ne 
sont pas un instrument au service d’actions, mais simplement un mode d’action pour être 
ensemble, ils sont facteurs d’une « atmosphère de sociabilité », d’une « grégarité 
conviviale ».  

La conversation des tricoteuses entremêle ces évidences, ces constats, et ces 
stéréotypes invérifiables :  

ce n’est pas tant le froid c’est le fond de l’air qui est cru [...] en tout cas on est mieux dedans que 
dehors [...] vous avez vu le soleil tout à coup le temps est devenu fou ma parole Il n’y a plus de 
saisons [...] les journées deviennent de plus en plus courtes [...] Enfin on peut se dire qu’on va vers 
le printemps (BS 766-767) 

Ils trouvent une expression comparable dans le truisme proverbial que prononce Mme de 
Sabran, « Nous vivons dans une drôle d’époque. » (BS 739). L’élargissement de sa 
perspective sur le monde, du climat à l’époque toute entière, est atténuée par l’ambiguïté 
de la caractérisation par drôle, qui rend le truisme polysémique, et disponible pour les 
situations d’énonciation les plus variées, qui seules lui donneront un sens : pour Mme de 
Sabran, c’est la mention du fait qu’il y a deux Juifs au Quai d’Orsay qui amène l’emploi du 
truisme proverbial, et qui donc lui confère un sens en contexte. La fonction de solidarité et 
de confirmation du groupe n’est pas seulement d’ordre phatique, conversationnel, mais 
aussi idéologique. Ces énoncés arrangent les locuteurs par leur disponibilité et leur 
prédisposition à la conversation, mais par ailleurs ils rangent : « Il faut donc de l’ordre, et 
la doxa ne se lasse pas de nous le répéter. L’ordre des jours, les horaires, l’ordre des 
saisons qui se dérange souvent ("ce n’est pas un temps de saison", "il n’y a plus de (vrai) 

                                                 
1 Cité par Emile BENVENISTE. op. cit. (2), p.87. 
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printemps"). »1 C’est ce que montre ce DIL intérieur par lequel Mme Sarles se rassure, 
ordonne, et compense le fait de s’être laissée surprendre par l’heure : « Comme le temps 
passait vite ! [...] De son temps, vraiment, les heures s’écoulaient moins vite. Il y avait 
quelque chose de changé depuis la guerre. On ne savait plus où on en était ! » (S 165). 

La longue attente de Solal par les Deume illustre cette fonction des réserves 
assurées. Le DD et le récit attributif sont répétitifs, leur schéma est fixe : Antoinette 
demande l’heure, Adrien répond, Hippolyte précise. Ce chronométrage régulier a ses 
leitmotive : par deux fois, Adrien rappelle qu’il a l’heure de la radio (BS 194, 195), et 
Antoinette, par trois fois, que Solal viendra à dix heures (BS 196, 202, 210). Mais peu à 
peu, le minutage en DD se tarit, et s’efface au profit des lieux communs : « Ils cherchaient 
ou entretenaient de pâles sujets de conversation » (BS 203), « Le stock des reines étant 
épuisé » (BS 206). Ils sont reformulés en DI, voire par des tours dépersonnalisés ; en effet, 
le locuteur compte peu alors, le message aussi, mais seulement la cohésion et l’exutoire à 
l’attente qu’offrent la météo, le bien-être domestique ou les stéréotypes2 :  

Pour remplir le vide, de temps à autre, retentissait une phrase sonnant faux sur la température, sur 
l’excellence de la chasse d’eau d’en bas depuis qu’elle avait été réparée, sur les mérites comparés 
des thés de Chine et de Ceylan, le premier ayant un arôme plus distingué et le second plus de 
corps. [...] A dix heures dix, il fut déclaré que le dîner argentin avait commencé sans doute en 
retard et qu’il fallait s’y attendre avec ces Sud-Américains. [...] A dix heures vingt-sept, Adrien 
[...] fit remarquer que le vent soufflait plus fort. M. Deume ajouta qu’à son avis un orage se 
préparait, que le temps avait fraîchi et que peut-être ce serait une bonne idée de faire une petite 
flambée dans la cheminée. [...] A dix heures trente, elle annonça qu’elle avait mal au dos. [...] 
Adrien dit à son tour qu’un orage se préparait. Puis ce fut le silence de nouveau, [...]. (BS 208-
211).  

3. Les redites 

De cette manière, le cycle romanesque construit, comme à l’échelle de l’attente de 
Solal, des stéréotypes éventuellement moins notoires et peu marqués pour la compétence 
encyclopédique du lecteur, mais qui prennent corps par leur récurrence et leur diffusion 
chez des personnages variés3. Ainsi, Antoinette dit-elle à Adrien « tu sais que rien ne vaut 
le sommeil des premières heures de la nuit. » (M 590), ce dont se dit également convaincue 
l’une des tricoteuses : « Il n’y a rien de plus reposant que le sommeil d’avant minuit » (BS 
772), et ce qui chez Ariane devient une véritable obsession, comme le montrent ses 
craintes d’insomnie pour un coucher retardé. De même, le culte du thé se dit avec les 
mêmes mots par Antoinette : « J’aime bien le thé, dit-elle, parce qu’il n’y a rien qui 
désaltère autant. (Phrase dite cinq ou six mille fois depuis son mariage et répétée toujours 
avec la même fraîche conviction.) » (M 638), et par Mrs Forbes : elle « dit qu’il n’y avait 
rien de plus rafraîchissant que le thé » (BS 739). Or, le DI traite les paroles comme des 
événements narratifs, et on l’attend donc plutôt avec des propos qui font événement par 
leur contenu sémantique, ou leur portée perlocutoire que le DI peut expliciter et souligner ; 
mais dans ces dernières occurrences, c’est la platitude qui ressort, et l’effet de redite. La 

                                                 
1 Anne CAUQUELIN. op. cit., p.112. 
2 Dans ce chapitre, le DD, rare, n’en a que plus de relief : il se détache fortement, en fin de paragraphe, 

sur la toile de fond indistincte des imparfaits que forment les DI insignifiants et les DIL intérieurs rapportant 
l’anxiété de chacun. Ses phrases nominales et lapidaires paraissent résonner trop fort dans le cotexte pâteux 
de l’attente sans fin.   

3 Des événements dramatiquement accessoires prennent pour le lecteur la consistance des potins du 
moment, par leur récurrence dans des situations diverses, chez des locuteurs différents, telle la colère du 
ministre anglais qui a frappé sur la table, évoquée par Ariane dans un monologue (BS 187) puis par la 
comtesse Groning lors du cocktail de Benedetti (BS 271). 
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non-informativité importe peu, mais seulement la communion dans le (bon) goût pour le 
thé. Du moins les redites véhiculent-elles alors un signe de distinction sociale, qu’il est 
toujours bon de rappeler. Mais ce réconfort est imputé aussi aux stéréotypes conjugaux qui 
ne disent rien. C’est le rite phatique du petit déjeuner, quand Hippolyte, apportant le café 
au lait, annonce la camomille, immanquablement : « Mme Deume, qui détestait cette tisane 
mais raffolait de café au lait, sourit à ce trait d’esprit toujours goûté depuis de nombreuses 
années. Il lui était agréable et rassurant d’entendre tous les matins la même phrase. » (M 
636). Le groupe minimal qu’est le couple, a lui aussi son idiolecte cohésif à deux voix.  

De façon comparable, la similitude des conversations que Mrs Forbes a avec 
Ariane puis Mme de Sabran est rendue perceptible par des redites littérales. Aux 
félicitations de Mrs Forbes sur l’anglais d’Ariane (BS 732), font écho celles de Mme de 
Sabran sur le français de Mrs Forbes (BS 738). A quelques pages d’écart, Mrs Forbes  
répète deux énoncés, trois fois en quelques lignes face à Ariane, puis devant Mme de 
Sabran : « Comme c’était intéressant, et comme le monde était petit ! » (BS 732, 737). Ce 
sont des réflexes conversationnels1. Le réemploi successif d’exclamations, censées 
exprimer l’affect ressenti par le locuteur, dénonce la similitude de l’approche d’Ariane puis 
de Mme de Sabran par Mrs Forbes, qui use non seulement des mêmes stratégies, mais 
aussi des mêmes mots. Elle mentionne les mêmes fréquentations valorisantes, réitère 
devant la baronne « une brève évocation du cher sir Alfred Tucker et de la vicomtesse 
Layton » (BS 737-738), puis de Huxley (BS 739), qui ont déjà servi devant Ariane (BS 
732-733). Quand elle se réjouit aussi de « ne plus être que physique » (BS 733, 738), au 
discrédit dû à la répétition s’ajoute l’affectation signalée par le récit attributif, dont 
l’adverbe est antithétique de son éloge du physique : « sourit-elle intellectuellement » (BS 
733). Enfin, elle tente de donner une suite à ces prises de contact par son invitation à une 
partie de tennis le lendemain à 11 heures (BS 734, 738). Cette similitude est d’autant plus 
scandaleuse que les propos adressés à Mme de Sabran en viennent à médire de sa première 
interlocutrice, en falsifiant ceux, identiques, qui ont été échangés avec Ariane. Mrs Forbes 
répète presque littéralement sa première offre : « Madame Solal n’aimerait-elle pas venir 
faire une partie avec eux demain ? » (BS 734) ; mais en plus, elle en inverse les termes : 
« Quand je pense que cette gourgandine a eu le front hier de m’inviter à une partie de 
tennis ! Sur son insistance, n’écoutant que mon cœur, j’ai plus ou moins accepté pour ce 
matin » (BS 740).  

Ces conversations démontrent que la véracité ou la pertinence des stéréotypes sont 
moins importantes que leur aptitude à être échangés avec un interlocuteur, leur cote, leur 
cours de change. La stéréotypie est versatile. Ainsi, Mrs Forbes fait devant Ariane l’éloge 
de « cette institution si merveilleuse » (BS 732) qu’est la SDN, puis raille les « parlotes de 
la Société des Nations » (BS 737) le lendemain devant Mme de Sabran, après avoir 
simplement invoqué les stéréotypes patriotiques, en une pure incantation, sans prédication, 
telle que la rapporte un DIL proche du DD qui condense l’invocation et en retient 
l’essentiel, les thèmes : 

L’armée, ah comme elle adorait l’armée ! soupira-t-elle, palpitant des paupières. Ah, l’armée, 
l’honneur, la discipline, les vieilles traditions, l’esprit chevaleresque, la parole d’officier, les 
charges de cavalerie, les grandes batailles, les géniales stratégies des maréchaux, les morts 
héroïques ! 

                                                 
1 Expression que Charlotte SCHAPIRA. Les Stéréotypes… op. cit., p.136-137, applique au second énoncé 

– qu’Arnaud nomme, lui, « truisme proverbial ». J.-L. ARNAUD. "Réflexions sur le proverbe". Cahiers de 
lexicologie, n°59, 1991, p.13. 
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La parole cohésive est donc tissée de redites et d’automatismes. La conversation des 
tricoteuses en donne un exemple éloquent, avec le leitmotiv de la garantie (BS 768, 771). 
Successivement, « un livre d’académicien », « un bon immeuble en pierre de taille », « la 
religion », sont célébrés par cette appréciation : « c’est une garantie ». La similitude du 
jugement de valeur dans son expression met sur le même plan le prestige de l’Académie 
(représentant la norme, le bon goût, la mesure, le joli style), la spiritualité, et les 
placements immobiliers. Le caractère figé de l’expression, par les équivalences qu’il 
établit, dessine en filigrane une série de valeurs sûres, de références homologues : une 
doxa. 

4. Les clichés et les stéréotypes 

La doxa trouve son expression stylistique élémentaire dans le cliché1. Le cliché est 
une structure signifiante figée, anonyme et préconstruite au discours, ce qui en fait presque 
une lexie complexe, un fait de langue et un atome de doxa. C’est pourquoi son autorité, 
l’exactitude de sa dénomination est souvent ponctuée d’un commentaire méta-discursif 
proche de comme dit le proverbe, par la référence à la langue telle qu’elle se parle, telle 
qu’On la parle : comme on dit2. Les locuteurs légitiment ainsi la justesse de l’expression 
clichée et présupposent la réalité de ce qu’elle dénomme. Mariette en est friande, depuis 
ses emplois anodins : « de jolies mains, des menottes comme on dit » (BS 491), « ayant le 
cafard comme on dit » (BS 810), jusqu’à ceux qui inscrivent un discours source anonyme, 
cliché ou représentation populaire : « un pressentiment comme on dit » (BS 802), « le 
salaire du péché comme on dit » (BS 803), « luxe infernal comme on dit » (BS 808), 
« seule ignorée du genre humain comme on dit » (BS 813). Ces occurrences invoquent la 
validité que l’existence du syntagme confère aux représentations héritées de la superstition 
ou de la religion. Le renvoi à l’autorité et la marque de déférence sont explicités quand 
comme on dit redouble la stabilité et l’ordre de ce qui est dit, la notoriété et le respect 
qu’inspire M. Motta à Sallaz : « c’est quelqu’un M. le conseiller fédéral Motta [...] le chef 
de notre diplomatie comme on dit » (BS 877), ou l’excellence native d’un prince selon 
Antoinette : « comme il a de qui tenir et que rien ne lui échappe, l’œil du maître comme on 
dit » (BS 316).  

La signification du cliché ne se réduit pas à un signifié dénoté par un signifiant. 
Signifié et signifiant deviennent, de système de signification, un simple signifiant 
connotant un signifié second d’ordre culturel et métalinguistique. C’est ce sur quoi joue 
l’auteur à l’encodage, si bien que le lecteur décode ce signifié second dans le style des 
personnages, et se construit d’eux une représentation intégrant cet univers culturel. Pour le 
lecteur, au second degré, c’est non seulement le choix par le personnage de tel cliché et de 
l’univers de référence qu’il connote, mais encore la mention même d’un cliché, le fait 
même de la stéréotypie syntagmatique, qui sont signifiants quant à une stratégie de parole, 
un rapport au groupe, une appartenance. Mais c’est aussi l’usage qu’en font les 
personnages eux-mêmes dans la diégèse : certes, les clichés sont des réminiscences 
culturellement déterminées et donc inconscientes (sauf maîtrise autonymique, on le verra), 
mais c’est précisément pour cela qu’ils permettent aux interlocuteurs de situer la parole 
d’un locuteur, qui quant à lui se complaît dans ces clichés inscrivant son intégration et ses 
sources. Par exemple, la qualification de Jacques de Nons par Mme Sarles reproduit ses 

                                                 
1 Souvent comparé au proverbe : Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.367 ; Anne HERSCHBERG 

PIERROT. "Problématiques du cliché". Poétique, n°43, septembre 1980, p.335 
2 Voir Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.269-281. 
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normes idéologiques, la vénération de la noblesse et de l’armée, dans les lexies figées 
qu’elle lui applique : « une nature d’élite » (S 154), « Ah, qu’il doit être beau sur sa 
fougueuse monture, [...] ! » (S 309). Comme l’écrit Henri Quéré,  

la doxa que le cliché a pour fonction d’encoder et que parallèlement il endosse tend à fonctionner 
comme un dogme. Pour reprendre une formulation empruntée à Alain Berrendonner, la 
proposition qu’il avance est non plus seulement JE ou JE-TU Vraie, mais est ON ou ÇA Vraie. [...] 
A terme, il se rapproche du dicton ou de la maxime dont l’évidence supposée équivaut au ÇA du 
savoir partagé.1  

Plus exactement, le cliché n’avance pas forcément une proposition, il est souvent 
inférieur à la proposition, localisé à l’échelle du syntagme, de la figure. Ce qu’il avance, 
sans asserter, c’est donc essentiellement une présupposition d’existence, sans distinguo 
possible. Elle est particulièrement éloquente avec le syntagme isolé « Le Protocole des 
Sages de Sion » (BS 770) : sa simple mention, en phrase nominale et donc non-prédicative, 
apparaît, en cotexte, comme un idéologème dans la mesure où elle implique sa véracité2. 
Nul besoin d’en dire quoi que ce soit, sa mention suffit à le faire exister, signifier et agir 
dans le discours. C’est ce fonctionnement que Patrick Sériot a mis au jour dans les 
nominalisations abondant dans la langue de bois soviétique :  

Cette antériorité (ce décalage) de construction de certains éléments constitue l’objet du discours 
comme extérieur au discours : les préconstruits sont "déjà là", disponibles, puisque préexistant aux 
opérations de prise en charge de l’énoncé. Ils font partie du monde des choses, ils sont des "objets" 
que le sujet de l’énonciation peut s’approprier. Tel le nom d’un objet, la relation prédicative sous-
jacente à une nominalisation est désignée, et non énoncée : l’énoncé antérieur désigné par la 
nominalisation est alors dénivelé par rapport au plan de l’énonciation de l’énoncé où se trouve 
l’occurrence de la nominalisation (ou du syntagme nominal, de façon plus générale), provoquant 
un effet de réel.3  

Et Patrick Sériot d’ajouter, s’agissant de la force probante inhérente à cette présupposition : 

Ainsi peut se réaliser l’assujettissement du sujet énonciateur au sujet universel impliqué par la 
préconstruction des termes à partir desquels est produit un énoncé : le sujet énonciateur identifie ce 
qui est nommé dans le discours comme quelque chose qu’il sait déjà, comme un élément de son 
"savoir", ou de sa "mémoire", d’où l’effet particulier d’évidence de ce qui est préconstruit.4  

La parole cohésive allie donc un évidement de la prédication, et l’apport d’un 
signifié secondaire connoté préconstruit. C’est ce que révèlent aussi les connotations en 
cotexte dans l’emploi de noms propres, comme « le Docteur Schweitzer » (BS 766-772), 
prononcé cinq fois : l’absence répétée de prédication réduit l’apparition du patronyme à 
l’invocation d’une icône. C’est un asémantème qui, ne signifiant rien sinon la dénotation 
d’un référent unique par dénomination5, se charge en fait de tous les contenus connotatifs, 
interprétatifs, dans un usage quasi incantatoire. Réduit en cotexte à la notation, ce nom 
propre ne peut pas signifier par ce qui en est dit, mais bien parce qu’il y a une communauté 
de connotations positives, que partage Antoinette6. Cet effet du figement est perceptible 
dans la série des syntagmes nominaux se suffisant à eux-mêmes, employés par les 
tricoteuses et perçus par Solal et Ariane, en faisant abstraction de toute prédication :  

                                                 
1 Henri QUÉRÉ. "Le cliché : pour ou contre", in Le Cliché. op. cit., p.106. 
2 La dénomination réalise l’assertion de l’existence du référent. Georges KLEIBER. op. cit., p.220-221. 
3 Patrick SÉRIOT. "Langue russe et discours politique soviétique". Langages, n°81, mars 1986, p.29. 

Voir aussi Jacques BRES. "Entendre des voix", in L’Autre en discours. Montpellier : Université Paul-Valéry, 
1999, p.206. 

4 Patrick SÉRIOT. art. cit., p.33. 
5 Georges KLEIBER. op. cit., p.209-210. 
6 « Tu mettras la conversation [...] sur le cher docteur Schweitzer aussi. Ça fera sujet pour moi. » (BS 

207). 
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Un bon coup de balai [...] Un faire part gravé [...] Les situations tout à fait en rapport [...] Un très 
beau caveau de famille [...] Communauté réduite aux acquêts La première famille de Nîmes [...] 
Espérances directes et prochaines [...] Une immense table en fer à cheval [...] Les costumes de nos 
chères provinces [...] Les danses populaires [...] La tante du percepteur (BS 769-772) 

On remarque d’ailleurs que plusieurs représentent l’alliance obligée d’un qualificatif et 
d’un substantif qu’étudie Anne-Marie Perrin-Naffakh1 : les syntagmes tels que « Des 
sentiments élevés [...] Une belle âme une jolie fortune » manifestent la tendance 
pléonastique de l’épithète antéposée qui explicite une composante implicite du nom 
caractérisé. Elle énonce une qualité présupposée naturelle du référent. Ce qui en ressort à la 
lecture, c’est qu’il est inutile d’en dire ou d’en entendre davantage ; leur seule récitation 
comble l’auditoire, ou éclaire assez les deux amants. Ce sont les « formules du parler 
convenable et de la conscience tranquille »2. Les syntagmes se trouvent en discours érigés 
au rang de valeurs (financières, morales, idéologiques). Le dérisoire y côtoie les 
considérations les plus élevées, et les syntagmes moins stéréotypés subissent l’effet 
homogénéisant du cotexte : ils s’inscrivent dans un système. Dans ce système prennent 
place, également, les phrases inachevées, les têtes de phrase, telles que « Et puis ce qui m’a 
mise tout de suite en méfiance » (BS 769), « Mon fils qui est interne des hôpitaux » (BS 
771). Souvent, ces propositions sans suite ont la valeur d’adverbe d’énonciation, ou de 
béquilles métadiscursives, et leur seule mention réduit l’énonciation à l’acte, en occultant 
le contenu qu’elles sont censées préparer et appuyer : « Il m’a dit Maman écoute-moi 
bien » (BS 769), « Enfin vous aurez beau dire » (BS 770). 

Au milieu, les occurrences de la lexie figée, qui ne tire son sens que du cotexte, 
« les tenants et les aboutissants »3, soulignent, plus que toute autre, la vacuité : elles sont 
agrammaticales, non-pertinentes, et relèvent du psittacisme4. Leur seule fonction est de 
classer la parole qui use du cliché, comme prétention de maîtrise du vocabulaire censément 
argumentatif, administratif et intellectuel : « Donné comme par avance, le cliché, en un 
sens, n’apprend rien ni sur lui ni sur autre chose. Il représente en même temps un bel 
exemple de paradoxe communicationnel puisque, proche d’une information zéro, il peut 
donner lieu [...] à une communication optimale. »5 Sa maniabilité et son efficacité sont 
explicitées par le DN très concis rapportant l’entrevue d’Ariane et Solal avec le gérant : « il 
évoqua pendant plus d’un quart d’heure et à grand renfort de clichés, diverses questions 
immobilières compliquées qui ne concernaient nullement la Belle de Mai. » (BS 798). Sa 
ténuité sémantique est le corollaire de son efficacité pragmatique. Le cliché lubrifie : il 
s’agit ici d’intimider, de manœuvrer, de séduire des clients faciles6.  

                                                 
1 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. Le Cliché de style en français moderne. Lille : A.N.R.T., 1985, p.86. 
2 ibid., p.437. 
3 BS 768, 772. Elle est également employée par le précepteur de Solal, Aloys Lefèvre (S 117). 
4 Le terme, particulièrement pertinent ici, pourrait en fait caractériser la parole cohésive dans son 

ensemble, en tant qu’elle est toujours un « langage sans pertinence, par automatisme de la mémoire », 
définition du psittacisme que donne Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.369. 

5 Henri QUÉRÉ. art. cit., p.107. 
6 C’est aussi ce que révèlent les clichés professionnels du couturier Volkmaar : « Les modèles que vous 

avez choisis sont tout à fait dans votre note, très allurés, ils vous iront à ravir. » (BS 531). Il met fin à 
l’indétermination des désirs et des mots de sa cliente, Ariane, par la formulation clichée que, d’ailleurs, elle 
semble attendre de lui (BS 544). Les clichés qu’échangent trois adolescentes dans le train ont également, par 
un trope communicationnel, la séduction de Solal pour visée perlocutoire : « elles caquetèrent avec des mots 
forts pour avoir du caractère et être originales, et lui plaire. L’une dit d’un chanteur qu’il était fabuleux, une 
autre parla de son rhume fantastique de la semaine dernière, la troisième dit qu’elle aussi, oh elle toussait 
comme elle ne savait pas quoi. » (BS 948). Les mots forts sont des mots éculés, les DN et DIL autonymiques 
en soulignent la vacuité. 
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La fonction cohésive de la parole prend toute sa dimension quand des personnages 
en sont exclus, comme lorsque Adrienne hébétée, en route vers son suicide, tarde au 
guichet de la gare : « Derrière elle, un voyageur s’impatientait et dit qu’elle ne ferait pas 
pousser son argent en le frottant. "Brillant pour cuivres, voyez ménage !" dit un autre. » (S 
253). Les réactions impatientes de personnages anonymes, réduits à leurs discours 
rapportés, esquissent un chœur stéréotypé, insensible à sa détresse. On a successivement un 
dicton en DI, puis un slogan de réclame en DD, et c’est l’inconvenance, l’impertinence de 
cette parole cohésive de seconde main, adressée à la cantonade, qui marque en creux 
l’égarement, le mutisme, la solitude d’Adrienne. L’étrangeté séparant, dans le train vers 
Annecy, un individu suspect, Solal, et le groupe social de son compartiment, est 
semblablement signalée par le cliché, à double fonction de cohésion et d’exclusion : « il les 
inquiétait et gâtait leur plaisir de voir demain "les monts majestueux, bichette". [...] Ce 
garçon avait une drôle d’allure et on ne savait jamais avec qui on voyageait. » (S 241). 
L’autonymie, amenée dès le récit par le déictique demain, est ensuite signalée par les 
guillemets. Elle tend vers l’îlot textuel de DD, avec un appellatif interchangeable et 
anonyme, manifestant la banalité d’un échantillon de parole cohésive susceptible d’être 
énoncé par tous, sauf Solal. A la communion dans le cliché du sublime alpestre, fait suite, 
en DIL, l’ostracisme du drôle de garçon, différent de ce On réuni par le truisme de 
l’ignorance de l’inconnu. 

La parole cohésive, par nature, est une parole stéréotypée, et le cliché est 
l’expression syntaxique par excellence du stéréotype, comme catégorie mentale entre 
l’épistémologie et l’idéologie, qu’Anne Herschberg Pierrot définit en ces termes : « une 
structure thématique (au sens logique du mot "thème") qui intègre un ou plusieurs 
prédicats obligés, ou constantes de prédicats. »1 Par exemple, le stéréotype du nègre fournit 
à Adrien les contre-arguments à opposer aux doutes émis par Ariane quant aux bons 
traitements des indigènes : « Sois tranquille, va, ils sont plus heureux que nous, ils dansent, 
ils n’ont pas de soucis. » (BS 87). La stéréotypie est un processus économique de 
catégorisation et de généralisation, elle simplifie et élague le réel, en construit une vision 
schématisée et déformée :  

Le propre de la stéréotypie, c’est d’être grossière, brutale, rigide, et de reposer sur une sorte 
d’essentialisme simpliste où la généralisation porte à la fois : – sur l’extension : attribution des 
mêmes traits à tous les êtres ou objets désignables par un même mot [...] – sur la compréhension : 
par simplification extrême des traits exprimables par des mots.2 

Jean-Louis Dufays retient cinq critères définitionnels du stéréotype qui le rendent 
perceptible comme tel par le lecteur3 : critères d’ordre quantitatif (sa fréquence, sa 
dimension répétitive), historique (il est inoriginé), sémantique (il est abstrait et 
schématique), formel (son expression est figée), qualitatif (il est usé, inauthentique). Le 
cycle cohénien consiste en une récupération4 orchestrée du stéréotype : selon Dufays, le 
stéréotype récupéré, c’est le stéréotype mis dans la bouche d’un personnage dont l’auteur 
se démarque ; reconnaissable et lisible, il conforte l’illusion référentielle, la mimésis, et 

                                                 
1 Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT. Stéréotypes et clichés. Paris : Nathan, 1997, p.31. 
2 Définition tirée de l’Introduction à la psychosociologie de Maisonneuve, que citent Ruth AMOSSY, 

Anne HERSCHBERG PIERROT. op. cit., p.51. Voir aussi Charlotte SCHAPIRA. Les Stéréotypes… op. cit., 
p.119-126 ; Pierre VAN DEN HEUVEL. Parole, mot, silence. Paris : Corti, 1985, p.57-59. 

3 Jean-Louis DUFAYS. op. cit., p.52-57. 
4 ibid., p.247. 
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l’ironie1. Comme le résume Riffaterre, « Tout réalisme de style qui repose sur l’équation 
stéréotypie verbale = ankylose mentale ou morale aboutit à la satire. »2 

II. Un idéolecte 

Plus précisément, les derniers exemples le montrent, la fonction cohésive de la 
parole et son usage des stéréotypes reposent sur un idéolecte. Paul Ricoeur associe le 
phénomène idéologique à « la nécessité pour un groupe social de se donner une image de 
lui-même, de se représenter, au sens théâtral du mot, de se mettre en jeu et en scène. »3 
L’appartenance des personnages à un même groupe est ainsi définie par une connivence 
sociologique et idéologique, aisément reconnaissable par le lecteur, par sa mémoire, sa 
culture idéologique et littéraire : il s’agit de ce que l’on peut nommer, depuis le dix-
neuvième siècle (et avec Flaubert par exemple), la parole bourgeoise, ou les idées reçues. 
Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot insistent sur le fait que cette dernière notion 
implique moins la banalité (comme pour les lieux communs) que la relation à l’autorité 
politique et sociale qui les conforte. Ce sont les idées dominantes ; elles inscrivent des 
jugements, des croyances, des manières de faire et de dire dans une formulation qui se 
présente comme un constat et une affirmation catégorique ; elles forment les évidences de 
base d’un groupe social qui décrit sa norme de conduite et de croyance comme un fait 
universel4. Cette autoreprésentation se fonde sur une argumentation sous-jacente : 
« l’idéologie argumente : elle est mue par la volonté de démontrer que le groupe qui la 
professe a raison d’être ce qu’il est. »5 Cette fonction de confirmation, de justification, 
d’intégration, implique dissimulation et simplification : « toute idéologie est simplificatrice 
et schématique. C’est une grille, un code, pour se donner une vue d’ensemble, non 
seulement du groupe, mais de l’histoire et, à la limite, du monde. »6 D’où « le caractère 
doxique de l’idéologie : le niveau épistémologique de l’idéologie, c’est celui de l’opinion, 
de la doxa des Grecs. [...] ce schématisme, cette idéalisation, cette rhétorique sont le prix à 
payer pour l’efficacité sociale des idées. »7  C’est le « prêt-à-porter de l’esprit »8.  

Ce prêt-à-penser est construit par le lecteur à partir d’un prêt-à-parler, une parole 
idéologique commune et préconstruite. Par ces formes figées, insistantes et récurrentes, 
cette idéologie ne peut que se signaler au lecteur, quand bien même il n’y serait pas au 
préalable hypersensible ou allergique – il n’aurait pas lu Flaubert – elle ne peut que 
l’agacer, l’impliquer, et se dénoncer, ne fût-ce que dans le cadre du cycle romanesque, 
comme un discours totalitaire, généralisant, atopique, sérieux, assertif, monologique, 
inconscient, méconnaissant, assujettissant, fabriquant un consensus implicite sur un rapport 
imaginaire au réel9. Sa fonction est moins de permettre aux personnages de comprendre la 

                                                 
1 Jean-Louis DUFAYS. ibid., p.249. Dufays cite d’ailleurs l’exemple du couple Deume, p.251-252 ; sur 

Belle du Seigneur, voir aussi p.281 et 311. 
2 Michael RIFFATERRE. Essais… op. cit., p.176. 
3 Paul RICŒUR. Du texte… op. cit., p.306. 
4 Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT. op. cit., p.20-25. 
5 Paul RICŒUR. Du texte... op. cit., p.307. 
6 ibid., p.307-308. 
7 ibid., p.308. 
8 Ruth AMOSSY. Les Idées reçues. Paris : Nathan, 1991, p.9. 
9 Pour reprendre le tour d’horizon notionnel qu’effectue, de façon critique, Philippe HAMON en 

préambule de Texte et idéologie. op. cit., p.7-8. Sur l’idéologie selon Althusser et Benveniste, voir Henri 
MITTERAND. Le Discours du roman. Paris : P.U.F., 1986, p.227-228 ; François FLAHAULT. op. cit., p.80-
81, 95, 144. 
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réalité, que de placer et classer le locuteur dans le monde et parmi ses interlocuteurs ; mais 
elle est également de classer le référent individuel délocuté (par exemple, un Juif), de lui 
assigner en discours une représentation codée et partagée par tous. Le lecteur y retrouve la 
morale, le nationalisme, la xénophobie, l’antisémitisme, l’antidémocratisme, l’esprit de 
chapelle en matière religieuse, la haine de la modernité – et l’exclusion de l’Autre (celui 
qui ne parle pas pareil, celui qui n’est pas du groupe) par sa mise à distance et sa 
déshumanisation stéréotypiques. Comme l’écrit Ricoeur, « le nouveau ne peut être reçu 
qu’à partir du typique, issu lui-même de la sédimentation de l’expérience sociale. »1 La 
fixité et la répétition des clichés et des stéréotypes qui encodent cet idéolecte signalent sa 
force de maintenance, de prescription et de proscription.  

1. Idéologèmes lexicaux 

Ses composantes les plus apparentes sont des idéologèmes2 lexicaux, à 
commencer par les termes injurieux et racistes, et les amalgames qu’ils opèrent. Ainsi, 
Mariette, vantant la finesse d’un tapis d’Iran, un Shiraz, commente : « Un Sirage ça 
s’appelle, c’est le nom, ça vient d’un pays de l’Algérie, […] savent travailler les bicots, 
faut leur laisser ça. » (BS 567). La concession dont elle ponctue son éloge de l’artisanat 
des bicots signale en filigrane toutes les qualités qui leur sont déniées. A ce sous-entendu 
s’ajoute l’amalgame entre Algériens et Iraniens, et cette méconnaissance géographique est 
soulignée par l’inexactitude du nom propre, et sa paronomase cocasse avec un cirage plus 
prosaïque. Adrien, quant à lui, s’emporte contre « les bicots du Cameroun » (M 655, BS 
47) dont la maladie du sommeil nécessite un rapport qui le poursuit d’un roman à l’autre. 
En toute rigueur argotique, bicot dénomme péjorativement un Nord-africain, mais le 
mépris que traduisent ces dénominations s’accommode d’approximations dénotatives, les 
connotations péjoratives et racistes étant identiques. 

Le paradigme le plus développé est celui de l’antisémitisme. Il est condensé dans 
le terme « youpin » employé par Adrien3, mais aussi par une patronne de bistrot (BS 861) 
ou par l’homme au béret basque (BS 878). Un épicier use, pour rejeter Solal, de son dérivé, 
qui généralise de l’individu à la catégorie, ou à la qualité : « Je veux pas de youpinerie chez 
moi. » (S 322). On le voit, le personnel romanesque qui parle avec ces mots appartient aux 
classes moyennes et populaires, ce que connote la désignation métonymique d’un 
personnage épisodique par son béret. Cette communauté d’idéologèmes situe Adrien entre 
les petits commerçants et les habitués du café de commerce. L’antisémitisme s’exprime 
également par une périphrase moins explicitement insultante qu’un lexème argotique. 
Aloys Lefevre « se demanda à quoi pouvait penser le petit coreligionnaire du traître » (S 
117) ; une tricoteuse s’exclame : « Ç’aurait été du joli, tous ces coreligionnaires de 
Dreyfus venant s’installer chez nous ! » (BS 743) ; et Mme de Sabran déclare : « D’un 
coreligionnaire de Dreyfus, il faut s’attendre à tout. » (BS 740). La périphrase formule, et 
justifie, l’antisémitisme par le contexte récent, elle vaut comme prise de parti dans le débat 
politique, et surtout elle distingue une catégorie de personnages ayant davantage de 

                                                 
1 Paul RICŒUR. Du texte... op. cit., p.309. 
2 Notion ainsi définie par Marc ANGENOT. op. cit., p.179 : « toute maxime, sous-jacente à un énoncé, 

dont le sujet logique circonscrit un champ de pertinence particulière [...]. Ces sujets, dépourvus de réalité 
substantielle, ne sont que des êtres idéologiques déterminés et définis uniquement par l’ensemble des 
maximes isotopes où le système idéologique leur permet de prendre place. Leur statut opinable s’identifie à 
la confirmation d’une représentation sociale qu’ils permettent d’opérer. » 

3 M 648, 653, BS 46, 56, 57. Il l’abrège en « youp » (BS 57) et parle également des « youtres » (M 653, 
654). 
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prétention à la distinction et au bon goût, et répugnant à la vulgarité de l’antisémitisme 
populaire. C’est aussi la fonction du synonyme « israélite » (S 345, M 691, BS 76, 739, 
743) : censé exprimer une retenue et une objectivité de bon ton, il connote un évitement du 
mot juif, et une répugnance pour ce qu’il dénomme, dénonçant au contraire le parti pris. 

Quand le terme youpin apparaît en position d’épithète, il constitue un cliché, du 
fait du caractère idéologiquement prévisible de son association avec le substantif, comme 
quand Adrien évoque « la malice youpine » (M 654). C’est en effet le propre du stéréotype 
que d’intégrer des prédicats obligés. On le voit avec les traits physiques qu’Adrien attribue 
aux Juifs, puis a fortiori les qualités morales dont il ponctue, dans une phrase 
monorhématique, sa profession de foi antisémite : « Je suis antisémite, parfaitement. [...] 
ces sionistes, toujours à vous guetter avec leurs yeux humides et leurs nez humides [...]. On 
le sait que vous avez de l’argent, sales youtres ! [...] Arrivistes, insinuants [...] » (M 654). 
La prédication, préconstruite, est superflue. C’est ce caractère préconstruit qui rend 
dérisoire l’attribution d’un idéologème cliché, tombé dans le domaine public des topoï 
fascistes, à un énonciateur singulier censé en être l’auteur et l’autorité1 : « la peinture 
dégénérée comme dit mon fils » (BS 768). On retrouve la même stéréotypie dans la 
structure syntaxique de la phrase, faisant l’ellipse de la prédication, et redoublée par un 
syntagme nominal cliché : « Esprit dissolvant, ces Juifs. Ce Freud, avec ses théories à la 
noix de coco, on ne savait plus où on en était ! » (BS 50). Ce vertige stéréotypique est 
développé avec une certaine ampleur lorsque Adrien envisage d’écrire un « roman 
exotique », un « roman juif ». Son sujet n’est que l’inventaire des attributs idéologiquement 
associés au Juif :  

Officier anglais qui s’éprend de belle Juive. Puis ça ne va plus entre eux. Séparation des races. [...] 
Et puis quoi, qu’est-ce qu’on pouvait bien raconter sur les Juifs ? Leur ambition, leur frénésie 
d’avancement, leur amour de l’argent, leur manie de s’insinuer partout. Ah oui, leur intelligence, 
leur esprit négateur, leur rationalisme. Oui, mais enfin, une fois ça dit, qu’est-ce qu’il y avait 
d’autre à raconter ? (M 682-683)  

Le phénomène est évident avec les comparaisons clichées, voire proverbiales2 : le 
comparant y est hyperbolique, il exprime une valeur superlative car il est supposé posséder 
à un degré éminent la qualité qu’il partage avec le comparé. Ainsi, le refus d’embaucher 
Solal est formulé en ces termes :  

Faux comme Judas et avares comme Rotschi ! proclama dans l’arrière-boutique la voix auguste 
des nations. – Faites le bien et il vous en cuira ! – Bien sûr, fit l’épicière distraitement car une de 
ses pratiques venait de passer sans s’arrêter, portant un paquet qui semblait provenir d’un 
concurrent. Aujourd’hui c’est tout à l’ingratitude ! conclut-elle d’une voix vibrante. (S 322) 

Le rejet d’un Juif se fait au nom d’un stéréotype antisémite conjoignant deux archétypes 
hérités, l’un de l’antijudaïsme chrétien (le peuple déicide), l’autre de l’antisémitisme 
moderne de l’ère industrielle et capitaliste. La périphrase du récit attributif dissout 
ironiquement le premier locuteur, l’épicier, dans un idéolecte atemporel et anonyme, 
quoique médiocrement enfermé dans une arrière-boutique. La formulation généralisante 
dont l’épicière ponctue l’adage qui précède l’articule à la réalité actuelle, mais puise en fait 
sa motivation dans un détail dérisoire, étroitement particulier, qui n’a rien d’universel : une 

                                                 
1 Voir Anna JAUBERT. La Lecture pragmatique. Paris : Hachette, 1990, p.151 : « La voix excentrée, 

celle du délocuteur, est aussi celle qui parle le plus uniment. Fondue dans la masse des discoureurs 
plausibles, elle véhicule généralement la réserve, la mesure, le bon sens, et la critique prudemment 
consensuelle. Le motif est courant dans les rites d’approche : c’est le timide rappel que les mots du discours 
sont un bien commun auquel, bon gré mal gré, il nous faut bien puiser. » 

2 Voir Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. op. cit., p.193-196. 
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considération d’épicier. La prétention à la vérité se dénonce comme la formulation d’un 
état de fait égoïste, une affaire de point de vue étriqué qui se dénie comme tel. 

La forme la plus rigide et la plus violente du cliché est représentée par le slogan 
antisémite. Les tricoteuses invoquent un stéréotype de la vie politique des années trente : 
« Blum est de mèche avec Staline Entre Juifs on s’entend toujours » (BS 769), et Mme de 
Sabran ponctue le portrait de Solal par Mrs Forbes d’un autre slogan à succès, mis en 
évidence tel quel (comme un proverbe) par un adverbe de phrase et l’absence d’insertion 
grammaticale dans le discours : « Vraiment, plutôt Hitler que Blum. Au moins le chancelier 
est un homme d’ordre et d’énergie, un vrai chef. » (BS 739). Il débouche sur la célébration 
de Hitler comme vrai chef, au nom des valeurs d’ordre et d’énergie exemplaires de 
l’idéologie fasciste. De plus, la reprise de son patronyme mentionné dans le slogan par la 
périphrase « le chancelier » est également un idéologème (aussi BS 743) : désigner Hitler 
par son titre, c’est convoquer son prestige et sa légitimité institutionnelle1. L’occurrence 
typique du slogan est le leitmotiv « la faute aux Juifs » (BS 767, 772, 878), ressassé 
notamment par les tricoteuses ; le béret basque ou l’ouvrier du bistrot en développent la 
puissance explicative : « c‘est les Juifs qui ont voulu la dévaluation » (BS 878), « on aura 
la guerre à cause des Juifs » (BS 861). 

Le discours du petit vieux qui aborde Solal, et que commentent les DDL et DIL 
intérieurs de ce dernier, intercalés au présent, est exemplaire, par la brièveté de la 
rencontre, de la fonction cohésive du slogan :  

Un petit vieux vient s’asseoir sur le banc, dit bonjour. Tu me dis bonjour parce que tu ne sais pas 
qui je suis. Beau temps aujourd’hui, dit le vieux [...]. Et vous, ça serait quoi, votre profession ? 
Violoniste, dit Solal. C’est un don de nature, on l’a ou on l’a pas, dit le vieux. [...] Remarquez que 
le Français est individualiste [...] Tout ça, c’est la faute aux Juifs, conclut le vieux [...] qui récite 
ingénument les méfaits des Juifs. (BS 854-855).  

Le dialogue s’établit grâce à la réserve assurée que constituent les considérations 
météorologiques, évidence phatique par excellence ; la singularité de Solal, qui se dit 
violoniste, pourrait compromettre la cohésion avec l’ancien peintre en bâtiment, mais elle 
est résorbée par une tautologie disjonctive invoquant la Nature et ses dons. Le vieux 
énonce ensuite un stéréotype, manifeste par sa notoriété, par le singulier d’extensité 
universelle, et par la présupposition contenue dans la modalisation discursive remarquez 
que. Enfin, la communion phatique se conclut (c’est le verbe du récit attributif) sur 
l’exclusion de l’Autre, principe explicatif commode et repoussoir fédérateur : 
l’antisémitisme est le symétrique de la fonction phatique d’ouverture de la météo. Il 
remplit la fonction que Frédéric Berthet nomme sigétique ; elle est le revers du phatique, 
selon Jakobson, et elle en relève encore dans la mesure où elle désigne son usage 
interruptif, 

la formulation d’un énoncé à valeur de généralisation, d’un aphorisme venant boucler d’une façon 
satisfaisante un thème abordé [...] toute référence en somme à un savoir, ou même une sagesse 
commune, qui, signifiant d’une part l’accord (homéostatique) des interlocuteurs sur l’énoncé 
minimal à quoi ils peuvent ensemble souscrire, réinsère dans le même temps la "dyade" ainsi 
réalisée dans la doxa sociale : production du "général" comme apaisement, pacification des 
territoires idiomatiques.2  

                                                 
1 L’ouvrier donne la version populaire de cette sympathie, en le désignant, non par son titre, mais comme 

un semblable, le « gars Hitler » (BS 861). 
2 Frédéric BERTHET. art. cit., p.130. Sigétique vient du grec σιγαν (et non σιγειν, comme l’écrit Berthet), 

« se taire ». 
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Les formules rituelles, les proverbes, la morale conventionnelle mettent en douceur un 
terme au contact, ils constituent une excellente pré-clôture, un épilogue naturel1.  

2. Sous-entendus, réification, déréférenciation 

Le caractère préconstruit est souligné par un adverbe de phrase, évidemment, qui 
introduit et naturalise le stéréotype, par nature évident. Ainsi, Maussane « songeait que ces 
Juifs évidemment savaient se pousser. » (S 190) ; et Adrien s’exclame : « Un youpin né en 
Grèce et naturalisé français, c’est du propre ! Evidemment, la confrérie du sécateur ! » 
(BS 56). Ce dernier idéologème s’exprime à travers un cliché qui embrasse tous les Juifs 
par une métonymie évoquant la circoncision de façon allusive et péjorative, comme une 
affaire de jardinage. A l’instar du proverbe, le cliché se satisfait de l’inachèvement et du 
sous-entendu, comme dans le DD de l’épicier : « J’en ai connu un au régiment à Marseille 
qui s’appelait comme ça et il était de la confrérie. » (S 322), ou à l’instar du béret basque 
dont la sympathie pour la politique nazie sollicite la connivence de l’interlocuteur : « à 
mon idée on devrait les traiter un peu comme en Allemagne vous voyez ce que je veux 
dire » (BS 878). Le sermon en DD que Maussane adresse à Solal sur sa judéité trop 
voyante en la personne des Valeureux, joue aussi sur l’allusion, indice d’une répulsion, et 
d’une censure antisémite larvée, à travers des phrases inachevées, monorhématiques : 

laissez-moi vous dire une chose en toute confiance : mon arrière-grand-mère, oui parfaitement, 
d’Alsace. Vous voyez donc que je n’y mets aucun préjugé. Mes meilleurs amis d’ailleurs. Mais 
pas si purs, termina-t-il en lançant un regard vers Saltiel [...]. (S 275) 

La judéité est objet de tabou, plutôt que de nomination explicite, en dépit de la confiance 
qu’il proclame en préambule : la déclaration lénifiante de son philosémitisme et de la 
judéité de sa bisaïeule, se réduit à la nomination de trois thèmes privés de verbe et de 
prédicat, par l’ellipse insistante, dans trois phrases successives, du syntagme verbal être 
juif, qui n’apparaît que dans le pronom sans antécédent y2. Le DD de Maussane exhibe par 
là l’indicible idéologique tel que le définit Marc Angenot : « un refoulé, dont l’absence 
peut cependant se déceler à la façon d’un acte manqué, par de fugaces lapsus, par une 
surabondance insolite de preuves, ou sous la forme de ce que la doctrine psychanalytique 
nomme Verneinung (dénégation) »3. 

La communion cohésive dans l’exclusion se doublant chez lui de l’enjeu 
économique, le représentant de commerce renchérit sur l’antisémitisme des épiciers : 
« Bien sûr, ça n’a qu’à retourner en Pologne ! approuva le représentant de commerce 
impatient de décrocher la commande. » (S 322). Sa réponse redouble l’anaphorique sans 
antécédent de l’épicier par le pronom démonstratif neutre qui opère une catégorisation tout 
aussi allusive et approximative, proche de la réification. Cet idéologème grammatical est 

                                                 
1 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.107. On en trouve une version agonique dans le congé 

que la concierge signifie à Aude et Solal (S 326). 
2 Ce fonctionnement de la parole cohésive trouve une expression exagérée et inversée dans le DD que 

Scipion adresse à Surville au sujet de Jérémie. Il s’agit d’un hapax, vu que Scipion dialogue rarement avec 
des Gentils (du moins, avec succès), et parle bien plus aux Juifs que des Juifs. On y retrouve l’allusion à la 
circoncision, l’appel à la connivence et le pronom personnel sans antécédent : « Il lui manque quelque chose. 
Vous avez compris l’allusion ? Nous les aimons beaucoup pourquoi nous sommes pour la liberté de 
conscience. » (M 526). Le sous-entendu est pesamment signalé, y compris par l’un des rares italiques du 
cycle cohénien, et surtout immédiatement infléchi par une déclaration de tolérance et d’amour. Les 
appellatifs que rapporte le DN lors de leurs retrouvailles obéissent au même schéma, de l’idéologie à la 
tendresse : « Scipion l’interrompait pour lui dire qu’il était bien vilain ou pour l’appeler capitaliste, sangsue 
du pauvre ou encore, selon l’usage des amis marseillais, ma belle » (M 492). 

3 Marc ANGENOT. op. cit., p.186. 
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répandu dans toute la parole cohésive, depuis le concierge du Ritz : « Evidemment avec ces 
étrangers il fallait s’attendre à tout, et on ne savait pas trop d’où ça sortait, tout ça. » (BS 
129), jusqu’aux tricoteuses : « Un Grec ou quelque chose dans ce genre [...] ça aurait pu 
être un Arménien […] pas de ça chez nous » (BS 771-772), et même chez ses locuteurs les 
plus distingués : « Je m’étonne qu’on accepte ça ici, dit Mme de Sabran. » (BS 739). Les 
endophoriques que sont les pronoms personnels, et les pronoms et déterminants possessifs 
et démonstratifs, peuvent ne référer ni au cotexte, ni à la situation d’énonciation dans sa 
dimension spatio-temporelle : ils réfèrent au contexte cohésif, à ses présupposés 
idéologiques qui se passent d’explicitation, voire requièrent un tabou de bon ton, l’allusion 
étant préférable. Si le lecteur rétablit leur contenu grâce à sa connaissance encyclopédique 
des stéréotypes de l’antisémitisme, ils sont a fortiori lisibles pour des personnages qui y 
adhèrent : « Leur dieu c’est l’argent c’est bien connu Et révolutionnaires avec ça Moi je 
les reconnais à dix mètres [...] Je les repère rien qu’à leur nez » (BS 770). La cohésion 
textuelle du dialogue se fait autour d’un antécédent tacite, et n’est possible que par sa 
cohésivité. 

Le référent humain est parfois mentionné, le pronom démonstratif a alors pour 
effet de le constituer en catégorie indistincte et inanimée. Le groupe social ainsi désigné est 
réduit à une chose, étrangère ou repoussante – massive et indénombrable – à commencer 
par les Juifs et les étrangers : « les étrangers ça n’est jamais bien fameux », énonce 
Antoinette (BS 230) ; « Cette race moi ça me donne le frisson, disait l’épicière. » (S 191). 
De même, Antoinette déplore : « Les gens des basses classes c’est tellement douillet, ça ne 
sait pas supporter la souffrance. » (BS 279). Et elle remet les choses à leur place par cette 
restrictive : « Ce n’est jamais qu’un domestique. » (BS 145). Au-delà du consensus contre 
l’Etranger, chaque locuteur de la parole cohésive a sa chose qui le situe socialement au sein 
du chœur. Pour les tricoteuses, ce sont aussi les fréquentations sans cachet : 
« mondainement c’est du second ordre » (BS 770) ; pour Mariette, les classes supérieures : 
« les personnes instruites ça a des idées » (BS 498). On le voit, le procédé de chosification 
par le démonstratif va de pair avec les emphases qui accentuent la prédication. Elles sont 
d’ordre syntagmatique dans le cas de la topicalisation, comme : « La guerre c’est là qu’on 
voit l’homme Le peuple c’est quand même fait pour être commandé » (BS 768) ; ou bien 
d’ordre paradigmatique dans le cas de la focalisation, omniprésente : « c’est la finance qui 
mène le monde ».  

La reprise par un démonstratif anaphorique trouve une expression intéressante lors 
du dialogue entre Huxley, les Forbes et Mme de Sabran. Le DN souligne explicitement la 
fonction de remplissage sans risque de la séquence initiée par Huxley : « Après un silence 
et pour le remplir, il mentionna le récent appel du physicien Einstein en faveur des 
Israélites allemands. » (BS 743). La neutralité du verbe mentionner suggère l’absence 
d’empathie de Huxley avec la démarche d’Einstein, et le substantif Israélites marque une 
distance neutralisante qui connote le tabou ou le dégoût. Cette distance est renforcée par 
les anaphores cotextuelles en DD : Mme de Sabran désigne Einstein par « ce monsieur », 
et les Juifs allemands par « ces gens » – « ces personnes » pour Huxley. La cohésion du 
texte est tout aussi éloquente quand Mrs Forbes et Mme de Sabran parlent d’Ariane et 
Solal. Les désignations alternent la neutralisation, et l’animalisation ou la criminalisation : 
« La créature est la femme d’un de ses collègues. [...] Cette espèce s’insinue partout. [...] 
la maffia  [...] l’homme [...] l’individu [quatre occurrences] sa complice [...] cette 
gourgandine » (BS 739-740). La parole cohésive opère une réduction du référent au 
stéréotype, plus radicale encore quand le pronom endophorique générique représente son 
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signifié en pure intension1, ne gardant que son contenu notionnel2 au mépris de la 
référence : « l’homme ça aime les couleurs sur la binette » (BS 498). On retrouve ce 
singulier abstrait dans l’invocation d’un stéréotype social, préféré à la référence à la réalité 
socio-économique plurielle des paysans : « le paysan abandonne la campagne » (BS 767). 
Mais c’est dans la stigmatisation de l’étranger, stéréotype mi-animé, mi-abstraction, que le 
singulier prend son extension maximale, et sa compréhension minimale : « Les grandes 
inventions, c’est toujours chez nous mais c’est toujours l’étranger qui les applique [...] oui 
c’est toujours l’étranger qui en profite » (BS 767).  

L’extensité universelle trouve un point ultime avec l’article zéro, qui prend le 
substantif en intension.  Cet idéologème est le raccourci du processus resignifiant de la 
stéréotypie, qui établit des équivalences entre des signifiés distincts : « Socialiste et juif 
c’est du pareil au même » (BS 768). L’amalgame s’exprime, de façon clichée, en un seul 
signifiant, par l’idéologème de l’épithète composée : ainsi, pense Adrien, « Degrelle était 
un type épatant [...] qui débarrasserait bientôt la Belgique de la maffia judéo-
maçonnique »3 (BS 50). La clôture stéréotypique trouve ici une forme condensée, qui 
présuppose à perfection, par le figement de son expression, l’existence du référent, en 
l’occurrence le complot juif et l’abâtardissement de l’Occident. Adrien en voit l’image 
dans Gattegno, « ce petit médecin judéo-roumain de quatre sous » (M 691) : l’attelage du 
quasi-préfixe judéo à la nationalité du docteur met en mots le « relent israélite » qu’Adrien 
lui trouve. L’amalgame peut être plus vague et allusif, comme chez le béret basque : « tous 
ces grands magasins ces prix uniques c’est tout youpin et compagnie ça ruine le petit 
commerce ils mangent notre pain » (BS 878) ; il est même très approximatif lorsque 
Mariette parle politique : « ça se pourrait que les communistes et compagnie ça ait quand 
même raison » (BS 493). L’amalgame idéologique trouve une expression comparable dans 
la mise en série, comme celle qu’opère la prière de Mme Sarles, énumérant les 
« événements d’apparence catastrophique. Elle détailla, avec des hochements de tête, les 
entreprises diverses de l’esprit malin : cambriolages, incendies d’usines californiennes, 
cyclones et typhons, combats de boxe, chutes de grêle sur les vignobles, divorces, réunions 
socialistes. » (S 155). En effet, « La coordination joue le rôle d’un rouleau compresseur 
homogénéisateur, qui nivelle les disparités sémantiques, réduit l’intrus, et le rappelle à 
l’ordre de l’isotopie dominante. »4 Ici, la juxtaposition assimile aux fléaux naturels, pêle-
mêle et sans classement apparent, non seulement des délits, mais aussi la contestation 
politique et les faits de société emblématiques de la modernité.  

La stéréotypie antisémite trouve une expression symétrique de la réification et de 
l’allusion du délocuté en contexte cohésif, dans l’allocution agressive remettant 
explicitement les choses à leur place. Cette situation est plus rare, les paroles cohésives 
étant le plus souvent entendues ou espionnées par un Solal dissimulé, incognito, ou bien 
destinataire indirect d’un trope communicationnel. L’allocution raciste explicite est 
proférée par Mme Glerre, bouchère et logeuse de Solal, personnage épisodique en qui 
convergent fortement les connotations liées au métier, au statut social et à l’onomastique 
(son DD est une glaire verbale) : « Monsieur, on en a assez de vous ! Si c’est une habitude 
dans vos pays de parler comme ça à haute voix, chez nous ça ne se fait pas ! [...] On ne 

                                                 
1 Sur les notions d’intension, extension, extensité, voir Olivier SOUTET. op. cit., p.18-29 ; Michel 

ARRIVÉ, Françoise GADET, Michel GALMICHE. La Grammaire d’aujourd’hui. Paris : Flammarion, 1991, 
p.267, 340, 407, 416-417. 

2 Michel ARRIVÉ et al. ibid., p.570. 
3 Léon Degrelle, influencé par le nationalisme maurassien, fut le leader du fascisme belge, le rexisme, 

puis de la collaboration avec les nazis. 
4 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Implicite. op. cit., p.171. 
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sait pas de quoi vous vivez. [...] Ceux qui veulent gueuler n’ont qu’à aller dans leur 
synagogue ! » (S 345-346). Quand l’antisémitisme s’adresse à sa cible, il développe 
l’antagonisme fondamental entre nous et vous. On remarquera que l’antithèse est moins 
symétrique qu’il n’y paraît, dans la mesure où nous est épaulé par la toute-puissance du on, 
impersonnel universel de la non-personne dominante qu’on retrouve aussi dans le 
pronominal prescriptif associé au ça : « ça ne se fait pas ». A cette norme du On, elle 
oppose « ceux qui veulent gueuler », et ce faisant crée la catégorie des soliloqueurs, mais le 
possessif  « leur synagogue » l’identifie immédiatement à celle des Juifs, présupposée par 
inférence lexicale. Par ailleurs, le terme opposé à « chez nous » est « vos pays » : le pluriel, 
bizarre, dénonce le fait que Mme Glerre s’adresse aux Juifs lorsqu’elle en tient un, mais il 
s’entend aussi comme celui de Solal seul, qu’elle vouvoie. A lui seul, Solal n’a pas un pays 
comme la bouchère, mais plusieurs. C’est sa qualité d’apatride et d’errant qu’elle 
stigmatise par là.  

3. Logique connotative et tautologie 

Les signifiés des stéréotypes sont surchargés d’axiologie par l’idéolecte : s’y 
greffent les sèmes les plus négatifs, par des connotations en discours qui détournent les 
mots de leur neutralité et de leur objectivité supposées. Les commentaires métadiscursifs 
soulignent, de façon redondante, la plénitude du stéréotype ; sa seule mention dispense 
d’énumérer et d’expliquer, et sert d’argument disqualifiant suffisant. Elle exige de 
l’allocutaire qu’il convoque toutes les connotations partagées avec le locuteur, à l’instar 
d’Antoinette à son mari : « C’est d’une finesse ! [...] C’est d’une reine, c’est tout dire. » 
(BS 205) ; ou entre tricoteuses : « Des étrangers, c’est tout dire » (BS 766), « le colonel 
Henry avait donné sa parole d’officier C’est tout dire » (BS 768). Ainsi, Mrs Forbes, 
évoquant la grosse situation de Solal à la SDN, précise : « il faut dire qu’il est israélite » 
(BS 739). La modulation métadiscursive présente la caractérisation de Solal comme 
pertinente et même nécessaire à la compréhension des choses. La réponse qu’elle inspire à 
Mme de Sabran représente, du côté du récepteur, l’équivalent du « c’est tout dire » du 
locuteur, et confirme cette communauté tacite de connotations : « Vous m’en direz tant ». 
Cette coopération connotative est garantie par les expressions qui justifient la stéréotypie et 
martèlent l’adhésion, d’une part celle de la locutrice se refusant à sortir d’un finalisme 
naturalisant l’état de fait social : « le peuple c’est quand même fait pour être commandé je 
ne sors pas de là » (BS 768) ; d’autre part, celle de l’allocutaire, en soulignant la notoriété 
de la stéréotypie : « c’est bien connu » (BS 766, 770), et en l’interpellant par des « signaux 
d’appel au consensus »1, modulations et phatismes tels que « que voulez-vous » (BS 767, 
768) ou « vous savez » (BS 767, 771). 

La connotation éveillée est parfois précisée par des liens logiques établissant des 
inférences dans lesquelles le lecteur identifie les qualités présupposées du stéréotype 
employé, comme le fait Antoinette : « je me suis toujours tenue sur mes gardes au fond, vu 
que c’est un étranger » (BS 230). Cette logique reçoit une confirmation redondante 
d’Hippolyte, avant qu’Antoinette ne surenchérisse de l’Etranger au Juif : « Et puis surtout, 
c’est un Juif. Rappelle-toi ce Jacobson, le pharmacien de ma pauvre sœur ». L’histoire de 
la sœur Leerberghe sert d’exemplum douloureux à la nocivité des Juifs2. Cette fable du 
drame bourgeois devient véritablement édifiante quand elle trouve sa moralité narrative 

                                                 
1 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.173. 
2 Accessoirement le lecteur y apprend que – ironie du sort narratif de cette analepse – Adrien est le fils 

naturel d’un Juif, Jacobson, et que le faux pas fut rattrapé par un mariage de convenance avec un bossu qui 
prêta son nom, Janson, d’autant plus commodément qu’il est une contraction de Jacobson. 



 

 

121 

dans la mort de Jacobson, et sa clausule définitive dans un proverbe : « Comme passe le 
tourbillon, ainsi disparaît le méchant. ». En plus de la forme proverbiale, il retire son 
autorité de son statut de citation biblique, corpus imposant s’il en est, et de sa 
référenciation exacte : « Proverbes, chapitre X, verset 25. » Outre cette double morale de 
l’apologue enchâssé, Antoinette formule la conclusion pratique à retenir de l’examen du 
cas Jacobson, légitimant la suspicion envers Solal : « Bref, tu vois que les Juifs il faut 
toujours s’en méfier. » Le « lamento sur les idées modernes. » que prononce Mme Sarles 
est exemplaire de cette logique stéréotypique :  

Ainsi on lui avait dit, hier ou avant-hier, qu’un pasteur de l’Eglise nationale s’était mis à porter des 
bottines jaunes. Ou peut-être étaient-ce des bottines vernies ? Non, des bottines noires ! Non 
décidément, c’étaient bien des bottines blanches mais il s’agissait de la petite-fille d’une de ses 
amies en deuil. Bref, il n’y avait plus d’espoir qu’en un réveil religieux ! (S 154-155) 

Les arguments à charge sont non seulement futiles, mais aussi imprécis et contradictoires : 
l’attribut scandaleux du pasteur varie, et ne se fixe qu’au prix d’un dernier virement, le 
changement de coupable, achevant de déstabiliser l’anecdote qui se veut exemplaire. Mais 
la prévisibilité, la fermeté de la conclusion, et son absence de nécessité logique, n’en sont 
que plus vives. Le slogan, amené par bref, se montre comme la source idéologique 
précédant l’anecdote, et non comme sa conclusion logique1.  

La stabilité des connotations axiologiques permet donc d’établir des rapports 
logiques admissibles par tous, par exemple la cause, comme Mme de Sabran sur Solal : « Il 
fallait s’y attendre, vu l’origine. » (BS 740) ; la concession, comme chez cette tricoteuse, 
catholique bien sûr : « des protestants mais recevants et reçus » (BS 769) ; la restriction, à 
l’instar de Mariette : « le plus pratique ça serait quand même la religion des Juifs [...] sauf 
que c’est quand même des Juifs » (BS 498-499). Quand elle apprend que Solal a perdu sa 
nationalité française acquise par naturalisation, Mme de Sabran montre une réaction dont 
l’enchaînement de présupposés la situe implicitement par rapport aux étrangers, à la 
République et à l’Armée : « Un naturalisé par-dessus le marché, c’était complet ! 
s’indigna Mme de Sabran. Eh bien pour une fois le gouvernement républicain s’était 
conduit convenablement, elle ne craignait pas de le dire, bien que fille, épouse et mère 
d’officiers ! » (BS 743) ; c’est-à-dire qu’un Juif français par naturalisation est un Juif 
hyperbolique, que le gouvernement républicain d’ordinaire agit mal et que dans une 
famille de militaires on a d’autant plus de raisons de le penser. Moins ces rapports logiques 
sont implicites, plus ils signalent leur simplisme et leur ridicule, leur expression trahissant 
un tel raccourci qu’ils tiennent du lapsus idéologique plus que de l’idéologème : 
« L’appartement des parents ayant dix fenêtres en façade, je lui ai dit qu’elle pouvait 
danser avec lui » (BS 772). 

La logique se réduit davantage encore à ces inférences connotatives, par la 
redondance des sèmes péjoratifs dans la tautologie. Par son apparent dédain de 
l’informativité, sa prédication élémentaire, la tautologie est une forme particulièrement 
voyante, et emblématique, de la parole cohésive, de la construction idéologique du 
personnage qui l’énonce, et de sa satirisation. Philippe Hamon y insiste clairement : 

Un cas extrême de dévalorisation, liée au côté non original et désoriginé de la parole, est sans 
doute représenté par cet exemplaire de parole aliénée-aliénante qu’est la tautologie, sorte 
d’hyperbole du cliché. Stéréotypique dans son fond et dans sa forme, la redondance tautologique, 

                                                 
1 Mme Sarles en donne un autre exemple dans son appréciation d’un livre dont le titre lui échappe : « En 

tout cas l’auteur était un homme très distingué ou une femme plutôt. [...] Mme Sarles déclara qu’il [le nom 
de l’auteur] commençait par un B. Non, c’était plutôt un X. Un X ou un F, conclut-elle avec énergie. En tout 
cas le style était châtié et d’une finesse ! » (S 167). 
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par son côté circulaire, symétrique, répétitif, non-informatif, "bouclé", contribue à dépersonnaliser 
le personnage et à le fixer [...] dans sa classe sociale (le prolétariat, la bourgeoisie) étiquetée. [...] 
Symbole langagier réactionnaire, renvoyant à un monde figé, non-évolutif, à un univers du statu 
quo ou du retour au même, la tautologie fixe le personnage dans un "sur place" aliénant [...] ; elle 
est, comme le cliché, symbole négatif d’une fixité, d’une solidification, d’une pétrification, d’une 
stéréo-typie du personnage souvent culturelle et sociale, intellectuelle et de classe.1 

Grice rappelle que, pour autant, la tautologie n’échappe pas au présupposé de la 
communication qui veut qu’on ne parle pas pour ne rien dire. Y constatant une infraction 
manifeste à la loi d’informativité, il déplace sa signification de la dénotation à l’implicite et 
à la pragmatique : 

au niveau de ce qui est dit [...], de telles remarques sont absolument vides de contenu (et 
d’information) et donc, à ce niveau, ne peuvent que transgresser la première règle de Quantité, 
quel que soit le contexte de la conversation. Elles sont, bien entendu, porteuses d’information au 
niveau de ce qui est implicité, et l’identification par l’interlocuteur du contenu informatif implicite 
dépend de sa capacité à expliquer pourquoi le locuteur a choisi précisément cette tautologie 
manifeste.2 

La tautologie est une répétition signifiante. Josette Rey-Debove fait la même 
hypothèse, et souligne le caractère imposant de la tautologie, à la fois médusant le 
jugement et maintenant l’ordre social : 

La tautologie est généralement perçue comme un jugement indiscutable, l’expression d’une vérité 
fermée sur elle-même, d’un contenu absolu qui soutient l’ensemble des autres jugements par 
l’éblouissement de l’évidence retrouvée [...]. C’est par ces évidences que toute société s’assure une 
provisoire mais nécessaire stabilité.3  

En cela, la tautologie donne une expression cristallisée, condensée à l’échelle de la phrase, 
du principe dynamique de la répétition qu’Anne Cauquelin place au fondement du crédit 
de la doxa : « ce respect ne tient pas au contenu des dires, pas plus qu’à l’autorité de celui 
qui les énonce ; pour la plus grande part, il tient à la répétition, quel que soit celui qui 
répète et ce qu’il répète. Tout se passe comme si la répétition marchait toute seule, le 
simple fait de répéter faisant preuve, donnant du corps à l’énoncé. »4 La signification de cet 
énoncé circulaire est de l’ordre du maintien du lexique et de ses présuppositions 
sémantiques :  

l’emploi des énoncés que l’on sait être tautologiques est destiné à freiner la fuite des systèmes. Ils 
sont une réaffirmation de l’ordre du monde et de la langue contre les menaces de changement. 
C’est peut-être ce qu’a voulu dire Barthes lorsqu’il a qualifié la langue de fasciste. [...] Il n’est 
donc même pas certain que la tautologie n’informe pas. On l’énonce pour faire savoir que les 
choses sont encore ce qu’elles étaient naguère.5 

On en trouve les formulations les plus dénudées, du type A = A, au sujet de la 
France (M 630), l’éducation (BS 280), la cuisine d’hôtel et un Juif (BS 767), un colonel et 
une divorcée (BS 768), un cardinal, la pierre et un diamant (BS 771), Napoléon enfin (deux 
fois BS 861). Sous ses dehors d’inventaire à la Prévert, cette liste circonscrit les valeurs 
sûres d’un idéolecte dont on a déjà vu les stéréotypes : l’antisémitisme, l’armée, le 
mariage, la religion, l’argent, la gloire patriotique, etc. Ce sont des mots au sens 
définitivement fixé et partagé, se prêtant plus à la tautologie qu’à la définition. Là encore, 
les personnages redoublent allusivement une dénomination lexicale préconstruite, sans y 

                                                 
1 Philippe HAMON. Texte et idéologie. op. cit., p.145-146. 
2 Paul GRICE. "Logique et conversation". Communications, n°30, 1979, p.67. 
3 Josette REY-DEBOVE. "Le sens de la tautologie". Le Français moderne, XLVI(4), octobre 1978, 

p.324. 
4 Anne CAUQUELIN. op. cit., p.120. 
5 Josette REY-DEBOVE. art. cit., p.328. 
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substituer une désignation, ni une autre dénomination, sans reformuler en discours la 
dénomination reçue. La tautologie ne vaut que parce qu’il y a dénomination, dont, à 
l’instar d’Hippolyte (M 630), elle ne sort pas. Le renchérissement de la tautologie signale 
et fabrique cette adhésion du même au même, par l’adverbe « toujours » (cinq occurrences 
BS 767-770, et 861). Son énonciation devance toute fausse nuance et récuse toute 
objection : « que veux-tu » (BS 280), « quand même » (M 630, BS 768), « on aura beau 
dire » (BS 767), « vous aurez beau dire » (BS 771), « il n’y a pas à tortiller » (BS 768).  

Cette réassurance n’est pas simple affaire de répétition obsessionnelle ou 
incantatoire. Charlotte Schapira souligne ce qu’apporte, sémantiquement, la tautologie : 
« le truisme tautologique est en réalité un trompe-l’œil : tout en mettant en relation 
d’égalité deux signifiants identiques, il différencie les signifiés »1. Cette différenciation 
recoupe l’opposition entre dénotation et connotation, comme l’a montré Madeleine 
Frédéric :  

ce type d’énoncé apporte une information non au niveau du dénoté, mais à celui du connoté. [...] le 
sujet parlant qui recourt à un énoncé de ce genre souhaite attirer l’attention de son interlocuteur sur 
un trait caractéristique de l’être ou de l’objet désigné par le terme repris, que l’interlocuteur n’a pas 
envisagé ou n’a pas voulu envisager. La seconde occurrence du terme se voit ainsi chargée d’un 
certain nombre de traits connotatifs que le locuteur désire réactiver pour son interlocuteur.2 

La tautologie explicite par conséquent la logique connotative, sa prédication exhibe la 
stéréotypie, « par l’emploi, à gauche du verbe, d’un terme pris dans son sens minimal, 
affectivement neutre et/ou littéral, et mis en équivalence, à droite du verbe, avec le même 
terme dans un sens spécialisé, stéréotypé, affectif ou métaphorique. »3 Pour Josette Rey-
Debove, ce fonctionnement connotatif réalise l’assimilation de l’emploi au code :  

L’existence du sujet (comme terme et comme designatum) étant déjà posée par son emploi, sa 
réaffirmation dans le prédicat doit signifier quelque chose de plus. [...] Des expressions comme un 
sou est un sou, une femme est une femme semblent globalement interprétables par un mouvement 
dénomination → signification, c’est-à-dire par des connotations métalinguistiques : "Une chose 
appelée /X/ est cette chose telle qu’on la définit", "Ce qu’on appelle /X/, quel qu’il soit, n’est rien 
d’autre que X tel qu’on a dit qu’il était". [...] Le discours, qui change les codes idéologique et 
linguistique (ce qu’on dit d’un sou, d’une femme) se trouve ramené aux codes (ce que signifie sou, 
femme).4  

Dans ce processus connotatif, est déterminant le fait que les deux substantifs 
identiques sont actualisés de façon très différente, comme l’a analysé François Rastier : 
« une femme déterminée a les qualités d’une femme sur le plan moral »5, c’est-à-dire qu’au 
premier déterminant, désignatif et individualisant, s’oppose le second, générique et 
universalisant, stéréotypant. C’est l’opposition entre /concret/ et /abstrait/. De même, 

                                                 
1 Charlotte SCHAPIRA. Les Stéréotypes… op. cit., p.121. 
2 Madeleine FRÉDÉRIC. "La tautologie dans le langage naturel". Travaux de linguistique et de 

littérature, XIX(1), 1981, p.320. Voir aussi son ouvrage La Répétition. Tübingen : Niemeyer, 1985, p.116-
124, 148-155. 

3 Charlotte SCHAPIRA. Les Stéréotypes… op. cit., p.121. 
4 Josette REY-DEBOVE. art. cit., p.329. Cette analyse me semble plus rigoureuse que celle qu’elle 

propose dans Le Métalangage op. cit., p.277-279, selon laquelle, dans une femme est une femme, les éléments 
sujets et prédicats, formellement identiques, se distinguent sémantiquement par une différence de sens 
dénotatif.  Au contraire, c’est la place logique dans la phrase, la fonction syntaxique, qui activent différents 
connotèmes dans une dénotation identique. Le prédicat peut être vu comme quelque chose en plus, selon 
Rey-Debove, ou quelque chose en moins, selon Robert Martin pour qui « la seconde occurrence du mot 
femme est en usage sélectif. Elle se rapporte à telle ou telle propriété, variable selon les contextes, typique du 
comportement féminin. » – quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de dénotation, mais toujours d’une valeur 
connotative ajoutée en discours. 

5 François RASTIER. Sémantique interprétative. Paris : P.U.F., 1996, p.143. 
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Rastier glose ainsi un sou est un sou : « même une petite pièce (objet concret) a une valeur 
(qualité abstraite) »1. Significativement, lorsque Hippolyte appuie sa tautologie francophile 
par une désignation laudative suivie du refus d’en sortir : « la France c’est quand même la 
France, le premier pays du monde, ze ne sors pas de là » (M 630), il explicite la 
signification que le sémanticien dégage de la France c’est la France, à savoir que « le pays 
réel coïncide avec le pays idéal. » Ainsi, face au contradicteur qui invoque les morts dont 
Napoléon est responsable, la tautologie est la riposte idéale, embrassant présent et futur :  

Il avait sa renommée, tout ce que tu voudras, mais il a trois millions de croix de bois sur la 
conscience ! – Napoléon, c’est Napoléon ! [...] C’est le génie de l’homme qu’il faut regarder ! Et 
puis mon vieux, rappelle-toi que Napoléon c’était le grand patriote, tout pour le prestige de la 
France, qu’elle soit respectée, les grandes victoires ! Et puis il a fait beaucoup de bien, y a pas à 
discuter ! S’il s’était mal conduit, il serait pas été aimé. [...] – Je discute pas, mais il faut pas 
oublier que la France était le pays le plus peuplé ! – Déconne pas, Napoléon, ça sera toujours 
Napoléon ! (BS 860-861).  

Ce grognard attardé passe outre les faits pour réaffirmer la conformité de l’Empereur à son 
idéalisation. Ce que dit la tautologie, c’est que l’homme réel Napoléon c’est, pour toujours, 
son image d’Epinal, que l’admirateur rappelle à son interlocuteur, et qu’il glose par une 
série d’attributs doxiques sans prédication : le singulier générique d’intension (le 
stéréotype à l’état pur, « le grand patriote »), puis successivement un quasi-slogan et une 
déclaration programmatique, qui sont presque des proclamations de l’empereur rendues par 
un DIL synthétique, et enfin les faits d’armes que la doxa associe à Napoléon. En bref : le 
grand homme = sa légende. 

III. L’identité valorisée  

L’ostracisme de Mme Glerre démontre que si la parole cohésive soude contre 
l’Autre les personnages qui la parlent, c’est dans une appréhension et une formulation non 
seulement identiques, mais aussi identitaires de la réalité, qu’illustrent les idéologèmes 
chauvins2. Dans cette phrase d’une tricoteuse, « il y a encore des caractères dans notre 
France » (BS 772), le possessif confère au toponyme un signifié plus complexe que la pure 
dénomination d’un référent. Il y ajoute, avec l’idée d’appartenance réciproque des 
interlocuteurs à la France et de la France aux interlocuteurs, des sèmes secondaires, 
affectifs et idéologiques. La France connote alors l’identité patriotique, une communauté 
de valeurs et une valeur elle-même, de surcroît à l’exclusion d’une autre France, ainsi 
inscrite en filigrane et dépréciée, « la fausse France » bien entendu, frelatée, métissée, 
abâtardie : l’anti-France. Cette France célébrée trouve ses icônes dans « nos chères 
provinces » (BS 772) et « l’esprit français » (BS 770). La représentation de l’esprit 
français est illustrée par les prétentions stéréotypées du précepteur Aloys Lefèvre « qui se 
croyait ironique et se félicitait d’avoir l’esprit clair » (S 117). Elle acquiert un contenu, 
pour la compétence encyclopédique du lecteur, à travers la communion des tricoteuses 
dans les lectures qui les enchantent : les académiciens et « le joli style », Le Blé qui lève et 
La Sarcelle bleue de René Bazin, Alphonse Daudet (BS 768), Sacha Guitry et Edmond 
Rostand, « toujours patriotique l’Aiglon vous savez » (BS 771). L’éthos des locutrices en 
présence, le cotexte de leur conversation, et plus généralement de tout Belle du Seigneur 
situé aux antipodes de leur bibliothèque idéale, enfin les connotations associées pour le 
lecteur aux auteurs ou aux titres cités, qu’il les ait lus ou non, tendent à déterminer une 

                                                 
1 François RASTIER. ibid., p.144. 
2 Les monologues de Mariette développent ainsi une image de la France identifiée au bon usage, à la 

variété, et opposée à l’essentielle étrangeté de la Suisse (BS 494, 809). 
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réception ironique, antipathique, de ces gloires très datées : en creux, c’est un manifeste 
polémique, littéraire et politique de Cohen que véhicule un tel corpus repoussoir1.  

1. Donc : la logique de la distinction 

Le versant valorisé de la logique connotative apparaît nettement dans un usage 
particulier du connecteur donc. Il est alors en apparence totalement superflu et redondant : 
« avant de partir pour le Palais, ce matin donc, il a téléphoné bravement à ses amis 
Kanakis, donc chez eux, pour avoir tout de suite l’accord des deux intéressés, donc de 
madame aussi. » (BS 234). En fonction de virgule orale2, il n’en a pas moins une portée 
révélatrice. Il n’a pas de valeur logique, sinon dans la logique connotative. Cela est 
manifeste quand son emploi est redoublé par une hypertrophie des connecteurs, par 
exemple dans les anecdotes royales d’Antoinette3. Tout y est présenté comme nécessaire et 
logiquement cohérent :  

son fils George, donc l’aîné, [...] oui, donc le petit prince George, […] qui sera donc roi à sa 
majorité, elle forcément régente depuis la mort du roi [...] la princesse Mathilde, l’héritière du 
trône donc [...] dans l’avion qui l’emmenait aux Etats-Unis ou au Canada, je ne me souviens plus, 
en tout cas pour une visite officielle donc. Comme de juste on avait installé une cabine spéciale 
pour elle [...] avec salle de bains attenante, forcément. [...] elle appelle l’hôtesse de l’air qu’on 
avait naturellement affectée au service exclusif de Son Altesse Royale [...] Naturellement, 
l’hôtesse a accepté […]. (BS 316-319)  

La logique condensée par le donc est ici développée par les adverbes de cadre4 qui 
enchaînent le récit comme étant conforme à une nature, celle des rapports sociaux5.  

Précisément, la fonction de ce donc omniprésent, au-delà de la représentation 
idéologique qu’il traduit, réside dans l’énonciation elle-même. C’est un connecteur 
d’apposition, ce qui peut sembler paradoxal, l’apposition n’ayant, par définition, d’autre 
lien que la proximité valant prédication d’identité. Il fonctionne comme un appui de 
discours justifiant le superflu, et en même temps qu’il légitime l’apposition, il la naturalise. 
Barthes, d’ailleurs, souligne la fonction qu’a la doxa de naturaliser l’état de fait. En fait, 
cette cohésion idéologique lie à sa valeur sociale le référent lui-même, mais surtout le 
locuteur, ou plutôt son énonciation. En effet, montre Alain Berrendonner, donc porte non 
sur un contenu propositionnel mais sur une énonciation, c’est-à-dire un événement 
locutoire muni d’une valeur d’acte : il a pour effet de présenter le dire comme entraîné par 
un autre événement et donc autorisé par lui6. Ce qui est signalé par donc, c’est une 

                                                 
1 Le Blé qui lève est à ce sujet emblématique : il narre l’amitié entre le dernier descendant d’une lignée de 

comtes et militaires, et un bûcheron converti au catholicisme. L’aristocrate et le manant sont réunis par la 
même foi : le peuple souffrant et laborieux n’a d’issue que dans l’amour, l’attachement à la terre et la 
religion, susceptibles de réconcilier la noblesse et une classe laborieuse séduite par les mirages du socialisme 
athée. La fraternisation des classes autour de la terre – qui, comme On sait, ne ment pas – est célébrée par des 
descriptions lyriques du terroir et de la vie des champs. Le roman, publié en 1907, condense les topoï 
réactionnaires dévidés par les tricoteuses, et qui seront ceux du régime pétainiste. Son éloge fait écho aux 
évocations bouleversées, qui émaillent leur conversation, de la rencontre avec un maréchal de France – le 
Maréchal ? 

2 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.178. 
3 Egalement dans le compte-rendu de mission d’Adrien (BS 598-601). 
4 Définissant le cadre modal de la phrase. Voir Michel ARRIVÉ et al.. op. cit., p.52. 
5 On trouve une expression particulièrement abrupte de cette évidence quand Mme Quelut, bouchère et 

propriétaire, énonce ses exigences naturelles à ses futurs locataires, Aude et Solal : « Ce sera trente francs. 
Plus l’éclairage, comme de juste. [...] Et comme de bien entendu, payable d’avance. » (S 328). 

6 Alain BERRENDONNER. "Note sur la déduction naturelle et le connecteur donc", in Logique, 
argumentation, conversation. Berne : P. Lang, 1983, p.216-218. 



 

 

126 

implication pratique qui légitime l’énonciation. Ce donc est le joint justifiant par une 
logique factice la mention de stéréotypes cotés dans l’échange cohésif.  

Il permet d’expliciter les grandeurs protocolaires, c’est-à-dire d’en informer un 
interlocuteur qui peut les méconnaître, et de s’en gorger par la même occasion1 : « Volpi, 
donc le président, un marquis » (BS 103), « Son Excellence le haut-commissaire ! Donc le 
personnage le plus important là-bas ! [...] Son Excellence très aimable [...] Son Excellence 
donc me disant son désir d’étroite collaboration avec nous » (BS 597), « c’est monsieur 
Louis-Lucas Boerhaave directeur-général au ministère des Affaires Etrangères donc plus 
haut placé que monsieur van Offel » (BS 628). L’étalage ostentatoire de ses relations 
auquel se livre Mrs Forbes est patent à travers cette gradation subtile ; le glissement de la 
désignation intime au titre officiel est opéré par oui, puis le connecteur légitime la glose du 
titre par la fonction : « son cher ami Tucker, oui, Sir Alfred Tucker, donc le sous-secrétaire 
permanent au Foreign Office » (BS 733). Chez Adrien, l’évocation de Solal et de ceux qui 
l’entourent, et l’énonciation du titre même de sous-secrétaire général, provoquent une 
véritable compulsion du donc : « Miss Wilson, la secrétaire du S.-S. G. donc » (BS 65), 
« lui donc très grand, et elle toute petite » (BS 207), « Lui, le boss donc, très chic » (BS 
396), « Saulnier, donc l’huissier personnel du boss » (BS 399). La redondance va jusqu’à 
la dislocation ; le donc justifie après coup de redoubler le déterminant possessif par un 
complément du nom superflu : « son chef de cabinet m’a téléphoné, du S.-S. G. donc » (BS 
90).  

Le nom propre, étant un asémantème, voit son prestige et son impact sur 
l’allocutaire dépendre de la compétence, non pas lexicale et idéologique, mais purement 
mondaine, de ce dernier. Le connecteur amène donc, également, la délectation de 
généalogies prestigieuses : les « chers Rampal, donc les juniors bien entendu » (BS 233), 
« chère Lise van Offel, donc la junior [...] Wilhelmine van Offel senior, donc la chère 
malade » (BS 284). Ces précisions s’accompagnent généralement de l’explicitation de la 
valeur à accorder à un patronyme pour ses relations de parenté, et de la spécification d’un 
titre ou d’un patrimoine, qui devient une apparente conséquence logique du nom, tel celui 
de Lady Haggard : « elle est donc la femme du consul de Grande-Bretagne mais qui a rang 
de ministre plénipotentiaire, vu l’importance du poste à Genève » (BS 136). On rencontre 
également : « la Comtesse Kanyo donc, la femme donc du ministre » (BS 69), « c’est 
arrangé pour un dîner prié chez nous demain soir, M. Kanakis étant donc neveu d’un 
ministre » (BS 234), « c’est dommage, madame étant donc la fille du vice-président de la 
Croix-Rouge » (BS 235), « chère Elise qui était donc une demoiselle van der Meulen, les 
gros raffineurs » (BS 284). Dans le dialogue des tricoteuses, sa citation par bribes 
décousues isole le lien de parenté du nom qui devrait la justifier, et souligne par l’absurde 
le caractère illogique et arbitraire de ces enchaînements : « Donc le beau-frère de 
l’amiral  »2 (BS 771).  

                                                 
1 L’adjonction justifiée par le donc met en valeur le titre d’un personnage officiel, mais aussi, de façon 

plus cocasse, celui d’un livre : « "Histoire de ma vie", donc de Sa Majesté la reine de Roumanie » (BS 207). 
2 On trouve une version humble et soumise de cette logique chez Hippolyte : « ze suis M. Deume, donc le 

beau-père » (BS 260), et surtout chez Mariette. Son emploi du connecteur célèbre, pour elle-même, soit la 
lignée de ses patrons : « le papa de madame Ariane c’était aussi de la haute monsieur le pasteur d’Auble 
donc » (BS 495), « madame Eliane, donc la cadette [...], monsieur Jacques donc l’aîné huit ans » (BS 496) ; 
soit un capital social qui est proportionné à la mondanité de la vieille bonne : « la Martha, donc ma 
remplaceuse à moi » (BS 491), « ma copine, donc la femme de chambre d’à côté » (BS 802). 
L’affaiblissement de la logique connotative est manifeste quand son donc ne justifie pas une glose 
généalogique ou protocolaire, mais purement lexicale et tautologique : « retour de ma sœur et de sa fille 
lâchement abandonnée, ma nièce donc » (BS 804).  
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La logique de la distinction s’applique, par métonymie, aux lieux de prestige, dont 
la dénomination, riche en connotations, impose au locuteur d’être énoncée, qu’il s’agisse 
d’un nom propre : « formidable, tu sais, chérie, mon hôtel, le King David donc, le meilleur, 
de tout premier ordre. » (BS 596) ; ou bien d’un substantif à la mode : « Wagon-lit de 
première classe, single donc, déjà retenu » (BS 302). Le lieu de prestige peut n’être qu’un 
placement protocolaire : « il y avait le conseiller de la légation de Roumanie, à gauche de 
madame Johnson donc » (BS 137). Ce galvaudage métonymique du prestige connotatif 
culmine dans la célébration des biens matériels, matérialisation d’un statut social, d’une 
généalogie, d’un héritage tant économique que social : « la vaisselle à filet d’or, la 
Leerberghe donc, de ton grand-père » (BS 144), « c’est propriété de madame Ariane 
héritée de madame Valérie donc » (BS 489), « villa et tout dans son testament, la villa 
donc de Champel » (BS 805). Le donc s’applique également à des équivalents mesquins, à 
la mesure des Deume ; ils relèvent de la petite propriété et du confort personnel, et 
dénoncent, par l’extension burlesque de cette logique, son caractère bourgeois et 
autosatisfait : « Il avait oublié de lui montrer le principal ! Eh bien oui, son bureau, 
donc ! [...] La clef, c’est une Yale aussi, donc ce qui se fait de mieux. » (BS 63-64), « mes 
caleçons de laine usés aux genoux, mes caleçons d’hiver donc » (BS 231).  

La logique de distinction est définitivement burlesque quand elle s’applique non 
plus aux noms ni aux lieux de prestige, mais à l’instant, mieux à l’heure (exacte) de 
prestige, l’heure à laquelle Adrien doit aller voir Solal : « Je dois me présenter chez lui à 
sept heures et quart, chez le S.-S.G., pas chez le chef de cabinet. A dix-neuf heures quinze, 
donc. (De la poche spéciale de son gilet, il sortit son chronomètre de réserve, l’y remit 
sans l’avoir consulté.) » (BS 90). Aux antipodes du nom titré, c’est là une information 
commune et transparente dès sa première formulation ; son caractère fonctionnel l’emporte 
sur ses connotations, très pauvres. Son prestige n’est pas intrinsèque, ne tient pas à son 
signifié, mais pour le coup, est très indirect : conjoncturel, momentané, en un mot, 
déictique ; c’est l’heure de ce jour-là pour lui. Le donc légitime la répétition de l’heure 
exacte, permet de s’en délecter sous forme d’une conversion redondante1. D’ailleurs cette 
répétition inutile s’accompagne d’une mimogestualité similaire : la parenthèse didascalique 
narre un geste dont la seule fonction est de dramatiser le prestige de l’instant vis-à-vis 
d’Ariane. 

2. Déférence et déréférence 

A la déréférenciation dévalorisante correspond le stéréotype laudatif, indice non 
de l’exclusion, mais de la fascination : il trouve une expression originale dans l’emploi 
récurrent de l’article singulier générique2. Ce singulier prédiqué est pris en extensité 
universelle, comme quand Mariette a recours aux représentations stéréotypiques de la gent 
masculine : « l’homme ça aime les couleurs sur la binette [...] elle est peut-être pas portée 
sur l’homme » (BS 498). Ce défini singulier universel trouve deux équivalents moins 
marqués, auxquels il est associé dans les antithèses opérant une désignation asymétrique de 
la substance et la qualité respectives des deux sexes. C’est, d’une part, le pluriel totalisant : 
« les hommes ça a pas la délicatesse de la femme » (BS 521) ; d’autre part, l’indéfini 
singulier prélevant un élément exemplaire de la classe : « un homme ça a pas la force de la 
femme » (BS 815). On a enfin, a contrario, l’indéfini spécifique, opposant l’individu 

                                                 
1 Toutefois, elle passe de la formulation abrégée, approximative et orale de l’heure, à un registre plus 

surveillé, un tour plus officiel, exprimant l’heure sur la base de 24 et les minutes sur la base de 60. 
2 Voir Gérard MOIGNET. Systématique de la langue française. Paris : Klincksieck, 1981, § 196-197 ; 

Olivier SOUTET. op. cit., p.23. 
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Adrien à l’universel du type féminin : « c’est pas un homme pour la femme » (BS 495) ; 
son inadaptation est alors marquée par cette antithèse entre sa solitude grammaticale, et la 
cohérence, la compacité du singulier générique. 

Au-delà de ces banales différences de sexes, le procédé consiste le plus souvent à 
prédiquer, en attribut ou en apposition, un syntagme nominal (aux sèmes toujours 
valorisants) déterminé par l’article défini singulier, à un nom de personne, soit un singulier 
pris en extensité spécifique (le Sous-Secrétaire-Général), soit un nom propre (où 
l’extensité spécifique et l’extension se confondent nécessairement1 : Solal). On a alors, au 
prix d’une contradiction grammaticale2 et logique, l’identification d’un référent particulier 
à un référent universel. Cet usage du singulier défini générique érige le syntagme nominal 
en stéréotype valorisé, en idéal moral3. Leur inventaire révèle ainsi, évoquées par les 
Deume, les tricoteuses ou Mariette, les figures-types de référence de la parole cohésive4, et 
sa modélisation stéréotypique du monde social : « jamais l’idée d’un regard à un autre 
homme, enfin l’épouse modèle » (BS 499). Le cas le plus frappant de la réduction de la 
spécificité est l’auto-identification au stéréotype valorisant ; elle concerne l’embrayeur 
complet, autosaturé, qu’est le nominal Je (fonctionnant comme un nom propre provisoire5), 
elle est le fait du locuteur, le sujet singulier lui-même, par conséquent le plus à même 
d’exprimer son ipséité dans son discours : « Je suis la Française franc-parler »6 (BS 497). 

L’attribut n’a ici réellement aucune des valeurs qui lui sont d’ordinaire attachées, 
ni simple égalité, ni consubstantialité, ni inclusion. En fait, l’attribution ou l’apposition 
identifient ici le référent individuel au faisceau de qualités abstraites, de sèmes 
méliorisants, extraits par connotations du signifié dénotatif du prédicat. Ce singulier 
prédiqué à un individu spécifique n’est pris ni en extensité spécifique, ni en extensité 
universelle, mais en pure intension. L’hypothèse est confortée par le fait que le prédicat 
peut être un substantif abstrait7 ; dès lors, il ne se contente pas d’incarner des identités ou 
des valeurs morales, mais il y assimile l’individu caractérisé : « M. Agrippa c’est la 
correction » (BS 804). Le référent spécifique s’efface derrière la formulation conceptuelle 
d’un universel dont il n’est plus que l’image, ou dont il devient le synonyme. 
L’identification de l’individualité concrète à la notion abstraite est parfois explicitée : « la 
loyauté en personne » (BS 767), « la probité en personne » (BS 770). Par ailleurs, on 
constate souvent une détermination du substantif singulier de qualité abstraite par cette 
abstraction typifiante qu’est le substantif singulier générique : « enfin la beauté de la 
femme » (BS 497), « la bonté même, la simplicité du grand homme » (BS 767), « enfin, 

                                                 
1 Olivier SOUTET. op. cit., p.25. 
2 Michel ARRIVÉ et al.. op. cit., p.569. 
3 Les seules occurrences dépréciatives sont ces désignations d’Ariane par Antoinette : « Enfin, la 

princesse hautaine […] Bref, la princesse » (BS 166), et encore sont-elles ambiguës, dans la mesure où l’on 
peut y voir la fascination, la rancœur sociale, l’envie de la petite-bourgeoise pour « l’aristocrate » (BS 165). 

4 On y croise « le gentleman » (BS 65, 102), « le gentilhomme » (BS 68), « le grand seigneur » (BS 69), 
« le bel homme » (BS 572, 811), « le grand homme » (BS 768, sur Mussolini puis le docteur Schweitzer), 
« l’homme d’honneur » (BS 766), « l’homme de cœur » (BS 767), « l’homme du monde » (BS 596), « la 
personne du grand monde » (BS 575), « le grand monde » (BS 277), « la personne comme il faut » (BS 277), 
« la personne distinguée » (BS 768), « la personne pas fière » (BS 497), etc. 

5 Michel ARRIVÉ et al.. op. cit., p.495-496. 
6 Il est à noter que le stéréotype dans lequel se fond Mariette est celui du franc-parler gaulois, 

caractéristique de la représentation de soi des locuteurs populaires. Voir Pierre BOURDIEU. Ce que parler… 
op. cit., p.91 ; et "L’économie des échanges…" art cit., p.32. 

7 Le substantif abstrait n’a par définition pas d’extension, mais est toujours pris en intension. Voir Michel 
ARRIVÉ et al. op. cit., p.407. Ainsi, Ariane c’est le charme (BS 682) ou la pudeur (BS 228, 602), les 
d’Auble c’est la distinction (BS 496), les académiciens c’est le joli style (BS 768). 
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l’élégance de l’homme du monde, le comportement » (BS 234-235). La stéréotypie de cette 
dernière apposition, par laquelle Antoinette caractérise et célèbre l’aisance mondaine 
d’Adrien, manifeste sa vacuité dans son terme conclusif, qui à force d’abstraction en vient 
à ne plus rien signifier ni même connoter de positif : le substantif, axiologiquement 
indéterminé, comportement. 

Dans les monologues de Mariette, le substantif singulier universel identifie 
l’individu (Ariane), moins abstraitement, à des états, des attitudes, des comportements : 
« elle, grand changement, contente, chantante, [...], enfin changée, l’animation » (BS 495), 
« et puis elle c’est la grande lecture [...] lecture lecture toujours le sérieux » (BS 498), 
« voulant me porter ma grosse valise [...], enfin l’adoration, et me disant que je dois pas 
me fatiguer, [...] enfin la prévenance [...] toujours aimable, toujours la considération » (BS 
496-497). Cette apposition du singulier abstrait opère moins une identification de 
l’individu au stéréotype, qu’une caractérisation de type adjectival, comme le montre sa 
juxtaposition avec des adjectifs qualificatifs, des participes présents ou passés (formes 
adjectivales du verbe). Les anaphores de la phrase suivante sont représentatives de ces 
brouillages et glissements entre qualification et réduction stéréotypique : « elle clapote pas, 
c’est de naissance, c’est le grand monde » (BS 497). Le premier pronom démonstratif 
anaphorique représente la proposition attribuant à Ariane le fait de ne pas clapoter, tandis 
que le second démonstratif reprend les deux propositions, la qualité générique de ne pas 
clapoter et son caractère inné, et les identifie synthétiquement au grand monde. La 
coréférence, la classification sont ici, on le voit, moins transparentes, moins péremptoires 
que lorsque les tricoteuses font du maréchal l’incarnation d’icônes morales lapidaires.  

Le caractère mécanique et désordonné de la stéréotypie laudative populaire 
apparaît dans l’équivalence paradigmatique due à l’asyndète, et perturbée par 
l’hétérogénéité sémantique et grammaticale des syntagmes juxtaposés. Ainsi, « le papa de 
madame Ariane c’était aussi de la haute monsieur le pasteur d’Auble donc, tout ce qu’il y 
avait de bien, et puis des sous, toujours la correction, bel homme, et puis tellement fort 
dans les études [...] » (BS 495). Le père d’Ariane reçoit successivement les prédicats les 
plus différents : son appartenance à la haute (société), son titre tout entier, la formulation 
explicite de son incarnation d’un idéal, puis une série hétéroclite, identifiée aussi bien à M. 
d’Auble qu’à tout ce qu’il y a de bien : ce qu’il possède sur le plan économique puis 
comme qualités morales, et ce qu’il est, à travers un syntagme nominal coréférent qui le 
qualifie physiquement, et enfin par un adjectif qualificatif. On retrouve le même vrac 
grammatical et stéréotypique lorsqu’un ouvrier fait de Napoléon l’incarnation du 
stéréotype du grand patriote  (BS 860), ou dans cet accès d’exaltation : « Mrs Forbes 
s’enthousiasma, dit qu’elle adorait les bals de charité, enfin tout ce qui était philanthropie, 
altruisme, se pencher sur la misère. » (BS 742). Le DN du premier verbe est précisé par un 
DI qui, dans une autonymie croissante, donne aux bals de charité évoqués un contenu 
associé factice, dont l’imprécision est justifiée par la formule englobante « enfin tout ce qui 
était » : les attributs stéréotypiques sont deux mots clefs, puis un syntagme verbal sans 
prédication ni actualisation. Mrs Forbes, en toute rigueur, n’en dit rien, mais mentionne, 
invoque en une sorte de transe morale.  

3. Pragmatique du stéréotype laudatif 

Cette réduction est patente dans les tours syntaxiques accompagnant le stéréotype, 
présentant la prédication comme lapidaire, économique et suffisante. Ce peut être la 
répétition pure et simple : « c’est le bel homme, ça y a pas, c’est le bel homme » (BS 811) ; 
mais les phénomènes les plus récurrents en sont les adverbes tels que bref, vraiment ou 
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enfin1 : « Bref, c’est le gentleman bien élevé. » (BS 102), « M. Kanakis, quel homme 
charmant, bien élevé, vraiment le grand monde » (BS 277), « Enfin, c’est le grand 
seigneur, quoi, très chic, très élégant, de la branche. » (BS 69), « c’était une aristo, se 
gênant d’exprimer ses sensations, enfin la pudeur, quoi. » (BS 228). Enfin ouvre le 
processus stéréotypique, qui se donne ainsi comme désignation définitive et sans appel, 
mot de la fin. Cette clôture qu’il annonce est souvent parachevée par la particule 
énonciative quoi qui vient, quant à elle, ponctuer l’identification au stéréotype. C’est le cas 
quand Adrien y résume Solal : « Le gentilhomme, quoi. » (BS 68) ou un repas au Ritz : 
« dîner superfin tu sais, la grande cuisine quoi » (BS 331). On retrouve, parmi les 
nombreux emplois de cette particule qu’a dégagés Catherine Chanet, l’usage connotatif 
qu’elle assume dans la parole cohésive chez Cohen. Il s’agit de certaines opérations 
pragmatico-énonciatives2 liées à une classification du référent dans une catégorie partagée 
par les interlocuteurs : en effet, quoi signale la reformulation, l’instruction de résomption3, 
la référenciation, la catégorisation4, l’appel à un stéréotype ou à une connaissance supposée 
partagée5. Corrélativement, quoi montre une grande affinité avec les axiologiques et 
signale une évaluation6 ; et il opère une conclusion7. Cette particule est un régulateur de 
stéréotypie, dont il garantit le fonctionnement interdiscursif.  

Le stéréotype laudatif appuie également son efficacité sur des appels explicites à 
la coopération. Il peut s’agir d’un simple vocatif phatique, comme quand Adrien décrit 
Ariane à un Vermeylen absent : « elle, mon vieux, c’est le charme, c’est la poésie » (BS 
682). Plus explicitement, on rencontre des phatismes insistant sur le caractère connu et 
prévisible du prédicat, et sollicitant la compréhension que doit lui accorder l’allocutaire, à 
la lumière de ce que, comme le locuteur, il sait et comprend : « de beaux yeux bleus vous 
savez la loyauté en personne » (BS 767), « elle vous comprenez c’est la personne du grand 
monde » (BS 575), « enfin l’homme du grand monde tu comprends » (BS 596), « elle a été 
éduquée dans la protestance, alors là vous comprenez, c’est l’honnêteté, jamais la 
gaudriole » (BS 498), « c’est la pudeur chez elle, la réserve de la femme honnête, tu 
comprends, et puis la distinction de l’aristocrate » (BS 602).  

A cette mise en résonance phatique du stéréotype chez l’allocutaire, correspond la 
garantie de sa pertinence par celui qui l’énonce. Le stéréotype se présente alors non comme 
une mise en mots au moment du discours, mais comme un sentiment, une sensation, ou un 
ressenti qu’On avait en situation face à l’individu que le discours célèbre après coup : « Un 
regard d’une spiritualité on sentait l’homme d’honneur [...] Et avec ça une tête de 

                                                 
1 Les occurrences (notamment de enfin) sont innombrables : BS 166, 234, 277, 495, 497, 499, 596, 599, 

600, 742, etc. 
2 Catherine CHANET. "1700 occurrences de la particule quoi en français parlé contemporain". Marges 

linguistiques, n°2, novembre 2001, p.69-78. 
3 « C’est dans les énumérations que cette "instruction" de résomption d’informations effectives ou 

virtuelles véhiculée par quoi est la plus manifeste. » ibid., p.72 
4 « La particule invite l’interprète à se construire une image de ce dont on parle, et à recourir si besoin, 

pour cela, aux représentations qui lui sont propres. » ibid. 
5 Dans ce cas, quoi signale deux phénomènes, « le fait que le locuteur évalue la représentation que son 

discours est en train de construire, et se demande, en quelque sorte, si les informations qu’il donne sont 
suffisantes pour permettre à l’allocutaire de reconstruire cette représentation ; le fait que le locuteur invite son 
allocutaire à convoquer des connaissances stéréotypiques (non fournies par le discours) pour reconstruire 
cette représentation. » ibid., p.74. 

6 Il est « une invitation à admettre l’évaluation » ibid., p.76. 
7 « quoi constitue enfin une invitation (à destination de l’allocutaire) à reconstruire la schématisation en 

tenant compte du positionnement du locuteur parmi ces possibles, c’est-à-dire une invitation à partager des 
représentations nécessairement subjectives en effectuant des inférences. » ibid., p.78. 
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conducteur d’hommes mais on sentait le cœur d’or [...] Il souriait on sentait l’homme de 
coeur » (BS 766-767). En prédiquant ces stéréotypes fascinés qu’on sentait face au 
maréchal, la tricoteuse se réfère à On, et garantit ainsi son stéréotype comme possible 
expression de l’ineffable, de l’intuitif. Cet appel à la connivence et au ressenti 
communique la sémiologie cohésive  et conservatrice dans le registre subjectif et affectif. 
Le substantif singulier défini se montre à la fois comme désignation massive et 
incontestable, et comme pure émotion : il réalise cette perfection de faire coïncider 
impression intime et représentation commune, vécu et discours. Ce singulier défini qui 
incarne et condense, se conjoint, par conséquent, avec ce qui en semble l’antithèse 
grammaticale, mais qui a le même fonctionnement connotatif : l’indéfini effusif, de 
connivence, qui laisse en suspens une détermination inutile, l’intension du mot abstrait 
véhiculant suffisamment de connotations pour communier dans ses valeurs. C’est, 
comparable à « un regard d’une spiritualité » qu’on sent chez le maréchal, cette 
qualification récurrente1 : « c’est d’une finesse ». 

La parole cohésive repose donc sur une série de faits de style caractérisés par la 
cohésion linguistique et culturelle. Les personnages sont parlés par l’extratextuel, 
l’idéologique, le collectif. Leur parole individuelle entérine les codes et les procédés du 
groupe dont elle est issue, et dont elle entretient la référence. Elle constitue dans les 
romans le pôle de la « parole autoritaire » qu’évoque Bakhtine. 

IV. Les filtres de la parole cohésive 

1. Les coq-à-l’âne des tricoteuses 

La parole cohésive prend, on a pu le constater, une forme excessivement voyante 
lors de la conversation des tricoteuses. Claire Stolz a clairement établi ses similitudes avec 
les monologues autonomes, sensibles dans la présentation typographique2. Le narrateur en 
laisse échapper la régie, ce que traduit l’absence d’alinéa, de ponctuation, de guillemets, de 
tirets, seules les majuscules suggérant un changement de locuteur. De ce point de vue, ce 
DD très particulier représente un anti-DN, par l’effacement maximal du narrateur. 
Véronique Duprey3 en conclut que « cette polyphonie aboutit à une véritable cacophonie ». 
L’expression est juste ; pour autant, la suite de son analyse me semble insatisfaisante : « les 
actes de parole des personnages deviennent expression pure, sans impliquer véritablement 
la communication avec autrui. L’expression dévoile donc le je sans que la recherche du toi 
et plus encore l’unité du nous soit effectuée, comme si les personnages n’arrivaient pas à se 
situer dans un champ de compréhension commun. » S’il est vrai que cette conversation 
n’aboutit à aucun gain conceptuel ni aucune révélation de soi, elle n’en demeure pas moins 
exemplaire de la confirmation du groupe et de sa recherche de l’unité, non certes dans le 
Nous, mais dans le On, par la parole cohésive.  

L’enjeu de l’impersonnalité et de l’indétermination des énonciations des 
tricoteuses dépasse la cacophonie. Celle-ci offre, sur la fin du cycle, une expression 

                                                 
1 Qualifiant ce livre dont Mme Sarles a oublié auteur et titre (S 167), l’Histoire de ma vie de la reine 

Marie de Roumanie (BS 205), La Sarcelle bleue (BS 768) – voire une fille du peuple hors du commun (BS 
317). Antoinette caractérise de même la conversation téléphonique de Solal : « ses excuses et ses regrets, si 
bien dits, d’une manière, enfin grand miyeu. » (BS 197). 

2 Claire STOLZ. op. cit., p.201-218 ; et "Le dialogue des tricoteuses". CAC, n°6, 1996, p.99. 
3 Véronique DUPREY. Albert Cohen… op. cit., p.210-211. 
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emblématique, dense et tragique de la doxa qui a servi de toile de fond aux discours des 
quatre romans. En effet, comme l’écrit Anne Cauquelin, « La doxa est ce qui résiste le plus 
à la distinction, à l’objectivation, aux limitations de toutes sortes ; elle tient de la Chose, ou 
si l’on veut du chaos, masse indistincte et mêlée de bruits et mouvements divers. »1 Par 
conséquent, leur chœur de paroles préconstruites, impersonnelles et informes est in fine la 
performance la plus éloquente de la reproduction de doxa, telle qu’Anne Cauquelin 
l’évoque à travers une anecdote : 

ses énoncés n’avaient pas d’énonciateur, de sujet responsable de l’énonciation, qui aurait pu revêtir 
la forme d’une personne singulière. Ils se déployaient dans le vide, en l’absence d’un pronom 
personnel, comme tombés du ciel ou de la bouche d’une pythie, dont ils avaient pris l’accent 
sibyllin2  

Anne Cauquelin ajoute plus loin : « le sujet qui énonce la sentence n’est pas celui qui est là 
en présence, il n’est qu’un porte-parole, une voie pour la voix de la doxa. L’ inadressement 
vient de cette absence de sujet énonciateur. »3 C’est précisément la puissance que Claire 
Stolz met au jour dans la conversation des tricoteuses : « ce discours qui semble dépourvu 
de locuteur responsable, qui se présente comme un "ça parle", a la force tragique de la 
fatalité »4. 

De surcroît, quoique inadressées, ces bribes de doxa sont rapportée en focalisation 
interne, ou mieux, en auricularisation interne5. Le lecteur est confronté à une 
autonomisation, non seulement de la production comme dans le monologue autonome, 
mais surtout de la perception des discours : « les conversations sont recomposées par les 
filtres des consciences de leurs auditeurs silencieux, Ariane, et surtout Solal. »6, récepteurs 
occasionnels, et destinataires secondaires de ces « duos emmêlés [...] qui leur parvenaient 
par fragments disparates, puissantes litanies » (BS 766), selon un trope communicationnel 
dont la vocation perlocutoire est de signifier et réaliser l’exclusion7. Auricularisé selon 
l’écoute de Solal, souffrante et ironique, le caractère massif, monolithique et monologal de 
cette conversation, n’exclut pas les lézardes et les significations inconscientes. Le procédé 
le plus évident est le lapsus : « Ils sont très aimés Et puis très influents On a du plaisir à 
les enterrer pardon à les entourer » (BS 767). Mais au-delà du lapsus isolé de telle 
tricoteuse, cette conversation est un énorme et monstrueux lapsus, révélateur d’un discours 
inconscient, à l’image d’un cannibalisme social : « Des gens charmants Une grosse 
situation On a du plaisir à les entourer Vous les faites tremper la veille et vous les prenez à 
jeun » (BS 768). Du fait de sa parenté avec les monologues autonomes, le discours 
abandonne tout contrôle et dénonce lui-même au lecteur ses contradictions, ses sous-
entendus, son impensé. Cette conversation est à l’inconscient collectif ce que le monologue 
intérieur est à l’inconscient du sujet. Claire Stolz a très bien analysé la révélation que, par 
le collage, est invité à opérer dans cette masse informe un lecteur tiraillé entre deux 
lectures divergentes : 

une lecture qui essaie de reconstituer les diverses conversations comme autant de puzzles et une 
autre lecture qui saisit et savoure la signification ironique et tragique offerte par une interprétation 
linéaire du texte. [...] le plaisir est d’autant plus grand d’utiliser à leur insu leurs propres discours 

                                                 
1 Anne CAUQUELIN. op. cit., p.17. 
2 ibid., p.108. Notons que le narrateur parle, lui, non pas de Pythie et de Sybille, mais de Parques. 
3 ibid., p.139. 
4 Claire STOLZ. "Le dialogue des tricoteuses". art. cit., p.97. 
5 ibid., p.99. 
6 Claire STOLZ. "Esthétique de la phrase". art. cit., p.312 ; aussi "Le dialogue des tricoteuses". art. cit., 

p.104. 
7 Bertrand GOERGEN. op. cit., p.304-306, établit un intéressant parallèle avec la tradition du 

charivari qui stigmatise l’adultère ou la femme dominatrice dans un couple. 
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pour se moquer d’elles, et d’éprouver une espèce d’excitation intellectuelle en ayant conscience de 
lire simultanément deux textes : le dialogue des tricoteuses qui est à reconstituer, et son 
commentaire ironique.1  

Le ressort le plus anodin de ce commentaire ironique réside dans l’attelage 
burlesque. Ainsi surgit la vision d’une éminence morale en gros nourrisson : « Le docteur 
Schweitzer Imaginez-vous qu’il pèse déjà dix livres » (BS 769) ; ou bien une échelle de 
valeurs inversée plaçant les pruneaux au-dessus de la moralité et de l’immobilier : « Une 
belle propriété Des sentiments élevés Une réputation irréprochable Moi je préfère les 
pruneaux à jeun ». L’effet cocasse est davantage porteur de sens dans cette articulation de 
l’esprit à la rétention fécale : « Sacha Guitry a tellement d’esprit Un peu osé mais c’est 
vraiment l’esprit français A la base vous trouverez toujours la constipation » (BS 770). En 
effet, au-delà du discrédit jeté sur l’esprit français, le lecteur y retrouve les prises de 
position de Mangeclous, et de Cohen, sur une littérature étique, toute de contention, 
d’abstraction et de puritanisme. Les coq-à-l’âne formulent donc les non-dits par proximité, 
comme ceux d’une spiritualité égoïste, qui veut qu’on prie avant tout pour sa peau : « Il 
faut être charitable que voulez-vous C’est excellent aussi contre la constipation » (BS 
769), « Elle a une vie spirituelle intense C’est très bon contre les rhumes » (BS 770), « La 
survie de l’âme C’est excellent contre la constipation » (BS 771), « Dans la vie il faut de 
l’idéal C’est radical contre la constipation » (BS 773). La prière est d’autant plus 
discréditée que sa motivation non seulement est hypocondriaque, mais en plus relève du 
bas corporel et de l’obsession scatologique2.  

La vigueur et la mobilité d’usage des stéréotypes apparaissent dans leur 
juxtaposition sans contrainte cotextuelle, à l’image de cette quintessence de l’idéolecte 
qu’est le leitmotiv « C’est la faute aux Juifs » ; son démonstratif anaphorique reprend, de 
fait, la proposition immédiatement précédente, dont la variabilité dénonce le ridicule : « Je 
vous dirai que je suis très constipée » (BS 767), « le paysan abandonne sa campagne »,  
« Les usines les attirent », « Et puis ça veut avoir sa voiture » (BS 772). En rendant les 
Juifs coupables de la constipation, de l’exode rural et de l’équipement des foyers ouvriers 
en biens de consommation, le stéréotype montre à la fois la commodité et l’arbitraire de 
son application. La juxtaposition établit des équivalences, par la polysémie du verbe 
placer, alternant un sens financier et un sens abstrait : « Nous plaçons tout en francs 
suisses ou en dollars Nous plaçons toute notre confiance en Dieu » (BS 769). Inversement, 
elle révèle, par le télescopage, les contradictions entre valeurs, dont s’accommoderait mal 
le déroulement linéaire d’une seule conversation entre deux interlocuteurs. Il s’agit de 
l’hypocrisie de valeurs chrétiennes proclamées, n’interdisant pas l’égoïsme pratique : 
« Nous avons été trop bons L’amour du prochain » (BS 772) ; de la cupidité imputée aux 
Juifs et assumée par les tricoteuses : « le système des comptes anonymes enfin numérotés 
c’est très agréable Leur dieu c’est l’argent » (BS 770) ; ou de leur propre culte de l’argent 
comme étalon de toutes choses : « un diamant c’est toujours un diamant Moi je suis pour 
la guillotine Oui mais ça ne rapporte rien » (BS 771). En effet, ce dernier attelage impose 
une référence mobile du démonstratif ça : il est d’abord relié à guillotine, avant d’être 
réinterprété comme référant au diamant qui, contrairement à un immeuble, est bien un 
placement qui ne rapporte rien. Le lecteur, alors, s’en voudrait presque du mauvais esprit 
de sa première hypothèse ; mais la justification de la peine de mort par des raisons 
financières est réactivée par la mention du contribuable : « La guillotine c’est plus humain 

                                                 
1 Claire STOLZ. "Le dialogue des tricoteuses". art. cit., p.94-95. 
2 Ce ressort burlesque est cristallisé dans le patronyme improbable de mademoiselle Sphincter (BS 770), 

qui, auricularisé par Solal comme le reste, peut d’ailleurs être le paronyme vengeur ou halluciné d’une 
mademoiselle Saint-Clair, ou Cinqueterre. 



 

 

134 

Il n’y avait que le préfet sa femme et nous Et comme ça on n’a plus à les nourrir aux frais 
du contribuable ». D’après le cotexte immédiat, ce denier énoncé semble d’abord référer 
au préfet et à sa femme, mais, un tel irrespect étant peu probable de la part des tricoteuses, 
le lecteur est bien incité à le relier à la peine de mort, ce qui confirme la première lecture ; 
reste la trace, ironiquement écartée, de la revendication absurde d’une extermination du 
corps préfectoral. 

Cette ironie cotextuelle est donc d’autant plus vigoureuse qu’elle semble ne pas 
reposer sur une mention narratoriale dissonante, mais dans l’enregistrement pur et simple :  

l’organisation du texte en cadavre exquis constitue un véritable commentaire des 
conversations. […] Le dialogue des tricoteuses, fondamentalement monologal, enfermé qu’il est 
dans ses certitudes et ses a priori, est donc totalement sapé par le dispositif interphrastique, qui 
introduit une énonciation critique à l’intérieur même de leur discours.1  

C’est évidemment une stratégie de l’auteur, qui doit justement son efficacité à cette 
absence du narrateur rapporteur ; comme le souligne Alain Rabatel,  

il est sur-énonciateur, portant un jugement négatif sur ces paroles et pensées, alors même qu’il ne 
dit pas un mot, grâce aux effets de sa mise en texte / mise en page : on voit que d’un côté l’effet 
d’EE [effacement énonciatif] relève de la sous-énonciation pour les personnages, et de l’autre, 
l’EE relève de la sur-énonciation pour le locuteur-narrateur.2  

2. Les DR de la mondanité 

De ce point de vue, la conversation des tricoteuses est aux antipodes du DN et du 
DI objecto-analytique. Néanmoins, ces types de DR instaurent aussi un filtre, d’ordre 
narratorial, qui permet de souligner des caractéristiques cohésives identiques : le 
préconstruit, la répétitivité, la non-informativité, l’exclusion. Le DN ne narre parfois que le 
fait de parole – ni sa forme ni son contenu, mais son accent, sa posture, ses enjeux, ses 
non-dits, sa proxémique, sa répartition, sa mécanique, son économie : « Lady Rosamund 
Normand distribuait avec justice ses réflexions [...] elle s’adressait, avec une régularité de 
phare, tour à tour à son illustre époux, à Lord Rawdon et au convive français. » (S 194), 
« Sir John distribuait équitablement ses politesses hautaines. » (M 511), « Lady Cheyne 
distribuait équitablement des courtoisies graduées selon l’importance de l’interlocuteur » 
(BS 116). De même, le verbe émettre caractérise les propos ainsi narrativisés comme 
émission, et non comme expression : « les lèvres minces émettaient des remarques polies 
et étonnées sur le parlementarisme français. [...] Entre deux bouchées, Lady Normand 
émettait des réflexions libres et dégagées sur la métempsycose. » (S 194). Le DN 
mécanique ou clinique pousse le semblant d’objectivité jusqu’à évacuer le sujet locuteur 
pour ne retenir que le phénomène de la profération, où les paroles semblent autonomes et 
dénuées d’investissement, seulement caractérisées par leur source, leur rythme, leur 
organisation et leur ton cordial, sans aucun contenu : « De la barbe astucieuse et 
végétarienne du directeur du Bureau International du Travail [...] sortaient avec une 
rapidité étonnante et en bon ordre des phrases bien agencées et cordiales. » (M 511).  

 Quand le DN rapporte le contenu, il prend la forme de mots clefs autonymiques, 
qui fournissent une dénomination thématique à l’intégralité du propos : Mme Sarles 
« parla de maîtrise morale, de sacrifice et d’optimisme. » (S 151), Melle de Gantet « parla 
avec animation [...] du privilège d’être pauvre. » (S 165), la comtesse Groning « lui parlait 

                                                 
1 Claire STOLZ. "Esthétique de la phrase". art. cit., p.311-312. 
2 Alain RABATEL. "Entre usage et mention", in L’Analyse du discours dans les études littéraires. 

Toulouse : P.U.M., 2004, p.119. 
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avec foi de collaboration internationale. » (M 585). De même, les conversation 
informelles entre fonctionnaires dévident un répertoire limité de lieux communs que 
condense le récit sous forme de liste : « Les propos ne variaient guère d’un jour à l’autre : 
avancements injustifiés ; espoirs que faisait naître le nouveau projet d’année sabbatique 
[...] ; hypothèses sur le dernier crime parisien. »1 (M 679). La forme la plus concise, la 
moins mimétique du DN est la complémentation du verbe parler par un substantif sans 
déterminant2 : « Deux rédacteurs cessèrent de parler promotions, congés, injustices du 
patron et franc-maçonnerie » (S 232). L’objet du discours n’est pas médiatisé par la 
préposition de ; les substantifs sont employés en intension. Ils représentent des 
compléments d’objet interne, comme les noms de langue dans parler français ou argot, ce 
qui tend à faire des sujets de conversation, non pas un contenu, mais une langue commune. 
C’est ce que représente la littérature dans le plan d’approche du délégué argentin que 
projette Adrien : « on parle littérature, on se revoit, on déjeune ensemble » (BS 56). 
L’abstraction de ce type de DR l’assimile à une langue de bois3, opposée au DN standard 
qui rapporte, lui, un propos, comme cela apparaît dans ce dialogue de sourds entre Solal et 
l’albinos : « il  a parlé de sa solitude, de sa soif de patrie et le bonhomme lui a répondu 
domicile régulier et délai réglementaire. » (BS 846). 

Le DN accroît cette abstraction et éclaire crûment la fonction sociale et la vacuité 
sémantique des propos échangés, quand il prend la forme de syntagmes nominaux, a 
fortiori  s’ils sont sans actualisation ni prédication : 

les ministres et les diplomates circulaient, gravement discutant, [...] avec profondeur échangeant 
d’inutiles vues. [...] Gracieusetés commandées par des rapports de force, [...] ambitions enrobées 
de noblesse, calculs et manœuvres, flatteries et méfiances, complicités et trames de ces agonisants 
de demain. (BS 115) 

La chute d’un baroque grimaçant et proleptique situe cette description selon le point de vue 
surplombant d’un narrateur conscient et critique. La marque du narrateur dans le DI permet 
de souligner abruptement le divorce entre le contenu du DR et sa manière, comme lorsque 
Solal présente Saltiel à Maussane : « Le président assura avec courroux qu’il était très 
heureux. » (S 274). Plus fortement encore, l’insincérité du DI de Mme Ventradour est 
précisée par le narrateur : elle « assura qu’elle pouvait très bien se passer de rendre grâce. 
Chaque fois que cette personne assurait qu’elle pouvait très bien, il fallait traduire par le 
contraire. » (BS 312). Il s’agit, le mot est explicite, d’une traduction, instruction de 
l’omniscience narratoriale4. Cette dernière est évidente dans la mention des motivations 
paradoxales que la nature de l’échange, rapporté en DN, ne manifeste pas : « L’entretien 
fut particulièrement cordial car Peï détestait Deume. » (M 692) ; ou de ce qui n’est pas 

                                                 
1 La malveillance en est cependant un motif récurrent : « [Adrien] alla faire un brin de causette chez 

Kanakis avec qui il échangea de prudentes médisances sur Peï » (BS 46). 
2 Voir Laurence ROSIER. op. cit., p.230. On a aussi : deux maris « discutaient automobiles » (BS 731), 

« on causa évidemment musique » (BS 743) 
3 Adrien y fait allégeance, à travers son emploi de l’adverbe antéposé, adverbe d’énonciation quasiment : 

« Au fond, administrativement parlant, je ne devrais adresser mon rapport qu’à Vévé [...]. Protocolairement 
donc, je ne devrais mettre en tête de mon papelard que le nom de Vévé, et rien d’autre. » (BS 600). Adrien 
montre sa connaissance des codes, et dit par là : je parle protocole. 

4 Le commentaire narratorial du DD de Mme Ventradour revient également sur un tic de langage du 
personnage : « "[...] j’ai en ce moment comme femme de chambre une petite Bernoise qui m’en fait voir de 
toutes les couleurs." A entendre Mme Ventradour, on avait l’impression qu’elle était entourée d’une 
domesticité naine, toutes les femmes de chambre qu’elle avait eues étant immanquablement qualifiées de 
petites. » (BS 308). L’ironie consiste alors à établir le caractère prototypique de la désignation « petite 
Bernoise » par la généralisation passant d’une bonne au collectif domesticité, et la paraphrase de l’appellatif 
petite en naine. 
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dit : « Un hareng fumé en jaquette lisait à quelques intimes un rapport dont il ne dit 
évidemment pas qu’il avait été confectionné par son secrétaire. » (M 511). 

Comme l’illustre ce hareng, la satire narratoriale est développée par l’isotopie 
animale, désignant les protagonistes de la comédie sociale par des métaphores zoologiques, 
et soulignant leur rapport alimentaire et animal à la parole : « dégustait profondément [...] 
les remarques [...] savourait l’ordre confidentiel » (BS 117). De plus, l’imparfait des 
verbes de parole suggère un instant étalé, pris en cours par l’aspect sécant qui, loin de 
rapporter l’intégralité des conversations, ne livre qu’une fraction de toutes ces paroles 
simultanées, pépiements de la volière mondaine. Ce registre fait fi du contenu des paroles 
pour s’attacher à leur fonction cohésive en situation, selon la mécanique conversationnelle 
et l’éthologie animale1 :  

se flairant de même espèce, deux couples nouveaux venus avaient lié conversation. Après avoir 
proféré d’aimables vérités premières, ils avaient sorti leurs antennes, s’étaient tâtés socialement en 
s’informant réciproquement, sans qu’il y parût, de leurs professions et relations respectives. 
Rassurés, se reconnaissant de même termitière, ils s’épanouirent et fleurirent, communiant avec 
éclat, claironnèrent leur délectation : "Mais nous sommes en plein pays de connaissance alors ! 
Bien sûr que nous les avons connus, nous les fréquentions beaucoup ! Quel dommage qu’ils soient 
partis ! Des gens absolument délicieux !" Plus loin, deux autres maris, s’étant également humés 
par l’échange de noms prestigieux de notaires et d’évêques, discutaient automobiles, [...] Tous ces 
gens frétillaient d’avoir des semblables, tout à la joie de cailler et se grumeler dans le collectif. (BS 
730-731) 

Une locution verbale, dont le verbe noyau est lier, narrativise l’entrée en conversation ; les 
autres verbes de parole sont accessoires, les isotopies animale, végétale, et même 
bactérienne, l’emportent en fournissant de multiples comparants à la cohésivité. Le 
processus social, biologique et instinctif, prime sur la communication. Dans ce cotexte, le 
fragment de DD ne vaut que comme échantillon, sa troncation prive l’anaphore les 
d’antécédent, vide le référent de toute actualisation, ce qui contraste avec la vivacité des 
regrets exprimés. L’impression créée est l’insincérité, la pure médiation pour communier. 

Le filtre narratorial permet d’expliciter les enchaînements de la logique sociale et 
conversationnelle. La première conversation de Mrs Forbes et Mme de Sabran est en partie 
rapportée sur ce mode analytique :  

[Mme de Sabran] complimenta Mrs Forbes de sa maîtrise de la langue française. A quoi la rousse 
répondit modestement qu’elle n’y avait nul mérite car depuis sa tendre enfance elle avait toujours 
parlé français avec sa gouvernante. Cette précision amena un sourire d’approbation sur les lèvres 
minces de Mme de Sabran [...]. (BS 738) 

Outre la concaténation, le DI permet de souligner le contraste entre l’apparence de 
modestie, rendue par l’adverbe et le syntagme nul mérite, et l’intention perlocutoire : la 
justification est l’information primordiale, à savoir la mention de la gouvernante, car la 
précision qu’enregistre Mme de Sabran, c’est la condition sociale qu’implique l’éducation  
par une gouvernante. Le cas le plus développé est celui des propos qu’échangent les époux 
Forbes, Huxley et Mme de Sabran, une fois établie leur cohésion grâce à la médisance sur 
Solal puis la réserve assurée de l’antisémitisme :  

Après un nouveau silence, on échangea de souriantes remarques cultivées, et l’on causa 
évidemment musique, ce qui permit à Mme de Sabran de mentionner enfin une duchesse, une 
chère amie d’enfance, musicienne dans l’âme, avec laquelle elle se réjouissait de faire une 
croisière au printemps prochain. A quoi, les Forbes ripostèrent par une autre croisière en 
compagnie de l’inévitable Sir Alfred Tucker et de la vicomtesse Layton, ce qui permit à Huxley de 

                                                 
1 Cette isotopie affecte également le compte-rendu de la mimogestualité : montrer ses dents pour 

« sourire », ou la paume de sa main pour « saluer » (M 585). 
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dire qu’il avait rencontré la nièce de cette dernière chez une adorable et si intelligente reine en exil 
qu’il allait voir souvent dans sa ravissante propriété de Vevey, ce qui lui valut un regard attentif de 
Mme de Sabran qui dit qu’elle espérait bien le voir à son bal de charité, ce qui amena tout 
naturellement cette dame à citer avec admiration une phrase de Tolstoï sur le plaisir moral d’aimer, 
ce qui donna l’occasion au consul général et généreux de dire la sienne et d’évoquer la dignité de 
la personne humaine. (BS 743-744) 

Ce paragraphe narre leur enchaînement codé de répliques à visée exclusivement cohésive. 
Par les chevilles anaphoriques telles que ce qui, à quoi, le narrateur rapporte la 
conversation comme une concaténation, il dénude l’emboîtement des répliques, prétextes 
réciproques. Les verbes recteurs des DN et DI sont ainsi subordonnés à leur causalité, à la 
dynamique conversationnelle et aux intentions perlocutoires. La citation de Tolstoï, par 
exemple, n’est pas reproduite mais narrée, sa littéralité, définitoire de la citation, est 
négligée au profit de sa seule fonction de faire-valoir culturel et éthique. Les isotopies de la 
joute (ripostèrent), de l’opportunisme (permettre, occasion) soulignent la lutte du faire-
valoir par les relations dont la mention ou l’évocation classe le locuteur. Elles entrent en 
dissonance avec l’effusion amicale et l’élévation morale qui apparaissent, tardivement, 
dans le contenu des DR à proprement parler, à l’image des deux stéréotypes, en 
conclusion, de la morale bourgeoise. Cette dissonance est d’autant plus forte que la 
connotation autonymique laisse deviner la forme de ces propos, notamment dans la reprise 
de désignation ironique général et généreux1. 

Les Petresco donnent une illustration du procédé en deux voix complémentaires, 
au sujet de l’invitation du ministre Titulesco ; le mari « se hâtait de parler des vacances 
qu’il passerait peut-être chez les Titulesco [...] il n’avait pas encore décidé malgré 
l’invitation réitérée du ministre, ce qui amenait un sourire amical sur les lèvres de son 
interlocuteur » (BS 271), tandis que sa femme affiche le même capital social sur un mode 
plus exubérant, rapporté par un DI très autonymique, mais clos par un DN très dissonant : 
« Mme Petresco s’écriait qu’elle voulait aller chez son cher Titu et pas ailleurs [...] chez 
son cher Titu et pas ailleurs, chez son flirt Titu et pas ailleurs, voilà ! et continuait [...] à 
glapir son Titu afin de charmer le considérable Guastalla. » Les appellatifs familiers 
qu’adresse directement une journaliste grecque représentent, hors contexte et sans réponse, 
une version dérisoire et maladroite de ces exhibitions : « [elle] disait bonjour cousine à une 
princesse russe pour faire intime, puis criait au correspondant du Times bonjour grand 
homme, j’ai adoré votre papier d’hier » (BS 270). Par le DN, le narrateur explicite les 
intentions présidant à ces interlocutions, telle cette anecdote de la baronne de Moustiers :  

[elle] racontait avec ferveur la conférence d’un duc académicien qu’elle était allée entendre afin de 
l’aborder à la fin de la conférence, et de pouvoir désormais dire qu’elle connaissait ce cher duc si 
simple, si amical, et de le dire en passant, comme de juste. [...] Ayant enfin capturé l’ambassadeur 

                                                 
1  C’est un écho de la plaisanterie obligée racontée par Mrs Forbes : « la vicomtesse Layton l’appelle le 

consul généreux, au lieu de général ! Chère Patricia, toujours si spirituelle, avec un grain de malice ! » (BS 
740). Cette anecdote obéit à la même mécanique, mais ici, c’est implicitement que le faire-valoir est exprimé, 
par le DD : la visée de la phrase n’est pas dans le prédicat, la spiritualité de la vicomtesse, mais dans le 
thème, par la familiarité, l’intimité prestigieuse que connotent l’échange de plaisanterie et le prénom. Elle en 
agit de même, en DIL, au sujet du neveu de Mme de Sabran, en passant progressivement du nom d’état civil 
au prénom, puis au diminutif : « Mais oui, s’exclamait Mrs Forbes, elle connaissait très bien Alexandre de 
Sabran qui leur avait si souvent parlé de son oncle, le colonel, attaché militaire à Berne ! [...] Qui aurait pu 
penser qu’elle rencontrerait à Agay la propre tante de cher Alexandre qu’elle voyait si souvent à Rome, 
qu’elle adorait, qui pour elle et son mari était tout simplement Sacha dear, un garçon absolument délicieux 
que d’ailleurs l’ambassadeur estimait beaucoup, elle le tenait de l’ambassadeur lui-même ! Oh, dès ce soir, 
elle écrirait à Sacha pour lui dire qu’elle avait eu le plaisir de faire la connaissance de sa tante ! » (BS 737). 
C’est aussi l’effet que produit la nomination de Lord Balfour et Anna de Noailles par la comtesse Groning : 
« quel être merveilleux, ce cher Arthur [...], un génie, cette chère Anna, et quelle adorable amie ! » (BS 273). 
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chauve, la baronne de Moustier lui citait [...] une pensée de ce cher duc si simple, si amical, à 
savoir qu’il était aussi important d’être un bon jardinier qu’un bon duc et pair. (BS 271-272)  

Mais, conjointement à cette lucidité narratoriale, le lecteur perçoit aussi, grâce à la 
connotation autonymique, la systématicité de la qualification du duc, qui se veut effusive 
mais dont la redite montre le caractère calculé, la place centrale occupée dans le message1.  

V. Cohésivité et langue de bois diplomatique 

1. Le microcosme de la SDN et ses insignifiances 

C’est dans le cadre de la SDN qu’émergent nombre de ces DR satiriques. Le 
cocktail Benedetti ou la salle des pas perdus en sont les lieux communs emblématiques, 
espaces mondains caractérisés par la mobilité et la récurrence des locuteurs, et la brièveté 
de leurs échanges. Ils apparaissent comme des êtres du paraître, comme Marta Caraion l’a 
montré dans le chapitre XI de Belle du Seigneur :  

l’ensemble de la présentation comporte vingt-trois phrases et balaye trente-neuf figurants [...] ces 
esquisses humaines ne prendront jamais l’épaisseur de véritables personnages : ils construisent un 
type de sociabilité, présenté dans ses déviances. La juxtaposition apparaît comme seul principe 
ordonnateur du texte, à tous les niveaux, la syntaxe étant le parfait reflet des relations humaines : si 
les connecteurs manquent à l’intérieur des phrases, c’est que les connexions entre les hommes sont 
absentes. Alors que les contacts sont multiples, les liens n’existent pas.2 

Paradoxalement, c’est la présence de DR qui vide ces personnages, loin de les faire exister, 
car ils n’apparaissent souvent que par cette unique réplique, qui ne réplique à rien, voire 
peut être répétée, y compris par plusieurs personnages différents. Déconnectée d’un 
échange, d’une situation, d’une visée, d’un effet, d’une réponse, elle est dépragmatisée et 
désémantisée, de ce point de vue proche des conversations des tricoteuses. Au milieu de 
ces DR reviennent des leitmotive vains, tels que, par trois fois, « cette année serait cruciale 
et marquerait un tournant dans la politique internationale » : c’est la déclaration, notée par 
un journaliste, que font à quelques lignes d’intervalle (BS 116) un ministre des Affaires 
étrangères puis un premier ministre ; enfin, « Aristide Briand informait un rédacteur en 
chef ébloui de gratitude » de la même chose dans les mêmes termes (BS 117). 
Parallèlement à la gradation dans le statut des locuteurs et des destinataires, le lecteur est 
alors confronté à la réitération à l’identique de la subordonnée du DI, ce qui rend d’autant 
plus vaine l’introduction de la troisième occurrence par le verbe recteur informer, 
présentant comme une information ce qui n’est que redite. Comme l’écrit Bertrand 
Goergen, « les récepteurs se contentent d’apprécier la simple existence d’un contact 
dialogal, autrement dit, la personne du locuteur compte bien davantage que les paroles dont 
il veut bien gratifier ces inférieurs hiérarchiques que sont journalistes et collaborateurs 
subalternes. »3 

Les potins diplomatico-journalistiques se nourrissent de distinguos dérisoires : 
« la déléguée roumaine confiait tenir de source sûre qu’au conseil d’après-demain le 

                                                 
1 Plus explicitement encore que par ces échos, le discours narratorial dénude ce fonctionnement dans la 

parole mondaine, d’abord rapportée par un DN singulatif, d’une anonyme secrétaire invitée au cocktail de 
Benedetti : « [elle] parlait une fois de plus de son père qui avait été consul quelque part au Japon, et qui, en 
cette qualité, avait eu l’honneur d’héberger un académicien nommé Farrère [...]. Deux ou trois fois par 
semaine, elle sortait son consul de père et son académicien de Farrère. » (BS 273). 

2 Marta CARAION. "La Société des Nations : une sociabilité pervertie". CAC, n°13, 2003, p.71. 
3 Bertrand GOERGEN. op. cit., p.130 (sur la SDN, p.128-136). 
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délégué italien ne parlerait pas de revendications nationales, comme l’année dernière, 
mais simplement d’aspirations nationales, nuance d’importance capitale » (BS 272). La 
vacuité sémantique se pare des atours de la nuance1 qui, pour un journaliste, devient un 
« scoop formidable ». Ces DI sont une pure forme qui ne communique pas, et se répète 
indifféremment, quels que soient les destinataires : un délégué italien « affirmait que 
l’Italie était une très grande puissance à Cecil puis à Galloway » (M 509) ; quels que 
soient les locuteurs également : « M. Jean-Louis Duhesme, de l’Académie française, [...] 
disait à tout venant que c’était inadmissible. » (M 510), « un ministre des affaires 
étrangères répétait que c’était inadmiffible et que son pays ne confentirait vamais. »  (BS 
116). L’absence de cotexte ôte ici toute référence au pronom démonstratif sujet, tout sens à 
l’indignation qui n’exprime plus qu’une fermeté de pure forme. De même, « la déléguée 
bulgare [...] citait le supplément d’âme de Bergson, puis insistait [...] auprès du délégué 
grec » (BS 116) : Bergson est peut-être cité dans le cadre d’une stratégie argumentative 
orientée, pour laquelle il est efficace de s’appuyer sur l’autorité culturelle, mais son 
insistance est sans objet, et la citation est réduite par le DN au cliché plaqué du supplément 
d’âme. Dans ce cotexte de DR narratoriaux, les occurrences de DDL n’apportent pas une 
once de subjectivité. Ainsi, Chester « bégayait pudiquement des suggestions bien élevées, 
if I may say so » (BS 115-116) : la modalisation sans suite et sans valeur, et son anglicité, 
comptent plus que le dit. Le non-sens n’entrave pas le fait même de l’échange – quoique 
rien n’y soit échangé : 

On discuta le rapport. Les commentaires étaient contradictoires mais chaque fois le hareng disait : 
"C’est ça, parfaitement". Gêne. On comprenait seulement qu’on ne comprenait pas, à l’exception 
de Cecil et de Solal qui comprenaient et faisaient semblant de ne pas comprendre. Les autres qui 
ne comprenaient pas faisaient semblant de comprendre. Enfin le secrétaire arriva, expliqua, et tout 
le monde se sépara en disant : "Naturellement, naturellement". (M 511-512) 

L’abrègement du DR par des proparoles2 contribue également à évider le message. 
Lors de la réunion de travail sur l’« action en faveur des buts et idéaux de la Société des 
Nations » (BS 288) que narre le chapitre XXVIII de Belle du Seigneur, le narrateur 
interrompt un long DD de Van Vries, dont la mimésis se donne comme suffisamment 
exemplaire, échantillon de ce qui pourrait indéfiniment se poursuivre, et se condense en 
DN sans dommage pour le contenu : « Et cætera, Van Vries continuant à vasouiller 
politiquement dans le vague » (BS 301). Cette réunion a été auparavant rapportée par un 
DN insistant sur l’ignorance des participants : « Tous néanmoins parlèrent d’abondance 
[...]. On vasouilla donc hardiment, avec brio, sans bien savoir de quoi il s’agissait. » (BS 
288-289). Le détail des débats est globalement rapporté par des DR mimétiques3 : par 
exemple, « Van Vries déclara pendant dix minutes qu’il était indispensable de préparer un 
plan d’action non seulement systématique mais encore concrète. » (BS 289). La 

                                                 
1 La nuance est l’oripeau essentiel de l’insignifiance diplomatique – nuance que Surville fait remarquer à 

Scipion et Jérémie (M 522), dont se targuent Benedetti (BS 289) et Adrien (BS 88, 398), que recommandent 
Maxwell à Mossinsohn (BS 292) et Van Vries à Adrien : « De la nuance, mon cher Deume, de la nuance, 
toujours de la nuance. » (BS 301). 

2 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. Ces Mots qui ne vont pas de soi. Paris : Larousse, 1995, p.131-133. 
Voir aussi les « formules résumantes » : Laurence ROSIER. op. cit., p.241. Par exemple : « Chester s’excusa. 
Il était désolé mais un rendez-vous et cætera. » (M 585). L’interruption du DR rapportant les tractations 
diplomatiques de Lord Maldane prend une valeur fort différente : « le secrétaire d’Etat déclara à Solal qu’il 
avait quelques réserves à faire sur les paragraphes sept et vingt-trois qui avantageaient la République amie 
– ce dont il ne pouvait que se réjouir – mais au détriment de l’Empire. Ce qui. » (S 198). L’autonymie du DI 
prépare son prolongement en DIL, mais son interruption abrupte ajoute à la subtilité courtoise un sens qui se 
fait désirer, évoquant à la fois la finesse diplomatique et le caractère lapidaire de la raison d’Etat, impératif 
catégorique qui n’a même pas à être développé. 

3 DD, parfois introduits par que (Laurence ROSIER. op. cit., p.217-221), DI verbalo-analytiques, DIL. 
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connotation autonymique restitue la surenchère creuse entre les deux épithètes : la nuance 
apparaît d’autant plus vaine que sa simplicité est en contradiction avec l’indication de la 
durée, qui suggère un ressassement, un piétinement sous des formes subtilement nuancées. 
Simultanément, le récit attributif et les verbes recteurs dramatisent la vacuité, sans rapport 
avec le ronronnement des positions échangées ; le débat n’avance pas, mais pourtant 
s’emballe1 :  

Benedetti intervint ensuite pour développer deux points qu’il déclara essentiels, à savoir primo 
qu’à son humble avis il s’agissait d’adopter un programme d’action plutôt qu’un plan d’action, 
parfaitement, la nuance était, croyait-il, capitale, du moins il l’estimait telle ; et secundo que le 
programme d’action devait être conçu comme projet spécifique, il ne craignait pas de le dire, 
spécifique. 

Ces modulations sémantiques et métadiscursives, la modestie et la prudence 
dessinent l’éthos de la maîtrise et du bon ton, de la compétence et du recul, du culot et de 
la fermeté. Pour autant, l’apport signifiant est proche de zéro ; les mots que Benedetti fait 
mine de défendre et de revendiquer sont communs, à l’image de la lexie figée la nuance 
capitale, ou la qualification mécanique de spécifique, exemplaire du maniérisme lexical2 :  

Les autres directeurs acquiescèrent, reconnurent tous la nécessité absolue d’un projet spécifique. 
On aimait beaucoup les projets spécifiques au secrétariat. On ne savait pas trop ce que "spécifique" 
ajoutait à "projet" mais un projet spécifique faisait plus sérieux et plus précis qu’un simple projet. 
En fait, personne ne savait la différence qu’il y avait entre un projet et un projet spécifique et 
personne n’avait jamais songé à s’interroger sur le sens et l’utilité de ce précieux adjectif. On 
disait projet spécifique avec plaisir, sans approfondir. Un projet lorsqu’il était spécifique prenait 
aussitôt un charme mystérieux fort apprécié, un prestige prometteur d’action féconde. (BS 289)  

L’ambiguïté et l’intérêt de la seconde phrase tiennent au mode autonymique de l’épithète : 
le lecteur la lit d’abord en usage, pour découvrir ensuite que c’est la qualification seule du 
projet qui emporte l’adhésion de l’auditoire par ses seules connotations. Les termes ainsi 
posés sont pris dans un jeu de reprises et d’amplification ; à défaut de la référence, le 
syntagme nominal qui est l’objet du débat s’étoffe, comme dans un jeu de société. Chaque 
intervenant conserve les nuances et les épithètes acquises. L’étoffage gratuit auquel se livre 
Van Vries use, on l’a vu, du tour non seulement… mais encore… ; mais ensuite 
l’amplification de ses propos par leur reprise accrue d’un élément nouveau réutilise cette 
corrélation, couplant par la même surenchère les deux adjectifs qu’elle coordonnait 
antérieurement, avec un troisième adjectif qui en occupe désormais le second pôle : ainsi, 
Basset « soutint que "le projet spécifique devrait comporter un programme d’action non 
seulement systématique et concrète mais encore coordonnée [...]" »3 (BS 290). Cette 
récursivité de l’amplification est ironiquement thématisée par cette périssologie4 : « parer 
aux chevauchements, aux conflits de compétence et aux doubles emplois » ; sa tendance 
générale à la redondance rend d’autant plus ridicules le souci d’efficacité qu’elle proclame 
et la péroraison par laquelle Basset la ponctue : « J’ai dit, fit-il  ». Pour finir, la conclusion 

                                                 
1 déclara, intervint, acquiescèrent, reconnurent, signala, interrompit, s’écria, estima, revenant à la 

charge, soutint, sauva la situation en proposant, proposa, suggéra. S’en détache nettement le seul DD de 
Solal, qui clôt le débat, avec pour récit attributif le très neutre dit-il . 

2 Cet épithétisme relève de « l’étrange langage du Secrétariat » dont le narrateur cite ensuite, entre 
guillemets, neuf échantillons, fragments de phrases anonymes, sans locuteurs, sans structure propositionnelle, 
sans connections entre elles, qui apparaissent du coup comme des lexies figées (BS 290-291). 

3 La lourdeur de ces coordinations, similaires aux non moins que employés par Adrien, est un trait 
récurrent du jargon insignifiant : « des suggestions verbales [...] aussi intéressantes qu’inattendues » (S 198), 
« des responsabilités tant organisationnelles qu’opérationnelles » (BS 290), « leur œuvre tutélaire aussi 
généreuse que difficile » (BS 301) 

4 De même que Van Vries déclare que la note d’orientation sera pour le groupe de travail « sa ligne 
directrice et ses termes de référence » (BS 291). 
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formulée par Maxwell n’est que la synthèse la plus complète, incluant des fragments de 
propositions développés par tous et l’ordre du jour initial de la réunion, enrichissant 
toutefois le fameux projet spécifique d’un « avant-projet spécifique de propositions 
concrètes constituant les grandes lignes d’un programme à long terme d’action 
systématique et coordonnée en faveur des buts et idéaux de la Société des Nations ». La 
boucle est bouclée, et débouche sur un nouveau jeu d’échos, de l’ordre de la relation 
verticale cette fois : c’est la formule « allez de l’avant » par laquelle le S.S.G. envoie 
Maxwell au travail, lequel Maxwell l’adresse hiérarchiquement, à son tour, à l’humble 
Mossinsohn. 

En effet, ce vasouillage horizontal se double d’une hiérarchie verticale tout aussi 
désémantisée. La valeur sociale des paroles, du point de vue des inférieurs qui les 
reçoivent, est également déconnectée de leur sens et lourde d’effets : ils « sentaient 
confusément l’ennui bienveillant ("Ah ? très intéressant, bravo, je vous félicite.") ou 
distrait ("Peut-être, oui, en effet, c’est une idée à creuser.") ou haineux ("Je ne sais pas, je 
n’ai pas eu le temps.") des supérieurs » (BS 268). Le récit focalise d’abord sur la réception 
des paroles, les parenthèses rapportant ensuite le DD qui suscite de telles interprétations. 
Le lecteur du cycle cohénien est habitué à de telles inférences, mais là le sous-entendu 
dépasse les bornes habituelles, et semble à la fois disproportionné et arbitraire. La 
substantivation d’un DD contribue à lexicaliser la fonction mondaine de ces paroles, par sa 
capacité résumante, illustrative, voire prototypique1 : « lâcher le bas de caste après un 
hâtif "à bientôt j’espère" (ne pas se faire d’ennemis, même chétifs) » (BS 267), « il le 
tenait à distance par un gai "Ça va" prophylactique » (BS 274). Comme l’analyse Josette 
Rey-Debove, le déterminant un est singularisateur (un et pas deux) et indéfini (un 
quelconque), il extrait un token de la classe dont il fonde aussitôt l’existence ; et « l’emploi 
de un est d’autant plus aisé que la phrase est plus fréquente, c’est-à-dire sur la voie de la 
codification. L’aboutissement de ce processus est la lexicalisation. »2 Il apparaît dès lors 
que ces DD substantivés sont des énoncés à l’efficacité sociale codée, étrangère à leur 
signifié.  

La vacuité fédératrice de ces discours comporte une nette fonction d’exclusion, 
que rendent tangible les errances de Finkelstein à qui personne ne parle (BS 274-275). 
C’est ce qu’illustre l’unique DD d’un personnage épisodique, Mossinsohn, attablé avec 
Adrien et ses pairs : « il avait longuement préparé une phrase destinée, dans son esprit, à 
l’agréger au groupe. Il attendait patiemment un silence pour la placer, laissait passer les 
occasions tant il avait peur de la lancer au moment où un influent prendrait la parole. 
Enfin, il se jeta à l’eau. » (M 675). Or, sa pauvre plaisanterie essuie de la part d’Adrien un 
« camouflet » (M 676), une rebuffade : « La rebuffade dit "Nous n’avons rien en 
commun". »3 Il manque à la plaisanterie du Juif d’être dite avec gaieté et assurance, et 
surtout par un pair à ses pairs. Saulnier, par sa position intermédiaire, est particulièrement 
emblématique de cette parole à double tranchant, cohésive et oppressive, maniérée et 
brutale. Il montre une fascination professionnelle pour les titres4, que restitue la proposition 
participiale autonymique apposée à un DN très concis : 

                                                 
1 Laurence ROSIER. op. cit., p.217. 
2 Josette REY-DEBOVE. op. cit., p.237. 
3 Alan BLUM et al. "La rebuffade". Communications, n°20, 1973, p.242 ; « elle consiste à dire que le fait 

d’avoir été pris en considération ne vaut pas d’être pris en considération. En ce sens, la salutation implique 
qu’un individu se présente comme objet d’une relation, et la rebuffade est un refus de cette proposition. » 
ibid., p.240. 

4 De même, lorsqu’il répond à Mangeclous, il lui donne du « Monsieur le Président » (BS 244). 
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Saulnier lui demanda seulement de patienter, monsieur le sous-secrétaire général étant encore en 
conférence avec monsieur l’ambassadeur de Grande-Bretagne, mais ce ne serait sûrement pas 
long, monsieur l’ambassadeur devant ensuite aller voir monsieur le secrétaire général. (BS 96) 

Mais le DD qu’il adresse ensuite à son subordonné Octave, « Petit salaud [...] c’est moi 
que je dois tout faire attention à tout ? Et si le patron s’enrhume, tu t’en fous, toi ? » (BS 
98), montre une nette différence dans le niveau de langue, la politesse, et la désignation de 
Solal. 

Le caractère inexpliqué ou incongru de certains DN marque l’absence de 
conséquence ou d’intérêt de cette cacophonie : « Des journalistes se disaient des injures. » 
(M 510), « Le vicomte Ishii parlait avec un accent marseillais à un journaliste américain » 
(M 511). Surtout, dans ce chœur de mondanité et de jargon creux, se détache, à titre 
d’exception, la parodie involontaire de la préciosité paperassière que produisent les 
incorrections grammaticales de mademoiselle Pfister, qui vient consulter Adrien : 

"La question semblant devoir être crue en état d’irrégulière présentation par la commission qui 
adopta son refus sur discussions animées conséquemment des interventions du représentant de la 
Tchécoslovaquie et réexaminée par la sous-commission du Conseil qui la renvoya en même temps 
de négatives observations au gouvernement britannique sur son point de vue formulé en avril 
dernier sur l’importance attribuée à la question qui fut faite allusion à l’introduction du 
mémorandum sur la connexité à l’importante question en précédent traitement." (M 692) 

Les antépositions inutiles, l’accumulation de sur en préposition vicariante, les locutions 
inutilement abstraites et quasi incompréhensibles (conséquemment des interventions, la 
connexité) poussent à l’outrance les faux-semblants dont les débats de la SDN offrent une 
version à peine plus sémantique, et par ailleurs plus arrogante. Les à-peu-près de Peï 
relèvent de la même surenchère maladroite dans le registre pédant et creux :  

L’âme chinoise, à travers les époques séculaires, ce pays millénaire chanté par les sages, jouissant 
déjà Confucius de l’économie familiale ayant une connaissance antique et solennelle dérivée à sa 
conscience nationale du culte glorieux ancestral. [...] En tout premier d’abord, causons 
biographiquement Confucius. (M 687)1 

2. Le Comte Adhémar de Surville  

Le décalage entre les paroles et le réel touche au scandale avec Surville2. Sa 
bêtise, assertée par le narrateur qui le qualifie de « crétin solennel » (M 512), « pas d’une 
intelligence extrême » (M 524), est développée dans les parenthèses de son discours 
intérieur, ou l’inadaptation de ses répliques. Il s’efforce de se montrer plus important et 
informé qu’il ne l’est, lorsqu’on lui annonce la venue de Scipion et Jérémie : « "Je sais. On 
m’a averti. – Ils ont l’air assez fâchés." Le directeur estima au-dessous de sa dignité de 
poursuivre cet entretien avec un huissier. » (M 515). Le déroulement de la conversation 

                                                 
1 En même temps, cette captatio benevolentiae dérisoire introduit un soupçon d’onirisme et de poésie, et 

ce dès le titre, « Horizon à vol du volatile de la Chine récente en  matière économique » (M 687). 
2 Surville a beaucoup de points communs avec Adrien : le grotesque et le bas corporel, enrobés de 

maniérisme, le discours solitaire, ses pom pom pom et ses injonctions sans effet : « Au travail ! » (M 513). Sa 
préciosité révèle toute sa dimension grotesque lorsqu’elle s’applique au bas corporel en des termes choisis : 
« Mais que se passait-il ? Il éprouvait d’étranges démangeaisons en son séant. [...] Ces manants de 
nettoyeurs avaient encore enlevé ses journaux ! [...] le contact échauffant du velours était pernicieux à 
l’épiderme délicat de son postérieur, comtal mais administratif. [...] il se demanda si le "Monde Illustré" [...] 
ne serait pas plus amène à son derrière. » (M 513-514). Le DIL permet ici au narrateur d’introduire la 
discordance du dernier adjectif, administratif, coordonné de façon dissonante avec le rappel de 
l’aristocratisme dont est imbu le personnage, et que connotent autonymiquement le nom de qualité manants, 
mais aussi le niveau de langue et la rareté des termes. C’est aussi le cas de la question archaïsante « que vous 
en semble ? » (M 522). 
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avec les usurpateurs montre ensuite son scepticisme tardif, ainsi qu’un effritement de sa 
participation : « Il trouva cependant la force de dire que le petit jeu était curieux en effet. » 
(M 529).  

La préciosité et le maniérisme trouvent en lui une forme particulièrement voyante 
dans les métaphores ampoulées dont il enjolive son discours : « J’ai deux grands projets 
qui sont en quelque sorte la chair de ma chair, enfants de ma pensée et de mon cœur, que 
j’ai conçus dans le silence et la méditation. » (M 523). Ce maniérisme est également 
manifeste dans la fréquence de ses incises : « votre venue qui sera peut-être, je me plais à 
l’espérer, le début d’une ère nouvelle » (M 519), « Je suis désolé [...] que Sir John soit 
dans l’impossibilité, toute momentanée d’ailleurs, de recevoir lui-même Vos Excellences. » 
(M 519). Ses commentaires métadiscursifs et ses modulations montrent une constante 
attention pour la forme de son expression : « Je puis m’aventurer à dire que 
[...] l’institution de Genève est particulièrement désireuse de ne rien faire qui puisse [...] 
heurter ses susceptibilités – légitimes, je m’empresse de le dire. » (M 520), « Notre 
chaufferie chauffe – veuillez excuser la répétition, sourit-il en homme de goût, soucieux de 
style – trois cent mille mètres cubes » (M 521). Les doubles négations produisent le même 
effet d’euphémisme et d’étoffage inutiles : « vous n’êtes pas sans savoir » (M 527). 
Contradictoirement, ces modulations précautionneuses s’accompagnent d’un soulignement 
de la vigueur et la témérité d’un propos qui reste, au demeurant, fort anodin1 : « je ne 
crains pas de le dire [...] nous n’avons pas craint de protester » (M 522), « une armée 
déplorable, je ne crains pas de le dire, déplorable » (M 523).  

Les périphrases ressortissent aussi des ornements de ce jargon diplomatique : 
« votre noble pays » (M 519, 520, 527), « votre grand pays [...] l’institution de Genève [...] 
la famille internationale » (M 520). Or, ces finasseries convenues sont adressées à Scipion. 
Si l’on applique à cette situation le constat établi par Bourdieu, selon lequel « Les chances 
objectives de profit linguistique dépendent : du degré d’unification du marché linguistique, 
i.e. du degré auquel la compétence des dominants est reconnue comme légitime, i.e. 
comme étalon de la valeur des productions linguistiques »2, il est évident que le comte et le 
Marseillais forment un marché fort peu unifié, le second étant un destinataire inapte à 
reconnaître le prestige ou la légitimité du parler de son interlocuteur. C’est pourquoi 
Scipion exprime deux demandes que Surville satisfait avec doigté mondain. Tout d’abord, 
il exige que le comte formule le nom du pays que Jérémie et lui sont censés représenter ; il 
demande une mention explicite. Surville s’acquitte de cette mention, médiatisée par une 
phrase de sympathie qui l’amène, la modalise, et la justifie, en employant le mot Argentine 
en usage : « C’est avec la plus vive sympathie, monsieur le ministre, que j’ai coutume de 
parler de la république Argentine. » (M 523). Le schéma se répète pour le titre, revendiqué 
au nom du raffinement des mœurs argentines ; Surville le prononce par l’appellatif 
protocolaire, assorti des modalisations et doubles négations précieuses : « Mais j’en suis 
persuadé, monsieur le ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire. Je dois même 
ajouter que je ne déteste pas un certain cérémonial et que ce n’est pas sans plaisir que je 
constate, monsieur le ministre plénipotentiaire…» (M 524). 

                                                 
1 Mme de Sabran revendique cette même absence de crainte (BS 743), ainsi que Lord Maldane qui 

conjugue, lui aussi, un discours tout fait, et des modulations contradictoires, prudentes et téméraires, comme 
le montre ce DI autonymique évoluant vers le DIL : « il croyait même pouvoir ajouter, oui réellement il le 
croyait, que le projet [...] était susceptible de donner naissance à un organisme de coopération internationale 
propre à servir la cause de la paix. Il ne craignait pas de le dire. De la paix, certainement. » (S 198). 

2 Pierre BOURDIEU. "L’économie..." art. cit., p.24. 
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Sa politesse convenue, ses formules toutes faites, dénoncent à la fois sa fausseté et 
sa connaissance des codes de la diplomatie, tels que les définit le narrateur en 
préambule : « comme il est d’usage dans les cercles diplomatiques : ton uniforme et visage 
impassible, ce qui a pour but de signifier que l’orateur n’est pas dupe de ces phrases 
conventionnelles. » (M 519) ; mais surtout son discours intérieur  démontre son manque de 
jugement et même sa duplicité. Le cérémonial grotesque des courbettes mutuelles, 
successives et silencieuses, dû à l’incompétence des deux usurpateurs, amène le psycho-
récit suivant : « Charmé par cette urbanité inattendue » (M 515). Surville surestime ses 
interlocuteurs. La réponse de Scipion à sa demande de renseignements, « Parfait, parfait. » 
(M 520), inspire à Surville, non pas le moindre soupçon, mais un jugement erroné : 
« (Habile homme, pensa le vieux comte.) » En fait, Surville s’explique immédiatement les 
choses en ayant recours à des stéréotypes en DIL, raccourcis de pensée qui lui ôtent toute 
jugeote : « Evidemment, il fallait s’y attendre. Ces deux délégués d’un gouvernement de 
gauche ne pouvaient être qu’incultes et grossiers. » (M 520). Des fragments de DIL 
expriment sa condamnation mentale de ses interlocuteurs au nom du goût : « Le comte de 
Surville était horrifié. Quel langage ! Quelle tenue ! » (M 524), « Quel monde ! » (M 526). 
Le psycho-récit reprend ses présupposés erronés quand, instruit par Scipion sur le baiser 
poivre rouge, il « prit bonne note de la moralité des hautes sphères argentines. » C’est 
aussi ce que signalent les didascalies et les parenthèses : « (Sourire constipé du comte de 
Surville.) ». On le voit, il ne se départ pas pour autant de sa duplicité polie. Ainsi, écoutant 
le récit de la vie de Scipion : « Le comte de Surville, par une légère inclinaison du chef 
parfumé, montra qu’il appréciait. En réalité, il était très choqué. » (M 520). De même, il 
voit dans la bourde de Scipion envoyé ordinaire (M 525), indice de sa méconnaissance du 
technolecte, une plaisanterie de mauvais goût, à laquelle il sourit : la fausse connivence et 
l’appréciation négative s’ajoutent à l’erreur de jugement. Celle-ci est confirmée par 
l’apparition tardive de ses premiers soupçons : « Dans son cerveau peu spacieux le doute 
s’était insinué depuis le récit des étranges funérailles du président de la république 
Argentine. » (M 529). En effet, ce psycho-récit ne montre aucune empathie avec le 
personnage ; au contraire, il est on ne peut plus dissonant ; le narrateur y est très présent, ne 
fût-ce que par l’appréciation des capacités de Surville, et ce dernier n’est pas le sujet, mais 
seulement le siège d’un doute qui, d’après le verbe pronominal, l’investit activement de 
l’extérieur. 

Ce maniérisme fat et inapproprié ancre la parole de Surville dans le jargon 
diplomatique et mondain. Mais il prend toute sa signification en révélant le scandale, le 
mensonge auto-satisfait. Il s’agit du discours par lequel il répond à la question « quand il y 
a une guerre, qu’est-ce que vous faites ? » (M 521). Surville se plaît à détailler le 
crescendo dérisoire de la riposte graduée, consistant en de subtils distinguos sémantiques 
entre divers termes appartenant tous à l’isotopie du discours, donc de l’inaction. La 
première réaction est même avant le discours : « Nous souffrons. » Ce que l’aveu pourrait 
comporter de sympathie subit le parasitage des fondants au chocolat : 

Oui affreux, tous ces morts. N’en voulez-vous pas goûter un ? [...] Affreux, tous ces morts. C’est 
dommage que vous ne vous laissiez pas tenter. Ils sont encore chauds. Ils ont un goût exquis et 
singulièrement les allongés qui sont très fortifiants car ils sont vitaminés. Ils sont tièdes plutôt [...]. 

Le coq-à-l’âne dénonce son peu d’intérêt pour la question de Scipion, et en outre opère une 
confusion entre les déictiques référant aux fondants qu’il offre à ses interlocuteurs, et les 
anaphoriques référant aux morts dont il parle ; cette ambiguïté grammaticale est renforcée 
par les syllepses « les allongés » et « ils sont encore chauds ». L’humour noir involontaire 
de Surville exprime à son insu une gourmandise de charognard anthropophage.  

Les étapes suivantes développent la souffrance dans l’ordre du discours. Le 
piétinement de la riposte graduée se justifie par la fameuse nuance :  
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Nous constituons un dossier [...]. Nous nous réunissons, nous remettons à la presse un 
communiqué prudent par lequel nous exprimons notre douloureux regret. [...] Alors, dit-il sur un 
ton viril, nous adoptons la manière forte. Nous constituons une commission et même des sous-
commissions et nous allons, s’il le faut, jusqu’à prier les belligérants de cesser ce carnage. [...] 
Alors nous n’envoyons plus une prière mais une recommandation d’avoir à cesser les hostilités. 
Vous sentez la nuance ? Une recommandation, je ne crains pas de le dire, une véritable 
recommandation. [...] Alors nous émettons des vœux par lesquels tout en donnant raison au plus 
faible nous ne donnons pas tort au plus fort. (M 521-522) 

Enfin, la recommandation se durcit en vœux ; son jésuitisme s’accommode de la nuance 
entre l’affirmation et la double négation, autre cache-misère de la rhétorique diplomatique. 
Cet évidement du sens des mots apparaît dans cette déclaration : « Nous sommes [...] très 
soucieux de la liberté de pensée et de la souveraineté des états membres de la Société des 
Nations non encore vaincus. », c’est-à-dire soucieux de la souveraineté des Etats qui 
peuvent encore l’exercer, quand elle n’est pas menacée, quand c’est un état de fait. Le 
lexique fait, de termes assez voisins relevant de l’isotopie du discours mesuré et feutré, les 
crans successifs d’un durcissement factice. Mais il n’est pas seulement artificiellement 
nuancé ; il est mensonger :  

nous demandons aux deux pays en guerre de déclarer solennellement qu’ils ne se font pas la guerre 
mais qu’ils procèdent à des opérations d’ordre pour règlement de conflit. C’est plus paisible. [...] 
Nous admettons alors que la partie la plus forte procède à telle prise de territoire qu’il lui plaira à 
condition que le mot d’annexion ne soit pas prononcé.  

La pusillanimité de l’institution se satisfait de rayer, à défaut des référents, les mots de 
guerre et annexion. Ce maquillage trouve une version volontariste dans le projet dont 
Surville est fier : « nous demanderons aux grands pays d’appeler Humanité, Concorde, 
Paix Internationale et ainsi de suite tous les super-cuirassés actuellement en chantier. » 
(M 523). L’innocuité de la SDN telle que la vante Surville, est patente dans l’association 
quasi oxymorique entre anodin et vigueur : « notre rôle est d’émettre des vœux prudents, 
de voter des résolutions habiles qui ne désobligent personne. Notre tâche se résume à 
ceci : être anodins ! Nous accomplirons cette tâche avec une vigueur toujours 
grandissante. » Par là, Surville donne une version monologale, assumée, et d’autant plus 
scandaleuse pour le lecteur, des lapsus que trahit le chœur des tricoteuses. 

3. Le sénateur de Maussane 

Dans l’ensemble constitué par le jargon mondain et diplomatique, Maussane 
représente un cas très particulier. Sa parole incarne une forme d’esprit et de distinction à la 
française : « le sénateur entreprit un récit bien construit dont il dégusta les consonnes » (S 
187), et elle comporte maints indices du jargon de l’homme politique : « vous proposer 
pour le ruban » (S 193), « J’ai l’intention de débarquer les droitiers de mon équipe. » (S 
274), « ministrable » (S 275). L’entretien d’embauche auquel il soumet Solal lui confère 
d’emblée deux caractéristiques essentielles. La première est le pragmatisme1 : 

le sénateur soumit Solal à un examen serré [...] Il lui demanda ce qu’il avait fait pendant la guerre. 
[...] M. de Maussane demanda le numéro du régiment, le nom du colonel et les dates des citations. 
[...] "Naturellement, si je vous prends comme secrétaire, il faudra faire attention avec Mme de 

                                                 
1 De même, venant chercher Aude, il se montre comme le père plein de décision : « Tu vas quitter cet 

appartement tout de suite, conclut-il. Je me charge de faire accepter à Solal les formalités d’un divorce. 
Donc, mon enfant, allons. » (S 321). Son ordre est naturalisé par le futur proche, sa résolution apparaît dans 
le pronominal de première personne conjoint au tour factitif reléguant Solal dans un rôle passif ; il conclut sur 
un impératif de première personne du pluriel qui associe le père et la fille. En dépit de cette fermeté discrète, 
il s’incline devant le refus d’Aude : « Cet homme politique savait ne pas insister. »  
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Valdonne. Pour moi, je n’y vois aucun mal. Veuve, libre, jeune. Elle a le droit d’avoir un amant. 
Mais de la discrétion, n’est-ce pas ?" (S 169-170)  

La seconde caractéristique, on le voit, est l’art du sous-entendu lié au souci des 
convenances. La liaison entre Solal et Adrienne est désignée très allusivement : d’abord 
évoquée par le seul prénom de l’amante, c’est ensuite le pronom y, sans antécédent, qui la 
désigne implicitement, puis les trois qualités d’Adrienne qui l’excusent. La qualité 
d’amant, dont Solal est soupçonné, n’est ensuite mentionnée que comme un droit abstrait, 
par un indéfini qui ne le nomme pas clairement. Seule la dernière question, qui lui est 
directement adressée, semble demander la discrétion que Maussane vient d’illustrer, alors 
que la réaction de Solal qui suit montre que c’était un piège supplémentaire.  

C’est la même conjonction de pragmatisme et d’allusion que montre Maussane au 
sujet de la judéité de Solal. En discours intérieur, il exprime une nette préférence pour les 
valeurs traditionnelles : « Aude Solal. La comtesse de Nons. Evidemment, mais que 
faire ? » (S 231), « Comment avait-il pu songer à faire de son Aude la femme d’un 
Solal ? » (S 234). Son antisémitisme, dont on a vu les ellipses, s’exprime ouvertement à 
travers la désignation péjorative des Solal par le mot arabe et familier de smalah : « Vous 
allez déguerpir avec votre smalah. Naturellement, ces histoires de fiançailles, une 
plaisanterie. La jeune fille au collier de corail me paraît vous convenir mieux. »1 (S 239). 
Cette ironie marque ses railleries au sujet de Saltiel, antiphrases et litotes :  

le respectable personnage qui parle à ma fille a fait une curieuse impression tout à l’heure au 
ministère. Il a été extrêmement remarqué. Mais enfin la France ne s’en porterait pas plus mal si 
l’on n’avait découvert que c’est grâce à vous qu’il a pu faire admirer au corps diplomatique son 
habit de location [...] ne me procurez pas le plaisir de lire des articles intitulés je ne sais pas moi 
"Les avatars familiaux du citoyen Solal", ou bien "L’oncle, les cacahuètes et le nouveau ministère 
Maussane". Donnez-lui un billet de première jusqu’à Athènes ou pour toute autre capitale où il 
n’ait pas de neveu ministrable (S 275) 

Son antisémitisme est moins viscéral que préoccupé des apparences ; Maussane fait preuve 
d’un pragmatisme de politique : « Pas d’ambiguïté. Français, uniquement français et tout 
ce que cela comporte. [...] C’est le conseil d’un homme qui veut votre bien, et celui de sa 
fille d’ailleurs. » Il tient compte de la réalité de la liaison, et est soucieux surtout que la 
judéité ne soit pas trop voyante : « la consolation de penser que le ravisseur aurait pu tout 
aussi bien s’appeler Isaacsohn ou Guggenheim. "Du reste, avait-il dit à M. Sarles qui avait 
été long à comprendre, du reste ils ont passé quinze jours ensemble." » (S 268).  

Son ironie prend d’ailleurs une tournure attendrie dans les hypothèses délirantes 
que Solal, par son comportement anomique vis-à-vis de son beau-père, tel que de 
l’embrasser, le contraint à envisager dans ses mises en garde paternalistes : « Je ne tiens 
pas à vous laisser seul à Paris et à apprendre par les journaux qu’un énergumène est allé 
embrasser à la turque le Président de la République. » (S 173). Il en va de même pour la 
négociation sur les Nouvelles-Hébrides, lorsque Maussane, dont la parole est marquée par 
un pragmatisme presque martial, la confie à Solal : « je veux vous mettre à même de faire 
vos premières armes [...]. – Sans embrassades, je vous aime beaucoup mon garçon. – Ne 
commencez à agir là-bas que lorsque vous aurez appris la constitution du cabinet. [...] 
Vous voyagerez avec Rawdon. Vous avez une heure. » (S 193). C’est a fortiori le cas 
lorsque Solal, vêtu à la valeureuse d’un uniforme de parade, revient d’Angleterre en 
négociateur victorieux, grâce à l’intercession de Lady Normand, et ce n’est pas la moindre 
de ses influences que de contraindre par son attitude conversationnelle le froid politicien à 
envisager et devancer des scénarios totalement burlesques : 

                                                 
1 Cette dernière périphrase faisant référence à Léa, la fille de Mattathias. 
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Vous allez rentrer chez vous et changer de costume. Vous partirez demain pour Athènes. Voici 
l’ordre de mission. Vous attendrez mes instructions. Vous ne donnerez pas la Turquie à la Grèce. 
Vous vous tiendrez coi. Au premier téléphone d’une femme de ministre grec, je vous révoque. (S 
200) 

Outre cette indulgence pour Solal, un autre aspect rend l’homme plus complexe que ses 
homologues du Palais des Nations. C’est le discours intérieur où, après l’avoir accepté 
pour gendre, il manifeste sa peur de la mort et une puérilité régressive1. L’expression 
immédiate de la conscience, préparée par les notations nominales d’éléments du décor, le 
dote d’une dimension paradoxale qui, par sa forme, le situe entre Surville et sa fille Aude : 

Roses. [...] Feuilles de. Des rides, pauvre Maussane. Bientôt fini. Fakirs. Maumau est gentil, 
Maumau bon chien. Il y a bien un autre monde tout de même. Pilules des. La question sera 
examinée. Ils sont jeunes et je suis vieux. Surveiller cette tension. Psspss. Allons, voyons. – Peux 
pas, Maman. (S 232) 

 

                                                 
1 Il contraste avec la fermeté lénifiante et hypocrite qu’il montre aussitôt après au téléphone avec Jacques, 

prétendant d’Aude éconduit qui l’ignore encore : « Le mieux est qu’elle reste seule pendant quelques jours. 
Elle habitera chez moi. Je vous ferai signe. Soyez sans inquiétude. Dans trois jours, voulez-vous ? »  (S 232). 



CHAPITRE II :  LES SOCIOLECTES DISCRIMINANTS  

Nous venons d’aborder les caractéristiques stylistiques communes aux paroles 
cohésives. Toutes les présentent, à un degré variable ; toutefois, ces constantes 
transversales ne dessinent jamais qu’une parole dominante (entre autre l’idéolecte 
bourgeois de référence) et une pratique particulière de la parole répandue du peuple à la 
bourgeoisie. Mais parallèlement, les sociolectes jouent un rôle discriminant essentiel, 
contrairement à une hypothèse répandue, certes valable pour la plupart des romans, selon 
laquelle les sociolectes sont « réservés le plus souvent aux personnages mineurs et destinés 
en général à introduire un relief pittoresque ou comique »1. Dans le cycle cohénien, les 
paroles sont nettement distinguées les unes des autres par des traits sociolectaux. Par 
exemple, Adrien exprime une anglophobie stéréotypée par une lexie culturellement 
valorisée du fait de son caractère crypté et allusif, et par l’antéposition de l’épithète : 
« Perfide Albion » (BS 51) ; les tricoteuses, sur le même sujet, n’affichent pas les mêmes 
prétentions, et produisent une vérité gnomique plate et ambiguë : « Avec les Anglais on ne 
sait jamais » (BS 766). C’est ce type de nuances lexicales qui, connotant deux niveaux de 
langage différents, fait que le lecteur à la fois range la parole de ces personnages dans le 
même système d’échanges et d’idéologèmes, et dans des sociolectes distincts. 

I. Antoinette Deume, née Leerberghe, et la distinction 

On a vu que les Deume figurent en bonne place dans le maniement de la parole 
cohésive et stéréotypée sous toutes ses formes2. Ils semblent posséder l’idéolecte 
bourgeois, centripète, mais parallèlement on peut observer une tendance contradictoire, 
centrifuge. En effet, leur sociolecte d’appartenance, celui de la petite bourgeoisie, apparaît 
de façon discrète, assorti d’une maîtrise lacunaire de leur parole. Les Deume sont des 
parvenus du discours, leur parole plongeant ses racines dans un sociolecte d’appartenance 
qui n’est pas très éloigné de celui de Mariette, et tentant d’y substituer le sociolecte de 
référence que représente pour eux le langage de la haute bourgeoisie. 

1. Le socio-topolecte d’origine et l’hypercorrection 

Antoinette trahit le sociolecte d’origine des Deume, dès ses premiers mots, par sa 
lourdeur hypotaxique : « ça me dérange aussi, vu qu’en ce moment je dois me concentrer 
vu que j’ai mes augmentations à compter » (M 589) ; ou par des impropriétés lexicales ou 
grammaticales diverses, plus ou moins vénielles : « pour t’en revenir avec » (BS 25), 
« toute d’Auble qu’elle soit » (BS 165), « ça vous étrange » (BS 309), « malgré que » (BS 
234, 318), la locution « (au) cas que » (BS 195, 200, 236) pour au cas où3. L’absence de 
déterminant dans certains compléments d’objets directs laisse le lecteur hésitant entre une 
incompétence notoire et une recherche de raffinement particulièrement malheureuse : « ça 
fait grand changement [...] elle a grand personnel » (BS 25), « il m’a fait baisemain » (BS 
277). Antoinette montre également une prédilection pour les locutions figées et les clichés 

                                            
1 Gillian LANE-MERCIER. op. cit., p.168. Voir aussi art. cit., p.62 note 17. 
2 Antoinette est une tricoteuse particulièrement individualisée. Elle est d’ailleurs désignée comme telle 

(M 590). 
3 Ariane relève cette locution avec agacement (BS 182, 326). Adrien emploie aussi malgré que (BS 229), 

et Mme Ventradour le verbe étranger (BS 308). 
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populaires, comme « à la fortune du pot » (BS 26), « un peu de beurre sur leurs épinards » 
(M 665). Son idiolecte tombe dans le kitsch et la surcharge1, à l’image de ce doublet 
redondant de locutions verbales figées vantant la détermination d’Adrien : il « n’a fait ni 
une ni deux, il a pris le taureau par les cornes » (BS 234). 

Les belgicismes et helvétismes  rappellent, dans le registre du topolecte, les 
origines des Deume : le français d’Antoinette n’est pas celui du faubourg Saint-Germain, 
mais au mieux celui de Genève, teinté de Wallonie. Ils restent disséminés et occasionnels, 
et se limitent presque exclusivement aux chiffres, car ce sont des cas stéréotypés, les plus 
aisément identifiables par tout lecteur francophone : « quatre mille trois cent nonante cinq 
francs » (BS 166), « deux septante cinq »2 (BS 278). Dès qu’ils affectent le lexique, ils 
risquent fort d’échapper à la compétence linguistique moyenne, de manquer leur fonction 
d’indice pour le lecteur, à l’image de ces helvétismes, qui peuvent passer pour des 
impropriétés ou des néologismes : fourre pour "housse" (M 641), l’appréciation 
d’Hippolyte « il fait bon çaud » (M 627), ou bien la locution « comme que comme » (BS 
162). Toutefois, la diégèse se déroulant en partie en Suisse mais jamais en Belgique, les 
belgicismes sont, plus que les helvétismes, susceptibles d’être transmis au lecteur par le 
truchement d’une instance réceptrice. Ainsi, Ariane la Genevoise, dans son journal (BS 
22), s’agace d’un belgicisme n’apparaissant jamais dans les DD d’Antoinette, endéans, qui 
en Wallonie signifie "dans la limite, l’intervalle, le délai de", et surtout des belgicismes 
phonétiques attestés en DD, sans les identifier comme tels : « la réduction du groupe "ly" 
("soulier" se rapprochant de "souiller") »3. Antoinette l’illustre précisément par cet 
exemple, orthographié souyiers (BS 234), et surtout par miyeu (BS 166, 197, 201, 205). Or, 
le substantif milieu a une telle fonction de discrimination sociale que le lecteur peut être 
enclin à lire le belgicisme phonétique comme une affectation de distinction. 

Comme l’écrit Bourdieu, « C’est dans les manières de langue – et en particulier 
les plus inconscientes, les plus inaccessibles en tout cas au contrôle conscient, comme la 
prononciation – que se conserve et se dénonce le souvenir, parfois renié, des origines. »4 
La parole d’Antoinette est en effet parsemée de fautes de prononciation. L’affectation et 
l’hypercorrection5 de sa prononciation concernent des mots hérités d’une langue étrangère. 
La déviance par rapport à la prononciation spontanée, à la française, exprime la prétention 
à une maîtrise des pérégrinismes distingués, appartenant au champ sémantique de la 
mondanité, à l’instar du « lonche » (BS 24). Cette ostentation d’un bilinguisme 
aristocratique spontané se fait parfois au prix d’une interprétation erronée, que trahit la 
prononciation affectée mal à propos à un terme manifestement étranger et distingué, et par 
conséquent mécaniquement référé à la langue anglaise, parangon de la distinction 
culturelle : « [...] après il y aura le homard zermidor. – Thermidor, rectifia-t-il. – Je 
croyais qu’en anglais… – Thermidor, du grec thermê, chaleur, et dôron, don ou cadeau. 
Attention, Mammie, hein, ne va pas dire zermidor ce soir devant notre invité ! » (BS 142). 
Il est significatif qu’Antoinette commette l’erreur en parlant du menu servi à Solal le soir 
même. Elle est emblématique, tout comme l’avertissement inquiet d’Adrien, de l’anxiété 
des petits-bourgeois, de 

                                            
1 Sa chambre en offre l’équivalent dans le domaine décoratif (BS 157-158), comme dans le domaine 

gastronomique la surcharge du menu évoquée par Hippolyte (BS 160-161) et raillée par l’extra (BS 170). 
2 Hippolyte parle aussi de « septante mille francs-or » (BS 168). 
3 Jean-Marie KLINKENBERG. "W comme Wallonie, Bruxelles, Flandres", in Bernard CERQUIGLINI 

et al. Tu parles !?. Paris : Flammarion, 2000, p.345. 
4 Pierre BOURDIEU. "L’économie…" art. cit., p.30. 
5 « À force de vouloir parler mieux que les autres, on tombe dans des incorrections ». Bernard DUPRIEZ. 

op. cit., p.432. L’exemple qu’il cite, tiré de Tolstoï (La Guerre et la Paix), rappelle fortement Antoinette. 
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leur insécurité qui atteint son paroxysme dans les occasions officielles, engendrant les 
"incorrections" par hypercorrection ou les audaces angoissées de l’aisance forcée. [...] 
L’hypercorrection s’inscrit [...] dans la logique de la prétention qui porte les petits-bourgeois à 
tenter de s’approprier avant l’heure, au prix d’une tension constante, les propriétés des dominants 
[...].1 

Effectivement, tandis qu’Hippolyte, lors de cette scène, incarne l’aisance forcée de façon 
grotesque, Antoinette, continûment, verse dans l’hypercorrection. Celle-ci vire même, dans 
cette situation officielle, à l’incompétence panique, lorsqu’une fausse alerte, en fait « un 
monsieur qui s’était trompé » (BS 196), fait croire à l’arrivée de Solal : « Mettez-le au 
chaud, dit Mme Deume, perdant tous ses moyens. »  

Dès lors, l’arbitraire des ses prononciations est évident, et encore plus ridicule, 
lorsqu’il altère des mots courants et prosaïques, sans autre justification que l’écart par 
rapport à la norme phonétique commune et l’instauration d’une distinction factice et 
dérisoire, dont est exemplaire s’il te polaît2. L’orthographe déviante donne visuellement 
corps à ces monstres phonétiques, et heurte l’œil du lecteur comme le ferait une coquille, et 
comme ils heurteraient son oreille. Parfois, l’orthographe reste conforme à la norme, et 
c’est une parenthèse du narrateur qui, rétrospectivement, souligne la prononciation, 
d’autant plus détachée du sens : « Le grain est fin, dit Mme Deume. (Elle 
prononça "fan".) » (M 668), « Le salon est vraiment bien, dit-elle. (Elle prononça 
"bian".) » (BS 203). La didascalie phonétique donne alors la clef de la reproduction de la 
déviance dans le DD qui suit (BS 204). Ces occurrences distinguent quelques mots 
emblématiques, au sein du continuum que constitue l’élocution de Mme Deume, laquelle 
affecte peu ou prou chacun de ses mots ; mais l’effet obtenu, au-delà d’une plus grande 
lisibilité pour le lecteur, est précisément d’isoler ces quelques occurrences marquées 
comme exemplaires des poussées sporadiques d’une distinction sans maîtrise ni naturel. 

Ces scories graphiques s’offrent à la construction du lecteur selon la double 
fonction que Frédéric Berthet attribue à l’intonation, et au paralinguistique en général. 
D’une part, elles remplissent « une fonction identificatrice, qui "caractérise 
inconsciemment le sujet parlant" (l’intonation jouant comme "indice") »3, et plus 
spécialement, une identification signalétique : « Au signalétique correspond la simple 
délimitation des "signes particuliers" d’un individu, l’idiolecte d’un corps : 
signalétiquement, le paralinguistique est le portrait de l’interlocuteur. »4 D’autre part, le 
lecteur y attribue à Antoinette la recherche d’une fonction impressive, « correspondant à 
"l’image que le locuteur cherche à donner à son interlocuteur" (l’intonation jouant alors 
comme "signal"). »5 Cette construction, pourrait-on ajouter, est effectuée parce que la 
lecture confère structurellement à la prononciation connotée dans un DD une fonction 
identificatrice bien particulière, la fonction indicielle : « A l’indiciel correspond un mode 
de réception qui est l’interprétation »6. Ces écarts sont donc, corollairement, l’indice 
signalétique de l’incompétence d’Antoinette, et l’indice impressif de la conscience aiguë 
qu’elle en a. La fonction signalétique de la prononciation dans la conscience des locuteurs 
sociaux a été soulignée par Bourdieu : « des propriétés telles que la "position" (setting) de 
la voix (nasalisation, pharyngalisation), la prononciation ("accent"), offrent de meilleurs 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. Ce que parler… op. cit., p.85. 
2 Ou s’il vous polaît (BS 164, 167, 181, 198, 200, 278, 313, 314). On trouve aussi jeuli (BS 205, 206) 

pour joli . 
3 Frédéric BERTHET. art. cit., p.132-133. Ces catégories s’inspirent de celles de Pierre Léon. 
4 ibid., p.134. 
5 ibid., p.133. 
6 ibid. 
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indices que la syntaxe pour le repérage de la classe sociale des locuteurs »1. C’est pourquoi 
les écarts de prononciation se signalent nettement à l’interprétation du lecteur, qui y voit 
l’origine sociale d’Antoinette, mais aussi ses efforts continuels et vains pour l’occulter.  

En effet, cette prononciation, aux effets antinomiques de l’intention qui l’inspire, 
est également l’indice de ce vers quoi tend Antoinette, de l’impression recherchée, elle la 
qualifie socialement au-delà de la simple incompétence. Elle connote la tension vers un 
rapport bourgeois à la langue, tel que Bourdieu l’a défini :  

Le langage est une technique du corps et la compétence proprement linguistique, et tout 
spécialement phonologique, est une dimension de l’hexis corporelle où s’exprime tout un rapport 
au monde social. [...] L’opposition entre le rapport populaire et le rapport bourgeois au langage se 
résume dans l’opposition entre la bouche, féminine, recherchée, distinguée, et la gueule, 
typiquement masculine, en tant que résumé de tout le corps masculin ("bonne gueule", "sale 
gueule"). D’un côté, les dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale, petites-
bourgeoises, hauteur et dédain ("faire la petite bouche", "bouche fine", "pincée", "lèvres pincées", 
"serrées"), distinction et prétention ("bouche en cœur", "en cul de poule") ; de l’autre, les 
dispositions viriles telles que les conçoit la représentation populaire [...].2  

La fonction impressive de la prononciation d’Antoinette est explicitée par le récit attributif, 
dont l’originalité évoque une conscience et une mise en scène de l’intonation. Le 
phénomène est très net quand elle s’adresse à une interlocutrice à qui elle peut faire cette 
impression, à qui elle se doit de montrer un rapport bourgeois à la langue, sa bonne, 
Martha : « je n’admets chez moi ni l’oisiveté ni les frisettes qui, tôt ou tard, conduisent au 
dévergondage et au crime. Au crime, chantonna-t-elle aimablement. [...] c’est un peu 
cruel, vous ne trouvez pas, un peu cruel ? chantonna-t-elle comme si elle parlait à un bébé 
de deux ans. » (M 660). Ce récit attributif très marqué3 accompagne souvent la pauvreté ou 
la répétition du propos, elle la souligne pour le lecteur, par la disproportion qui connote 
même l’intention de compenser cette vacuité : « Il veille, Il veille, Il veille ! modula-t-elle 
en crescendo. » (M 640), « Mais je suis reconnaissante. [...] Certes, je suis reconnaissante, 
modula-t-elle langoureusement, rêveusement, délicatement, secrètement, amoureusement, 
adultèrement. » (M 637).  

2. Le sociolecte de référence 

Outre sa prononciation, Antoinette affecte la maîtrise d’un jargon social par 
l’emploi de lexèmes connotés, censés marquer la position sociale de celle qui les énonce, 
qui peut et sait les énoncer : « je les placerai selon les préséances. (Elle savoura ce dernier 
mot comme un bonbon, puis aspira de la salive avec distinction.) » (BS 162). L’emploi 
intransitif du verbe recevoir en est un bon exemple : « Mon père, Dieu merci, recevait. » 
(BS 141). Il souligne, par l’omission du complément, que l’essentiel réside dans la 
réception, la qualité et le nombre des invités étant sous-entendus et magnifiés précisément 
par l’ellipse de leur mention. Pour autant, quand Antoinette s’efforce de faire miroiter la 
réussite d’Adrien aux yeux de Mme Ventradour, elle opère une caractérisation erronée : 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. "L’économie…" art. cit., p.24. L’affectation gratuite de Mme Petresco n’a pas 

d’autre fonction : « afin de marquer sa distinction sociale, Mme Petresco disait "Comment allez-vous ?" sans 
prononcer la consonne de liaison » (BS 272). 

2 ibid., p.31. Voir aussi Pierre BOURDIEU. Ce que parler… op. cit., p.90-92. 
3 Ce lexique est récurrent : modula (M 590, BS 142), minauda (M 668). Le récit attributif donne la même 

onctuosité boursouflée au DD rapportant une interaction de service, la commande d’Ariane dans la boutique 
de Volkmaar : « les banques sont fermées à partir de cinq heures, dit la vendeuse avec une tristesse 
sentencieuse, imperceptiblement veinée de reproche. [...] Ce sera pour demain matin, chantonna-t-elle, 
comme si elle s’adressait à un bébé. » (BS 531-532). D’une patronne à sa bonne, ou d’une vendeuse à sa 
cliente crédule, l’intonation classe et situe le locuteur, intimide et infantilise l’allocutaire. 
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« Mme Deume expliquait à chère Emmeline qu’Adrien était invité ce soir avec sa femme à 
un "dîner de gala" chez un grand personnage » (BS 309). Or le repas qu’offrira Solal est 
trop intime pour être qualifié de gala ; après cette qualification inexacte, l’expression 
d’Antoinette manque au contraire cruellement d’adjectifs classifiants qui donneraient un 
contenu à son propos, quand elle poursuit : « il partait ce soir même "en mission de 
diplomatie, pour discuter des problèmes avec des personnalités". » Faute d’une 
connaissance mondaine et diplomatique, l’information souffre d’indétermination, par 
l’excès et par le manque, que soulignent les guillemets autonymiques. 

La parole d’Antoinette semble soucieuse d’élégance et mal assurée dans ses choix 
lexicaux, ce qui donne lieu à des pléonasmes, le kitsch lexical : « femme de chambre stylée 
grand genre [...] personnel stylé grande maison » (BS 25-26). Les amplifications 
tâtonnantes et afonctionnelles ont la même fonction : « je lui ai conseillé d’aller se reposer 
dans sa famille, se retremper dans son bercail. [...] cette pauvre Martha a décidé d’aller se 
retremper dans son miyeu » (BS 283). La surenchère lexicale trouve son comble de vanité 
lorsque elle touche des épithètes axiologiques équivalentes : « Une jolie fortune, les 
Gantet, dit Mme Ventradour. – Une belle fortune, je dirais plutôt, rectifia Mme Deume. »1 
(BS 313). L’effet produit est moins un surcroît de sens ou d’expressivité du qualificatif, 
que la répétition satisfaite du substantif, et de son appréciation, fût-elle redondante ou 
creuse. Les noms à explicitation2 représentent un cas particulier de cette prolifération 
verbeuse. L’occurrence la plus nombreuse, une impression de, est un trait continu de 
l’idiolecte deumien3 : « De temps à autre, petites réflexions du mari et de la femme. " J’ai 
une impression de froid." Ou encore : "Je crois que tout à l’heure j’aurai froid." En 
matière de confort, ils étaient de fins observateurs. » (M 667). Ce nom à explicitation 
exprime l’hypocondrie et le confort du petit-bourgeois chez qui le froid peut être le luxe 
d’une simple impression et non l’évidence d’une souffrance, comme l’illustre ce DN 
d’Antoinette, gagné par la connotation autonymique et se rapprochant du DIL : « elle se 
plaignit un peu plus tard d’avoir été réveillée – c’était bien vers trois heures un quart, elle 
se souvenait très bien, trois heures un quart, oui –  par une impression de vent coulis qui 
lui avait donné une impression de torticolis. » (M 641). Ce semblant de délicatesse, dans la 
constitution physique et dans son expression, s’inscrit dans la série des hedges et des 
« locutions de remplissage » qui caractérisent l’usage bourgeois4, comme le rappelle 
Bourdieu qui poursuit ainsi :  

Superflues et oiseuses du point de vue d’une stricte économie de la communication, elles 
remplissent une fonction importante dans la détermination de la valeur d’une manière de 
communiquer : [...] elles fonctionnent, au titre d’éléments d’un métalangage pratique, comme 
marques de la distance neutralisante qui est une des caractéristiques du rapport bourgeois à la 

                                            
1 Cette surenchère, qui évoque les Dupont et Dupond de Tintin, apparaît aussi dans la conversation des 

tricoteuses : « Une belle âme une jolie fortune [...] Je dirais même une belle fortune » (BS  769). 
2 Claire BLANCHE-BENVENISTE et al. Le Français parlé. Paris : CNRS, 1990, p.108. 
3 Claire Blanche-Benveniste le cite en exemple. Il est partagé par Adrien : « il lui semblait qu’il avait une 

impression de soif. » (M 695), par Hippolyte : « z’ai une impression de froid » (BS 208) – y compris en 
focalisation interne : « M. Deume [...] se dirigea vers la porte, accompagné d’une impression de sciatique. » 
(BS 211), « on se levait pour ôter de la main une impression de poussière » (BS 204) – et même par 
Tantlérie (BS 16). On remarquera cependant qu’Antoinette use de noms à explicitation  plus lourds 
sémantiquement, plus pédants et moins connotés comme oraux, par exemple « vu les circonstances des 
vertèbres de Martha » (BS 279), que ceux que prononce Hippolyte. 

4 Respectivement selon Lakoff et Labov. Pierre BOURDIEU. Ce que parler… op. cit., p.88-89 ; voir 
aussi "L’économie..." art. cit., p.26-33, notamment note 19. Les tricoteuses affectionnent aussi ces fausses 
nuances, ce remplissage maniéré, dont est emblématique la modulation métadiscursive « je vous dirai que ». 
Sa mobilité d’emploi est rendue évidente par le fait qu’elle sert successivement à introduire des assertions 
très hétéroclites, ainsi mises sur le même plan : « je suis très constipée » (BS 767), « je ne lis que les romans 
d’académiciens » (BS 768), « j’aime mieux les lavements » (BS 769). 
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langue et au monde social : ayant pour effet, [...] selon Labov, d’"éviter toute erreur ou 
exagération", ces locutions sont une affirmation de la capacité de tenir ses distances à l’égard de 
ses propres propos, donc de ses propres intérêts [...]. 

Cette distance est contredite par l’indignation hors de proportion et l’exagération 
complaisante, qui confèrent à une question matérielle les échos d’une tragédie, tel le 
dilemme entre fermeture éclair et bouton pression : « Je suis sûre que ça va me 
tourmenter. » (M 668) ; ou l’état du marbre de la table de nuit : « L’idée qu’il est fêlé 
m’empêche de dormir. » (M 664). L’outrance exclamative s’applique également aux 
vétilles morales : « Quelle horreur, j’ai oublié ! Hippolyte, puis-je mettre en post-scriptum 
tes amitiés à Juliette Scorpème ? » (M 667), « Alors Adrien est rentré de ses courses ? – 
Quelle horreur, c’est vrai, j’ai oublié de te le dire ! » (BS 174). Parfois, elle dénonce 
simultanément le manquement au rapport bourgeois à la langue, et l’adhésion à cette 
condition sociale de référence : 

Hier soir, je suis allée chez cet ouvrier plombier qui nous a fait les réparations. Ils étaient en train 
de dîner. Il y avait du foie de veau ! J’en ai été suffoquée ! – Z’ai lu sur le zournal d’hier [...] que 
s’il y a dévaluation il pourrait bien y avoir embargo sur l’or. Z’en ai eu un coup au cœur ! (M 643) 

La qualification complaisante prend une forme particulièrement vide de sens dans 
la litanie de l’épithète charmant : « il y avait aujourd’hui à déjeuner une dinde truffée et 
une dame charmante qui avait une villa charmante dans un parc immense et 
charmant. » (BS 315). D’une part, la répétition de l’épithète dilue le charme qu’elle est 
censée exprimer ; la première occurrence qualifie la dame au même titre que la relative qui, 
renchérissant sur le caractère charmant des attributs sociaux de ladite dame, tend à 
assimiler de façon synonymique le charme de cette personne à celui de ses propriétés, et 
donne à l’adjectif un sens particulier à l’idiolecte d’Antoinette : le charme que subit cette 
dernière n’est autre que l’empire qu’exercent sur elle les biens matériels et la possession 
bourgeoise. De surcroît, le zeugme grotesque coordonnant le menu du repas et la convive 
venue le partager, évoque irrésistiblement le cannibalisme, assimile la dame à une dinde, et 
donne ainsi une expression inconsciente à la boulimie de social des Deume, tournée vers 
des fréquentations sans charme ni esprit. La glose protocolaire du mot d’excuse de Solal à 
laquelle se livre Antoinette s’attarde précisément à son inconvenante sobriété. Ce qui y 
manque, c’est le superflu, l’ornement, les épithètes de nature propres aux codes de la 
communication épistolaire, qu’Antoinette attend de façon automatique, et dont l’absence 
connote pour elle un parti pris de sécheresse, voire de grossièreté : « Excuses, simplement, 
sans même sincères, comme ça se fait. [...] il parle d’un malaise subit, sans aucune 
précision. [...] pour regrets, il ne s’est même pas donné la peine de mettre vifs. [...] Et puis 
il finit par des hommages, sans mettre respectueux. » (BS 280). 

Faute de communion dans un univers et un langage partagés et prestigieux, la 
parole prend ce langage pour modèle et cet univers pour référent factice, et pour ce faire, 
accumule sans compter les indices d’une connaissance d’un monde en fait étranger. Le 
lecteur y lit la contrainte suggestive, le « prestige du langage de classe »1. Par exemple, 
Antoinette dépeint à Adrien les soucis de Mme Ventradour, dont « le nettoyage de ses 
vitres de ses trente fenêtres dont vingt de façade [...] ses vitres, dont dix en vitraux japonais 
modern style » (BS 25-26). Le possessif détermine déjà le substantif vitres, le complément 
du nom introduisant les fenêtres est grammaticalement et sémantiquement (les vitres 
impliquant les fenêtres) redondant, et a fortiori leur nombre total, celui du sous-ensemble 
de la façade, et la mention du style de dix d’entre elles2. On trouve un indice de la 

                                            
1 Voir Charles BALLY. Le Langage et la Vie. Genève : Droz, 1965, p.124-126. 
2 De même, Adrien commence sa lettre à Ariane en indiquant qu’il écrit « assis devant une table Empire 

authentique » (BS 588). 
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représentation bourgeoise dans la récurrence fascinée du possessif, expression de la 
propriété et de l’intérêt, superflue dans la mesure où le contexte permet de se contenter 
d’un article défini : « Je n’ai pas envie que ma tapisserie passe en deux ans. » (M 590). 
C’est aussi l’effet produit par les datifs d’intérêt, s’agissant de biens : « deux draps de lit 
qu’elle m’a complètement abîmés » (M 671), « attention à ma nappe, repliez-la-moi 
comme il faut » (BS 198), « attention de pas me les salir » (BS 200), « Martha est en train 
de me la repasser » (BS 168) – voire de personnel de maison : « je lui prêterais volontiers 
ma Martha tout l’après-midi [...] ça me la dressera un peu de voir du personnel stylé 
grande maison. » (BS 26).  

Un cas récurrent de cette non-pertinence des informations relève de la fascination 
pour les titres, la délectation de la collation de titre, comme le « sous-secrétaire-général »1. 
Ainsi, à Hippolyte parlant du « supérieur de Didi » (BS 160), Antoinette reproche sa 
périphrase économique : « Tu pourrais au moins te donner la peine de lui donner son 
titre. » La conscience de l’étiquette sociale que connote le vocabulaire apparaît à travers 
l’autonymie et la correction lexicale, vecteur de l’humiliation de celui qui n’en est pas par 
celui qui en est, qui maîtrise les codes langagiers et les nuances. On peut le voir dans la 
leçon sur la soupe qu’Antoinette donne à Hippolyte :  

on ne sert pas de soupe à un dîner prié. (Elle avait appris cette expression la veille au cours d’un 
entretien avec Adrien qui l’avait lui-même récemment pêchée chez les Kanakis.) (BS 143) 

Je t’ai déjà dit qu’il n’y en aurait pas. La soupe, c’est vulgaire. – Mais nous en manzeons tous les 
soirs ! – Au point de vue style, gémit-elle. On ne dit pas soupe, on dit potage. On ne sert pas de 
soupe à une personnalité. Ce soir nous aurons un potage bisque. (BS 160)2  

Ici, le mot soupe n’est jamais employé, mais mentionné ; les proscriptions qu’énonce 
Antoinette sont d’ordre autonymique, comme l’explicite finalement sa traduction on ne dit 
pas… on dit... La différence n’est pas dans l’assiette mais dans le vocabulaire, elle n’est 
pas affaire de référent, mais de connotations, de style. La soupe connote un lexique, et 
donc une alimentation et un rapport à l’alimentation, hérités de la culture paysanne et 
ouvrière3. Au contraire, son hyponyme potage classe le locuteur du côté d’un rapport à 
l’alimentation raffiné, esthétique, loin de toute idée de faim. Le rapport à la nourriture est 
gouverné par l’apparat, la distinction, le signe extérieur de richesse ou de culture4. Ce 
jargon « classe », mais il ne lui semble pas spontané et naturel. En voulant ancrer sa parole 
dans un sociolecte qui n’est pas le sien, en voulant user de la parole comme d’un signe 
extérieur de distinction sans référent, Antoinette en fait trop, l’artifice est dénoncé, et avec 
lui le souci qui l’anime : l’obsession bourgeoise. Ses lapsus en donnent un indice cocasse 

                                            
1 Hippolyte s’octroie des plaisirs identiques : « tes collègues de la Société des Nations – il s’arrêta un 

instant pour siroter ces trois derniers mots  – [...]. » (M 589). Il renchérit inutilement sur la mention de « la 
Croix-Rouge » en précisant « Comité international de la Croix-Rouge » (BS 235), et sur le titre de ministre 
de l’oncle de Kanakis en précisant « Du royaume de Grèce » (BS 234). Dans une parenthèse le narrateur 
commente cette fascination chez Adrien : « il lui était doux de prononcer en entier le titre prestigieux et 
d’évoquer ainsi, par les puissantes syllabes, une ombre tutélaire. De la magie, en somme. » (BS 79). Son 
axiologie oppose ce qui est sans nom et ce qui a un titre, « une association de youpines et le gouvernement de 
Sa Majesté Britannique » (BS 46). 

2 Elle interrompt ensuite Hippolyte pour le corriger (BS 163). 
3 Au point de servir d’hyperonyme équivalent à nourriture dans nombre de locutions figées. C’est le 

même ennoblissement qui affecte les « petites tables roulantes qu’elle appelait des "servir-boys" » (BS 205). 
4 A ce sujet, Véronique MAISIER a souligné l’abîme séparant du mangement valeureux cette logique de 

la contention, et non de l’incorporation, que formalisent les fiches établies par Adrien : « Les classements 
géographiques et alphabétiques opèrent un redoublement de cette intellectualisation et détruisent la part de 
créativité et d’imagination liée à la gastronomie en l’enfermant dans un carcan tout arbitraire [...] La cuisine 
extra fine est vue comme un investissement qui rapporte et non comme un plaisir en soi. » in "La Nourriture 
comme miroir de l'âme et du corps chez Albert Cohen". The French Review, LXXIII(4), mars 2000, p.717. 
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et explicite : « vendredi soir dix-neuf francs quarante-cinq, pardon dix-neuf heures 
quarante-cinq [...]  avant notre caviar, pardon la langue m’a fourché, je voulais dire avant 
notre départ » (BS 284-285).  

On voit régulièrement Antoinette en apprentissage d’un savoir langagier et 
mondain dont elle a toujours quelque chose à découvrir. Ainsi, au téléphone, elle enjolive 
son ignorance : « je peux lui faire tes messages, n’est-ce pas ? Comment ? Que je lui dise 
tes hommages plutôt ? Oui c’est vrai, c’est plus fin, c’est une personne tellement 
distinguée. » (BS 26-27). Elle présente comme un surcroît de finesse ce qui n’est que la 
correction en formule de politesse reconnue, par Adrien, de son sabir mondain. Or, une 
formule néologique ou asémantique ne peut que rater sa visée d’acte de politesse ; et dans 
ce cas précis elle est même parasitée par le troublant paronyme faire tes massages. A ces 
dénégations humiliées, elle conjoint l’arrogance ostentatoire des néophytes ayant tout à 
prouver. Antoinette se fait éduquer par plus compétent qu’elle, Adrien notamment : « Tu 
comprends Mammie, dans les grands dîners on mange très peu de tout. » (BS 142) ; puis 
elle trouve en Hippolyte un débutant sur qui exercer l’ascendant du savoir fraîchement 
acquis par la reproduction à l’identique de cette vérité gnomique : « Et d’ailleurs tu 
ignores sans doute que dans les grands dîners politiques on mange très peu de chaque 
plat. » (BS 161). Le cas le plus éloquent est cette hypercorrection d’Antoinette, anglicisant 
à tort le homard thermidor ; la correction apportée par Adrien le montre comme le mondain 
et le fort en thème qui sait son grec, savoir qu’Antoinette ne tarde pas à réinvestir aux 
dépens d’Hippolyte1 : « Et qu’est-ce que c’est, ce homard zermidor ? – On dit thermidor. 
Ce n’est pas un mot anglais, c’est un mot grec de la Révolution française. J’espère que tu 
n’iras pas dire zermidor devant notre invité. » (BS 162).  

Le camouflet le plus cuisant et le plus didactique lui est infligé par un personnage 
de condition sociale moindre, mais à la compétence indiscutable, l’extra, au sujet des 
serviettes. Antoinette ordonne, sûre d’elle :  

Les serviettes comme d’habitude, faisant éventail. – Pardon Madame ? – Je dis les serviettes pliées 
en éventail, comme nous faisons toujours lorsque nous recevons. – Pliées en éventail ? Bien 
Madame. Je ferai toutefois remarquer à Madame que ça ne se fait plus depuis longtemps. Pour le 
déjeuner, la serviette est simplement pliée et posée sur l’assiette. Pour le dîner, elle est posée sur la 
petite assiette à pain, toujours simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l’assiette de 
potage servie à l’avance. [...] – Je n’attache pas d’importance à ces petites choses, dit Mme 
Deume, rouge brique. Faites comme vous voudrez. Ce sont des vétilles. (BS 169-170)  

Là encore, à la dénégation honteuse en situation succède le psittacisme de codes tout 
nouveaux : « Les serviettes en éventail, tu lui as dit ? – Ça ne se fait plus depuis 
longtemps, mon cher, c’est vieux jeu. Le bon usage, c’est la serviette simplement pliée et 
fourrée du petit pain, à gauche de l’assiette de potage servie à l’avance. » (BS 173). 

3. Auto-représentation et complexe d’infériorité 

La représentation sociale d’Antoinette s’explicite, pour le lecteur comme pour 
elle-même, à travers les mots qu’elle emploie pour nommer la condition à laquelle elle 
s’identifie, et les milieux sociaux dont elle cherche à se démarquer2. Cela prend souvent la 
forme implicite d’une généralité derrière laquelle on devine une auto-désignation  plus ou 

                                            
1 On peut en outre supposer qu’il a anglicisé thermidor par imitation d’Antoinette.  
2 Mrs Forbes donne un exemple criant de ces autoreprésentations sociales, opérant la disqualification, a 

contrario, d’Ariane et Solal, par cette périssologie : « pensant que j’avais affaire à des gens convenables, de 
notre milieu, présentant des garanties, ayant de la surface » (BS 740). 
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moins fantasmée, allusive et bémolisée, telle que « les personnes à leur aise » (M 670), 
souvent opposée à la dénomination précise de l’ennemi : 

"Oh, ces socialistes ! Mais enfin, qu’est-ce que ça peut leur faire qu’il y ait des gens qui aient 
quelque chose de côté ? [...] Mais enfin, les ouvriers n’ont qu’à économiser ! Mais non, ces 
messieurs préfèrent aller au cinéma !" [...] Tout était combiné pour la torture des personnes comme 
il faut. (M 643) 

Antoinette joue sur les deux registres de la fraternité et de la différence fondamentale. 
Ainsi, elle déplore que les domestiques « n’ont plus la vocation de l’amour du prochain, 
parce qu’enfin une personne comme il faut qui a besoin moralement d’être servie, c’est 
aussi un prochain il me semble. » (BS 315). Mais le signifié de prochain se trouve restreint 
à une acception étroitement religieuse dans l’idiolecte d’Antoinette, comme en témoigne la 
correction qu’elle apporte à Martha : « Ch’allais fous le dire. – Le dire à Madame, rectifia 
avec douceur Mme Deume. Nous sommes tous égaux au ciel mais pas sur terre. »1 (M 
661).  

Sa mesquinerie trouve une expression éloquente dans une répartie aux doléances 
timides de Martha : « Vous ne parlez que de vous. "J’ai fait la lessive, je me suis levée à 
trois heures du matin." Je, toujours je ! » (M 661). Elle fait écho à un lieu commun d’une 
austérité mi-janséniste mi-bourgeoise, selon laquelle le moi est haïssable, mais elle se 
prolonge par une lamentation symétrique où le Je d’Antoinette est décliné par trois fois : 
« Mais vous ne pensez guère à moi, avec mes maux de tête et mes fatigues ! ». La mise en 
balance de deux Je contradictoires dilue la portée morale du propos pour la réduire au 
conflit de deux individualités, les tâches de l’une contre la douilletterie de l’autre. Au final, 
Antoinette ponctue sa supériorité par un adage chrétien2 condescendant, déplacé au regard 
des péchés, véniels et domestiques, de Martha, et surtout dont l’exigeante prescription est 
démentie par le souhait subjectif qui clôt la tirade : « A tout péché miséricorde. J’espère 
que vous vous sentez coupable. » On retrouve la même absence d’implication, la même 
hypocrisie, dans la contradiction entre un récit attributif suspendant le DD, et la chute, 
déceptive du point de vue moral, de ce DD : « j’aurai le grand chagrin, sourit-elle avec 
bonté, de vous donner vos huit jours. » (M 659). L’aumône des Deume à la bohémienne 
que le couple rencontre lors d’une promenade apéritive condense ce rapport au prochain :  

La maigre mendiante [...] tendit la main. Héroïque, méfiante, Mme Deume lui remit vingt 
centimes, referma avec soin son porte-monnaie et se hâta de rejoindre son mari, les yeux 
pudiquement baissés, en proie au plaisir moral d’aimer, comme dit Tolstoï. Il lui était doux de 
faire le bien, d’appartenir à une classe privilégiée qui donne et qui n’a pas besoin de recevoir. 
"Rentrons", dit-elle. Ils fermèrent la porte à double tour, à cause de la bohémienne, et s’installèrent 
au salon que le don des vingt centimes n’avait privé d’aucun bibelot. (M 669) 

Bertrand Goergen souligne l’absence de DR, qui fait de la charité une transaction muette3. 
Il est remarquable que le seul DD soit « Rentrons », assorti au champ lexical de la 
fermeture. L’ironie du narrateur approfondit définitivement les contradictions entre cette 
promenade censée ouvrir un appétit égoïste, et cette fermeture des bouches, des cœurs, des 
bourses et des portes, par la mention de Tolstoï d’un côté, et de l’autre une information 
ironique quant au caractère inaltéré du salon. 

On trouve dans Mangeclous un exemple particulièrement développé de ce 
mélange d’autosatisfaction morale et sociale, par laquelle Antoinette fait mine de 

                                            
1 On pourrait dire, en pastichant George Orwell, que pour elle tous les humains sont des prochains, mais 

certains sont plus prochains que d’autres. 
2 Elle l’utilise aussi contre Ariane (BS 231). 
3 Bertrand GOERGEN. op. cit., p.188. A l’inverse, les aumônes de Solal sont soit clandestines, soit 

oratoires et fraternelles. 
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s’abaisser pour mieux se grandir : c’est le poème "Les Pauvres". Le récit attributif 
hypertrophié segmente le titre en trois intonations très différentes, marquant la mise en 
scène qui préside à cet instant noble à plusieurs égards, par l’intention morale, par le 
vecteur poétique, par le statut social de l’auteur :  

"Les Pauvres (Cela dit d’un ton sobre, douloureux, convaincu.), poème (Cela dit d’une voix artiste 
et brisée.) par la comtesse de Noailles." (Cela dit avec le ton distingué et respectueux d’une femme 
qui est en quelque sorte la représentante à Genève, pour quelques minutes, de la noble poétesse et 
participe de loin, lune de ce soleil social, à sa gloire mondaine.) D’une voix tantôt dolente, tantôt 
suppliante, mais toujours pleine d’amour, d’amour, d’amour, d’amour, d’amour pour les chers, 
chers, chers, chers, chers, chers, chers pauvres, elle récita ces vers : [...] (M 669) 

D’emblée, ce qui prime, c’est le titre – du poème – qui permet d’amener le titre – de 
l’auteur : Antoinette est en représentation, par sa participation mondaine, non au génie, 
mais à l’aristocratie. Les allocutaires du poème (Vous) sont du même monde qu’Anna de 
Noailles1, et par conséquent Antoinette qui prête sa voix à ce message, en est également, 
bien que son public se limite à Hippolyte. Le corps du poème confirme ces présupposés 
esthétiques et idéologiques. La métaphore « le pauvre est un sanglot » use, sous couleur de 
trope, du singulier générique typique de la parole cohésive. Ce singulier abstrait, désignant 
une essence, s’incarne ensuite dans un syntagme nominal « ces êtres honteux » (M 670) : 
le substantif au pluriel dilue le trait humain dans une catégorie plus générale, celle de la 
créature vivante, qualifiée par sa honte ; et le démonstratif, anaphore oblique des pronoms 
personnels pluriels qui ont d’emblée repris le singulier initial, résonne surtout comme un 
déictique de notoriété, pointant l’autre social, les classes dangereuses qu’il est préférable 
de qualifier de honteuses. Ainsi, Antoinette inverse en supériorité morale la peur sociale 
qu’elle exprime peu après dans sa diatribe contre le socialisme, « rien que la matière, rien 
que les sordides préoccupations de salaire, d’heures de travail. Rien qui vous élève, qui 
vous fasse voler, voleter, tel un papillon d’idéal, qui vous fasse quitter, ne fût-ce qu’un 
instant, cette vilaine terre ! » (M 670). Non seulement elle fait sienne la charité 
condescendante que le poème recommande à chacun : « [...] soyez, vous, / Pauvres avec les 
pauvres, et timides avec eux ! » ; mais en outre, la restriction qu’elle y apporte dans sa 
paraphrase achève d’ôter toute vigueur à cet impératif déjà limité, par l’ajout d’un 
complément : « soyons humbles en pensée et pauvres en pensée, toujours ! ». Pour Mme de 
Noailles, l’impératif d’être pauvre est restreint par le complément « avec les pauvres », 
chez Antoinette, cette pauvreté n’est même exigée qu’en pensée2.  

La célébration effusive de l’amour du prochain est ainsi contredite par la façon 
dont Antoinette désigne les classes sociales auxquelles elle se sent supérieure : ce sont les 
« basses classes » (BS 173), syntagme dont l’épithète antéposée conjoint les valeurs 
spatiale et morale. Dans le même ordre d’idées, le recours au substantif « la domesticité » 
(BS 190) permet de mêler l’acception de qualité abstraite, presque une essence, avec sa 
valeur d’indénombrable, de collectif – à ceci près que le terme est d’autant plus perçu 
comme un abus de langage, et un fantasme de parvenu, qu’il ne réfère jamais qu’à deux 
domestiques, Martha et l’extra, justifiant peu l’indénombrable. Une autre catégorisation 
massive consiste à passer d’une bonne à l’espèce des bonnes : « la femme habituelle qui 

                                            
1 Inversement, les vers de Mme T. Combe (BS 170-171) destinés à édifier Martha en sa cuisine, semblent 

s’ouvrir sur un Nous œcuménique embrassant les créatures de Dieu : « L’œil de Dieu nous voit et nous suit. / 
N’épargnons donc pas notre peine » (BS 170) ; mais ils se révèlent vite être un impératif plus explicitement 
adressé à une deuxième personne, sans inclure le Je qu’ils semblaient lui associer : « A l’œuvre donc, ô jeune 
fille » (BS 171). 

2 L’absence d’investissement du discours moral dans le concret n’est pas sans rappeler la phraséologie de 
la SDN, ainsi que le suggère le fondant au chocolat qui ponctue cette envolée, tout comme celle du comte de 
Surville. 
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vient pour les gros travaux est tombée subitement malade, comme il faut s’y attendre avec 
cette espèce » (BS 25). Ce jargon social touche au grotesque quand les domestiques 
deviennent des sujets (BS 614), abus de langage et de pouvoir par lequel de petits 
bourgeois tendent à s’assimiler à une aristocratie d’Ancien Régime1. On attribue la même 
autosatisfaction sociale mêlée d’une nostalgie factice, à l’archaïsme consistant à désigner 
le standardiste du Ritz par le terme de laquais (BS 197). 

Lorsque Antoinette individualise tel ou tel domestique, on passe de la dilution de 
l’identité dans une catégorie collective dévalorisée, à la disqualification de l’individu 
considéré. Ainsi, l’extra est précisément nommé « l’individu » (BS 171, 173), emploi 
litotique du seul substantif, évoquant une économie expressive de la série d’épithètes 
axiologiques disqualifiantes qu’il conviendrait de lui attribuer. Le mépris se précise dans 
des substantifs plus proches de l’insulte directe, tels que « le voyou »  (BS 171), le 
« chenapan » (BS 173), « l’olibrius  » (BS 174), ainsi que, par extension, « cet acrobate » 
(BS 198). Le syntagme nominal « une espèce d’ouvrier à valise en carton » (BS 171) le 
disqualifie parce que domestique mais aussi par l’approximation, par l’attribut dérisoire 
dont elle le flanque, et surtout par son rabaissement du rang de domestique (susceptible 
d’être attaché à une maison et stylé) à celui d’ouvrier, classe dangereuse. La valorisation 
du cuisinier se réfère également, par contraste, à la condition sociale comme étalon des 
qualités : c’est « un garçon charmant, bien élevé, enfin au-dessus de sa condition » (BS 
173). Les idéologèmes ne se limitent pas au lexique ; l’usage de certains connecteurs, 
d’articulations logiques du discours, présuppose une organisation des représentations. On 
le voit à travers les rapports de causalité, d’opposition ou de concession : « son père est un 
simple maçon et pourtant elle a des sentiments d’une finesse, vous allez voir ! [...] [elle] 
admire naturellement beaucoup la jeune reine de Grèce [...]. Elle a une belle âme, cette 
petite, malgré qu’elle soit d’un miyeu simple ! » (BS 317-318).  

Ces idéologèmes discrets trouvent ponctuellement une expression historiquement 
identifiable par le lecteur, de l’ordre de la poussée sans engagement ni développement ; 
Antoinette n’est pas une pasionaria fasciste, mais use de la figure du dictateur italien 
comme d’une conclusion et d’un exutoire à ses rancoeurs strictement domestiques, 
l’ulcération infligée par l’extra : « Vive Mussolini, vraiment ! » (BS 171). A ce versant 
revanchard correspond un usage laudatif des stéréotypes fascistes, révélant une fascination 
servile pour le pouvoir de Solal : « elle déclara que leur invité avait une tête de meneur 
d’hommes, éloge suprême dans sa bouche. » (BS 204). 

Symétrique de cette arrogance, le complexe d’infériorité que nourrit Antoinette à 
l’égard d’Ariane est tout aussi structurant : « Elle nous méprise parce que nous ne sommes 
pas des "de" ! » (M 639). La désignation de la descendante des d’Auble marque 
continûment la différence radicale qui la sépare des Deume. Ariane est appelée 
« l’aristocrate » (BS 165), « madame la princesse » (M 671, BS 286) ; quand Antoinette 
rapporte les propos que sa bru lui a tenus, c’est avec une réserve insistant sur une altérité 
essentielle, source de toutes les frustrations : « Avec un ton que je ne peux pas refaire, ce 
n’est pas dans ma nature. Enfin, la princesse hautaine. » (BS 166). La dévalorisation 
d’Ariane s’exprime tantôt par le pronom elle sans antécédent, qui fait office de déictique 
de notoriété (M 671, BS 136, 280), tantôt par des désignations hyperonymiques, faisant fi 
de son caractère aristocratique : « cette personne » (BS 165, 166, 168, 285), voire humain : 
« cette créature » (BS 167). Antoinette oscille entre le rabaissement (moral) de 

                                            
1 C’est d’ailleurs Ariane qui le souligne, véritable aristocrate dépositaire des vieilles hiérarchies, et 

capable d’en distinguer les fantasmes de parvenus. 
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l’aristocrate, et sa stigmatisation plébéienne comme telle. L’aristocrate se soustrait au bon 
sens et au bon goût tels qu’ils sont conçus par les Deume : « jouer du Chopin toute nue ! 
C’est peut-être l’habitude dans l’aristocratie de Genève ! » (BS 165), « Sortir de la maison 
par la fenêtre comme une voleuse ou une femme de roman ! Charmant ! Enfin, ce sont 
peut-être les mœurs des aristocrates de Genève. » (M 671). Il est éloquent qu’Antoinette 
oppose à cette mise en scène romanesque un adage particulièrement creux, exprimant un 
finalisme normé et sensé dont les valeurs implicites sont la saine économie de soi et du 
temps, le travail, la vie réglée : « la nuit est faite pour dormir et le jour pour travailler. »  

Cette réaffirmation de normes fondamentales se prolonge dans la revendication du 
nom bourgeois : « Il ne sera pas dit que monsieur Hippolyte Deume se sera mis à genoux 
devant une petite pimbêche [...]. » (BS 168), « Et alors, moi, madame Antoinette Deume, 
née Leerberghe, j’ai supporté l’affront de parler derrière une porte ! » (BS 165). Le titre 
bourgeois de femme mariée, et la précision superflue du nom de jeune fille, offrent une 
rallonge quasi aristocratique à un patronyme désespérément bref1. L’inversion de la 
différence humiliante en supériorité morale est assortie d’insinuations, sous forme de 
fausses concessions, d’auto-interruptions contraintes précisément par ces valeurs déniées à 
l’aristocrate :  

il est vrai que moi je ne suis pas une d’Auble ! Je suis seulement d’une famille où il n’y a jamais 
eu de scandale ! Je sais ce que je dis ! [...] Il y a eu une d’Auble qui a fait des siennes dans le 
temps ! Je n’en dirai pas plus pour ne pas salir ma bouche ! [...] une petite pimbêche dont une 
parente, après tout, enfin, je sais ce que je sais ! (BS 167-168) 

4. Jésuitisme et allusions 

Le moralisme étroit d’Antoinette apparaît dans le contraste entre une maxime des 
plus contraignantes et des plus vagues, « la vérité avant tout »2 (BS 285), et ses 
applications : elle s’en trouve tourmentée d’avoir situé Saint-Jean-d’Aulph à 840 et non 
940 mètres d’altitude (BS 236), ou bien se refuse à transmettre les salutations épistolaires 
d’Hippolyte sans l’avoir au préalable dûment consulté : « pour rien au monde, Mme 
Deume n’eût ajouté, sans y être autorisée, les amitiés de son mari. Elle appartenait, Dieu 
merci, à une famille où l’on vivait dans la vérité pour les grandes et les petites choses, 
avec une inconsciente préférence pour ces dernières. » (M 667). Cette dernière phrase 
débute comme un précepte familial en DIL (que signale notamment « Dieu merci »), mais 
s’achève ironiquement sur l’inconscient, dévoilé par un narrateur lucide, d’une telle 
proclamation. Ce moralisme de bonne conscience et de peu de portée est d’autant plus 
discrédité qu’on voit Antoinette l’accommoder avec un jésuitisme consommé, le mensonge 
par omission étant moins grave et plus facile que l’invention de toutes pièces : en réponse à 
une question de Mme Ventradour sur Solal , « chère Antoinette fit la dure d’oreille, se 
garda d’entrer dans les détails et se borna à dire que c’était un homme éminent et qu’elle 
avait eu beaucoup de plaisir à causer avec lui, sans préciser que c’était au téléphone que 
la conversation avait eu lieu . » (BS 315).  

Une forme particulière du mensonge réside dans les sous-entendus perfides. Dans 
Solal, Mme Sarles s’exprime ainsi continûment sur le mode de l’insinuation, que le DN 
permet alors de nommer comme telle : ainsi, à l’adresse de Maussane, « elle louait devant 
lui les vertus paternelles d’évangélistes nègres et [...] elle insinuait, par de tenaces pointes 

                                            
1 On trouve un exemple ironique de son grandissement bourgeois dans l’attelage burlesque « Mme 

Mozart-Deume » qu’imagine le narrateur en cas de mariage d’une fille Deume avec Mozart (M 639). 
2 Elle situe Antoinette aux antipodes de Mangeclous. 
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scandées de "hum" souriants et par d’innocents propos bien assénés, qu’il était un père 
égoïste » (S 166). L’insinuation inverse le blâme de l’allocutaire en éloge d’un tiers, tout 
comme quand elle fait devant Solal l’éloge contrastif de Jacques (S 309, 313), ou lui 
montre « la photographie d’un évangéliste nègre habillé en homme, et dont elle lui dit, 
avec une insistance significative, combien il était travailleur, poli, ordonné, prévenant 
avec sa femme, religieux et d’esprit moderne. » (S 314). Ce DN autonymique, rapportant le 
commentaire qui accompagne la photo, explicite la lecture indirecte à laquelle son 
insistance invitait déjà : la promotion auprès de Solal d’une sorte de modèle moral et 
religieux qui, nègre, a eu à parcourir encore plus de chemin qu’un Juif pour se conformer à 
l’idéal de Mme Sarles et prendre l’apparence d’un homme. C’est alors le fait même de 
cette énonciation, sa motivation, sa raison d’être, qui constitue un message perlocutoire en 
direction de Solal :  

La communication discursive [...] est telle qu’on ne peut dissocier ce qui est communiqué et le fait 
que cela soit communiqué intentionnellement, parce que c’est en lui communiquant le fait qu’on le 
lui communique intentionnellement qu’on arrive à communiquer quelque chose au destinataire. La 
communication discursive ayant cette singulière propriété, l’intention de L (le locuteur) n’est pas 
une simple intention de communiquer à A (l’auditeur) un contenu p, mais une intention complexe 
et réflexive de communiquer p à A au moyen de la reconnaissance par A de cette intention.1 

De même, quand elle « dit à sa petite-fille qu’elle supposait que Solal désirait payer une 
pension et qu’elle comprendrait fort bien ce souci de dignité. » (S 311), l’insinuation 
inverse la requête en supposition et sous-entend l’indignité de Solal, qui n’a pas exprimé ce 
souhait.  

La compassion d’Antoinette fonctionne comme les perfidies de Mme Sarles, 
quand elle assimile les relations d’Adrien avec Ariane à une corvée alors que celui-ci 
déclare : « [...] j’informerai Ariane de la situation. – Ah, mon pauvre Didi, décidément tu 
auras eu toutes les corvées. » (BS 198). Antoinette généralise et opère un détour, grâce au 
déterminant et au pluriel totalisants, et à l’aspect accompli du futur antérieur, rétrospectif 
par projection, qui légitime une telle appréciation auprès de l’époux d’Ariane. Cette 
nécessité de trouver une raison d’être à une information superflue, fondement du sous-
entendu, est grammaticalement évidente dans le cas du redoublement des pronoms 
personnels, redondant du point de vue informatif. L’allocutaire comme le lecteur doivent 
attribuer à un surcroît d’information tacite cette insistance afonctionnelle, comme un 
soulignement contrastif, implicitant que le caractère attribué par la proposition à tel 
personnage doit être inversé en négative pour tel autre dont le nom est tu, le destinataire 
Hippolyte : « mon cher père n’avait pas de ventre, lui » (BS 141), « c’est qu’Adrien a de la 
prestance, lui, de l’autorité » (BS 174), ou bien, à l’adresse d’Adrien, l’absente Ariane : 
« tu trouveras toujours ta Mammie fidèle au poste, tu sais que sur elle tu peux compter » 
(BS 27). Il en va de même pour des circonstancielles qui, sans l’inscription de leur 
contraire en creux, semblent superflues ou anecdotiques, comme cette évocation 
nostalgique : « Aux dîners des van Meulebeke, de l’aristocratie belge, avec lesquels j’étais 
très liée avant mon mariage, nous nous servions toujours de pinces à asperges. » (BS 164). 
En parlant, précisément à son mari, de son mariage comme à une connaissance, Antoinette 
sous-entend que depuis qu’elle a épousé ce zéro social, elle ne fréquente plus.  

C’est donc dans l’information accessoire que se loge l’essentiel de 
l’investissement social et relationnel, sur le mode de l’humiliation interlocutive : « comme 
je disais quand tu m’as interrompue » (BS 199) ou de l’auto-valorisation mondaine : 

                                            
1 François RECANATI. "Insinuation et sous-entendu". Communications, n°30, 1979, p.95. Voir aussi 

Paul GRICE. art. cit., p.59-65 ; Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Implicite. op. cit. 
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« l’autre soir nous avons veillé très tard, oh, une petite soirée intime, tout à fait entre nous, 
il n’y avait que le sous-secrétaire général de la Société des Nations. [...] C’est un homme 
charmant, très cordial, très simple, enfin très simple avec nous, en tout cas. » (BS 208). Le 
fait d’avoir veillé tard est alors négligeable ; la visée perlocutoire de l’énonciation 
s’investit dans les détails, la restrictive, le qualificatif intime, les circonstants (entre nous, 
avec nous), détails dont finalement la futilité l’emporte sur l’efficace, dans la mesure où ils 
apparaissent ici dans la répétition à laquelle se livre mentalement Antoinette en attendant 
de voir Mme Ventradour, et que la dérobade de Solal rend définitivement vaine et 
imprononçable. On trouve d’ailleurs dans une conversation avec celle-ci une joute 
exemplaire de sous-entendus, où le faire-valoir social et matériel prend les apparences 
d’une prévention et d’un dévouement excessifs :  

je peux demander à mon chauffeur de vous conduire à la gare [...]. Sauf que, évidemment, vos 
bagages pourraient abîmer le tissu de mes banquettes, mais tant pis, j’accepterai. Peut-être que je 
serai contente de mon sacrifice, en tout cas je m’y efforcerai. – Merci, chère, merci de tout cœur, 
mais je ne me le pardonnerais pas, et d’ailleurs votre voiture est si âgée qu’elle ne supporterait 
peut-être pas tous nos poids. A propos, mon Didi va s’acheter une Cadillac neuve à son retour de 
mission. Oui, une voiture superbe. (BS 309-310) 

Antoinette riposte d’abord en renchérissant de sollicitude, ce qui permet d’introduire la 
vétusté de la voiture de Mme Ventradour, puis sous couleur d’association d’idées lâche1, 
elle s’offre la revanche de la Cadillac d’Adrien.  

5. Lapsus et retours du refoulé 

La morale petite-bourgeoise opère une censure fondée sur la confusion entre le 
référent et le signe, qui range le substantif noceurs, que laisse échapper Hippolyte, dans la 
série « des mots peu convenables » (M 638-639). Les tabous, et les euphémismes qu’ils 
commandent, s’attachent à la sexualité. Les prostituées sont appelées « les vilaines 
femmes » (M 666) ; la déconvenue amoureuse d’Antoinette jadis délaissée par un 
professeur de Lausanne, est évoquée, en DIL, dans ces termes : « l’inconstant s’était épris 
d’une gourgandine fardée » (M 632).  Cette morale se manifeste surtout par les 
euphémismes exprimant une horreur du vocabulaire physiologique, et nécessitant parfois 
une traduction narratoriale, à l’instar de « tante Julie » : « c’était une tradition dans la 
famille d’Antoinette d’appeler ainsi les indispositions féminines » (M 591). Le paradigme 
pudibond le plus fourni concerne le scatologique. L’évocation de la défécation au cours de 
la mise en scène préparant la venue de Solal, donne lieu à une formulation cryptée par un 
nom à explicitation introduisant, sans l’actualiser, un synonyme familier, repris ensuite par 
un démonstratif anaphorique : « point de vue buen retiro, on se servira de celui du 
premier »2 (BS 144). C’est sur ce fond de contention lexicale et d’autocensure pudibonde 
que se détachent, d’autant plus révélatrices, des associations d’idées ou des expressions 
incongrues : « ce qu’elle appelait, la bouche en cul de poule, les lieux d’aisance » (M 
658) ; le récit attributif, qualifiant la mimique articulatoire qui accompagne la mention des 
lieux d’aisance, signale le rapport bourgeois à la langue analysé par Bourdieu, mais aussi 
opère un retour du refoulé – animalisé par l’image de la volaille. Cette intrusion de 

                                            
1 C’est le « pont de fortune » à propos dont parle Erwing GOFFMAN. op. cit., p.24 note 11. 
2 Buen retiro réapparaît en BS 168. Cette pudibonderie est partagée par Hippolyte : « ce qu’il appelait, 

lui, les commodités » (M 665) ou « le petit endroit » (BS 170, 263). On retrouve les mêmes phénomènes chez 
les tricoteuses, dont la conversation comprend une longue discussion sur la constipation : « ça aurait pu être 
mieux ce matin [...] Et puis la petite promenade après le déjeuner il n’y a rien de tel pour faciliter » (BS 
768). Le pronom démonstratif allusif, comme pour désigner l’Autre, et l’ellipse du COD de faciliter, 
montrent que la scatologie n’est dicible qu’abordée sous l’angle de la rétention. Il leur est impossible d’avoir 
une parole, pas plus qu’une défécation, libérée. 
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l’indécent se produit souvent à la faveur d’une incompétence, comme cet éloge de 
l’autorité d’Adrien : « Ah, quel bonheur de pouvoir m’appuyer sur le membre viril de la 
famille ! » (BS 174). La syllepse de deux lexies figées (s’appuyer moralement sur un 
membre de la famille, et physiquement sur un membre viril) ouvre une brèche à 
l’expression involontaire et comique d’une sexualité incestueuse. 

Le retour du refoulé trouve une expression particulièrement vive dans le culte du 
lingot d’or auquel se livre le couple Deume. Il va de pair avec un tabou proportionné  
frappant l’évocation de l’argent, qui se fait avec une retenue de bon ton1. Un exemple 
révélateur est la locution figée et elliptique que rapporte le psycho-récit autonymique, 
disant d’Antoinette qu’elle est « consciente d’avoir "de quoi" » (M 638) : le verbe infinitif, 
qui donnerait un contenu à ce que ses revenus lui permettent, peut être élidé, l’essentiel 
réside dans le fait d’avoir. L’ellipse est encore plus marquée quand Antoinette informe 
Hippolyte de la venue des Rampal en Suisse, pour raisons fiscales, en faisant appel à la 
connivence, « pour ce que tu sais, comme d’habitude. Bien forcés avec ces affreux impôts 
qu’il y a en France. »2 (BS 199). Or, c’est bien à demi-mot que les Deume communient 
dans une scène du Veau d’Or domestiqué3 : « Est-ce qu’on Le regarde ce matin ? souffla-t-
il avec une expression égrillarde et respectueuse. – C’est que j’ai tellement à faire, 
répondit pudiquement l’osseuse chamelle. – Zuste un moment, dit M. Deume. On fera ça 
rapido presto. » (M 642). La majuscule affectant le pronom personnel est une marque 
purement typographique, dont la présence en DD traduit une intonation de révérence de la 
part d’Hippolyte, comme s’il parlait de Dieu, à qui est réservé cet écart. Les pronoms Le et 
ça sont des anaphoriques sans antécédent, conjuguant la notoriété et le tabou, sexualisé par 
le récit attributif et confirmé par une série de doubles sens grivois : « "Comme il est gros", 
dit-elle en aspirant sa salive. Et elle osa le toucher d’une main craintive et virginale. [...] 
"Comme c’est beau, dit Mme Deume. Ah, comme nous devons être reconnaissants !" ». Le 
lingot est à la fois phallus, enfant et idole : son évocation effusive exprime la sublimation 
d’une sexualité refoulée, d’une maternité frustrée, d’une cupidité avérée. Hippolyte, 
d’ailleurs, en énonçant platement l’évidence partagée, se montre indécent et prononce 
l’imprononçable : « "Ça compte un lingot d’or, dit M. Deume. – Non, Hippolyte, dit Mme 
Deume, les yeux levés au ciel. Il n’y a que les réalités invisibles qui comptent. Il n’y a que 
Dieu qui compte", ajouta-t-elle, tandis que sa main continuait de caresser la négligeable 
matière. » (M 642-643). Le récit condense ironiquement le discours hypocrite dans 
l’épithète négligeable, contredite par le geste narré. D’ailleurs, la dénégation d’Antoinette, 
célébrant les seules réalités invisibles, exprime aussi la vérité à son insu : le lingot est en 
effet dissimulé dans des étoffes, sous une lame du plancher, et l’évocation profane d’un 
embargo sur l’or s’accompagne d’une dissimulation de l’objet du culte ; surtout, l’angoisse 
des Deume est de le réaliser sans le rendre trop visible, sans être « repérés comme 
bourgeois ! - Et fusillés, ajouta lugubrement M. Deume qui contemplait son cher petit 
corps abattu contre un mur gris. » (M 643). C’est alors son martyre d’idolâtre que révèle 
cette vision à Hippolyte.  

La dénégation du tabou par Antoinette prend ensuite la forme d’un aveu 
d’ignorance : « Tu sais que pour les choses matérielles je ne suis pas très compétente. 
Qu’est-ce que c’est que cet embargo ? » ; et la confusion du spirituel et du matériel est 
soulignée par l’interprétation erronée des propos d’Antoinette par son époux : « " [...] Il 

                                            
1 A l’instar de Mme Sarles, en DIL : « certains de ses titres (elle prononça ce mot avec pudeur) ne 

rapportaient plus rien depuis trois semestres. » (S 312). 
2 Ce cryptage rappelle l’allusion d’une tricoteuse : « Les actions au porteur c’est plus commode pour ce 

que vous savez » (BS 769-770). 
3 Ex 32.1-24. Voir Evelyne LEWY-BERTAUT. op. cit., p.321-326. 
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vaut mieux songer à de bonnes actions." M. Deume eut peur car il pensait que sa femme 
allait entamer quelque couplet moral. » Hippolyte entend la lexie figée bonne action, mais 
Antoinette applique l’épithète antéposée au terme de finance ; et son ignorance déclarée est 
immédiatement démentie par la démonstration de sa maîtrise du technolecte financier, 
manifestée par l’emploi à bon escient de lexies figées et de termes techniques : « réaliser 
ce lingot [...] l’action capital [...] obligations [...] dettes [...] réserve liquide » (M 643-644). 
Antoinette fait un compte-rendu très informé du rendement respectif de divers placements, 
avec chiffres et pourcentages, et elle ponctue son raisonnement de vérités générales, de 
définitions : « en cas de dévaluation les titres à revenu fixe c’est le désastre. »1 (M 643). 
L’ultime confusion entre la finance et l’éthique, dont cette dernière sort vaincue, est 
soulignée par l’argument qu’invoque Antoinette en faveur de l’International Chemical 
Industries, argument d’ordre strictement financier qui juxtapose crûment la nature des 
activités tant rentables, et la déférence, notée dans le récit attributif, qu’inspire un tel 
rendement : « C’est la plus grosse maison de gaz asphyxiants, dit-elle avec respect. »2 (M 
644). 

6. Le jargon bigot 

Ce paganisme bourgeois fait écho au jargon bigot d’Antoinette qui, comme chez 
les tricoteuses, est l’équivalent religieux du lexique de référence mondain. Antoinette s’en 
gorge pareillement, comme de ces périphrases redondantes : « dimanche, c’est le jour de 
consécration, de sanctification, c’est le jour du Seigneur. » (M 661). Les désignations de 
Dieu sont à cet égard éloquentes, par l’instabilité des registres contradictoires : dans un 
dialogue domestique avec Adrien, Antoinette recourt spontanément à l’euphémisme d’une 
piété populaire pour laquelle jurer par le nom de Dieu est à la fois l’expressivité même et 
l’interdit : « Oh, mon Té, voilà qu’il appelle encore ! (Le "mon Té", camouflage pieux de 
"mon Dieu".) » (BS 145). En situation de représentation, davantage surveillée, elle emploie 
des périphrases dévotes, devant Martha (M 662), ou en s’adressant à Mme Ventradour : 
« tout reste dans l’incertain, entre les mains de Celui pour qui tout est certain. » (BS 284). 
Le jargon dévot est constitué d’acceptions particulières, souvent litotiques, détachant la 
question religieuse du langage commun et de sa banalité, comme celles que détaille le 
journal d’Ariane : « dans son langage, conversation sérieuse veut dire conversation 
religieuse » (BS 22), ou bien « avoir des directions, ce qui dans l’argot oxfordien signifie 
recevoir en droite ligne des ordres de Dieu » (BS 24). Antoinette, envisageant de renvoyer 
l’extra insolent, emploie d’ailleurs cette dernière locution verbale, dans un DD qui justifie 
la glose ironique d’Ariane : « Je suis allée demander une direction. [...] J’ai eu la direction 
de ne rien faire [...]. C’était mon idée aussi ! J’avais senti d’avance la volonté de Celui qui 
sait tout ! » (BS 173). Les cotextes d’emploi débordent largement les questions religieuses, 
et la périphrase désignant Dieu par son omniscience est ici le moyen d’une auto-
valorisation narcissique. Les directions d’Antoinette consistent à décider de cacher son 
origine adultérine et juive à Adrien (BS 230), ou d’appeler Mme Ventradour, 
l’autocorrection manifestant alors sa difficulté à appliquer mécaniquement cette 
synonymie, et l’importance qu’elle lui accorde : « j’ai eu l’inspiration ou plutôt la 
direction de téléphoner à chère Mme Ventradour ». (BS 25). Le maniement de ce jargon 

                                            
1 Plus loin, elle énonce l’adage d’une gestion en bon père de famille : « Les obligations, ça ne se vend 

pas. » (M 667). 
2 On retrouve ensuite une version, non plus scandaleuse, mais simplement dérisoire, du culte des biens 

matériels lors de la célébration de la chaudière : « ils adorèrent leur chaufferie » (M 659). Le récit attributif 
développe alors explicitement l’isotopie du rite religieux : psalmodia, fut le répons de l’époux, dit 
l’officiante, communiant dans le bien-être et l’aisance. 
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produit des formulations particulièrement ampoulées, comme « demander un soutien 
spirituel à une amie plus développée religieusement en cas de crise morale desséchante » 
(BS 282). L’effusion spirituelle affectionne l’intensif sans contenu, sans consécutive – sans 
conséquence – et offre une expression commode et mécanique d’un ineffable vulgarisé1, au 
point d’en devenir cocasse : « un livre tellement bienfaisant sur [...] cette admirable 
aveugle et sourde-muette toujours tellement joyeuse » (BS 25).  

Or, on voit encore cette effusion dévote discréditée, dans l’éloge de Corinne 
Rampal, par la non pertinence, et même le burlesque de la mention du lieu, et a fortiori de 
son style et de ses dimensions, s’agissant de contacts intérieurs : « elle est si développée 
spirituellement, si intérieure, ayant ses pauvres qu’elle gâte, [...], enfin c’est une âme, je 
jouis toujours beaucoup avec elle, nous avons des conversations profondes avec contacts 
intérieurs dans son superbe salon Coppet douze mètres sur sept. » (BS 234). Ce qui est à 
mettre au crédit spirituel de Corinne Rampal, c’est en somme la propriété d’un salon – et 
de quelques pauvres qu’elle gâte, comme l’exprime Antoinette en ayant recours au verbe 
avoir suivi de l’article possessif. Les prétentions d’Antoinette à une spiritualité de façade 
sont donc discréditées, non seulement par son culte du Veau d’Or, mais aussi, 
symétriquement, par sa capacité à juxtaposer, ou à appliquer, l’isotopie religieuse à des 
motifs qui y sont radicalement étrangers2. La prière d’Antoinette est révélatrice de ce 
dévoiement du spirituel par des représentations temporelles. Elle l’achève en remerciant 
Dieu d’avoir permis à Adrien de rencontrer Solal : « Oh, fais que cette merveilleuse 
rencontre de ce soir soit une abondante source de bénédictions pour notre cher Adrien et 
qu’il y trouve des occasions toujours renouvelées d’un avancement moral et d’un 
enrichissement spirituel. Amen. » (BS 201). Les épithètes sont mensongères, elles 
constituent un habillage inauthentique et nécessaire, de circonstance, l’essentiel étant 
exprimé par les substantifs révélateurs : avancement, enrichissement participent à la fois du 
registre religieux, par une métaphorisation lexicalisée, et prolongent directement l’isotopie 
de la carrière professionnelle et de l’ambition, introduite par la périphrase par laquelle est 
désigné Solal, « ce cher supérieur hiérarchique ». Lors de son sermon à Martha, 
Antoinette produit un de ces coq-à-l’âne, qui déçoit les prévisions isotopiques du lecteur et 
change abruptement de registre :  

Je prierai aussi pour votre amie, lui dit-elle sur un ton confidentiel, et je demanderai à Celui qui est 
Exaucement que ce mariage soit pour elle une source de bénédictions et que, avec son cher mari, 
elle puisse monter toujours plus haut, toujours plus haut ! (Le doigt levé de Mme Deume indiqua 
le ciel ou le grenier.) Il manque une passoire, ajouta-t-elle sans transition. (M 662) 

L’alternative du récit attributif, hésitant entre le ciel et le grenier, c’est-à-dire entre le 
spirituel et le prosaïque, semble tout d’abord être une ironie gratuite du narrateur, jouant 
sur la condition sociale de Martha ; mais la chute du DD la légitime après coup en 
enchaînant avec une préoccupation des plus bassement matérielles, les passoires, et le fait 
qu’il en manque une. L’inventaire domestique parasite le jargon bigot. 

                                            
1 Cet ineffable s’exprime par les intensifs sans contenu, tels que « trop jeuli [...] trop chou » (BS 206), 

récurrents dans la parole cohésive. Mme Ventradour les multiplie dans son envolée de piété avant le repas 
(BS 311). Mrs Forbes, exaltée par sa rencontre avec Ariane, accumule ces particules de l’effusion, célébrant 
par exemple la SDN, « cette institution si merveilleuse où l’on faisait du travail si merveilleux [...]. Sir John 
était si sympathique et lady Cheyne si brillante, si bonne ! » (BS 732-733). 

2 Ces clichés dévots sont donc reçus par le lecteur avec le discrédit cotextuel qui satirise ceux de Brigitte 
Pian, dans La Pharisienne de Mauriac : « Le cliché religieux, parce qu’il exhibe des références au domaine 
de la foi dans un contexte qui ne leur est pas accordé, fait pressentir l’insincérité de la parole. » Anne-Marie 
PERRIN-NAFFAKH. op. cit., p.526 (sur les clichés dévots, p.445-453). C’est également l’effet que produit 
l’entremêlement des conversations des tricoteuses. 
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De même, les métaphores désignant la mort conjuguent des registres très 
hétéroclites. L’euphémisme est, ainsi, totalement déplacé dans le cotexte d’un pronostic 
médical : « la chère malade devant en tout cas d’après le docteur s’envoler fin août au 
plus tard. » (BS 284). De surcroît, son raffinement rend la mort plus prononçable et 
presque agréable aux vivants, il exprime, plus que la douleur, la distinction1. 
L’euphémisme est par ailleurs dénoncé par le télescopage d’isotopies étrangères, telles que 
l’institution militaire et le vocabulaire dévot : mourir devient alors « recevoir sa feuille de 
route pour le Pays d’En Haut »2 (M 645). L’amplification redondante, déclinant tout un 
paradigme pour l’édification de Martha, rend le télescopage d’autant plus visible : « si je 
prenais la décision de vous renvoyer, ce serait surtout [...] pour vous remettre sur le bon 
chemin, sur le trottoir, sur la voie, rectifia-t-elle, qui mène au royaume de Dieu. » (M 660). 
La métaphorisation synonymique du cheminement spirituel y est balbutiante ; aux 
comparants du chemin ou de la voie, redondants mais également acceptables, se surajoute 
l’intrusion d’un troisième comparant, impertinent par ses connotations et ses cotextes 
d’emploi : le  trottoir. Il apporte une touche fort prosaïque et très temporelle, et même une 
syllepse malheureuse et cocasse qui fait qu’Antoinette déclare à son insu, une fois de plus, 
un impensé social : qu’en donnant son congé à Martha elle la remettrait sur le trottoir, 
qu’une bonne est une fille perdue qu’une embauche charitable a tirée de son ruisseau 
originel. 

Dans Solal, le recours aux formes les plus narratoriales de DR pour rapporter la 
prière, contribue à ce que le lecteur identifie la religiosité de Mme Sarles comme une foi 
bourgeoise, administrative, gestionnaire ; en cela, ces DR inscrivent, par le truchement du 
narrateur, la réception de cette prière par Solal, dont l’écoute à la dérobée est narrée au 
début du chapitre, puis représentée à travers l’imparfait du récit attributif initiant la prière : 
« Ruth, veux-tu prier avec moi ? demandait Mme Sarles. » (S 163). Les DN et DI qui 
suivent ce DD liminaire ont un effet neutralisant, la reformulation qu’ils supposent 
objective la prière telle qu’elle est censée avoir été entendue par Solal, et en dénude la 
fonction émotive au profit de la seule fonction conative, perlocutoire3. Ainsi, le vocatif ô 
Seigneur devient en DI un complément d’objet indirect, et se réduit à la demande adressée 
à un interlocuteur :  

la bonne dame déclara au Seigneur que c’était un grand privilège pour elle de s’entretenir avec 
Lui. Elle Lui demanda de veiller spécialement sur Adrienne et souhaita que la visite du jeune 
homme dont chère Adi avait, comme le Seigneur le savait certainement, fait la connaissance en 
Grèce ne fût pas une pierre d’achoppement. Ces Orientaux. Enfin, nous verrons. Mme Sarles 
affirma qu’elle attendait avec confiance les résultats de la bonté inépuisable de son interlocuteur 
silencieux. [...] Mme Sarles implora ce Dieu patient de bénir la semaine de renoncement [...]. 
Après avoir demandé que la cuisinière se consacrât à Dieu même dans les petites choses, Mme 
Sarles termina en émettant le vœu que tous ses grands soucis lui fussent en bénédiction. (S 163-
164) 

De surcroît, l’intrusion, au milieu de ces DI, d’un fragment de DDL amené par une phrase 
sans verbe actualisé, manifeste que la prière est contaminée par l’idéologie et le stéréotype 
raciste de l’Oriental, qui viennent en percer l’énonciation lénifiante. L’investissement 
idéologique de la prière que trahissent les télescopages d’Antoinette, est chez Mme Sarles, 
par la suite explicité comme une requête de plus, en DD : « nous espérons bien que Tu 

                                            
1 C’est ce qu’illustre Mme Sarles : « Il lui était assez doux de dire : "Cher ami, j’espère qu’il a eu un bon 

départ !" » (S 155). 
2 Ariane le note dans son journal (BS 23). 
3 Une autre fois, c’est sur les intonations seules que s’attarde le récit : « Chacun lut un verset tiré de Luc 

XII. Mme Sarles avec une sentimentalité chevrotante. Ruth avec l’énergie qui lui valait l’amitié passionnée 
de ses jeunes protégés. Aude avec des fautes grossières d’inattention. » (S 151). 
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ôteras les écailles des yeux des communistes qui sont de bien tristes sires. » (S 164) ; 
d’ailleurs la dernière proposition relative est une prédication, l’assertion d’une identité, 
alors que le mode de la prière est théoriquement l’optatif – un optatif auparavant 
désenchanté par le DI.  

La rencontre entre Antoinette et Hippolyte, rapportée en analepse par des DN et 
DI entrecoupés de récit, illustre semblablement leur effet désenchanteur :  

Aimables entretiens. [...] Le brave homme confia ses soucis à Antoinette, parla des tracas que lui 
donnait la gérance de son immeuble. Elle lui proposa aimablement de l’aider à tenir ses comptes et 
à préparer les quittances. Plein de reconnaissance, M. Deume parla avec émotion de la défunte 
Clarisse. La maîtresse de pension [...] lui parla remarquablement de Dieu. [...] Guéri, le petit père 
Deume crut de son devoir, dès sa première sortie, d’apporter un bouquet de fleurs à la bonne 
demoiselle pour lui témoigner sa gratitude. La vierge quadragénaire [...] se jeta dans les bras du 
petit bonhomme épouvanté auquel elle murmura qu’elle consentait, que sa réponse était "oui" et 
qu’elle acceptait de devenir sa femme parce qu’elle sentait que c’était la volonté de Dieu. (M 632-
633) 

Le DN prive la scène de rencontre, topos romanesque par excellence, de toute effusion, 
toute émotivité, tout lyrisme ; il dénude et synthétise, il explicite les intentions 
d’Hippolyte, et ainsi manifeste le malentendu, ou plutôt le coup de force d’Antoinette. 
L’ironie réside, in fine, dans le fait que le seul DD soit un oui qui ne répond à aucune 
demande d’Hippolyte. 

II. Hippolyte Deume, mari de sa femme 

L’un des traits fondamentaux de la représentation que le lecteur se fait 
d’Antoinette Leerberghe, épouse Deume, est en effet lié aux relations de sa parole avec 
celle d’Hippolyte. D’une part, au niveau dialogal, la dynamique conversationnelle, les 
volumes de parole respectifs, la spécialisation dans tels types de répliques, les 
différenciations relatives, et au niveau dialogique d’autre part, la polyphonie, les échos, les 
reprises, l’homogénéisation de la parole, dessinent une configuration verbale de la 
conjugalité fondée sur l’homéostasie et l’inégalité des rapports de place. Le modèle 
valorisant la position d’Antoinette au détriment de son mari, celui-ci apparaît, en second 
plan, comme le faire-valoir, la confirmation du personnage de son épouse, et sa 
contestation secrète. La construction relative de chacun des deux personnages est 
exemplifiée, en plus des dialogues, par leur pratique du téléphone. Ce dernier est pour 
Antoinette le vecteur d’une parole creuse, mondaine, d’autant plus visiblement qu’elle est 
parallèlement exclue de toute parole intime, et que ses deux conversations téléphoniques, 
avec Adrien (BS 25-26) et Mme Ventradour (BS 282-285), respectivement auricularisées 
selon l’écoute de Solal et d’Hippolyte, ne semblent ménager aucune place à un 
interlocuteur de toute façon inaudible. On voit par là ce qui sépare la parole d’Antoinette 
de celle d’Hippolyte, en dépit de leur parenté socio-idéologique. En effet, le père Deume 
n’a pas accès au téléphone, ni à aucune parole mondaine, mais montre en revanche une 
parole intérieure épisodique1, qui apparaît comme ses seuls moments critiques et affranchis 
de l’emprise des normes cohésives, des valeurs bourgeoises, des habitudes, et d’Antoinette. 

                                            
1 BS 167, 195, 263, 281-282, 311-312. En cela, il est proche de Mariette, qui pense à voix haute quand 

elle est seule, et s’en remet à « la femme de chambre d’à côté les voisins » pour téléphoner (BS 802). Au 
contraire, Adrien a la même pratique de la conversation téléphonique qu’Antoinette (BS 52-53, 58-59) ; 
significativement celle qu’il a avec sa femme est reproduite à travers ses paroles à lui, donc focalisée sur la 
réception muette qu’en a Ariane, tandis que c’est lui que laisse muet le DR de celle qu’il a avec Antoinette. 
De cet ensemble se détache fortement l’usage particulier qu’en fait Solal aux dépens d’Adrien (BS 342-345). 
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1. Incompétence 

Les premières répliques d’Hippolyte présentent un concentré des caractéristiques 
de sa parole : il adresse à Adrien une interrogation totale dont la visée illocutoire est 
d’engager la conversation, visée que son fils adoptif ignore en y répondant laconiquement, 
tandis qu’Hippolyte ne se laisse pas démonter : « C’est du travail pour le Secrétariat que 
tu fais, Adrien ? demanda-t-il. – Non, répondit le jeune homme qui continua d’écrire tout 
en sifflotant. – Ze donne ma langue au çat. » (M 588). Rebuffade, doux entêtement, 
tournure enfantine, aveu d’ignorance, défaut de prononciation… la parole d’Hippolyte est 
de celles qui classent d’emblée leur locuteur, c’est une parole sans compétence, inféodée – 
au sens strict du terme, comme le note sa désignation dans un récit attributif : « le petit 
courtisan, soucieux d’être du côté du pouvoir établi » (BS 231). 

Son incompétence est avant tout d’ordre phonologique. Il est l’un des rares 
personnages à avoir une parole continûment stigmatisée par une incorrection phonétique 
transposée à l’écrit en DD. La prononciation affectée, hypercorrigée et défaillante 
d’Antoinette, pour malheureuse et ridicule qu’elle soit, est occasionnelle, et parfois 
reléguée à une parenthèse narratoriale rétrospective. Le zézaiement d’Hippolyte est subi, 
envahissant1, et enfantin : il « éternua en prononçant distinctement le mot sacré. Il aimait 
beaucoup dire atsoum et appuyait avec satisfaction sur la dernière consonne. 
"Atsoumme !" » (M 626). A cela s’ajoute une incompétence d’ordre grammatical et 
lexical2, à l’instar de ses néologismes maladroits. Son zézaiement vient également étayer ce 
qui est perçu comme une incompétence culturelle par le lecteur, comme cet aveu 
d’humilité devant le génie : « tout le monde n’est pas Victor Hugo ou Zuste Olivier » (M 
635). Soit le lecteur ignore tout de Juste Olivier (et c’est le cas le plus probable, même s’il 
est suisse), et trouve précisément dans son ignorance une raison de sourire de cette 
association d’un anonyme avec le parangon du grand écrivain ; soit il trouve piquant, en 
connaissance de cause, de voir Hugo mis sur le même plan qu’un « petit romantique », 
passé à la postérité, en outre, comme le Sainte-Beuve suisse. Dans tous les cas, l’altération 
du sublime Juste en Zuste, qui mêle zut et zeste, décrédibilise a priori l’aura de cette figure, 
et celui qui la célèbre au prix d’une vision nivellatrice de l’histoire littéraire aggravée d’un 
helvétisme culturel. 

Son discours est un discours d’emprunt, soutenu par des lexies figées, souvent des 
idéologèmes manifestes : « sous la férule de Moscou » (M 641), « les bandits rouges » (M 
628-629), syntagme qui apparaît en DIL avant d’être, en DD, prolongé par cette menace : 
« Ah, si ze les tenais, ces bolceviks ! ». Là encore, le défaut de prononciation ôte toute 
emphase et toute gravité au vocable qui est censé inspirer répulsion ou terreur, et toute 
agressivité, toute force polémique, à la parole qui fait mine de combattre sur le mode de 
l’irréel, et qui reste marquée par une innocuité enfantine. L’énonciation des vérités 
premières peut toucher au non-sens candide : « les étranzers on les aime nulle part, dans 
aucun pays, preuve qu’il y a bien quelque çose à dire. » (BS 230). En effet, du constat 
préalable de la xénophobie banale, Hippolyte tire une conclusion absurde, articulée sur 
« preuve que », et fondée sur une acception monolithique du terme étrangers, l’altérité 
étant perçue comme une essence, et non comme un statut relatif, en contradiction avec la 
généralisation contenue dans aucun pays. C’est une parole puérile et inquiète, qui 

                                            
1 Au point de contaminer, telle une maladie, le discours narratorial (M 589). 
2 « zusque qu’elle soit guérie » (BS 279), « rapido presto », locution-valise qui télescope rapido et illico 

presto (M 642, BS 198-199), ou bien « ordrées » pour ordonnées (M 633). En cela, la parole d’Hippolyte est 
moins proche d’Antoinette que de Mariette, qui multiplie les mots-valises et prononce le même néologisme 
(BS 490). 
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manifeste le mieux le fait, essentiel dans l’économie générale du cycle, que le recours au 
stéréotype est une marque de la faiblesse, de l’inquiétude d’un personnage, qui ne peut 
parler qu’avec des béquilles1. Hippolyte fait ainsi un emploi particulièrement cocasse des 
présuppositions, idées reçues et vérités établies pour justifier le comble du loufoque et de 
l’anomique, Mangeclous en représentation mangeuse2 :  

Evidemment les Anglais nobles et riches étaient tous des excentriques, il l’avait toujours entendu 
dire. [...] Ces Anglais tout de même. [...] Enfin, c’était vrai que les Anglais aimaient bien les petits 
déjeuners copieux [...] mais évidemment c’était vrai que c’était connu que les grands personnages 
se faisaient représenter aux enterrements, aux mariages, aux banquets, il l’avait souvent lu dans le 
journal. (BS 262-263) 

Sa parole montre sa faiblesse par l’usage particulier qu’il fait des noms à 
explicitation, en regard de celui qu’en font Antoinette ou Adrien. Chez lui, c’est un 
procédé bémolisateur, dilatoire, peu signifiant et associé à une syntaxe approximative, tel 
que « la çose d’hier soir, enfin que ce monsieur n’est pas venu, à quoi c’est que nous 
devons l’attribuer ? » (BS 232), « la çose du goûter » (BS 261), « la chose de la 
procuration »3 (BS 263). Ces tours ne sont guère marqués à l’oral, mais dans le cadre de la 
retranscription fictive de paroles de personnage, leur récurrence particulière étiquette sa 
parlure comme spécialement orale. Même le nom à explicitation l’impression de, dont on a 
vu la délicatesse qu’il était censé véhiculer, pousse chez Hippolyte l’expression de la 
sensation physique jusqu’à l’hypermodalisation et l’hypersensibilité incertaines et 
inquiètes : « Est-ce que tu as mal à la gorge ? [...] – Ze ne peux pas dire naturellement, on 
ne sait zamais, mais au fond ze n’ai pas l’impression. » (M 642), « Oui, murmura-t-il, ze 
crois que z’ai bien dormi. Du moins, ze l’espère. » (M 626). Cela rejoint l’usage 
disproportionné qu’il fait de certains axiologiques touchant à son état du moment, à 
l’opposé de la contention bienséante : « [...] ze crois que le café va se refroidir. Quelle 
horreur ! [...] C’est affreux ce que j’ai envie de boire chaud ce matin. » (M 637), « Déjà 
dix heures vingt-cinq, dit Adrien Deume. – Quelle horreur ! s’écria le petit phoque. »4 (M 
590).  

2. Soumission conversationnelle 

La faiblesse dialogale d’Hippolyte est patente à travers son inadéquation aux 
situations conversationnelles, assortie de bonne volonté. Elle trouve une expression vivace 
dans la discordance entre les règles normatives du manuel de savoir vivre qu’il s’efforce 
d’assimiler, et le récit attributif caractérisant ses travaux pratiques : « il poussa un petit cri 
inarticulé [...] cria M. Deume [...] brailla M. Deume [...] il continua de vociférer [...] "Ze 
fais conversation mondaine", clama M. Deume. » (BS 147). Il donne une version 
clownesque de ces « audaces angoissées de l’aisance forcée » dont Bourdieu fait l’une des 
réponses des petits-bourgeois en situation officielle ; sa remémoration des règles signale 

                                            
1 On l’a vu, la tautologie, par sa clôture logique rassurante, permet à Hippolyte d’affirmer, de définir et de 

revendiquer sans péril (d’autant plus qu’il soliloque) une obstination dans la vérité de ce qu’est la France (M 
630). 

2 C’est bien la vertu carnavalesque de la parole mangeclousienne que de permettre ce renversement, 
rendant absurdes les stéréotypes par quoi Hippolyte étaie sa capitulation de bonne volonté.  

3 Le DIL intérieur explique ici la disparition du zézaiement. On trouve aussi « la question du gruyère qui 
n’a pas de goût » (BS 278). 

4 Cette dernière exclamation témoigne en outre du culte du coucher tôt et du bon sommeil, qui est 
également l’objet d’une tradition familiale chez les Auble (BS 214-215). Son oubli du bénédicité (BS 310), 
voire l’évocation de l’extra assis dans le fauteuil de tante Lisa (BS 173) inspirent à Hippolyte cette même 
exclamation d’horreur. Adrien l’énonce également en découvrant une tache de graisse sur son veston : « Eh, 
mon Dieu, quelle horreur ! murmura-t-il fémininement. » (BS 91). 
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combien elle sont déformées par son interprétation panique et subjective : « Il était sûr 
qu’il s’embrouillerait pour dire qu’il était çarmé quand Adrien le présenterait. [...]. Le 
guide disait qu’il ne fallait zamais parler de politique [...]. » (BS 193-194). Surtout, 
Hippolyte parle les mots de son épouse. Sa parole en public est aliénée, réduite à un 
psittacisme, écho des leitmotive privés d’Antoinette et prolongement anecdotique de sa 
parole mondaine, à l’image de ces propos qu’Antoinette adresse à Ariane : 

Je vais à Coppet rendre visite aux chers Rampal, donc les juniors bien entendu. – De la vieille 
noblesse française, dit M. Deume [...] – [...] neveu d’un ministre. – Du royaume de Grèce, précisa 
M. Deume [...]. – [...] la fille du vice-président de la Croix-Rouge. – Comité international de la 
Croix-Rouge, précisa M. Deume. – [...] une livre de thé, [...] et une idem de café, mais du 
Colombie. – Qui est plus corsé que le Brésil, dit M. Deume. (BS 233-235) 

C’est une parole subordonnée, telles des notes de bas de page se greffant sur le propos déjà 
anecdotique d’Antoinette. Sa contribution mondaine se cantonne au superfétatoire, la 
précision dont la répétition du verbe attributif souligne le caractère mécanique. Son 
expression la plus dérisoire apparaît lors de l’attente de Solal (BS 190-214). Le minutage 
serré en est tenu, en sus du récit, par Adrien qui, neuf fois, énonce l’heure exacte1, mais il 
est continûment redoublé par un écho, le compte à rebours d’Hippolyte, parole en 
soustraction qui trouve alors dans l’exactitude de l’arithmétique un exutoire et une 
légitimation à s’extérioriser : « Plus que dix-sept minutes, dit M. Deume. » (BS 191), 
« Dans une minute, dit M. Deume. » (BS 193), « Donc dans quarante minutes, dit M. 
Deume. » (BS 202), « Dans trois minutes, dit M. Deume, plus raide qu’une bougie. » (BS 
208).  

Sa subordination se traduit aussi par les nombreuses autocorrections  qui sont 
autant de reculades. Par exemple, l’autocensure induite par la bigoterie de sa femme est 
d’autant plus évidente que le DD d’Hippolyte se conforme, au prix d’autocorrections et 
d’excuses, à des interdits qui restent tacites, le lecteur ne les connaissant que par la 
parenthèse de psycho-récit puis le paragraphe de DIL intérieur d’Antoinette :  

"Eh bien, mon Dieu… (Mme Deume regarda sévèrement son mari. Elle n’aimait pas l’entendre 
prononcer en vain le nom sacré de Celui qui était garant de sa chère vie future. M. Deume eut 
conscience de son péché et enchaîna.) Ma foi...", commença-t-il. Mme Deume toussota sec. 
Décidément, ce pauvre Hippolyte n’arrivait pas à prendre de bonnes habitudes. Depuis des années 
et des années, elle lui disait et redisait qu’il était choquant de mettre ainsi sa foi à toutes les sauces. 
"Ma foi" était une expression grave qu’il ne fallait employer que dans des moments élevés et non à 
tout bout de champ. "Oh pardon, ça sort sans que z’y pense." (M 671)  

Cette emprise, Antoinette l’exerce dans tous les dialogues, où leurs positions respectives 
sont radicalement antinomiques et complémentaires. Au sein du couple, c’est Antoinette 
qui passe pour détenir les codes, les valeurs, l’autorité et les compétences d’ordre 
phonétique, idéologique et lexical. Ainsi, elle reprend Hippolyte sur ses çambres de bain 
(BS 146) : « Chambres de bain, c’est du mauvais français. Les personnes instruites disent 
salle de bains, je te l’ai dit plusieurs fois déjà. C’est une question de bonne éducation, de 
miyeu. » En fait de mauvais français, chambre de bains n’est qu’un helvétisme, et 
Antoinette, qui vient d’évaluer le coût de ladite salle de bains, en mauvais français, à 
« quatre mille trois cent nonante cinq francs » et affecte milieu d’un belgicisme 
phonétique, a cependant le crédit suffisant pour cornaquer son mari en matière de bon 
français. Car plus que ces compétences, c’est leur attribution et reconnaissance par 
l’interlocuteur qui permettent au locuteur d’ordonner, interroger, obtenir une coopération.  

                                            
1 Il dit successivement qu’il est 7 h 13, 7 h 29, 7 h 39, 7 h 43, 7 h 49, 8 h 10, 8 h 25, 9 h 20, 9 h 57. 
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Ce fonctionnement est rendu à la loupe grossissante au moment de la prière. Elle 
n’obéit pas à une nécessité spirituelle intime, mais représente alors pour Hippolyte une 
diversion commode pour détourner la conversation conjugale des médisances sur Ariane :  

Z’aimerais bien prier, souffla-t-il honteusement. [...] – [...] Me proposes-tu de prier pour me faire 
plaisir ou aimes-tu vraiment prier ? – Beaucoup, dit M. Deume d’une voix enrouée. – Mais veux-
tu vraiment te donner à Dieu, de toute ta volonté ? [...] Le veux-tu ? – Ze le veux, dit sombrement 
M. Deume. – [...] J’aime prier avec elle [Melle Granier]. Et toi ? – Moi aussi, dit M. Deume en 
tâchant de prendre un masque volontaire pour compenser la fadeur de sa réponse qu’il sentait 
insuffisante. (M 640)  

Les réponses d’Hippolyte, loin d’exprimer une quelconque effusion ou piété, sont 
minimales, plates et soumises ; et le récit attributif souligne la discordance de l’intonation 
et ses efforts suprasegmentaux. Il dévie rapidement vers le café, « heureux de parler de 
quelque chose qu’il connaissait bien » : contrairement aux passoires d’Antoinette, le 
matériel apparaît ici comme un refuge. En outre, la remotivation d’une locution figée 
populaire1 vient ensuite lui conférer la valeur d’un étalon incongru à l’aune duquel 
Hippolyte considère une spiritualité qui le tient à distance : « ("Décidément, tout ça c’est 
un peu fort de café pour moi", avait-il coutume de se dire lorsque sa femme lui parlait de 
la différence de tempérament entre saint Jacques et saint Paul.) » (M 641). 

La coopération accommodante et soumise à laquelle Hippolyte est enclin et 
condamné, Antoinette va jusqu’à lui en faire reproche dans des circonstances particulières : 
quand elle peut retirer de la conversation un bénéfice supérieur à ces acquiescements 
faciles, quand c’est comme victime et non plus complice qu’Hippolyte sert de faire-valoir, 
comme tiers exclu plus que comme interlocuteur. C’est en trilogue, quand le couple est en 
présence d’Adrien. C’est ainsi qu’ils apparaissent la première fois, au cours de la scène 
ordinaire de l’intimité bourgeoise que Solal espionne par la fenêtre2. Les premières paroles 
d’Hippolyte essuient, on l’a vu, une rebuffade d’Adrien qui lui signifie son peu d’intérêt ; 
mais en outre, Antoinette lui reproche même de parler, fût-ce aussi complaisamment : 
« Hippolyte, il me semble que tu es indiscret » (M 588). Les répliques d’Adrien persistent à 
ignorer Hippolyte, à ne pas tenir compte de ce qu’Antoinette dit à ce dernier, et s’adressent 
soit à la cantonade, soit à Antoinette seule, mais pas en tant qu’interlocutrice d’Hippolyte. 
De son côté, celle-ci confirme l’exclusion de son mari hors du trilogue pour s’en accaparer 
la séduction et le prestige promis par Adrien (en fait, un fichier des hôtels et restaurants) : 

Imaginez-vous que j’ai eu une idée superbe. – Voyons ça, dit le vieux phoque d’un air gourmand. 
– Hippolyte, je te prie de laisser parler Didi. – Mais c’est ce que ze fais. – Tu l‘interromps tout le 
temps. Tu disais, Adrien ? demanda la quinquagénaire sur un ton très doux. [...] – Eh bien voilà 
Mammie… répondit le jeune Adrien en portant sa main à sa barbe en collier [...] – Tu nous mets 
l’eau à la bouce ! dit le vieux gentil bonhomme. – Hippolyte ! intima la dame [...]. 

Hippolyte ne fait que coopérer en comblant bénévolement les silences et pauses, marquées 
par les points de suspension suivis d’une didascalie développée, et en jouant très volontiers 
le jeu du suspense que se plaît à entretenir Adrien3. Le trilogue présente alors l’alliance 
d’Antoinette et Adrien dans l’excommunication d’Hippolyte, telle que la définit Françoise 
Armengaud : 

                                            
1 On peut noter que cette lexie figée revient dans le monologue intérieur de Boulinou (BS 474) : cet écho 

significatif confirme la parenté dans l’obéissance, et dans la tendresse qu’ils inspirent, entre le basset et celui 
que le narrateur nomme le petit phoque. 

2 Quant à Ariane, présente « dans l’ombre » (M 589), elle s’en exclut continûment par son mutisme et sa 
couture. 

3 Sans l’indiscrétion que lui reproche Antoinette et qu’elle manifeste davantage dans sa propre 
coopération : « Et tu mets les prix ? » (M 589). 
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J’appelle donc micro-excommunication conversationnelle soit le refus indirectement signifié par 
un individu d’entrer en conversation avec un autre, soit, s’agissant d’individus déjà en cours de 
conversation, le refus d’admettre un tiers à titre de nouveau participant, soit enfin la mise hors jeu 
de l’un des participants.1  

Quand enfin Hippolyte parvient à développer un enchaînement approbateur sur les mérites 
de telles fiches, il demande à Antoinette de confirmer sa parole :  

"[...] ze suppose ! N’est-ce pas cérie ?" demanda-t-il à sa femme. La cérie [...] eut un sourire 
satisfait et distingué. Ce qui ne l’empêcha pas de dire peu après à son petit mari que de parler tout 
le temps comme il faisait dérangeait Adrien. "Mais çuçoter, ze peux ? – Même pas chuchoter, ça 
me dérange aussi [...]" (M 589) 

Antoinette a durci sa censure, depuis le reproche d’indiscrétion, c’est-à-dire de parler trop ; 
c’est ensuite de parler à la place d’Adrien, puis de parler tout court, et même de faire moins 
que parler, chuchoter, qui est successivement reproché à Hippolyte. Il retourne alors à un 
silence contraire à sa nature, là-dessus plus proche de Salomon : « Le petit phoque 
barbichu se le tint pour dit et ne pipa mot. Pourtant il adorait bavarder le soir en famille 
au coin du feu. » En dernier recours, c’est à Ariane, muette compagne d’infortune, qu’il 
s’adressera.  

Loin de bâillonner son mari, Antoinette, inversement, le soumet à la question, 
lorsqu’il peine à médire d’Ariane. Elle le somme de parler, en exploitant et développant les 
sous-entendus qu’elle fait mine de trouver dans ses dérobades :  

Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? [...] Eh bien tu ne dis rien ? [...] Qu’est-ce que tu en dis ? [...] 
Exprime-toi. Le fait est quoi ? [...] Hippolyte, j’ai le regret de constater que tu ne me donnes 
jamais satisfaction au sujet de cette créature. [...] En ce cas précise ta pensée, s’il te polaît. [...] 
Raison en quoi ? [...] Eh bien, tu y as mis le temps. [...] Et qu’est-ce que tu en dis, de cette idée de 
ne pas descendre dîner ce soir ? [...] Je constate que tu es encore à la défendre ! [...] Enfin, j’espère 
que tu m’approuveras aussi le jour où je me mettrai à jouer du Chopin toute nue ! [...] – Ecoute, 
z’irai parler à Ariane, moi. – C’est ça, va vite la flatter ! (BS 166-168) 

Antoinette sollicite Hippolyte, mais l’insistance qu’elle met à savoir ce qu’il pense est trop 
rare dans le cycle, et trop pressante, pour ne pas être la preuve d’une oppression, d’un 
rapport de places inégalitaire. L’époux soumis, lui, introduit alors ses réponses de manière 
indirecte et dilatoire : « C’est que » (BS 141), « Forcément que [...]. C’est un fait que 
[...]. » (BS 166). Les objections et nuances d’Hippolyte sont bémolisées, ce sont des 
remarques annexes, facultatives, subordonnées ; ainsi, quand il tente de justifier Ariane : 
« Maintenant évidemment elle a des caprices mais, que veux-tu, elle est zeune. Evidemment 
ze sais qu’elle a eu tort de vouloir partir pour la Côte d’Azur. » (M 671), ou bien  
l’absence de Mariette : « Sauf que évidemment sa sœur c’est une double pneumonie. » (BS 
279). Voire, sa réplique se réduit à ces grossiers artifices et en devient insignifiante : « Le 
fait est. » (BS 167, 280), « Eh bien, il me semble que. » (BS 236), « Z’en dis qu’il est haut 
placé et que forcément. » (BS 280). D’un côté, on a des propositions principales où le sujet 
psychologique et grammatical Hippolyte semble affirmer peu ou prou sa présence, sa 
subjectivité et son acte locutoire, laissant attendre des subordonnées qui y mettraient un 
contenu, mais restent inexistantes du fait de la clôture prématurée de la phrase par un point 
lapidaire, suggérant une prosodie en suspens et une interruption abrupte, une coupure de la 
voix. A ces principales sans subordonnées font pendant ces phrases, par lesquelles 

                                            
1 Françoise ARMENGAUD. "L'impertinence ex-communicative". Degrés, n°26-27, printemps-été 1981, 

p.4. En cela, Hippolyte est, comme un enfant ou un vieillard sénile, victime d’une « conspiration du 
silence » : « Celui dont on ne parle pas, dont la parole n’est pas reprise, subit une exclusion du même genre. 
Etre ainsi excommunié lato sensu serait donc ne pas compter comme un sujet pour la communication. Ni 
comme émetteur, si l’on n’est pas "reçu". Ni comme récepteur : c’est le cas des domestiques devant qui les 
maîtres parlent comme s’ils n’étaient pas là. » ibid., p.8-9. 



 
172 

Hippolyte capitule, et dont la subordination affective apparaît dans une subordination 
initiale de la phrase : « Raison en quoi ? – Que c’est du zoli, ce qu’elle fait [...]. » (BS 
167). L’ensemble dessine pour le lecteur la difficulté qu’a Hippolyte à concilier son amitié 
pour Ariane et sa soumission à Antoinette.  

Ses répliques reposent sur la répétition non pertinente, la surenchère factice et 
insuffisante. C’est une soumission homéostatique dont le contenu n’est pas dit, mais 
simplement référé sans conditions à l’interlocutrice dominante qui le questionne : 
« Comme tu dis, cérie. [...] Ce que tu as dit. » (BS 166-167). Antoinette exige davantage, 
mais Hippolyte ne coopère pas réellement, il tente de substituer, à des commentaires 
insincères ou à des objections, une coopération contrainte entérinant, toujours sans 
compétence ni talent, les assertions d’Antoinette, au point de s’assimiler à des performatifs 
révérencieux de l’allégeance (performatifs dont sa position inférieure grève la possibilité 
de félicité) : « [...] tu ne me donnes jamais satisfaction au sujet de cette créature. – Mais 
oui, Bicette, ze te donne satisfaction. – En ce cas, précise ta pensée, s’il-te-polaît. – Eh 
bien, ze précise que tu as raison. » Au lieu de remplir les conditions qui donneraient 
satisfaction à Antoinette, Hippolyte reste sourd à la visée perlocutoire de sa requête, qu’il 
se borne à conjuguer à la première personne, comme si elle pouvait se substituer 
économiquement et inconditionnellement à toutes celles que le reproche d’Antoinette 
cherche à obtenir1.  

Finalement, Hippolyte capitulant, sa parole, déjà ténue, s’aligne sur celle 
d’Antoinette. Cette parole sans autonomie, sans ampleur, sans grandes propriétés 
stylistiques idiolectales (hormis la prononciation) est en revanche très intéressante quand 
on étudie, du point de vue pragmatique et dialogal, ses reculades, ses stratégies de petites 
concessions et sa capitulation finale. Le lecteur attribue ces phénomènes langagiers à une 
psychologie mêlant la couardise, la flagornerie et un touchant entêtement – et en même 
temps, la réfère nécessairement à celle d’Antoinette, en dégage dialectiquement une 
construction du personnage de l’épouse. 

3. Velléités d’affranchissement 

Pour autant, la parole d’Hippolyte ne se réduit pas à cette retraite continuelle. Son 
zézaiement, par exemple, n’a pas pour seul effet de discréditer sa parole, de lui ôter toute 
autorité. Il occasionne d’involontaires calembours paronymiques qui confèrent au 
personnage une poésie et un humour involontaires, lui attirant la sympathie du lecteur, 
dans la mesure où ils ouvrent des brèches au sein d’un contexte excessivement normé et 
normatif. Ainsi, « la table de nuit qui pence » (BS 278) introduit un animisme cocasse2 
dans un propos matérialiste particulièrement dépourvu de pensée et exemplaire de 
l’attachement des Deume à leurs biens matériels, qui chez Hippolyte confine à la manie et 
au jeu d’enfant.  

Au-delà de ces échappées imprévues, Hippolyte, sous la domination d’Antoinette, 
pratique une résistance intérieure. Ces velléités d’affranchissement s’expriment par des 

                                            
1 Hippolyte fait la sourde oreille aux questions initiales appelant et programmant des prolongements, 

comme ici : « tu as remarqué qu’il m’a fait baisemain ? – Oui z’ai remarqué, dit M. Deume [...]. » (BS 277). 
Il s’attache à la principale qui n’est là que pour souligner la subordonnée (le baisemain), donnant ainsi 
l’impression de fuir les développements thématiques que laisse craindre la vraie visée de l’interrogation. 

2 La magie du défaut de prononciation confère aux petites notes d’intendance mentales du « poète de la 
vie bourgeoise » des accents lamartiniens, une version domestique de "Milly", dans Les Harmonies 
poétiques : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme… » 
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réparties ou des objections pour la verbalisation desquelles il manque d’assurance ou de 
compétence. Elles peuvent être, économiquement, rendues par un DN : seul à la cave, il 
« dit son fait à Antoinette » (BS 172). Mais elles acquièrent toute leur épaisseur quand elles 
se greffent aux propos d’Antoinette. C’est le cas dans ces appréciations divergentes de 
Mme Kanakis : « [...] j’ai beaucoup joui avec elle. – Sûrement, dit M. Deume. (Eh bien lui 
pas du tout, elle avait de trop grands airs cette personne, et puis elle n’avait fait que parler 
de musiques que personne ne connaissait. Ah, voilà une bonne cale, juste la bonne 
épaisseur.) » (BS 277). On voit alors le contraste entre une approbation brève, contrainte et 
mécanique en DD, et le propos intérieur, plus libre et développé, entre parenthèses, 
d’autant plus que le DIL se conclut de manière plus vivace sur une phrase sans verbe 
actualisé, qui crée un effet de DDL : c’est l’échappatoire d’Hippolyte. A fortiori, quand on 
a la confrontation de deux DD, les deux énonciations ont pour le lecteur une existence 
égale, aussi convaincante. Si l’une est oralisée et l’autre pas, ce n’est pas la chaîne 
signifiante qui les distingue, mais seulement le récit attributif, extérieurement : « Et ta sœur 
avec le pharmacien ? osa lui dire intérieurement M. Deume. » (BS 167). Ainsi, c’est 
intérieurement, en l’absence de Solal mais aussi à l’insu des siens, qu’Hippolyte rebaptise 
Solal. L’effet autonymique du DI avec incise ménage la place pour cette revanche, qui vise 
moins le grand personnage absent que ceux qui le célèbrent en ces termes, Antoinette et 
Adrien : 

Enfin, pensa-t-il, la visite de ce grand personnaze – de l’individu, rectifia-t-il pour se venger – 
serait terminée à minuit et on pourrait aller tranquillement se coucer sans plus avoir à faire des 
conversations en criant pour montrer qu’on était mondain, et sans parler de ci et de ça, et en 
attendant que l’individu vous parle. (BS 206) 

Ses sursauts, bien souvent, persistent à s’appuyer sur la parole d’Antoinette, pour 
la singer secrètement plus que pour la contester, jusqu’à s’en donner une version grotesque 
et asignifiante. C’est sa riposte muette à la litanie des neuf titres d’ouvrages pieux, quasi 
identiques, série d’impératifs paronymiques initiée par un futur non moins impératif : « Tu 
liras d’abord Veille et Prie, puis Prie et Veille puis Prie et Vis puis Prends et Lis puis Lis 
et Prie puis Veille et Lis puis Prends et Prie puis Prends et Vis puis Prie et Prends. » (M. 
663). En effet, sa réponse verbalisée est une reculade de plus, mais le caractère totalitaire 
de l’injonction est ensuite contrebalancé par la dérision de la néologie parodique : 
« Parfaitement, Bicette, dit M. Deume à sa femme [...]. Si tu t’imazines, répondit 
mentalement M. Deume à sa redoutable moitié, que ze vais me rappeler tous ces 
pripranpran, eh bien tu te trompes. Et puis tous ces livres c’est touzours la même çose. ». 
Hippolyte montre la même distance, qui touche à l’hallucination acoustique butant sur une 
séquence exemplaire de l’idiolecte d’Antoinette : « Egaré, M. Deume répéta 
intérieurement "au cas que l’hôte" qui devint bientôt ocaclotte, ocaclotte. » (BS 195). La 
réception fantaisiste des paroles d’Antoinette n’est pas à mettre au compte d’une force de 
caractère quelconque, mais plutôt d’une naïveté enfantine qui n’en introduit pas moins le 
comique et la fantaisie dans un contexte qui les favorise le moins : « "Combien d’heures 
as-tu dormi, Bicette ? – Dix-neuf et une à l’envers." M. Deume recula horrifié. Qu’était-il 
arrivé à sa malheureuse femme ? "Il ne s’agit pas d’heures mais de mailles. J’ai dormi 
quatre heures au maximum", articula Mme Deume [...]. » (M  636-637).  

On trouve une inscription peu commune de cette réception dans un DD, 
imparfaitement mimétique, de Mme Ventradour :  

[elle] redemanda pardon, mais elle ne pouvait pas, ne pouvait pas se passer de prière avant le 
repas ! Etre privée de Son esprit, elle ne pouvait pas ! Oh, pardon, pardon ! Hoquetante, elle 
s’agrippa au bras du petit père affolé, ferma les yeux, entra en agonie. "Oh, je me sens mal, 
pardon, mes sels anglais s’il vous plaît, mes sels dans mon réticule, sur le guéridon du vestibule, 
pardon, un petit flacon, pardon, sur le guéridon, petit flacon, pardon, guéridon, flacon." (BS 311) 



 
174 

En rapportant à plusieurs reprises le point de vue d’Hippolyte, pressé d’en finir avec les 
effusions pieuses d’Antoinette et son invitée pour pouvoir manger sa soupe, le récit 
focalise ce DD à travers sa perception : l’altération du message, où ne surnagent que 
quelques mots, connote donc autant la syncope de Mme Ventradour que sa réception 
exaspérée et panique par Hippolyte – tout comme le vrac conversationnel des tricoteuses 
inscrit l’écoute de Solal. Le DN qui suit récapitule ainsi les paroles du DD : « Lorsqu’elle 
eut suffisamment flaconné et guéridonné » Ses néologismes relèvent de ce que Benveniste 
appelle les « verbes délocutifs »1 ; or, note-t-il, « La création de verbes délocutifs 
s’effectue sous la pression de nécessités lexicales, elle est liée à la fréquence et à 
l’importance des formules prégnantes dans certains types de culture. »2 Ici, ils condensent 
un certain type de culture qu’est la conversation de Mme Ventradour, et l’importance qu’y 
revêtent flacons et guéridons, dans un DD répétitif, dépourvu de sens et surtout de 
pertinence conversationnelle, sinon l’affectation, et dont la seule motivation, ou le seul 
relief pour l’écoute affolée d’Hippolyte, semble être dans la rime. « Par la relation formelle 
entre une locution et un verbe dénotant l’énoncé de cette locution »3, ce DN est le plus 
mimétique possible du DD qui, de plus, pour une fois, est rapporté auparavant : il rend 
compte des propos tenus et de leur perception, synthétiquement et ironiquement, par la 
mention et la dérivation d’un DD lacunaire dont il tire des verbes ad hoc. 

Cette fantaisie irrespectueuse et revancharde s’exprime par des créations 
idiolectales, révélatrices d’une parole intime, telle une enclave personnelle, et qui souvent 
ne peut affleurer, même muettement, que dans ces espaces protégés que sont la cave ou les 
cabinets. C’est un rapport enfantin à sa propre parole qui se dessine, et qui préside 
également à certains idiotismes, comme d’appeler « faire sa mayonnaise » (M 665) le fait 
de se gratter le fond de l’oreille, ou de revendiquer ainsi son goût pour la soupe : « Il 
adorait la soupe, disait souvent de lui-même qu’il était un gros soupier » (BS 160). Cette 
liberté, cette créativité relatives et clandestines acquièrent toute leur valeur polyphonique, 
et confèrent au personnage d’Hippolyte une richesse et une originalité particulière, dans la 
façon dont il nomme l’appendice pendant au cou d’Antoinette, « ton petit brin de muguet » 
(M 589). Le lecteur perçoit majoritairement ce dernier avec les mots d’Ariane, de Solal, du 
narrateur, lesquels puisent tous dans le même registre du grotesque, du monstrueux, du 
répugnant. Hippolyte s’en distingue par le comique, la tendresse, et sa capacité à poétiser 
le prosaïque et la laideur : « il comparait souvent à une fleurette l’affreuse ficelle de peau 
et la boule terminale d’icelle. » C’est son originalité à lui, et il n’en retire pas seulement du 
ridicule, mais une forme de marginalité esthétique, un donquichottisme petit-bourgeois. 

4. M. Sarles 

On a vu que la parole de Mme Sarles partage bien des traits de celle d’Antoinette, 
les clichés dévots, la possession ou les insinuations, mais s’en distingue par d’autres : 
principalement, elle ne manifeste par l’insécurité linguistique petite-bourgeoise. Par 
ailleurs, le couple Sarles offre une configuration conjugale différente des Deume. Comme 
Hippolyte, M. Sarles oppose à la parole bavarde, incohérente et sûre d’elle de sa femme, 
un écho sans conviction au DD assorti d’une fugue intérieure4 : « Mais que disais-je ? – A 

                                            
1 C’est-à-dire « dérivés de locution », comme remercier, saluer ou bisser. Émile BENVENISTE. 

Problèmes de linguistique générale (1). Paris : Gallimard, 1993, p.277-285. 
2 ibid., p.279. 
3 ibid., p.285. 
4 Une autre fugue hors de la conversation consiste à chantonner et siffloter (S 167, 168) comme, chez 

Sterne, l’oncle Toby de Tristram Shandy. 
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la tête de son bataillon, dit machinalement M. Sarles qui pensait à Céphalonie et tournait 
lugubrement sa cuiller dans la Méditerranée. » (S 309). Cette fugue est permise par le récit 
attributif, d’abord prédiquée par la relative de psycho-récit, puis rendue présente 
abruptement et subjectivement, par une sorte de syllepse énonciative. Céphalonie, 
toponyme employé référentiellement par le narrateur conformément à l’encyclopédie du 
lecteur, ouvre un paradigme dans lequel s’inscrit, sémantiquement présupposée, la mer qui 
entoure l’île. Or, ce second toponyme n’apparaît pas, lui, en emploi référentiel, mais quasi 
métaphorique, inscrivant le point de vue, rêveur et même onirique, de M. Sarles, et mettant 
la mer à laquelle il songe dans la tasse qu’il tient. Le récit ménage une place à la vision du 
pasteur, dont l’escapade mentale le rapproche significativement, de surcroît, des 
Valeureux.  

On retrouve cette proximité originale de M. Sarles avec les Valeureux, dans les 
sujets qu’il considère comme propres à distraire Aude : « notre réformateur, lorsqu’il avait 
dix ans, jouait aux billes. » (S 242), ou dans l’expression de sa  crainte d’être trop faible 
quand elle veut être portée dans son lit : « "Pas du tout. Une mauviette, une petite 
mauviette." Il invoqua le Dieu au bras puissant et le pria de lui rendre un instant, comme à 
Samson, son ancienne vigueur. » D’un côté, le DD oralise les fanfaronnades du grand-père, 
de l’autre le DN rapporte l’inquiétude du vieillard, en termes très bibliques. La parole de 
M. Sarles le situe donc entre Agrippa d’Auble, Saltiel1, et Hippolyte. Mais la parole 
conjugale de M. Sarles n’est pas aussi soumise que celle de ce dernier ; il sort même de sa 
songerie, et corrige métalinguistiquement son épouse dont il ne partage pas l’enthousiasme 
pour la chose militaire en général et Jacques en particulier : 

Ah, qu’il doit être beau [...] lorsqu’il fait sa promenade du matin à la tête de son régiment ! – 
Bataillon, rectifia M. Sarles. – C’est ce que je disais. A la tête de son bataillon ! [...] cité trois fois à 
l’ordre des armées françaises ! – A l’ordre de la brigade, dit M. Sarles. – C’est ce que je disais, fit 
la vieille dame. (S 309) 

La rectification est terminologique, mais la première a aussi pour effet de rabaisser Jacques 
à son juste grade, commandant, et non le colonel que Mme Sarles faisait de lui.  

III. Le sieur Deume Adrien 

La parole d’Adrien joue sur des types moins limités. Plus vivement que ses 
parents il est tiraillé entre le sociolecte d’appartenance et le sociolecte de référence : ce ne 
sont que le technolecte de la SDN, les anglicismes ou l’affectation littéraire, le tout 
évoquant le toc2 de la parole, qui lui permettent de parler autrement qu’un simple petit-
bourgeois. C’est d’ailleurs une étiquette que la narrateur lui confère à plusieurs reprises : 
« Il était un petit-bourgeois qui n’en revenait pas encore de mener ce qu’il croyait être la 
grande vie et qui faisait tout son possible pour se débarrasser d’une crasse petite-
bourgeoise plusieurs fois séculaire. Mais il n’y arrivait pas. » (M 682). 

                                            
1 C’est ce que souligne Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.62 : « Les grandes figures chrétiennes, 

qui rappellent celles du judaïsme céphalonien, se situent comme elles dans un monde clos, hors du temps 
profane [...]. L’élitisme des Auble correspond, sur un mode radicalement différent, à l’insularité des 
Valeureux, conscients de leur noblesse. […] Les Auble, comme les Solal, se retranchent dans un univers 
passéiste, qui préserve la pureté première de la tradition. Et leurs excentricités (vestimentaires et linguistiques 
en particulier) apparaissent comme un privilège autorisé et naturel à l’intérieur d’un espace réservé, garant 
des principes fondamentaux. »  

2 « un flair infaillible dirigeait d’emblée le jeune Deume vers le toc. » (M 684). 
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1. Parole solitaire, auto-célébration et régression 

Le premier trait différentiel est que, contrairement à la plupart des locuteurs 
cohésifs, Adrien parle seul, et montre l’expression d’une intériorité dans laquelle les autres 
restent très présents. La forme la plus narcissique de sa parole solitaire consiste dans les 
autodéfinitions qu’il adresse à son reflet dans le miroir de l’ascenseur ou des toilettes : il 
s’y joue le personnage du self-made-man, rôle qui conjoint un rang social élevé et 
l’aventure, la modestie des origines. Il donne alors de l’insécurité du parvenu une image 
valorisante. Cette réflexion, dans la perspective de la rencontre des Deume et de Solal, 
condense son anxiété, sa fatuité, et la fonction de caution que remplit Ariane : « Ils feront 
des gaffes, Papi sûrement en tout cas. Eh bien, tant pis, ça montrera au S.S.G. que je suis 
un self-made man. Enfin, il y aura Ariane, ça compensera. » (BS 111). Cette ascension est 
parfois exprimée, en outre, par les niveaux de langue : « Pas un purotin, moi ! Un roi de la 
vie, moi ! » (BS 304) ; outre la dénotation de purotin (un fauché, qui est dans la purée), la 
connotation argotique revendique l’origine populaire et marque la réussite. C’est aussi ce 
que dit, dans un registre plus précieux, ce cri intérieur : « Adrien Deume, fils de ses 
œuvres ! cria-t-il intérieurement [...]. » (M 680). Ce schéma d’apposition associe ainsi, 
régulièrement, le patronyme « Adrien Deume » à un syntagme nominal sans prédication, 
successivement « membre de section B au Secrétariat de la Société des Nations » (M 647), 
« fonctionnaire international, confia-t-il à son image » (BS 44), « homme chic, confia-t-il 
[...] à la glace [...] » (BS 48), « lion mondain ! » (BS 53), « vainqueur ! claironna-t-il, 
campé devant l’urinoir aux eaux perpétuelles » (BS 75). C’est l’inverse de l’insulte, une 
méthode Coué autosatisfaite ponctuant les succès du personnage. A l’occasion d’une 
nomination administrative, le soliloque prend la forme d’une présentation, où se mêlent les 
échos du protocole et de la visite au zoo : « Tu vois ça ? souffla-t-il à son image dans la 
glace de l’ascenseur. Ça, mon cher, c’est un membre A ! » (BS 106). 

Cette célébration de la réussite sociale peut se limiter à la simple délectation du 
patronyme de l’individu qui l’a accomplie, notamment avec la postposition du prénom qui 
connote le registre scolaire ou administratif : « le petit Deume Adrien » (M 657), « le 
nommé Deume Adrien » (BS 338), « le sieur Deume Adrien »1 (BS 84, 396). Ce 
narcissisme prend une forme brute dans le compliment : « Félicitations, mon cher. » (BS 
294), voire l’hypocoristique : « Trésor, dit-il à son visage dans la glace de l’ascenseur 
[...]. » (BS 110), « Ô mon Adrien, ô mon trésor, je t’adore » (BS 75). Après ses supposées 
prouesses érotiques sur la personne d’Ariane, Adrien se congratule pour sa virilité par un 
syntagme allusif, informulé : « Voilà comme je suis, mon cher, dit-il à son image. » (BS 
227). Ce dédoublement n’est jamais l’indice d’un déchirement dialectique qui serait à 
verser au crédit du personnage, et contribuerait à la complexité de sa représentation. Le 
DIL qui suit ne laisse entendre que la voix qui rassure, mais laisse deviner en creux celle, 
inquiète mais tue, qui doute de ses performances sexuelles et du plaisir d’Ariane ; les 
marques d’une contre-argumentation sont trop nombreuses pour ne pas indiquer les doutes 
ou les réserves que ce DIL s’efforce de réfuter :  

D’accord, mon vieux, d’accord, elle n’avait pas manifesté cette nuit lorsque enfin bref, mais elle 
avait savouré en silence, c’était clair, elle avait savouré, il avait senti ça, oui, oui, elle avait 
savouré. mais elle avait savouré, il avait senti ça, oui, oui, elle avait savouré. Seulement, c’était pas 
une femme à faire des démonstrations. (BS 228) 

L’assurance gagne d’ailleurs rapidement, redevient totalement monologique, et s’achève 
sur la promesse de récidiver. De même, après avoir échoué à rencontrer Solal, le soliloque 

                                            
1 On trouve aussi « Pas mal, le sieur Deume. » (M 653, BS 50) et « l’ami Adrien » (BS 398). 
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ne confronte pas réellement deux instances, une partie du moi jugeant sévèrement l’autre ; 
au contraire, on n’a alors accès qu’à l’autojustification, à la bonne conscience :  

Quoi ? Mais mon vieux, moi j’y peux rien, j’ai fait de mon mieux pour le rencontrer, [...].  Qu’est-
ce que tu veux que j’y fasse, c’est pas ma faute si ce sacré cochon de Huxley est passé devant moi 
[...]. Alors, qu’est-ce que tu veux, j’ai dû partir, il n’y avait rien d’autre à faire. Je recommencerai 
demain, quoi. Bon, d’accord, fous-moi la paix, [...]. (BS 59) 

Adrien seul montre également une parole infantile, régressive, qui a pour vocation 
de le désennuyer ou de le délecter de lui-même ; ainsi, trois fois de suite, ce canard ludique 
ponctue son DD (BS 295-296) : « coin coin coin, nasilla-t-il de bonheur, tout en pinçant 
ses narines entre le pouce et l’index. » Ces interjections onomatopéiques, dont 
l’occurrence la plus marquante est le « pom pom pom » (M 653, 674, BS 83), altèrent le 
crédit d’Adrien comme locuteur1. En outre, la grande variété du DN solipsiste développe 
tous ces bruits que le roman passe généralement sous silence, imitations d’animaux ou 
manifestations physiologiques qui montrent Adrien dans une hyperactivité sans sens ni 
conséquence, à la fois bébé et oiseau en cage, simplement content de lui, et content de 
vivre :  

tout en chantonnant [...] tout en sifflotant,  tout en émettant divers bruits [...] qui étaient tous – rots, 
vents intestinaux ou chants – de petits hymnes de jubilation, tout en bourdonnant, [...] tout en 
chuchotant de petites résolutions de victoire, tout en rigolant pour lui-même, tout en bruissant, tout 
en ronronnant, tout en bêlant pour passer le temps, tout en gargouillant dans son thé ravissant et 
tout en d’aise pépiant. (M 696) 

En situation panique, le goût ludique pour le bruit des mots, comme un enfant découvrant 
sa parole, devient l’indice d’une détresse puérile, que signale l’expansion autonymique qui 
prolonge le DI en écho machinal : « il se murmura imperceptiblement qu’il était assis sur 
de la peau d’hippopotame, peau d’hippopotame, peau d’hippopotame. » (BS 95). Le 
phénomène culmine lors de la détresse d’Adrien après le départ d’Ariane. Il se déclare 
alors « Perdu, perdi, perda, perdo »2 (BS 695), perd de son assurance, ne flatte plus son 
image mais la plaint : « Pauvre petit, dit-il à la glace. » (BS 698) ; voire, plus que jamais 
enfantin, c’est une peluche qu’il prend pour destinataire : « J’ai faim, dit-il à l’ourson. 
Viens, on va bouffer. » (BS 699). De façon assez proche, quand il est sous le coup de sa 
rencontre flatteuse avec Solal, Adrien manifeste une parole maladive, une parole du corps, 
physiologique à travers les didascalies et le récit attributif très clinique qui matérialisent au 
sein du DD les pauses qu’ils caractérisent  :  

(Il aspira largement pour maîtriser son émotion et avoir un ton calme.) [...] articula-t-il avec lenteur 
[...] ajouta-t-il après s’être muni d’une nouvelle provision d’air. [...] (Un temps.) [...] (Petit spasme 
aux lèvres, bizarre envie de sangloter.) [...] (Prise d’air pour supprimer le début de sanglot.) [...] 
(La dyspnée d’émoi l’empêchait de faire de longues phrases.) [...] (Il eut un petit rire charmé,  
attendri.) [...] (Nouveau petit rire aimant.) (BS 65-66) 

                                            
1 Erwing GOFFMAN. op. cit., p.108 : « on parlerait sans doute plus justement d’un "vocaliseur" ou d’un 

"bruiteur" que d’un locuteur ». En cela, la parole d’Adrien solitaire fait écho au « pom pom pom » de Surville 
(M 513), ce qui tend à en faire le versant intime du technolecte des fonctionnaires internationaux ennuyés, et 
rappelle les exutoires d’Hippolyte lors de ses retraites au W.C. : « Ce qui le revigorait aussi en ce lieu c’était 
de faire une petite imitation de cornet à piston, main droite allant et venant, joues gonflées et lèvres faisant 
bon-bon-bon. » (M 665). 

2 Pour autant, sporadiquement, ce type de procédé confère à Adrien une créativité inhabituelle, comme ce 
néologisme par métathèse disant son impatience de voir Ariane : « mon cœur palpite de la voir, je dirais 
même qu’il pilpate. » (BS 685). 
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2. Le phatisme du bavard 

D’un point de vue dilogal, Adrien apparaît sur deux modes tout autant discrédités. 
Face à Solal, supérieur hiérarchique, il adopte une position d’écoute, d’assentiment, de 
coopération maximale, au point de répondre comme à une demande de renseignement à 
cette interrogation rhétorique et polémique de Solal : « [...] comment les appelle-t-on, ces 
outils ? – Des soutiens-gorge, monsieur. » (BS 336). Mais la plupart du temps, il occupe la 
place du bavard, en position de force face à Antoinette (BS 135, 142-143), et c’est cette 
situation qu’il reproduit dans ses monologues. Il accumule les expressions phatiques1, dont 
la fréquence augmente quand le jeu mimétique s’estompe et que l’interlocuteur reste 
silencieux. Ce « phatisme » fabrique une coopération impossible. Soit l’allocutaire, fictif, 
est absent : c’est le cas de Vermeylen (BS 47, 680-682), ou d’un « mon vieux » ayant 
femme à qui évoquer son sevrage de retour de voyage (BS 602), ainsi que d’Ariane elle-
même, absente (BS 596-601, 680-682). Adrien simule une véritable interlocution, il fait les 
demandes et les réponses : « Oui, ma chérie, Sir John lui-même, parfaitement ! C’est une 
bonne idée, hein ? Maintenant tu me diras que je n’ai pas le droit [...] » (BS 601). Soit, et 
c’est le second mode du bavard, l’allocutaire (Ariane) est physiquement présent, et Adrien 
se montre en position de soliloqueur solliciteur, multipliant les « signaux d’appel au 
consensus »2. Leur transposition au DIL défige ces « virgules orales »3, les épaissit, les 
rend plus encombrantes : « son bureau, donc ! Tout neuf, comme elle pouvait voir  » (BS 
63).  

La sollicitation de cette coopération défaillante devient hypertrophiée lorsque 
Adrien fait le calcul des jours où il ne travaille pas (BS 83-85), arithmétique et articles du 
statut du personnel à l’appui. Le lecteur est écrasé par une opération arithmétique d’emblée 
rebutante, dans la mesure où, rapportée en toutes lettres, elle ne se présente pas avec le 
code selon lequel le lecteur est accoutumé à en résoudre, à savoir les chiffres ; le recours 
aux lettres connote fortement cette avalanche de chiffres qui submerge Ariane, et la lui fait 
expérimenter sur le mode graphique. Les phatiques à la deuxième personne, sollicitant 
l’avis d’Ariane, sont proportionnels à la difficulté de son écoute, et même ils la signalent4 ; 
mais Adrien opère par ailleurs une implication plus directe d’Ariane, en organisant et 
rythmant les opérations à la première personne du pluriel5. Il lui est alors facile d’impliquer 
Ariane à son corps défendant en la choisissant comme censeur de l’exactitude des 
opérations, ce qui revient à lui ménager une position de pouvoir, de contrôle, de validation 
des résultats, pourvu qu’elle s’associe au soliloque :  

Tu es d’accord ? [...] n’est-ce pas, nous sommes d’accord ? [...] C’est juste, n’est-ce pas, je crois ? 
(Empressé :) Veux-tu calculer en même temps que moi, chérie ? (Il lui passa un papier et un 
crayon. Il était l’amabilité même.) [...] ça nous fait cent treize, si je ne suis pas trop mauvais en 
mathématiques. Tu ne veux pas faire les additions de ton côté pour me contrôler ? s’empressa-t-il. 

                                            
1 Appellatifs (mon vieux, mon cher), interjections (hein), deuxièmes personnes, impératifs phatiques et 

questions (« tu ne trouves pas ? »), etc. 
2 Danielle ANDRÉ-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.172-174. Par exemple, lorsqu’il lui vante les locaux 

de la SDN : « tu comprends [...] tu te rends compte [...] tu penses bien [...] note bien [...] ça compte, hein ? 
[...] combien crois-tu que nous ayons de water-closets ? [...] Mais dis un chiffre, à ton idée. [...] tu sais [...] tu 
vois [...] Qu’est-ce que tu en dis ? [...] Tu vois [...] tu ne trouves pas ? » (BS 62-64). 

3 ibid., p.178-181. 
4 « Tu vas voir [...] A propos, elle n’était pas mal, la formule du dernier certificat. [...] c’était bien trouvé, 

non ? [...] avoue-le [...] Alors pourquoi est-ce que je me gênerais ? [...] Tu te rends compte ? [...] Qu’est-ce 
que tu en dis ? [...] tu sais [...]. » 

5 nous avons, ce qui nous fait, ça nous fait, nous en étions à, nous arrivons à, ça nous laisse, que nous 
allons joindre, disons, soyons précis. 
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[...] Tu me suis ? [...] C’est tout, je crois ? [...] Et les jours de gratification [...] qu’est-ce que tu en 
fais ? [...] contredis-moi si j’ai tort [...]. 

Ariane répond à peine, mais le peu qu’elle dit se prête aux développements d’Adrien dont 
la pratique du dilogue, autant que son propos, est totalement égocentrique, même si elle 
passe par une valorisation excessive de la pertinence des avis laconiques d’Ariane, et une 
exagération de l’accord qui règne entre eux : « Alors, chérie, qu’est-ce que tu en dis ? – Eh 
bien, c’est encourageant, dit-elle après un silence. – Voilà, sourit-il avec gratitude, prêt 
aux développements. Tu as dit le mot. C’est juste, c’est un entretien encourageant. » (BS 
70). La redondance attendue de la parole d’Ariane le satisfait, le rassure, lui renvoie sa 
propre parole : « Est-ce que tu crois que j’ai bien fait ? – Oui. – Oui, je crois aussi [...]. 
Qu’est-ce que tu en dis ? – C’est très bien. – Je pense bien que c’est très bien ! » (BS 67, 
aussi 102). Lors de la question dérisoire de rayer les jours de week-end le vendredi ou le 
lundi, Adrien arrache cette coopération par cinq questions successives sollicitant l’avis 
d’Ariane (BS 86) : « Le lundi, dit-elle par gain de paix. » Adrien renchérit, puis trouve de 
nouvelles objections, mais s’il opte finalement pour le lundi, c’est en se réclamant de son 
interlocutrice : « c’est ton idée, ça me fait plaisir d’adopter ton idée. » Ce qui est 
capitulation pour l’une, est une idée selon l’autre1.  

Le phatisme hypertrophié culmine dans la sollicitation infantile d’une protection, 
assortie d’une dramatisation héroï-comique, à la suite du sermon de Van Vries, après la 
tape de Solal (BS 79). Et en effet, Ariane finit par réagir et coopérer, « sentant qu’il 
exagérait à dessein la gravité de la situation pour provoquer des paroles de réconfort. ». 
Elle s’acquitte de son rôle, de façon minimale, elle relativise et dédramatise, donne à 
Adrien une ligne de conduite appropriée, offre son aide. Adrien joue pleinement le jeu :  

Pourquoi ? demanda-t-il avidement. Explique. [...] Tu crois ? Dis, tu crois vraiment ? [...] Alors tu 
crois vraiment que ça va s’arranger ? [...] Tu veux dire le sous-secrétaire général ? (Il savait bien 
que c’était à ce dernier qu’elle faisait allusion, mais il tenait à une confirmation. [...] ) Le sous-
secrétaire général ? répéta-t-il [...]. 

Ces questions inquiètes achèvent de dénoncer leur caractère rhétorique quand elles portent 
sur les éléments qu’Ariane et le lecteur ont appris de la bouche même d’Adrien dans la 
scène précédente. Ainsi, elle le distrait des reproches de Van Vries en lui objectant ce qu’il 
vient de lui raconter et dont il ne demande qu’à être convaincu, son long récit autosatisfait 
de la tape dans le dos. Comme face à un écolier, elle récapitule, elle donne une épure du 
déjà connu, des présupposés de leur conversation (BS 65-76) qui y est réduite à presque 
rien :  

D’ailleurs, tu as un protecteur maintenant. [...] d’après ce que tu m’as raconté, il a été très gentil 
avec toi, tout à l’heure. Il t’a demandé dans quelle section tu travaillais, je crois. […] Et puis il t’a 
invité à t’asseoir, vous avez causé. […] Et puis il y a eu la tape. […] Elle était forte, je crois, cette 
tape ? – […] Et venant de quelqu’un de plus important que le secrétaire général adjoint. – Et même 
que le secrétaire général, renchérit-elle. (BS 79-80) 

On y lit le synopsis de la tape, sans les amplifications grotesques dont l’a enrichi le récit 
d’Adrien, mais son ressaisissement, amorcé par sa répétition machinale du titre de Solal, se 
poursuit en écho, dans l’affirmation, le renchérissement2. Un DN aurait économiquement 
condensé ce rappel consolant ; mais les deux scènes successives, rapportées toutes deux en 
DD, rendent tangible pour le lecteur la répétition que savoure Adrien et subit Ariane. Il 

                                            
1 Cette intégration d’Ariane de force dans le dilogue apparaît également dans les énoncés performatifs et 

émotifs qu’Adrien lui soutire : « Alors, on me félicite ? – Oui, naturellement, je te félicite de cette 
nomination. » (BS 102), « Dis, tu promets, hein ? – Oui, je promets.  [...] – Tu es contente de l’avoir ? – Oui, 
très contente, merci » (BS 321). 

2 « oui [...] C’est vrai [...] tu sais [...] tu sais [...] oui [...] tu sais [...] Absolument ! Parce que, tu sais [...]. » 



 
180 

s’abandonne à un véritable psittacisme, récitant des fragments du récit précédent à 
l’identique. Plus que les étapes du récit de l’entrevue, le cas le plus éloquent est la 
définition de Sir John qu’il reproduit sans autre variante qu’un phatique et une répétition 
supplémentaire : « Parce que tu sais, Sir John, c’est le golf, le golf, et puis le golf, et à part 
ça garniture de cheminée, disant amen à tout ce que décide le S.S.G. ! » (BS 80, aussi 68). 
Elle est d’autant plus remarquable qu’elle contient des figures, le golf comme métonymie 
du désengagement de Sir John, puis la métaphore de la potiche exprimée par un hyponyme 
moins attendu, que le lecteur retient donc davantage. Le ressassement infantile est permis 
par un grossissement héroï-comique, et amène ici un exutoire, une revanche dérisoire. 

Ce narcissisme bavard a pour corollaire une égale surdité conversationnelle. 
Ainsi, quand Ariane envisage de lui révéler l’intrusion nocturne de Solal, Adrien détourne 
la conversation qu’il a initiée : « que penses-tu de ce grand dîner [...] ? – Je vais te dire, 
commença-t-elle, décidée à tout lui révéler.  – Un instant, chérie, je t’arrête. Je réfléchis à 
quelque chose. » (BS 77) ; après une parenthèse en DIL développant ses angoisses de 
subordonné, il s’éclipse alors en direction du bureau de Van Vries.  

3. Des répétitions générales à l’anxiété conversationnelle 

Les monologues d’Adrien simulent une véritable conversation non seulement en 
s’adressant à un allocutaire fictif, mais aussi en fonctionnant comme des répétitions 
générales d’une conversation à venir ou espérée : c’est la fonction du long DD mental à 
l’adresse de Rianounette (BS 683), mais le lecteur rencontre régulièrement pareilles 
intrusions fragmentaires au sein des monologues. Par exemple, les songeries d’Adrien seul 
dans son bureau, rapportant en DIL ses manœuvres carriéristes, débouchent sur un 
paragraphe évoquant en DD le délégué argentin Garcia. Il commence, ex abrupto, par la 
flatterie qu’il s’imagine lui dire textuellement : 

Monsieur l’ambassadeur, je prends la liberté de vous dire combien j’ai admiré les Galions du 
Conquistador, et là alors lui réciter sa saloperie, la réciter les yeux baissés, genre émotion, ça fera 
sincère, bref une bonne couche de pommade et que l’Académie s’est honorée en le couronnant et 
cætera. (BS 56) 

Au caractère cérémonieux de cette répétition en DDL enchâssé, s’oppose crûment le DN à 
l’infinitif qui développe le plan d’action et disqualifie le poème, puis le DN nominal 
résumant la démarche par la familière couche de pommade ; ce programme en DN se 
prolonge par un DI sans verbe recteur, poursuivant le motif de la flagornerie du DDL, mais 
s’achevant sur un et cætera désinvolte. 

Dans les saynètes mentales de ce théâtre arriviste, où Adrien est à la fois le 
premier rôle et le metteur en scène de soi, les didascalies, telles que les yeux baissés et 
l’émotion pour le compliment à Garcia, sont essentielles, c’est-à-dire la mimogestualité, 
l’intonation. L’importance de l’intonation signale le travail du comédien, et une 
communication où l’hexis l’emporte sur la signification. Ainsi, Adrien s’astreint à la 
discipline suivante : « Dire devant la glace, une dizaine de fois chaque jour : dites donc, 
Petresco, de manière à avoir l’air naturel. » (M 646). Son caractère studieux et 
méthodique s’oppose à l’impression visée, et à la vacuité d’une ouverture phatique sans 
suite1. Ce travail préliminaire s’accroît avec l’importance de l’entrevue et de 
l’interlocuteur, et atteint donc des sommets quand il s’agit de Solal. Adrien répète ainsi la 
scène de la fin de repas, pour en peser les répliques les plus appropriés, quoique le message 

                                            
1 . Il s’imagine d’ailleurs, plus tard, en position de dire un jour « Dites donc, Solal. » (BS 305), toujours 

sans suite. 
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soit anodin et sans risque : « Encore un peu de café, mon cher sous-secrétaire général ? 
Non, ça va pas, trop familier, c’est la première fois tout de même. Encore un peu de café, 
monsieur? Non, ça va pas non plus. Encore un peu de café? Oui, avec un sourire aisé, 
entre gens du même monde. »1 (BS 111). La répétition prend les allures d’un scénario écrit, 
quand Adrien s’angoisse de sa convocation par Solal, qui peut être fatale ou décisive, allant 
jusqu’à envisager de faire un brouillon écrit de la conversation : « Petit a, réponses 
possibles en cas d’engueulade. Petit b, thèmes à développer en cas de non-engueulade. » 
(BS 93). Il commence par se raconter sa visite, depuis son entrée dans le bureau, son salut, 
son sourire, puis la conversation elle-même :  

Il me dit de m’asseoir, je m’assieds, je croise les jambes, on cause. [...] Je mettrai la conversation 
sur l’Agence juive pour la Palestine, ça l’intéressera. Non, ça pourrait le froisser, il pourrait y voir 
une allusion. L’important, vois-tu, c’est de me rendre sympathique, un peu d’humour, une répartie 
fine, de l’à-propos, une citation latine. [...] Aimable, oui, mais avec un léger ton d’autorité pour 
qu’il se rende compte que je peux diriger une section. Mon avis personnel, monsieur le sous-
secrétaire général, est que la politique de cette affaire pourrait être résumée comme suit. (BS 92-
93)  

Ce plan d’attaque est révélateur de ce qu’Adrien pense être stratégique : l’allusion au 
sionisme puis, au contraire, son évitement, de l’esprit, de l’érudition. L’illusionnisme de 
cette parole de représentation est manifeste dans le rapport qu’Adrien établit entre son 
intonation et son ambition, comme s’il y avait un lien direct de cause à conséquence. Enfin, 
la répétition textuelle d’une réplique possible, en DDL, est emblématique : cette phrase est 
prometteuse, décidée, mais elle ne prend de sens qu’au sein d’un cotexte dont elle est 
privée ; le démonstratif de cette affaire ne réfère à rien qui précède, rien ne suit le comme 
suit, et l’avis personnel qu’il prétend énoncer n’est qu’une posture2. De même, lorsque 
Adrien s’imagine discutant intimement de son Don Juan avec Solal : « Ça donnerait 
l’occasion de conversations amicales, de discussions même, chacun défendant son point de 
vue. Mais non, cher ami, pas du tout, je ne suis pas d’accord, ça ne va pas dans le 
caractère de Don Juan. Bref, rapports personnels. » (BS 334-335). S’il fait état d’une 
contradiction, c’est parce que sa possibilité signifie une certaine égalité conversationnelle, 
mais elle est sans contenu, et l’ivresse principale que procure d’avance cette phrase 
fantasmée est dans l’appellatif cher ami.  

En effet, l’arrière-plan de la parole d’Adrien est une grande attention portée aux 
propos des autres, ceux qui ont du pouvoir, et à la position sociale qu’ils traduisent. Il situe 
ainsi l’importance de Solal, relativement à Sir John : « Il paraît qu’il lui dit John, tout 
bonnement, tu te rends compte ? » (BS 69). C’est pourquoi Adrien s’attache, par-dessus 
tout, aux appellatifs, aux phatiques, aux marques de politesse telles que les hommages de 
Solal à Ariane : « il m’a demandé de te présenter ses hommages. Oui, oui, il a dit ses 
hommages. C’est gentil, je trouve [...]. » (BS 102), ou dans sa lettre d’excuse : « Très 
convenable, sa lettre à Ariane. "Faites agréer mes excuses autour de vous." Pas mal 
tourné, hein ? Et puis quoi, il lui a présenté ses hommages. » (BS 295). Le protocole 
s’offre à sa surinterprétation fascinée, à son avidité de reconnaissance ; on en trouve une 
forme figée, conventionnelle, dans le fantasme d’une photo dédicacée de Solal : « A Adrien 

                                            
1 L’exercice de l’offre se fait plus hâtif quand Adrien, membre A, s’imagine accueillant ses subordonnés 

avec un coffret en argent : « Je l’ouvre, je le pousse vers le B qui vient respectueusement me demander un 
renseignement. Cigarette, Carvalho ? Cigarette, Hernandez ? » (BS 295). 

2 Cette vacuité marque semblablement l’échauffement d’Adrien dans les toilettes : « il déclama avec de 
petits frissons de soulagement : monsieur le sous-secrétaire général, je suis heureux de l’occasion qui m’est 
donnée de vous exposer mes idées sur la régénération des races indigènes. Il recommença cette phrase en 
remplaçant idées par conceptions personnelles. » (BS 93). La substitution synonymique de conceptions 
personnelles à idées souligne l’interchangeabilité des syntagmes, mais aussi leur absence de référent. 
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Deume, cordialement. Ou peut-être même amicalement. Amicalement ferait plus chic. » 
(BS 295). Adrien commente leurs conversations jusque dans leurs moindres mots, et avec 
une préférence pour ces derniers : « Il m’a remercié très gentiment. Merci Deume, il m’a 
dit. Enfin, tout était dans le ton. Comme tu vois, il s’est rappelé mon nom, c’est tout de 
même assez capital. » (BS 66). A partir d’une phrase de deux mots, Adrien glose sur l’acte 
de discours, le supra-segmental et l’appellatif. Le DD qu’il reproduit n’apporte strictement 
rien de plus que le DN initial, dont l’adverbe n’est rendu que par l’évocation vague du ton. 

De même, plus tard au Ritz, les appellatifs « cher ami », puis « Adrien » (BS 333-
334) suivis du tutoiement suscitent en lui de véritables commotions : « Charmé par le 
tutoiement, preuve irréfutable de rapports personnels, mais affolé par les raisins et les 
pommes » (BS 337). Adrien, féru de valorisation protocolaire, est alors perturbé par 
l’anomie sémantique, mais grisé et obnubilé par l’anomie conversationnelle : « il m’a dit 
qu’il m’aime, tu te rends compte ? Comme rapports personnels, on ne fait pas mieux !  [...] 
Toi seul peux me comprendre, c’était flatteur tout de même. » (BS 338). Il montre une 
écoute superficielle, à travers des extractions autonymiques sélectives, des juxtapositions 
au principe explicatif simpliste : « Les cadavres parallèles, les raisins, les pommes, tout ça 
c’était le champagne. Et d’un embrouillé ! Pourquoi l’éborgneuse, pourquoi Polonius ? » 
L’anomie de Solal, mi-pathétique mi-ludique, produit sur le conformisme du petit-
bourgeois la même déstabilisation que ce que Bourdieu nomme les stratégies de 
condescendance : elle bouscule 

les stratégies d’hypercorrection des prétendants prétentieux qui, voués à en faire toujours trop ou 
pas assez, sont ainsi renvoyés à une interrogation anxieuse sur la règle et sur la manière légitime 
de s’y conformer et, paralysés par ce retour réflexif qui est l’antithèse même de l’aisance, ne 
savent plus sur quel pied danser.1  

Sur ce vertige, Adrien fonde des inférences grotesques, une exégèse erronée ; c’est là une 
propension que le lecteur relie aussi bien à son anxiété qu’à son autosatisfaction. 
L’attention d’Adrien aux rapports de place ne s’arrête pas aux phatiques, elle s’attache 
aussi à leur envers angoissant, les silences : « Paralysé par le silence, preuve que son chef 
s’ennuyait avec lui » (BS 332). Adrien en effectue un chronométrage pointilleux : « un 
silence d’une durée, peut-être deux minutes ! » (BS 101) ; tout comme il minute la durée 
des échanges avec Solal : « une conversation de presque dix minutes » précise-t-il deux 
fois (BS 66, 67). La durée est moins l’indice du poids de l’interaction, qu’un baromètre 
variable de la valeur sociale que lui accorde Adrien ; en effet, ces 10 minutes se réduisent à 
5, une fois qu’il a revu Solal : « jugeant quelqu’un en quelques minutes, parce qu’enfin, 
après tout, cet après-midi, je ne lui avait pas parlé plus de quatre ou cinq minutes 
maximum. » (BS 102). En fait, l’orientation valorisante a évolué : c’est d’abord la durée 
absolue du premier échange qui importe, puis sa brièveté relative à l’ampleur des 
conséquences.  

Phatiques, silences, durées, cette attention se porte enfin sur la proxémique, c’est-
à-dire les positions relatives des interlocuteurs, l’occupation spatiale du site de l’échange et 
le rapport des corps, comme le fait qu’il ait été assis sur un fauteuil semblable à celui de 
Solal (BS 66). Cette vigilance proxémique trouve une expression grotesque dans le 
grossissement d’un détail mimogestuel de l’échange, qu’Adrien retient comme « le 
principal » : « il m’a tapé sur l’épaule, ou plutôt sur le dos, enfin près de l’épaule mais sur 
le dos, une forte tape, tu sais, très cordiale. Je trouve que c’est le plus gentil de tout, cette 
tape, c’était intime, spontané, camarade, quoi. » (BS 68). Adrien multiplie alors les retours 
réflexifs sur sa propre parole et sa capacité à qualifier les choses ; et la chose étant un 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. La Distinction. Paris : Minuit, 1979, p.285. 
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élément bénin, annexe, de la parole de Solal, il y a une forte disproportion entre un dire qui 
se montre en cours de formulation, en recherche, et l’échange d’origine saisi et commenté 
dans ce qu’il a de moins sémantique, de moins formulé. C’est ce que dénonce la plate 
exactitude de la définition à laquelle parvient Adrien, la tape étant, au sens propre, un 
contact humain : « (Il cligna des yeux pour arriver à une définition subtile, pour parvenir 
jusqu’au fond de la tape.) Cette tape, c’était, comment dirais-je, un signe d’intimité, de 
sympathie. Un contact humain, voilà. Surtout qu’elle était forte, tu sais, cette tape, j’ai 
failli tomber. » (BS 70). Parallèlement à la remotivation du sens propre, cette exagération 
grotesque est rendue visuelle par l’hyperbole posant la chute d’Adrien comme une 
conséquence évitée de justesse de la vigueur de la tape. L’expression verse dans 
l’outrance ; exacte, elle le justifierait difficilement d’espérer une belle promotion. 
L’hallucination mimogestuelle produit ensuite l’hyperbole grotesque, où Adrien s’avoue 
marqué au fer rouge par la conversation avec un puissant : « Je suis sûr que c’est encore 
tout rouge à l’épaule, tu veux voir ? » (BS 80). Dès lors, la tape sert de fondement à des 
raisonnement, des déductions, condensées dans l’expression « vu la tape »1. Il l’invoque, 
non seulement d’un point de vue argumentatif : « La tape a été forte, tu sais. » (BS 73) – 
mais aussi magiquement ou puérilement : « Tape dans le dos, tape dans le dos ! s’écria-t-
il, entré dans les toilettes désertes. » (BS 75). 

Parallèlement, Adrien se montre très attentif à sa propre parole. L’important est 
d’établir le contact, de parler, comme le souligne l’emploi intransitif et quasi adjectival du 
verbe dans cette anecdote autosatisfaite : « Moi, très à mon aise, tu sais, parlant. » (BS 
66). Les énonciations les plus anodines font constamment l’objet de vigilance et de 
supputations : « Lui demander si elle avait bien dormi, si elle n’était pas trop fatiguée, 
avec sourire significatif ? Il était en train de peser le pour et le contre [...]. » (BS 229). 
Adrien se montre sans cesse soucieux, jusqu’à l’affectation, de ce que ses façons de 
s’exprimer peuvent donner à entendre à son interlocuteur. La forme la plus grossière en est 
le sous-entendu carriériste ou l’allusion professionnelle :  

je dis qu’en somme j’ai bien quelque chose à lui dire, et c’est que je suis heureux de l’occasion qui 
m’est offerte de lui dire toute la joie que j’éprouve à servir sous ses ordres – quoique de loin, 
ajouté-je finement, tu comprends l’allusion au truc de faire partie de son cabinet ? Bref, du joli 
baratin. (BS 101) 

Le DI, éventuellement, clarifie les visées de ce qui n’est précisément pas dit, comme quand 
Adrien s’adresse à ses collègues à la veille de sa mission : « Interrogé, il répondit sur un 
ton discret que c’était une simple tournée d’information, mais sans développer, de manière 
à faire suspecter une mission confidentielle. » (BS 305). La vigilance porte sur tous les 
aspects de la communication, à commencer par l’intonation : « Lui raconter la chose 
maintenant, mais attention, en parler froidement, ne pas avoir l’air d’y attacher trop 
d’importance. Il se racla la gorge pour que l’étonnante nouvelle ne fût pas gâchée par une 
voix enrouée. » (BS 65). Il programme jusqu’au minutage et la qualité de ses sourires :  

ne pas sourire tout le temps, il avait trop souri avant le pied d’intimité, ça n’avait pas de valeur 
quand on souriait tout le temps. Toutes les trois ou quatre minutes, juste un petit sourire pour 
montrer qu’il participait, qu’il sympathisait, mais en homme indépendant, en égal. (BS 339) 

L’hypertrophie du récit attributif, tout comme celle des commentaires sur la parole 
d’autrui, hors de proportion avec la banalité de l’énoncé, vient parfois souligner la 
recherche de l’effet dans le phatique et le supra-segmental, notamment au téléphone : 
« Madame Rasset ? (Puis, d’un ton très doux, feutré, calfeutré, confidentiel, ecclésiastique, 

                                            
1 BS 72, 76. S’y ajoute le leitmotiv : « Et puis zut, quoi, il y avait eu la tape. » (BS 77, 92, 113, presque 

identiques). 
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soigneux, insinuant, pénétrant, qu’il imaginait être le summum du charme mondain, il 
s’annonça :) Adrien Deume. »1 (BS 53). 

Outre l’intonation affectée signalée par le récit attributif, cette contention continue 
s’affiche dans les auto-interruptions commentées par des parenthèses de psycho-récit ou de 
DIL. Elles rendent perceptible au lecteur le dédoublement d’Adrien, entre le locuteur du 
DD, et sa vigilance de petit-bourgeois qui se surveille et traque les expressions qui 
trahiraient sa position : « Il paraît que l'intérieur est somptueux [...]. (Il se repentit de son 
"il paraît" qui faisait subordonné et prouvait qu'il n'avait jamais mis les pieds dans le 
sanctuaire. [...] ) » (BS 62), « Naturellement, ce serait… (Il faillit dire "un sous-fifre", 
mais se ravisa, soucieux de ne pas se dévaloriser.)… un fonctionnaire d’un grade moins 
élevé, [...]. » (BS 69) ; ou bien son anxiété et ses faiblesses : « ce serait gentil si tu 
m’attendais en bas, [...]. Comme ça je pourrai… (Il s’arrêta. Ne pas lui dire qu’il pourrait 
ainsi la voir une dernière fois, avant d’entrer chez le S.S.G.) Parce que tu comprends, 
comme ça je pourrai te dire tout de suite après comment ça s’est passé. » (BS 91). Quand 
l’expression à censurer échappe à sa vigilance, la parole d’Adrien opère un retour 
métadiscursif censé annuler le lapsus de subalterne : « Preuve qu’il ne voulait pas se 
débarrasser de moi. Enfin, je veux dire qu’il avait vraiment envie de me parler. » (BS 65), 
« il va mentionner mes retards [...], enfin ce qu’il appelle mes retards. » (BS 78).  

Adrien a une stratégie d’ostentation et d’illusionnisme ; il s’attache aux 
apparences langagières les plus futiles, comme quand, songeant à des invitations, il 
précise : « Avec R.S.V.P. en bas à droite, enfin tout à fait comme ça se fait, quoi. » (BS 73). 
Cette manie du détail montre une fois de plus que c’est dans le phatique, fût-il dérisoire, 
dans la régie de la communication, que se logent les enjeux sociaux de la parole. Il insiste 
sur l’exactitude des formules à employer quand Antoinette doit transmettre ses salutations 
mondaines aux Rampal : 

ne manque pas de dire mes respectueux hommages et ma gratitude à madame van Offel pour sa 
charmante hospitalité ainsi que mon déférent souvenir à monsieur van Offel, emploie bien les 
expressions respectueux hommages charmante hospitalité et déférent souvenir, ils y seront 
sensibles [...]. (BS 629) 

Avide de réussite, Adrien montre une foi candide dans les vertus de la parole, sorte de 
sésame mondain où tout tient à la formule. Ainsi, dans ses ébauches de propos de table 
avant la venue de Solal, il s’exerce à l’anticipation d’une parole typiquement spontanée : 
« Que préférez-vous, monsieur le sous-secrétaire général, ma manière classique ou tout 
champagne ? Enfin, je trouverai la formule. » (BS 140), « je glisserai une petite 
plaisanterie. Menu peut-être un peu trop marin, monsieur le sous-secrétaire général. 
Enfin, je réfléchirai à la formule. » (BS 143). 

Finalement, face à Solal au Ritz, la parole d’Adrien est sans cesse dominée par le 
souci de la perception de ses réponses, et de leur coïncidence avec ce que pense déjà son 
interlocuteur2. Le dialogue avec le S.S.G. est source d’une anxiété et d’une insécurité 
linguistique, qui se fixent non seulement sur le titre de l’interlocuteur, mais sur sa simple 
énonciation. Par sa longueur, signe de pouvoir, il fascine et effraie : « C’était long à dire, 
ce sacré titre de sous-secrétaire général, attention à ne pas s’embrouiller. Le dire le plus 

                                            
1 La large gamme des rires d’Adrien, détaillée par une longue parenthèse similaire (BS 299-300), est elle 

aussi l’objet d’une stratégie de mise en scène. 
2 En vertu de l’emboîtement hiérarchique, Van Vries a montré le même dédoublement, les mêmes calculs 

d’encodage entre parenthèses, face à Adrien dès lors qu’il semble bénéficier de protections (BS 300). 
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vite possible, mais tout de même sans supprimer des syllabes. » (BS 93). Cette surveillance 
schizophrénique est exemplaire de sa condition du petit-bourgeois :  

Le petit-bourgeois est celui qui, condamné à toutes les contradictions entre une condition 
objectivement dominée et une participation en intention et en volonté aux valeurs dominantes, est 
hanté par l’apparence qu’il livre à autrui et par le jugement qu’autrui porte sur son apparence. 
Porté à en faire trop par crainte de n’en pas faire assez, trahissant son incertitude et son souci d’en 
être dans son souci de montrer ou de donner l’impression qu’il en est, il est voué à être perçu, tant 
par les classes populaires, qui n’ont pas ce souci de leur être-pour-autrui, que par les membres des 
classes privilégiées qui, sûrs de leur être, peuvent se désintéresser du paraître, comme l’homme de 
l’apparence, hanté par le regard des autres, et sans cesse occupé à se "faire valoir" aux yeux des 
autres ("m’as-tu-vu ?", "tape-à-l’œil").1 

Ainsi, interrogé par Solal sur son Don Juan, il produit des réponses subordonnées à sa 
représentation de l’interlocuteur :  

Eh bien, il séduira, dit d’un air fin Adrien qui se félicita de cette réponse percutante. (Mais trop 
brève, peut-être ? Ajouter quelques détails sur le caractère de Don Juan ? Elégant, spirituel, 
cynique ? Mais ça ne correspondrait peut-être pas à l’idée que le S.S.G. se faisait de Don Juan. 
Est-ce que sa réponse avait été jugée trop cavalière ?) (BS 335) 

L’angoisse et la censure augmentent quand il ne s’agit pas seulement d’idées, mais de la 
relation discursive, notamment de sa régulation par des questions métalinguistiques, qui 
impliquent davantage les rapports de place. Adrien a alors recours à un tour impersonnel 
pour éviter la mise en question trop nette de Solal ; interroger l’interlocuteur sur le sens de 
sa réplique, c’est faire aveu d’incompréhension, ou le taxer d’obscurité :  

(Il s’apprêta à demander : "Vous entendez quoi, exactement, par mépris d’avance ?" Mais cette 
question lui parut désinvolte et il opta pour une formule moins directe.) Par mépris d’avance, il y 
aurait lieu d’entendre quoi, exactement ? demanda-t-il avec suavité afin de corriger toute note 
possible d’irrespect.  

Cette tension discursive s’assortit des « postures physiques de tension et de 
contention »2. Un long paragraphe de récit détaille, de la tête aux pieds, le maintien 
d’Adrien écoutant Solal, description minutieuse qui s’achève sur son double enjeu, 
intellectuel et hiérarchique : « tout en lui manifestait à la fois une attention intense, une 
fervente expectative, une compréhension déjà convaincue, toute chargée d’approbation, et 
un délice cérébral anticipé, non moins qu’un fidèle attachement administratif. » Car 
Adrien doit ménager deux intérêts contradictoires : passer pour un artiste sans apparaître 
comme un tire-au-flanc, ménager en Solal à la fois le supérieur et le pair avec qui parler 
d’art. Intimidé, aventuré sur un sujet qui peut s’avérer payant et classant, mais aussi 
scabreux, l’art, Adrien met donc en œuvre les modulations qui diminuent sa part de 
subjectivité3, qui l’abritent et restreignent la portée de son projet artistique : 

C’est-à-dire pour autant que mes obligations professionnelles me le permettent. [...] à mes 
moments de loisir, naturellement. [...] à mes moments perdus, bien entendu. [...] Mais en fin de 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. La Distinction. op. cit., p.283. 
2 Pierre BOURDIEU. Ce que parler... op. cit., p.91. Le récit attributif qualifie régulièrement cette attitude 

de féminine ou pédéraste (BS 333). On retrouve l’analyse de Bourdieu sur les stratégies de séduction et de 
reconnaissance du dominé, et leur disqualification comme attitude féminine : « les femmes peuvent 
s’identifier à la culture dominante sans se couper de leur classe aussi radicalement que les hommes, sans que 
leur transformation s’expose à être perçue comme une sorte de changement d’identité sociale et sexuelle à la 
fois. » in "L’économie…" art. cit., p.32. Voir aussi Ce que parler... op. cit., p.93 ; Langage et pouvoir 
symbolique. Paris : Seuil, 2001, p.139. 

3 Euphémismes, atténuations, circonlocutions, discours précautionneux, finasseries, lexicalisations 
prudentes, actes indirects, préliminaires, justifications, autocorrections, etc., la modulation désigne « le mode 
d’inscription des interactants dans leurs productions langagières ». Robert VION. op. cit., p.243. 
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compte, ce qui m’intéresse surtout, sourit-il timidement, c’est mon travail à la section des mandats, 
travail vraiment passionnant. (BS 333-334) 

Sa réponse relève de ce que Bakhtine nomme « le discours humilié, tortueux, se reniant 
soi-même d’avance, le discours aux mille restrictions, concessions, échappatoires, etc. Ce 
genre de discours grimace, en quelque sorte, en présence d’autrui, ou en pressentant son 
mot, sa réponse, son objection. »1 Finalement, devant le silence de Solal, il termine sur une 
reculade, par un retour au terrain d’entente le plus sûr, la SDN.  

Au contraire, en situation sécurisante, face à des interlocuteurs familiers qu’il 
estime convaincus de sa valeur, le poids reconnu aux paroles se traduit par la prolifération 
des modulations inverses, les auto-implications2, les soulignements et la surenchère 
métadiscursive. Adrien appuie ses qualifications hyperboliques par un refus revendiqué de 
la modestie : « modestie mise à part, je reviens chargé de lauriers ! » (BS 589), « sans 
fausse modestie, je crois pouvoir dire que j’ai fait une excellente impression. » (BS 598), 
« mes réparties que sans fausse modestie je crois pouvoir qualifier de spirituelles, bien que 
prudentes naturellement » (BS 599-600). La modulation en mode majeur a recours à la 
glose de la qualification, éventuellement nuancée d’une concessive, ce qui a pour effet de 
théâtraliser sa force et sa pertinence, ainsi que l’audace de celui qui ne craint pas de parler 
ainsi : « cette sympathie qu’il m’a fait l’honneur de me témoigner, oui, l’honneur, je ne 
crains pas de le dire! » (BS 73), « Il y a une idée ! Et j’ose dire une idée de génie ! » (BS 
141), « mes derniers jours à Jérusalem qui ont été, j’ose le dire, l’apogée de ma mission » 
(BS 597). La valorisation de l’éthos d’un locuteur-L, qui parle sans inhibition ni complexe, 
corrobore celle du locuteur-λ, l’individu qui a des idées ou des missions aussi 
exceptionnelles3 – quand bien même la qualification mise en scène serait-elle d’une 
pauvreté et d’une redondance remarquables, comme dans cette célébration de grands 
millésimes : « de très très grandes années, je dirais même des années suprêmes » (BS 
139). 

Inquiet et attentif quant à ses intonations, ses silences, ses rires, ses mots, c’est 
quand il l’aborde sous l’angle de la durée, voire de la quantité, du volume, qu’Adrien 
manifeste le mieux son autosatisfaction quant à sa production linguistique. C’est le cas 
dans le domaine de la paperasse bureaucratique, qui se prête à ce type d’estimation dans la 
mesure où le lecteur a des chances de peu se soucier de son contenu fictif :  

deux cent kilos de documentation, tu te rends compte. Il faudra que je me débrouille pour que 
monsieur Solal le sache. [...] En annexe de mon rapport, je ferai une énumération complète de tout 
ce que je rapporte comme éléments de documentation, ça fera des pages et des pages en simple 
interligne. Bien sûr qu’il ne lira pas tout ça, mais l’effet de quantité y sera. (BS 681) 

Mais Adrien applique la même évaluation, immédiatement après, au domaine littéraire, au 
sujet de son début de roman, type d’écrit qui se rapproche de ce que, précisément, le 
lecteur est en train de lire : « Quarante pages, ça commence à compter, hein ? Il m’en 
restera encore deux cent à peu près à écrire. Quarante mille mots, j’ai calculé. Pour moi, 
quarante mille mots, c’est la bonne dimension pour un roman, ni trop ni trop peu. » Or, la 
perception subjective de la longueur d’un roman s’évalue, pour l’auteur comme pour le 
lecteur, en pages plutôt qu’en mots ; et ce critère quantitatif d’appréciation esthétique est 
d’autant plus discrédité que cela apparaît dans le cadre d’un roman fleuve qui, lui, fait fi de 
ces canons de format.  

                                            
1 Mikhaïl BAKHTINE. Poétique... op. cit., 256. 
2 Elles sont illustrées par les hyperboles, l’emportement, les lexicalisations marquées et pittoresques, les 

actes directs. Robert VION. op. cit.,  p.244. 
3 Sur cette distinction, voir Dominique MAINGUENEAU. Eléments... op. cit., p.74-75. 
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4. Connotations et identités d’emprunt 

La vigilance d’Adrien quant à l’impression suscitée par ses gestes et surtout ses 
paroles, se traduit par un trait idiolectal envahissant : l’emploi de faire comme verbe 
attributif. La banalité et la commodité du verbe vicariant le spécialisent, par subduction, 
dans cette acception particulière de « fabrication d’une apparence, d’un état factice ». Sa 
récurrence martèle la stéréotypie connotative, et en fait une grille de lecture obsessionnelle 
des apparences du monde social, à déchiffrer ou à recréer. L’attribut peut être un adjectif : 
« un gros dossier sous le bras, ce qui faisait sérieux, occupé. Oui, mais se balader 
lentement faisait oisif » (BS 58), « ça fait original si tu veux, d’accord, mais en même 
temps c’est gentil ça fait intime »1 (BS 331). On le voit dans ce dernier exemple, le verbe 
faire, employé avec des axiologiques, est parfois le substitut gratuit du verbe être ; faire 
original (aussi BS 230) n’est guère différent d’être original : « j’avais pensé d’abord à 
Don Juan, mais il m’a semblé que Juan ferait plus original » (BS 681). Si l’on considère la 
série suivante d’attributs, « délicat et chic » (BS 59), « épatant » (BS 48), « formidable » 
(BS 76), « vulgaire » (BS 333), « élégant »2 (BS 140), « très habillée » (BS 322), et enfin 
« bien » (BS 55, 60) et « mieux » (BS 209), on voit bien qu’avec un attribut non classifiant, 
l’extraction de connotations par l’opération de faire est redondante, le verbe être y suffit : 
la prédication de l’état ou de l’apparence s’équivalent, cet état, de nature axiologique, étant 
toujours une apparence subjective. Cette obsession de l’apparence prend consistance avec 
le syntagme attributif le plus constant, faire chic3, redondant par rapport à être chic.  

L’être et le paraître sont interchangeables, et le procédé excède les adjectifs 
axiologiques. Le verbe faire introduit indifféremment un substantif. Ce dernier peut avoir 
pour signifié une catégorie humaine, ou un mode de relation sociale : « ça fait rapports 
directs avec la haute direction » (BS 398). L’accumulation attributive qualifiant le bridge, 
et ponctuée par la particule résomptive, montre bien que les attributs se succèdent, 
sémantiquement ou grammaticalement hétéroclites, au sein d’un continuum connotatif : 
« ça fait intimité rapports personnels et puis milieu cultivé élégant quoi » (BS 113). Il ne 
s’agit pas de prédiquer une qualité, ni d’asserter une substance, une identité, mais d’établir 
un effet connotatif lié à la convergence stéréotypique, qu’illustre le baisemain : « ça faisait 
égards délicats, ça faisait gentilhomme » (BS 228), c’est-à-dire que ça connote aussi bien 
un code de conduite que la caste qui le pratique. Le substantif adjectivé vient clairement 
incarner dans le stéréotype la qualité prédiquée par l’adjectif, l’efficacité de la connotation 
étant garantie par les phatiques : « ça fait hautain, grand seigneur, tu vois ce que je veux 
dire. » (BS 66), « ça faisait désinvolte, tu sais, grand seigneur des lettres » (BS 680). Dans 
le cas de noms propres, normalement dépourvus d’intension dénotative, ces syntagmes 
nominaux non-actualisés explicitent la valeur qualificative du mot, ses connotations : « ça 
faisait Oxford, élégance négligente, un peu pédé, mais pédé chic » (BS 60).  

Le sujet du verbe est souvent une parole. Cet emploi de faire qualifie 
métalinguistiquement la valeur d’échange et de représentation d’une phrase ou d’un mot, 
comme le montre ce souhait que Solal invoque un accident grave pour justifier son lapin : 
« même si c’est une blague, on s’en fout, pourvu que ça fasse excuse honorable vis-à-vis de 
la famille, et puis vis-à-vis de moi aussi, par rapport à lui, pour qu’il ne me méprise pas. » 
(BS 214). L’accumulation de locutions prépositives vis-à-vis de et par rapport à insiste sur 

                                            
1 Voir aussi BS 60 et 398. 
2 Antoinette l’emploie aussi BS 145. 
3 BS 55, 294, 295, 596, 629, 684 : le chic, ou plutôt l’effet de chic, émane successivement d’un monocle, 

de volumes reliés, d’une dédicace « amicalement », d’une suite d’hôtel, ou du choix du mot boudoir plutôt 
que petit salon. 
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la circulation des apparences, la représentation de soi qu’elles préservent ; inversement 
Adrien renonce à toute demande d’explication de la part de Solal, car « ça ferait 
reproche » (BS 217). Cette explicitation des apparences produites hante Adrien locuteur 
jusque dans la périphérie de la communication, son rire, « destiné à faire viril et force de la 
nature » (BS 300), ou ses gestes : « Il alluma sa pipe pour bien introduire le sujet, pour 
faire tension dramatique » (BS 70). Il évalue toute parole selon ce qu’elle fait, l’efficience 
des mots se situant dans leur connotation : « dire attaché, ça fait plus diplomate. » (M 
656). Cette logique connotative s’applique tout autant aux subtilités de la langue de bois 
diplomatique : « nous employons de préférence le terme "développements" qui fait plus 
convenable, plus nuancé. » (BS 88). La crédulité d’Adrien interprétant à tort l’anagramme 
d’Ariane qu’énonce Solal, le montre piégé par ce jeu des connotations : « le prénom qu’il 
avait dit faisait bien indien » (BS 338). Enfin, ces syntagmes verbaux caractérisent 
l’attitude en conversation ; bien qu’ils soient alors employés en récit, le lecteur les attribue 
aux représentations mentales d’Adrien, tant il l’emploie souvent en DD. C’est une sorte de 
psycho-récit à connotation autonymique. Il est révélateur que l’expression apparaisse dans 
la description de la savante et complexe posture de contention par laquelle Adrien accueille 
les propos de Solal sur Don Juan : « son regard aiguisé par les paupières à demi fermées 
pour faire concentré et buveur de paroles, son menton soutenu par sa main droite pour 
faire méditatif » (BS 335). La contention du corps est tension vers une apparence à 
produire, que relaient ensuite l’adverbe puis le participe passé : « ses jambes 
intellectuellement croisées, son visage vieilli d’attention ». L’attention aux paroles d’autrui 
se porte aussi sur la tenue par quoi Adrien les reçoit, comme cette ligne de conduite qu’il 
se fixe : « l’écouter à fond, faire le compréhensif, le complice attendri » (BS 339) ; et 
jusqu’au comportement par lequel surmonter les silences, comme de manger, au Ritz : « ça 
faisait occupation quand il parlait pas » (BS 392). 

Lorsque faire prédique un substantif, il exprime régulièrement une évaluation de 
goût à travers un stéréotype esthétique ou culturel : 

le jugement social ne s’y trompe pas qui, dans une tournure, un mot, un "accent", comme dans une 
robe, une revue ou un canapé, sait lire le groupe social qu’il désigne plus ou moins précisément, 
selon la richesse de l’information fournie et la finesse des taxinomies du récepteur ("ça fait petit 
bourgeois", "ça fait revue de luxe pour médecins").1  

On le voit à travers la série caractérisant les activités ou la tenue d’Adrien, l’aménagement 
de son bureau ou de son salon : les détails successivement valorisés par Adrien font 
« intellectuel » (M 652, BS 209), « anglais » (M 674), « avant-garde » (M 648). De leur 
paradigme se dégage un modèle culturel. L’exemple le plus révélateur est la frénésie 
sémiotique qui s’empare de lui, en DIL, quant à la décoration de son bureau après sa 
promotion :  

la grande photographie de sa femme [...] elle faisait très aristo [...] cette photo, ça faisait haut 
fonctionnaire. [...] La photo d’une jolie petite fille bien habillée aurait fait très chef de service. […] 
le tableau non figuratif faisait fonctionnaire cultivé ayant besoin d’une atmosphère d’art. Bonne 
idée aussi ce coffret, en vieil argent également, faisant prestige. (BS 295) 

Symétriquement, le verbe faire signale, non plus le rôle fantasmé, mais la trace de 
l’identité ou des origines : « cette chaise, faisant petit fonctionnaire » (BS 60) ; faire 
attendre Van Vries, « ça ferait fonctionnaire désordonné » (BS 77) ; les bougies torsadées,  
« ça fait vieux jeu » (BS 139). L’attribut connote alors un contre-modèle, ce qui trahit 
Adrien précisément, comme son décompte des jours de vacances devant Ariane : « ça 

                                            
1 Pierre BOURDIEU, Luc BOLTANSKI. "Le fétichisme de la langue". Actes de la recherche en sciences 

sociales, n°4, juillet 1975, p.16. 
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faisait subordonné, ça faisait tricheur »1 (BS 88). Ces deux images de soi déplorables sont 
reprises ensuite dans un syntagme nominal, où le substantif noyau dénote le sens du verbe 
faire, et le substantif épithète condense dans la qualité de fonctionnaire celles de tricheur et 
de subordonné : « pour combattre l’impression trop fonctionnaire de tout à l’heure, s’il lui 
racontait ce soir ou demain qu’il avait des hallucinations, [...] ? Ça ferait antidote. » (BS 
88-89). On constate, dans cette dernière occurrence du verbe faire, que le sème de l’effet 
s’atténue au profit de celui de l’efficience, qui revient régulièrement, dans le registre 
nocif : « ça fera casier judiciaire » (BS 78), ou dans le registre utile, explicité par le datif 
d’intérêt : « ça me fera sauf-conduit avec Vévé » (BS 297). Le tour quitte définitivement la 
sémiologie sociale maîtrisée, et tend à décrire un rôle d’emprunt, quand la connotation est 
dénoncée comme artifice par l’actualisation du substantif2 et le développement de sa 
caractérisation : « il faisait le nonchalant supérieur, habitué aux voyages luxueux, prenant 
des airs désabusés de grand seigneur ennuyé, un mélange de Lord Byron et de 
Talleyrand » (BS 594), voire quand l’attribut est le pronom celui déterminé par une 
relative, évoquant un rôle de circonstance, masquant tant bien que mal son oisiveté : « il 
ferait celui qui se rend en hâte chez quelque collègue » (BS 58).  

Une mise en mots similaire du stéréotype, faisant l’ellipse du verbe faire, consiste 
dans l’apposition du substantif non actualisé, sans article, par laquelle est patente sa valeur 
adjectivale, qualificative et connotative : « moi m’inclinant un peu, le remerciant de 
l’honneur et caetera, d’un air impassible, enfin jeune diplomate habitué au protocole. » 
(BS 599), « il a eu un sourire mystérieux, tu sais réservé, enfin Anglais de l’aristocratie » 
(BS 600). On y retrouve la sollicitation phatique de ce que l’allocutaire sait, et le enfin 
résomptif. Dans ces deux phrases, Adrien convoque la représentation d’une attitude 
stéréotypée, qu’on pourrait qualifier d’emploi du théâtre socioculturel. Quand le récit 
attributif s’en fait l’écho par les reprises de désignation, le narrateur restitue en apposition, 
avec les mots d’Adrien, son intention, le rôle auquel il se conforme et l’effet qu’il 
recherche ; l’autonymie, la convergence avec les DD, ainsi que leur variabilité, interdisent 
au lecteur d’y voir une assertion véridique du narrateur, et contribuent à en faire un indice 
de la subjectivité du personnage, nourrie de représentations. Ce peut être les 
représentations que lui reconnaît son interlocuteur, l’appellatif valant identité sociale, 
comme dans cet échange avec Solal : « Vous écrivez, je crois, cher ami ? – Un peu, sourit 
pédérastiquement le cher ami, bouleversé par la flatteuse appellation, les yeux soudain 
humides de gratitude. » (BS 333), « Un roman sur Don Juan. Très bien, Adrien. – [...] j’ai 
déjà passablement de notes, dit avec feu le futur romancier, transpercé d’enthousiasme par 
la grandeur soudain apparue de son sujet. » (BS 334). Le récit attributif semble accorder 
aux mots de Solal le sérieux conventionnel d’une identification de l’interlocuteur par le 
narrateur, mais en même temps, la reprise pseudo-objective est mise à distance par sa 
désignation métalinguistique de flatteuse appellation, qui limite le crédit signalé par la 
reprise de désignation à sa seule réception par Adrien. 

La connotation et la déréférenciation culminent avec l’emploi décatégorisé des 
substantifs en tant qu’adjectifs3. Cette dérivation impropre du substantif implique la 
disparition de l’article et donc de l’extensité (notion non pertinente pour tout adjectif) ; il 
ne conserve en discours que son intension, réduite aux sèmes connotatifs. Son signifié est 
dépassé par un système de signes supérieur et devient le signifiant connotatif des 
stéréotypes. Dans le cas du nom propre, désignateur rigide qui n’a qu’une extension (le lien 

                                            
1 Faire subordonné est une crainte récurrente, exprimée aussi BS 62. 
2 Telle cette indiscrétion de Kanakis sur Solal : « il a voulu faire le renseigné » (BS 330). 
3 Voir Gérard MOIGNET. op. cit., § 60 et p.296 notamment. 
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qui l’attache à un référent unique dans tous les mondes possibles), l’adjectivation contribue 
à surcharger cette dénotation, extrait du nom propre des sèmes connotatifs, préconstruits 
dans l’idéo-sociolecte d’Adrien, qui constituent le sémème stéréotypique de l’épithète en 
discours, et lui confère donc une intension par connotations : « un geste un peu Quai 
d’Orsay »1 (BS 59). La caractérisation du substantif genre par un substantif décatégorisé 
est la forme emblématique du procédé. Elle repose sur la primauté sémantique de 
l’opération connotative, et donc de la pseudo-épithète, et conjointement, sur la subduction 
sémantique et grammaticale du substantif genre. Celui-ci a alors une sémantèse très 
abstraite, quasiment réduite à la fonction de support syntaxique formel de la qualité extraite 
du substantif-épithète ; il est décatégorisé en pseudo-préposition2. Les deux termes 
constituent presque une locution adverbiale3 dissociant cette forme contenante et le 
contenu notionnel connotatif. La locution exprime le même type d’apparences que le verbe 
faire, et lui est même souvent associée : « genre émotion, ça fera sincère » (BS 56). Son 
paradigme dessine ce que condense cette expression d’Adrien : « (Il était à l’affût de tout 
ce qui pouvait avoir "grand genre".) » (M 681). Le grand genre mêle la diplomatie, 
l’Angleterre, la Littérature : « Ici c’est le genre diplomatique, tu comprends, [...] genre 
Quai d’Orsay, Foreign Office » (BS 82), « genre anglais d’Oxford » (M 646), « un petit 
mot très bien tourné, genre dix-septième » (M 647).  

Ce parti pris d’apparence est évident dans sa résolution désespérée après une 
querelle avec Ariane : « Le mieux serait un suicide. » (BS 224). Or, les réflexions d’Adrien 
rapportées par le DIL intérieur qui la suit, envisagent les moyens, non pas de se donner la 
mort à coup sûr, mais d’en produire une simulation dramatique crédible, avec traces et 
pièces à conviction. La crainte du regard d’Antoinette le pousse à écarter cette mise en 
scène, tout comme l’hypothèse suivante, trop dure à imiter : « Faire une crise cardiaque, 
genre suffocation, causée par la souffrance ». On voit ici que le verbe faire est, une fois de 
plus, le verbe d’état factice, et que la lexie complexe faire une crise cardiaque est défigée 
et réinterprétée dans le sens de l’apparence, comme le confirme la présence cotextuelle 
d’un syntagme introduit par genre. 

5. Entre la trace des origines et l’affectation populaire 

L’obsession d’Adrien pour ce qu’il fait se traduit donc par la labilité et la 
multiplicité des rôles. Il accumule les identités d’emprunt, les tocades, les poses dont une 
longue parenthèse narratoriale donne des exemples :  

Il préférait être l’homme catégorique, la pipe au bec et les yeux froids, un dur à cuire. [...] Cette 
pose d’homme décidé à vivre dangereusement, il la prenait devant sa femme chaque fois qu’il y 
pensait. Mais il n’y pensait pas souvent. (Si l’homme fort, sacrément viril et casse-cou, était l’idéal 

                                            
1 L’adjectivation du nom propre met en lumière les limites de son analyse linguistique la plus répandue, 

qu’illustre Michèle NOAILLY. Le Substantif épithète. Paris : P.U.F., 1990, p.190 : « Chacun sait que le nom 
propre sert à désigner, pas à décrire. Je suis de ceux qui sont persuadés que le nom propre n’a pas de sens, et 
qui ont même du mal à comprendre que certains théoriciens aient pu lui en trouver. » Michèle Noailly 
concède bien des connotations à « certains Npr privilégiés comme Venise », mais à mon sens, elle les sous-
estime, tout comme le fait que ces connotations suffisent à créer un signifié second, surtout quand 
l’expression du degré tire le nom propre épithète, comme pour un adjectif relationnel, vers la qualification : 
si, en effet, deux timbres Folon ou la stratégie Pasqua ne relève guère de la connotation, en revanche, un 
geste un peu Quai d’Orsay, oui. C’est aussi l’effet de l’adjectivation du nom propre comme attribut du verbe 
être, comme le souligne le parallèle asyndétique avec un authentique adjectif : « ce serait plus galant, plus 
Foreign Office » (BS 61). 

2 Voir Gérard MOIGNET. op. cit., § 387; Michel ARRIVÉ, op. cit., p.217 ; Michèle NOAILLY. "Côté, 
question et quelques autres". Linguisticae investigationes, VI(2), 1982, p.333-343. 

3 Gérard MOIGNET. op. cit., § 225. 
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habituel d’Adrien Deume, il en avait d’autres, tous différents, archétypes contradictoires et 
interchangeables. [...] il tâchait d’être le diplomate un peu efféminé, de courtoisie légèrement 
glacée, très mondain, un chef-d’œuvre de civilisation, quitte à muer le lendemain [...]. Il devenait 
alors, selon le cas, exubérant et force de la nature, ou sardonique et désabusé, ou tourmenté et 
vulnérable, mais toujours pour peu de temps, une heure ou deux. Puis il oubliait et redevenait ce 
qu’il était, un petit Deume.) (BS 69-70)  

Ses modèles, inspirés par Huxley ou la biographie d’un grand écrivain, s’expriment par la 
stéréotypie du substantif singulier déterminé par l’article défini (l’homme catégorique, le 
diplomate), et développent la logique du verbe d’état factice. En faisant tout et son 
contraire, souligne le narrateur, Adrien pense faire de son mieux :  

il faisait de son mieux. Il n’en était pas moins un petit-bourgeois. Sujet à de vifs engouements, il 
avait successivement été surréaliste, royaliste, catholicisant, et même, pendant quelques jours, 
communiste ; puis il avait cru au spiritisme, à la révolution personnaliste et, durant les deux mois 
où elle fut particulièrement à la mode, à la chiromancie. [...] Mais il était un petit-bourgeois plein 
de bon sens [...]. (M 685) 

L’influence des Deume, à chaque fois rappelée en conclusion, apparaît dans quelques 
belgicismes sporadiques, tel que « Ça te goûte ? (Petite expression de Mammie qui lui 
échappa tant il était pris par son sujet.) » (BS 72). Adrien surveille d’ailleurs les 
manifestations de ces traces, notamment face à Ariane, comme le montre son 
autocorrection : « Eh là, attention, c’est ça te dit qu’il faudra lui dire. » (BS 683). 
L’influence des Deume apparaît jusque dans « l’idée malicieuse » (BS 685) qui effleure 
Adrien : faire à Ariane « la même farce que Papi à Mammie » qui consiste à faire mine 
d’avoir remplacé le thé sacro-saint par de la camomille. 

La parole d’Adrien montre quelques incorrections, telles que « malgré que » (BS 
229) ; son oralité familière est évoquée par l’abrègement de bicarbonate en bicar (BS 394). 
Il énonce des truismes, comme dans une lettre à Ariane : « Avec les avions, il n’y a 
vraiment plus de distances » (BS 588), et il emploie nombre de clichés populaires et de 
locutions figées ; leur caractère préconstruit entre en dissonance avec la détermination et la 
volonté qu’ils sont censés nommer, et rejaillit sur la décision même, qui semble aussi 
mécanique : « battre le fer pendant qu’il est chaud » (BS 73, 104), « alors moi coup de 
Trafalgar, je ne fais ni une ni deux » (BS 397), « j’ai saisi l’occasion par les cheveux » 
(BS 398). Il affectionne les expressions marquant l’insistance par la répétition du même. 
C’est le cas des redondances hyperboliques : « et on verrait ce qu’on verrait ! » (BS 230), 
« je l’ai vu, de mes yeux vu » (BS 393) ; des tautologies redondantes : « Ça, pour lui plaire, 
il lui avait plu » (BS 53), « pour être un charmeur, le boss était un charmeur, ça il n’y 
avait pas à tortiller. » (BS 338) ; des tautologies disjonctives : « on est diplomate ou on 
l’est pas, hein ? » (BS 597), « ta femme et ma femme ça fait deux. » (BS 602). Son lexique 
montre une pauvreté visible dans des syntagmes figés qu’il veut expressifs, et forment la 
litanie de sa soif de reconnaissance : tours d’horizon, rapports personnels, atomes crochus.  

Un exemple particulièrement révélateur est la lexie récurrente par laquelle il 
qualifie la fascinante familiarité de Solal : ils sont, dit-il, « compère et compagnon » (BS 
67) ; or, l’expression être compère et compagnon, qui signifie « être inséparables », semble 
ici moins appropriée que son paronyme, la locution de pair à compagnon, synonyme de 
« sur un pied d'égalité ». Il est significatif que l’exagération d’une intimité somme toute 
superficielle et illusoire passe par un faux-sens et la remotivation de l’aristocratique pair 
en compère, son parasynonyme populaire. D’ailleurs, quand Adrien tente d’initier Ariane 
aux arcanes des jalousies carriéristes, il peine à s’exprimer clairement :  

C’est toujours dangereux pour un directeur de section qu’un de ses collaborateurs soit en bons 
termes avec une grande huile. [...] Tu comprends, le type peut dire à l’huile, en passant, sans en 
avoir l’air, il peut lui dire ce qu’il pense de son boss, [...] se faire valoir, quoi, au détriment de son 
boss, ou même, si tu veux, des critiques directes, selon l’accueil de l’huile, tu comprends, y allant 
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carrément s’il sent que l’huile n’est pas bien disposée à l’égard du boss, du boss du type, enfin de 
Vévé par exemple, [...]. (BS 67).  

Son explication nage dans la confusion. L’appauvrissement des désignations, le distinguo 
peu clair entre huile et boss, et les anaphores implicites, posent des problèmes de 
coréférentialité au fil de la démonstration. Les actants ne sont pas clairement définis, et 
Adrien conclut par l’exemple concret de son boss à lui, la dénomination rigide du nom 
propre, qui démontre que ses prétentions à l’analyse générale n’étaient que l’expression 
maladroite de sa situation particulière. 

L’exemple le plus significatif est les noms à explicitation et locutions 
prépositives, à la façon d’Hippolyte : « la chose des trente-six jours ouvrables » (BS 83), 
« la chose du réconfort » (BS 86), « du problème fonctions digestives, on en reparlera 
demain » (BS 597), « point de vue dignité » (BS 217), « au point de vue horaire » (BS 82), 
« point de vue documentation » (BS 331), le « truc de faire partie de son cabinet » (BS 
101), « les trucs du budget » (BS 57). Ces substantifs décatégorisés ou désémantisés 
étoffent l’expression sans y ajouter de sens ; parfois, hyperonymes vagues, ils apparaissent 
comme des chevilles sémantiques, simples supports des qualités valorisées : « le bon truc 
pour augmenter son capital de relations [...] avoir des contacts avec des huiles à 
l’occasion de trucs non administratifs, des trucs un peu mondains et artistiques » (BS 44-
45). A cette pauvreté des substantifs, fait pendant la banalité répétée des adjectifs 
axiologiques, que note une parenthèse du narrateur : « il était de caractère faible et il 
aimait les gestes violents, les mots excessifs tels que "formidable" ou "fantastique". » (M 
590). Les plus fréquents sont épatant, magnifique, sensationnels, et surtout formidable1. Ce 
dernier est parfois renforcé par un complément du nom : « formidable d’intelligence » (BS 
65, 69), et régulièrement modéré par assez (BS 59, 64, 228, 397, 683), adverbe dont la 
valeur est explicitée dans une parenthèse du narrateur : « (Cet "assez" était pour faire 
homme fort qui se garde d’expressions excessives.) » (BS 70). Cette faculté paradoxale de 
relativiser l’hyperbole s’applique aussi à d’autres adjectifs : « assez capital » (BS 66), 
« assez important » (BS 70), « assez grandiose » (BS 73). 

On peut parler ici de collision stylistique2, qui situe la parole d’Adrien dans la 
tension entre la maîtrise expressive, la neutralité axiologique, la contention, propres au 
parler bourgeois, et la propension inverse du parler populaire, « les dispositions viriles 
telles que les conçoit la représentation populaire, disposition à la violence verbale [...], ou à 
la violence physique [...], le sens de la fête comme ripaille [...] et franche rigolade [...] »3. 
La parole d’Adrien est tiraillée entre deux façons d’être fort, conjointes dans un syntagme, 
socialement ou physiquement, par la contention ou par l’expression forte, virile, appuyée, 
refusant de faire des manières – par la gueule : 

La "gueule" au contraire est associée aux dispositions viriles qui, selon l’idéal populaire, trouvent 
toutes leur principe dans la certitude tranquille de la force qui exclut les censures, c’est-à-dire les 
prudences et les ruses autant que les "manières", et qui permet de se montrer "nature" [...], de 
"jouer franc-jeu" et d’"avoir son franc-parler" [...] ; elle désigne l’aptitude à la violence verbale 
identifiée à la force purement sonore du discours, donc de la voix [...].4  

Outre la gamme de ses rires, cette mise en scène d’une parole virile s’exprime à travers un 
lexique et un registre peu châtiés, mêlant argot et langage populaire. Certaines occurrences 

                                            
1 BS 49, 52, 59, 589, 596, etc. Il est familièrement abrégé en formid (BS 331). 
2 Pierre BOURDIEU. "L’économie..." art. cit., p.29 note 20. 
3 ibid., p.32. 
4 Pierre BOURDIEU. Ce que parler... op. cit., p.91. 
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peuvent ne connoter que la conversation familière détendue (fait de registre)1, mais elles 
évoquent autant l’origine populaire (fait de niveau) et apparaissent même souvent comme 
une forme de maniérisme, recherche de l’écart distinctif et affirmation d’un aristocratisme 
de l’individu. Elles connotent alors des faits de niveau mi-exhibés mi-subis.  

Leur utilisation est toujours stéréotypique ; c’est un lexique préconstruit, aux 
occurrences très prévisibles, il s’agit toujours de la sexualité, de la scatologie ou de 
l’argent. De plus, une telle ostentation est contredite par son caractère souvent solitaire ; la 
fonction cryptique qui préside à l’argot tel qu’il se parle2 est étrangère à la parole d’Adrien, 
qui emploie un argot tombé dans le domaine public, vulgarisé3. Il affecte ainsi à moindres 
frais un usage affranchi de la parole, qui est au fondement du parler argotique4 : la 
transgression des normes officielles « est dirigée au moins autant contre les dominés 
"ordinaires" qui s’y soumettent que contre les dominants ou, a fortiori, contre la 
domination en tant que telle. »5 Le lexique de l’argent est le plus représenté et le plus 
révélateur, à l’image de la lexie figée qualifiant la note de restaurant payée par Solal : « ça 
devait être le coup de fusil » (BS 393). Le traitement de Solal est désigné par la métaphore 
argotique de la galette, indénombrable : « avec la galette qu’il touche » (BS 330) ; et 
Adrien évoque celui qui lui est versé par le verbe palper (M 657). Le synonyme argotique 
de francs, « balles » (M 675, BS 330), mérite une attention particulière. De façon moins 
codée, le substantif est parfois déterminé comme l’est son synonyme standard : « balles 
suisses » (BS 47, 52), ou « balles-or » (BS 69, 109), par exemple : « vingt deux mille cinq 
cent cinquante petites balles en or par an » (BS 103). La dénomination argotique de l’unité 
monétaire se heurte à sa détermination par or ou suisse, qui connotent tous deux la 
richesse, et s’accommodent mal d’un cotexte populaire. Ce type de collision stylistique 
traduit dans les mots la démarche mesquine et grotesque qui consiste à convertir les 
revenus de Mozart pour les comparer aux siens et en conclure sa propre supériorité : « Dix 
fois plus de pèze que le sieur Mozart ! [...] Pas débrouillard, en somme, le sieur Wolfgang 
Amadeus ! [...] mon vieux Mozart tu es baisé, conclut-il. » (BS 52). 

Cette ostentation solipsiste et revancharde, ce faux culot social, tenu secret, 
apparaît dans la désignation irrévérencieuse d’objets de respect et de prestige par le terme 
de  « saloperie » : le mémo britannique (BS 51) ou le poème du délégué argentin (BS 56). 
De même, la fascination d’Adrien pour les modèles dominants s’exprime à travers un 
registre relâché : « les aristos genevois » (M 648, BS 295), « le gratin genevois » (M 646, 
BS 82), « un type comme Valéry » (M 648), « les bonzes de la coopération intellectuelle » 
(M 648). Un procédé de mise à distance similaire consiste dans la détermination, par 
l’article défini, du patronyme qui tend alors vers le nom commun, a fortiori quand elle 
s’assortit d’un abrègement, faisant de Kanakis « le Kanak » (BS 399) : le surnom ludique 
simule une maîtrise de l’Autre redouté, mais de plus l’assimile par syllepse à un 

                                            
1 Ces usages familiers sont par exemple celui de gober pour apprécier : « elle ne gobait pas les Kanakis » 

(BS 53) ; ou bien les vocables suivants : « son patelin natal » (BS 331),  « j’ai filé dare-dare » (BS 397), 
« on était un peu pompettes » (BS 681). 

2 Marc SOURDOT. "Argot, jargon, jargot". Langue française, n°90, mai 1991, p.24. 
3 Plus que d’argot, d’ailleurs, il conviendrait de parler de jargot, marqué par la « prééminence des 

fonctions ludiques et connivencielles » ibid., p.25 : « A la différence du jargon et de l’argot qui relèvent de 
l’utile – cacher ou clarifier le contenu d’un message – le jargot relève du futile, manifestation d’une liberté de 
ton sans souci de référence à des normes précises. » 

4 Il donne une version dérisoire de l’usage viscéral par lequel Céline définit l’argot : « L’argot est fait 
pour permettre à l’ouvrier de dire à son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et tu 
roules dans une grosse voiture, je vais te crever. » Cité par Henri GODARD. op. cit., p.69. 

5 Pierre BOURDIEU. Langage et pouvoir symbolique. op. cit., p.139. On voit tout ce qui sépare la 
représentation interne que Céline donne de l’argot (du côté de l’intention), et l’analyse du sociologue. 
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autochtone du Pacifique, et selon l’acception familière et raciste, à un sauvage, un individu 
grossier. Adrien rebaptise aussi son chef Van Vries, par son animalisation en « Girafe » (M 
656), ou par le redoublement de ses initiales, en Vévé, redoublement phonétique qui 
rappelle maint surnom populaire, et est parfois déterminé, lui aussi, par un article : le Vévé 
(BS 305). Le niveau de langue populaire connoté par l’article opère un rabaissement des 
individus dépréciés, tels que le Blumberg (M 654, 693), ou le Gattegno (M 691), aussi 
nommé par l’argotique « ce pékin » (M 690) ; mais aussi le rabaissement de ceux qui 
inspirent crainte ou respect, comme le Castro1 (BS 60), le Petresco et le Titulesco (BS 
297). Le phénomène est encore plus frappant quand les grands noms évoqués dénomment 
des personnages référentiels, appartenant à la compétence encyclopédique du lecteur : « La 
Curie ne voudrait pas faire partie du comité ni l’Einstein. [...] Il me faudrait aussi le 
Solal. » (M 648). Cet irrespect ostentatoire et facile s’associe à la qualification du 
substantif par des épithètes homériques burlesques, empruntées à une scatologie mesurée, 
dont Adrien fait suivre l’évocation de grands noms : « ce Solal de mes fesses » (BS 45, 59), 
« ce Solal de mon derrière » (BS 55), aussi le « Colonial Office de son derrière » (BS 
105). D’ailleurs, c’est à l’isotopie scatologique qu’Adrien emprunte le comparant 
caractérisant une relation sociale de moindre importance : « les deux autres sous-
secrétaires généraux qui sont de la crotte de bique à côté. » (BS 68), tandis que Mme 
Rasset, elle, n’en est pas (BS 53). 

Adrien oppose, à l’intimidation du grand nom, le défouloir du gros mot : « Un 
beau salaud, le Petresco. » (BS 297), « ce sacré cochon de Huxley » (BS 59), « Salaud de 
Vévé ! [...] Cochon ! cria-t-il à son chef. »2 (BS 45). Ces jurons solipsistes se développent 
parfois en injures plus étoffées : « Ah non, zut et zut ! Salaud de Vévé ! [...] Il ne craignit 
pas, étant seul, de dire carrément son fait à Vévé. » (M 652), mais le DN qui suit les jurons 
en DDL dénude le ridicule de cette explosion. De manière plus circonstanciée, le DI 
accentue ces défoulements puérils : « Passant devant le bureau de Van Vries, il ne manqua 
pas d’informer son supérieur hiérarchique, à voix basse et en termes dépourvus de 
distinction, que ce salaud était le fils d’une femme de mauvaises mœurs. » (BS 48-49). Le 
DI neutralise la force illocutoire de l’insulte, en la reformulant comme une information, et 
en coordonnant sa couardise et sa grossièreté, les deux étant indissociables. Inversement, 
l’apostrophe fantasmée à Van Vries, en DD, le rabaisse, et élève d’autant Adrien, par le 
tutoiement, l’appellatif familier, et la locution populaire avaler la pilule : « Rien à faire, 
mon cher Vévé, la pilule faut que tu l’avales. Et de plus, mon cher, le S.S.G. vient dîner 
chez moi le premier juin ! Dans trois jours, tu entends, Vévé ? Est-ce qu’il vient dîner chez 
toi ? J’en doute fort ! » (BS 110-111). La déférence et l’admiration qui président à ces 
écarts se trahissent, quand Adrien, au téléphone avec Ariane, se corrige et abandonne cet 
irrespect envieux dès lors que Van Vries est associé à son succès, son départ en mission : 
« Je viens de passer à notre service des voyages que Vé, que M. Van Vries avait déjà 
avisé. » (BS 302).  

Par ailleurs, les jurons d’Adrien, régulièrement, ponctuent ses autodésignations 
satisfaites, infatuées de l’image qu’il se renvoie : « Pas bête, Adrien Deume. Distingué, 
artiste, nom d’un chien ! » (M 591), « On était un intellectuel, que diable ! » (M 592). Les 
jurons martèlent continûment l’évocation d’un titre, d’un grade, d’une grandeur : « Un 
officiel, il était un officiel, nom d’un chien » (BS 44), « Nomination officielle, nom d’un 

                                            
1 Le rabaissement du patronyme s’accompagne alors d’une locution familière, s’appuyer pour bénéficier 

de : « le Castro qui allait s’appuyer un fauteuil de cuir » (BS 60). 
2 Solal (BS 57) et Kanakis (BS 110) sont également traités de cochons, Van Vries de salaud (BS 45, 81). 

De ce dernier, Adrien dit aussi : « ce coco-là [...] il commence à me courir sérieusement » (BS 77), et là 
encore, l’injure est doublée d’une locution argotique, courir pour ennuyer. 
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chien, affichée, nom d’un chien » (BS 110),  « l’entrevue avec le Haut-Commissaire, un 
lord nom de Dieu, et puis le déjeuner chez le Haut-Commissaire, un feld-maréchal nom de 
Dieu, par-dessus le marché » (BS 596, et 601). On constate que ce juron apparaît quand la 
mention de la grandeur rejaillit sur Adrien1, et lui donne de l’assurance pour la 
transgression, légitimée par son succès : « Nom d’un chien, quand une huile vous nommait 
A par choix direct et de plus vous invitait spontanément à dîner, il n’y avait pas à tortiller, 
c’était une preuve d’atomes crochus ! » (BS 305). Le juron vire à l’ivresse au point 
d’envahir la phrase comme un point d’exclamation verbalisé : « En mission officielle, nom 
de Dieu, avec les indemnités afférentes, nom de Dieu, y compris les indemnités de climat, 
nom de Dieu, et tout à l’heure hôtel George V, nom de Dieu, standing de diplomate, nom 
de Dieu. » (BS 391). La solitude et la gratuité de leur profération les placent dans un usage 
enfantin et transgressif du gros mot, à l’insu, par exemple, d’Antoinette la bigote : « "Pour 
être bien collé, sacré nom de Dieu de nom de Dieu de tonnerre de Dieu, je crois que c’est 
bien collé. [...] Saleté ! Idiote ! Vieille grue !" Il ne sut jamais contre qui il avait eu cette 
explosion de colère. » (M 696). Or, leur caractère blasphématoire, quoique désémantisé, 
est réactivé quand Adrien ponctue de ces jurons le prestige d’un grand nom peu ou prou 
associé au nom de Dieu, tel que Claudel : « La pommade que je lui ai passée me donne des 
droits, nom de Dieu. » (M 647). A cela s’ajoutent des jurons plus typiquement enfantins2, 
notamment en représentation devant Antoinette : « Oh, caramba de caramba de 
caramba ! » (BS 141) ou « na ! » (M 590). On y relève un télescopage malheureux, tel 
celui de Claudel et du blasphème, dans le heurt entre la Littérature et l’interjection puérile : 
« je me préoccuperai surtout de ma carrière littéraire, na ! » (BS 686).  

6. Scatologie et sexualité 

Ce type de jurons va de pair avec une alternance de crudité, d’appesantissement, 
et de censure, d’euphémisme quant à la scatologie. Par exemple, Adrien informe Ariane de 
l’état de ses intestins, lui fait part de considérations détaillées sur sa digestion : « trois fois 
j’en ai pris, du bicar, parce que comme aigreurs et renvois acides, c’était du soigné » (BS 
394), mais une telle objectivité est assortie de périphrases abstraites, d’ellipses ou de sous-
entendus :  

du problème fonctions digestives, on en reparlera demain à tête reposée, on verra un peu les 
mesures à prendre éventuellement, d’après l’évolution de la situation d’ici à demain, parce que 
déjà ça va mieux, nettement mieux, par exemple aujourd’hui trois fois seulement tandis qu’hier 
sept fois, tu te rends compte ! (BS 597) 

Sa parole intérieure montre le même souci d’allusion : « Il formula intérieurement un plan 
d’action pour la journée. [...] Tertio, petit laxatif ce soir parce que ce matin, ce n’était pas 
ça. » (M 649-650). Mais ce n’est pas tant le thème qui discrédite Adrien qu’une 
incompétence à en parler sans ridicule : « Oui, comme je te disais, mal à l’estomac, mais 
qu’est-ce que tu veux, ça me faisait trop mal au cœur, d’autant qu’au Ritz les notes sont 
salées » (BS 393). Les lexies figées faire mal au cœur et une note salée sont défigées et 
remotivées par la convergence de leurs éléments avec l’isotopie dominante, le mal à 
l’estomac d’Adrien qui a trop mangé. C’est par ces lapsus qu’Adrien se révèle comme 
l’antithèse de Mangeclous, quant à la scatologie, la boulimie, et la rhétorique qui leur 
convient. La parole d’Adrien trahit maladroitement la réduction de la nourriture à un 

                                            
1 Les fiertés qui suscitent cette ponctuation sont d’ordre très divers : « l’armoire vitrée fermant à clef, 

nom d’un chien [...] une belle femme. Sa femme, nom d’un chien » (BS 294-295). 
2 Par exemple, crotte (BS 294, 595) : « Oh, et puis zut, il avait ses bagages à préparer et puis, crotte, il 

dînait avec le S.S.G. demain soir ! » (BS 306).  
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apparat social, un signe extérieur de richesse, une ingestion maladive sans plaisir ni 
jubilation. 

La parole d’Adrien montre les mêmes paradoxes pour ce qui concerne la sexualité 
et la conjugalité. D’une part, elle reproduit la représentation populaire du mariage, à travers 
les termes familiers « la légitime » (BS 50, 595) ou « le devoir conjugal » (BS 596, 602, 
683). Cette lexie figée dénie le désir, et le nomme sous l’angle du devoir, avec les termes 
de la loi, plutôt ceux qu’un homme fait valoir auprès de sa femme : l’énonciateur de ce 
cliché est masculin. Il est accompagné d’un autre euphémisme révélateur, qui, déniant 
toute positivité du désir féminin, dit qu’il consiste à ne pas cracher dessus, sur ce qui pour 
la femme est un devoir, auquel elle se plie volontiers, mais sous des dehors prudes1 :  

ça avait de l’importance pour les femmes, les rapports physiques. Il leur fallait ça, quoi. [...] une 
intimité où la femme, après tout, quoi, était l’inférieure, la dominée. [...]. D’ailleurs, elle avait dit 
que c’était très beau ! Venant d’elle, si réservée, c’était même assez formidable d’avoir osé dire ça, 
ça prouvait qu’elle avait fortement savouré. Héhé, la puritaine silencieuse, elle crachait pas dessus, 
elle aimait ça avec son air de pas y toucher, elle aimait ça, elle trouvait ça très beau ! (BS 228) 

Ce monologue d’Adrien se présente comme une réassurance par le stéréotype, 
dialogiquement opposée à un doute, une inquiétude informulée. Son ineptie est flagrante 
dans la glose erronée et infatuée de l’amabilité qu’il a soutirée à Ariane après un coït 
inégalement apprécié (BS 227), et qu’il interprète ensuite comme une effusion. Le mutisme 
d’Ariane, péniblement réfuté comme preuve qu’elle n’aurait pas savouré, devient même, 
par la suite, l’indice d’une sorte de perversité : le mâle pataud est justifié. Le tout 
s’exprime dans des termes allusifs, pronoms démonstratifs sans antécédent ou périphrases 
abstraites, entrecoupés de reformulations et d’auto-interruptions. Adrien ne pense qu’à ça, 
mais s’arrête avant de nommer2 : « elle est bien lunée. En somme, depuis que, 
parfaitement. Il leur faut ça, aux femmes. » (BS 296), « Vraiment, ça avait du bon, le 
mariage. Oui, ce soir, sans faute. » (BS 50).  

La détermination virile de cette dernière phrase trouve une expression beaucoup 
plus circonstanciée quand Adrien, de retour de mission, se réjouit de retrouver Ariane, en 
se racontant le scénario fantasmé du retour du bourgeois. Son monologue développe 
librement son impatience, en des termes proches de propos de chambrée une veille de 
permission. Ses clichés le discréditent à plusieurs égards : ils trouvent un contrepoint 
ironique dans les monologues d’Ariane ; ils reviennent à intervalles réguliers, le retour 
d’Adrien s’étalant sur près de cent pages (BS 594-686) ; et enfin cette récurrence, presque 
obsessionnelle, est entrecoupée des instants simultanés de l’attente de Solal par Ariane :  

La déshabiller vite, lui dire de se coucher, et en avant, à la hussarde ! Au fond, les femmes 
aimaient ça. [...] il était sevré depuis trois mois, il n’en pouvait plus ! Après, il se lèverait, il se 
payerait une bonne pipe, il adorait ça après le devoir conjugal, [...]. (BS 596) 

Après tout, c’était sa femme, quoi, et puis nom d’un chien, sevré depuis trois mois, même qu’à 
Beyrouth il avait eu la tentation, [...]. J’ai une de ces envies, mon vieux, je te garantis que ce soir je 
vais pas cracher sur le devoir conjugal ! Les ressorts du sommier vont sauter, je te prie de le 
croire ! Dès que j’arrive, mon vieux, je commence les travaux d’approche, à la hussarde, [...]. (BS 
602) 

                                            
1 Les monologues d’Ariane, symétriques, montrent au lecteur combien ces stéréotypes masculins 

recouvrent l’incompétence autosatisfaite d’Adrien, et légitiment un fiasco 
2 Les tabous apparaissent lorsque Adrien rapporte un potin sur son collègue Waddell. Son homosexualité 

est désignée dans une périphrase allusive dont les sous-entendus sont pointés par l’appel à l’interprétation de 
l’interlocuteur : « spécial quant aux mœurs aussi, si tu vois ce que je veux dire » (BS 395). La censure que 
contourne la connivence est déjouée, un peu plus loin, par une syllepse involontaire, quand Adrien décrit 
Waddell comme très bavard en ces termes : « avec la tapette qu’il a ». 
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Les hyperboles et la virilité martiale sont bémolisées par les mêmes procédés allusifs, et 
s’organisent même comme un argumentaire, un soliloque tortueux prévenant inutilement 
les dérobades ou les refus d’Ariane, et légitimant son assaut de la légitime. A ces deux 
accès de virilité fait écho, le lendemain, l’aveu d’échec et de frustration, qui se dit avec les 
mêmes clichés et les mêmes allusions que le rut, et s’achève sur la réitération des mêmes 
fantasmes :  

Entre nous, j’aurais préféré que, j’avais une de ces envies, enfin quoi, sevré depuis des mois, 
j’aurais pas craché sur le devoir conjugal, je te prie de le croire, mais alors pour ce qui est de la 
bagatelle, quand j’ai commencé des travaux d’approche, elle m’a fait tout de suite comprendre 
qu’il n’y avait rien à faire ce soir, [...] et puis une migraine terrible, ça ne met pas en train pour, ça 
fait que pour ce qui est du jeu de la bête à deux dos, macache et ceinture, [...]. Enfin elle n’a rien 
perdu pour attendre. Aujourd’hui, [...] les ressorts du sommier vont sauter, [...]. (BS 683-684)  

Le départ effectif d’Ariane rend définitivement vaine cette parole mensongère et 
pathétique. Scatologie et sexualité prennent alors une signification particulière quand la 
parole intérieure d’Adrien exprime sa détresse. Les WC sont le lieu solitaire et reclus d’un 
refuge régressif, propice à l’anamnèse et à la lucidité. Adrien s’y enferme en compagnie de 
l’ourson en peluche, et trouve dans l’attention portée à son transit intestinal un dérivatif et 
une banalisation du drame. Le récit détaillé des gestes de son installation sur la lunette 
s’enchaîne avec un DIL : « Drôle, ce retard. En général, il était régulier, toujours le matin, 
juste après le réveil. C’était le choc émotif qui avait dû retarder. En voyage aussi, il se 
constipait facilement. Tout ce qui était inhabituel, en somme. » (BS 697). Du fait de la 
situation narrative, l’allusion apparaît moins comme une répugnance qui bloque le DD, que 
comme superflue à un DIL intérieur qui n’a pas besoin de mentionner. Les périphrases 
vagues, les hyperonymes allusifs prennent alors, a contrario, pour ce qui est de la 
sexualité, une dimension plus subjective, affective, et pas simplement morale, ils désignent 
non plus l’indécent ou le grivois, mais l’innommable : « elle le toucherait à un endroit. » 
(BS 690), « elle avait filé vers les baisers et le reste. » (BS 694), « ses saletés sur le sofa 
avec l’autre. » (BS 699). Par ailleurs, la dimension autonymique du DIL restitue les 
interruptions de la phrase avant le verbe ou la proposition dont l’énonciation est trop 
douloureuse : les actants récurrents sont il , elle et ils, les verbes sont omis, et seules 
demeurent les circonstances ou les modalisations qui donnent à la phrase tout son poids de 
souffrance : « La même main qui ce soir dans le lit. » (BS 692), « Il l’aurait laissée 
continuer à voir l’autre, [...] il l’aurait vue le soir en rentrant du travail, enfin presque tous 
les soirs, parce que quelquefois, bien sûr, mais personne n’aurait su qu’eux trois. » (BS 
695), « ça ne l’empêcherait pas cette nuit, avec son type. » (BS 699), « Ça ne l’empêchait 
pas de. » (BS 703), « peut-être qu’ils, juste en ce moment. »  (BS 704).  

7. La sécurité du préconstruit  

Corrélativement aux stéréotypes de la parole intime, Adrien en situation de 
représentation a recours aux recettes éculées, comme le montre la cour qu’il fait à deux 
jolies secrétaires : « il taquina les deux subordonnées, [...] fit l’espiègle et le Don Juan, but 
une gorgée à la tasse de l’une, pour deviner ses pensées, [...]. Bref, il brilla, [...]. » (BS 
113). Il s’efforce de dire ce qui se dit, tout comme il valorise l’élégance de Solal par des 
tours pronominaux impersonnels marquant son aliénation par le On : « ça se fait beaucoup 
maintenant pour l’été, tu penses bien qu’il est au courant de ce qui se porte » (BS 396). La 
plupart de ces ficelles participent d’une volonté d’identification socioculturelle. La parole 
d’Adrien tend vers les lieux communs qui lui permettront de retrouver son interlocuteur sur 
un terrain valorisant. Ainsi envisage-t-il d’aborder par une flagornerie culturelle ciblée 
l’Anglais Sir John, avec « une citation bien placée de Shakespeare » (M 688), ou le 
marquis Volpi, diplomate italien : « On tâcherait d’amener la conversation sur Léonard de 
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Vinci ou sur Michel-Ange. » (BS 118). Face à Solal, Adrien se fixe une stratégie de 
séduction en ces termes : « faire liste de tous autres sujets idoines de conversation me 
donnant l’occasion de montrer culture plus esprit. Réflexions profondes mais amusantes. » 
(BS 296-297). Les sujets culturels comblent l’angoisse du silence, et représentent, dans la 
conversation avec un supérieur, une « réserve assurée » majorée d’une plus-value 
prestigieuse ; toutefois, cet échange cultivé peut s’avérer un pari risqué, dans la mesure où 
le but est de communier avec l’interlocuteur sur le terrain de ses goûts supposés : « Nom de 
Dieu, et s’il aime pas Picasso ? En ce cas, je me coule, avec mes trois phrases ! » (BS 
296). De surcroît, il s’expose à la redite et à l’usure : « Mon Dieu, de quoi parler ? Proust, 
déjà fait, il en avait parlé en bas, à table. Mozart et Vermeer, idem. Picasso, il n’osait pas, 
trop risqué. » (BS 333). Son discours intérieur dénonce ses allusions culturelles comme un 
savoir de fraîche date et de seconde main, ce que doit occulter le suprasegmental :  

Pas oublier de lui demander s’il est allé voir l’exposition Picasso, ça me permettra de placer mon 
petit topo. (Il ricana. Pas bête, son idée d’avoir appris par cœur ces trois phrases épatantes de cet 
article sur Picasso. Effet bœuf, ces phrases.) Mais les dire un peu lentement, comme si je cherchais 
mes mots, enfin comme si elles étaient de moi. (BS 296) 

Outre le collage que cherche à maquiller l’élocution, l’organisation même de son 
discours garde la forme du guide touristique ou de l’article d’encyclopédie : « sur Vermeer 
je peux te dire que j’ai brillé, biographie, caractère de l’homme, œuvres principales, avec 
remarques techniques et indications de musées, il a vu que je m’y connaissais. » (BS 394). 
Par cette pédanterie, il se montre appliqué, studieux, tout le contraire de brillant, et reçoit le 
discrédit qui frappe tout personnage qui cite trop1. Sa parole, au-delà des citations calculées 
et stratégiques, est sporadiquement envahie de réminiscences et de phrases toutes faites, 
qui sont autant d’échos involontaires de multiples discours sociaux. C’est, par exemple, 
une réminiscence de régiment : « C’était contre le règlement, mais crotte. Panpan l’Arbi, 
pas vu, pas pris ! »2 (BS 595), ou le parler du petit commerçant : « deux grosses cuillerées 
de thé, non, trois, la maison ne reculant devant aucun sacrifice. » (BS 683). Ces 
réminiscences mécaniques trouvent une expression particulièrement visible dans les 
clichés publicitaires, tels que cette raison de boire du thé, boisson qu’il n’aime pas par 
ailleurs : « le thé de Chine, avec son "fumet évocateur", c’était poétique. » (M 696). 
L’éloge de sa voiture emprunte les adjectifs convenus, hyperboliques ou anthropomorphes, 
de la réclame automobile : « Epatante, sa Chrysler, des reprises foudroyantes. Douce mais 
nerveuse, voilà. » (BS 109), le voilà venant ponctuer la formulation préconstruite comme 
un travail d’expressivité, la recherche du mot juste. En outre, le slogan est versatile, Adrien 
vante successivement deux tonifiants avec des mots identiques, ce que souligne sa 
répétition à quelques lignes d’intervalle, d’abord appliqué au Métatone, puis à son 
concurrent : « A peine changée, la formule devint : Ce Vitaplex est formidable, je me sens 
transformé depuis que je le prends. » (BS 49). 

Cette invasion de paroles sociales codées et contradictoires signale celle d’Adrien 
comme influençable, perméable, inconséquente. C’est l’un des indices de son insécurité 
discursive, comme le révèle l’accentuation du phénomène en pleine détresse. Après le 
départ d’Ariane, il se laisse aller à la lecture ou l’énonciation machinale, sans visée de 
faire-valoir. Son discours intérieur reproduit l’inscription figurant sur le pistolet 
automatique : « Fabrique nationale d’armes de guerre, Herstal, Belgique » (BS 691, 705), 
ou encore, pêle-mêle, ce leitmotiv : « Par un doux hyménée au temple de l’amour, de notre 

                                            
1 Philippe HAMON. Texte et idéologie. op. cit., p.144. 
2 Panpan l’Arbi est une locution figée issue du refrain de la "Marche des Zouaves", dont A. de Bréhant ou 

Montéhus ont produit des versions successives, et qui exalte avec un net racisme le patriotisme des Nord-
africains, leur dévouement à la puissance coloniale et leur haine des Prussiens. 
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destinée viens embellir le cours » (BS 687, 700), un succès de 1910 de Harry Frayson : « la 
chanson d’un vieux disque de Papi [...] "Reviens, veux-tu, car ma souffrance est infinie, je 
veux retrouver tout mon bonheur perdu, reviens, reviens, veux-tu ?" » (BS 692, 703), un 
souvenir de Verlaine : « Je me souviens de jours anciens et je pleure » (BS 697), le jeu de 
la pâquerette tout en effeuillant le papier hygiénique : « Un peu, beaucoup, passionnément, 
à la folie. A la folie, ça ressortait de la lettre. » (BS 698). Ce dernier commentaire montre 
qu’il trouve dans ces discours préexistants un divertissement et un exutoire contradictoires, 
qui le ramènent toujours à son désarroi. C’est aussi le cas des annonces de réclame lues 
dans un hebdomadaire :  

Hygiène mensuelle des temps modernes. Les tampons Femina absolument invisibles et se plaçant 
intérieurement. Grand pouvoir d’absorption. [...] Le plus sexy de tous les soutiens-gorge, avec 
armature indéformable, délicieusement ampliforme, le seul vrai pigeonnant, même pour les 
poitrines les plus menues, fera de vous la femme la plus courtisée. Salopes, elles ne pensaient qu’à 
ça. (BS 699) 

S’agissant du travail, Adrien conjoint deux références très étrangères l’une à 
l’autre. D’une part, il s’y encourage par une récitation rituelle, répétée plusieurs fois en 
DD : « Allons, au travail ! Il salua la solennelle décision en déclamant les vers de 
Lamartine. Ô travail, sainte loi du monde, / Ton mystère va s’accomplir, / Pour rendre la 
glèbe féconde, / De sueur il faut l’amollir. » (BS 46, aussi 113, 298, M 653). Le DI gomme 
le procédé citationnel, pour n’en retenir que l’information, autonymique : « il déclama que 
le travail était la sainte loi du monde » (BS 112). La proposition, à force d’être scandée, 
devient un présupposé qu’Adrien invoque comme un proverbe ou, précisément, une loi : 
« au travail, puisque c’était la sainte loi du monde. » (BS 50). La citation de Lamartine 
conjoint deux normes bourgeoises banales : la valorisation morale du travail, aux accents 
bibliques, et l’institution littéraire que représentent les clichés du quatrain et Lamartine lui-
même. De plus, cette célébration convenue est invalidée par son manque d’effet, l’oisiveté 
d’Adrien. C’est le même discrédit qui frappe, symétriquement, le parler ouvrier qu’il 
affecte, avec son culte du beau travail, dans des termes rappelant son usage de l’argot : 
« pouvoir en mettre vraiment un coup [...], bref faire du boulot sérieux » (BS 51). Ses 
récriminations de travailleur contre « cette sale boîte » (M 686, 688, BS 57, 294, 297) sont 
démenties par sa paresse : « Voilà, juste au moment où il se sentait en train, où il se 
disposait à en mettre un bon coup, on le dérangeait ! Pas moyen de faire tranquillement 
son boulot ! Quelle sale boîte, vraiment ! "Debout, les damnés de la terre", murmura-t-il 
en se levant. » (BS 298). De surcroît, elles culminent ici avec une citation burlesque. 
Adrien, qui n’a rien d’un socialiste ni d’un prolétaire, cite l’incipit de "L’Internationale", et 
le récit attributif manifeste l’absence de contenu ou d’investissement de sa réminiscence 
mécanique, par l’application concrète et individuelle, au sens propre, de la métaphore de 
l’injonction révolutionnaire à se mettre debout.  

La parole d’Adrien montre le même décalage quand il justifie sa révolte contre 
une diminution de salaire par une difficulté de recrutement accrue et le devoir d’exemple 
qui incombe à la SDN en matière de justice sociale (M 679-680), ou encore son carriérisme 
par une série de lieux communs, du mérite au patriotisme :  

il s’offrit une crise morale. Etait-ce digne de se balader dans l’espoir de rencontrer le sous-
secrétaire général ? Sa conscience lui répondit aussitôt que c’était son devoir de lutter. Il y avait 
des types qui étaient A et qui ne le méritaient pas. Lui, il le méritait. Par conséquent, en essayant 
d’attirer sur lui l’attention du S.S.G., il luttait pour la justice. [...] il pourrait rendre de plus grands 
services à la cause de la Société des Nations [...]. Et puis avec un traitement plus élevé, il pourrait 
faire le bien autour de lui, [...]. Et puis quoi, il s’agissait de l’honneur de la Belgique. (BS 57-58)  

L’honneur de la Belgique est à nouveau utilisé pour justifier l’invitation adressée à Solal, 
de façon contradictoire puisque Adrien vient de l’expliquer par sa sympathie, par des 
affinités dans lesquelles la promotion ne compte pas :  
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Et pour te dire le fond de ma pensée, ça me fait mal pour mon pays de penser qu’à part 
Debrouckère, il n’y a pas un seul autre Belge qui soit A. La Belgique mérite mieux. On le doit à un 
pays qui a tant souffert ! Sa neutralité violée en quatorze [...] ! La destruction de Louvain ! Le 
calvaire de l’occupation allemande ! (BS 74) 

Adrien accumule alors une série d’images d’Epinal, invoquée sans argumentation ; sa 
bonne conscience égoïste s’abrite derrière des lieux communs patriotiques : les grandes 
raisons appartenant à l’Histoire, produisent de bien petits effets.  

Lorsque Adrien caresse des projets littéraires, le caractère pédant et préfabriqué de 
ses velléités est rendu évident de façon très économique, d’autant plus que le roman qui le 
met en scène constitue un anti-modèle métaleptique en matière de stéréotypes, comme 
l’illustre son projet de roman palestinien. Ainsi, face au lac, sa décision de « pêcher une 
impression de nature » (M 649) débouche sur une métaphore écartée aussi vite qu’elle était 
née : « Emaux et saphirs liquides ? Non, pas assez original. » La banalité de l’effort 
signifiant est plus dérisoire encore, quand elle aboutit à l’écrit : « décidant de noter une 
impression sur le vif pour son roman en préparation, il sortit son carnet à feuillets mobiles 
et son porte-mine en or. [...] il écrivit que le train filait à une vitesse vertigineuse et 
referma son beau carnet. » (BS 624-625). Isolée de tout contexte, détachée par l’ouverture 
puis la fermeture du carnet, l’impression dénonce sa vacuité par la disproportion entre les 
gestes, le luxe des accessoires, et le maigre résultat. Inversement, c’est l’accumulation, le 
caractère interchangeable qui discrédite la série des titres envisagés pour une revue 
littéraire : « Echanges. Collaborations. Impressions. Tumultes. Absences. Visages. 
Perspectives. Points de vue. Horizons. » (M 649). Le projet d’Adrien, significativement, se 
résume à des titres, façades sémantiques, dont la mise en paradigme dessine une forme 
vide sans contenu ou un regard sans objet. 

La versatilité s’inscrit dans son projet même : « fonder revue littéraire sans 
couleur politique ». Ce qui importe est l’impression produite, l’intégration au chœur social. 
La relativité de ses projets littéraires se manifeste dans son usage des connecteurs logiques 
au cours de son examen des auteurs à qui consacrer un opuscule : « une plaquette sur Gide. 
Non, because communiste. Une plaquette sur Valéry plutôt puisque membre de la 
Commission de coopération intellectuelle. Et sur Giraudoux aussi puisque Quai d’Orsay. » 
(M 647). En bref, éviter les communistes, préférer les diplomates, sans que ne soit posée la 
question de l’écrivain. Plus loin, Adrien explicite ses aspirations : « il rêvait 
successivement d’être un Pagnol – "beaucoup d’argent, il n’y a que ça de vrai !" – un 
Céline – "être un homme de son temps" – un Jules Romains plutôt – "oui, un écrivain 
fécond qui vous aligne un roman tous les six mois". » (M 686). Par l’antonomase, Adrien 
se projette comme un exemplaire d’une classe incarnée et dénommée par le nom d’un 
écrivain célèbre. Il voit sa carrière littéraire comme une réédition. L’actualisation du 
patronyme par l’article indéfini produit, grammaticalement, l’inverse de l’originalité dont 
le nom propre est l’archétype. Ici, il devient nom commun ; son signifié resterait purement 
connotatif, si Adrien ne l’explicitait par ses formules insérées en DD dans ce passage de 
psycho-récit. Elles restreignent le signifié connotatif des antonomases, en définissant les 
auteurs par une qualité, comme la légende d’une photo de presse. De plus, argent, prolixité, 
modernité... le fait littéraire lui-même est étranger à cette série hétéroclite de références 
fantasmées. Pagnol, Céline, Romains sont connus du lecteur, ils appartiennent, plus ou 
moins précisément, au fonds encyclopédique de ses lectures, et il peut donc situer 
l’inconnu (le personnage d’Adrien) en fonction de ce qu’il dit du connu (ces auteurs 
célèbres). La qualification de Pagnol par l’argent constitue la dissonance la plus appuyée, 
de la part de Cohen qui était son ami d’enfance et ne saurait donc, aux yeux du lecteur, le 
réduire à des droits d’auteur ; la définition d’un Jules Romains comme écrivain fécond est 
moins polémique, et se démarque moins de ce que pourrait en dire Cohen, ou le lecteur, 
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tandis que faire de Céline un homme de son temps est à la fois un truisme d’Adrien, et, à 
un autre degré, une touche d’ironie grinçante de Cohen, le temps des années 30 étant celui 
du fascisme et de l’antisémitisme – celui de Céline, en effet.  

 On a d’ailleurs vu qu’Adrien contribuait au chœur antisémite de la parole 
cohésive. Les raisons pour lesquelles il écarte toute collaboration au quotidien antisémite 
Gringoire reposent sur un stéréotype de la droite antisémite (les Juifs sont de gauche), et se 
ponctue par le rappel d’une essence à travers le terme insultant : « Et Gringoire ? Non 
puisque le nouveau sous-secrétaire général était juif, donc de gauche. Sacrés youpins. » 
(M 648). La présence de cet idéolecte est d’autant plus révélatrice si on l’articule aux accès 
de philosémitisme qui saisissent Adrien sous le charme de Solal. Par exemple, il invoque, 
par antonomase, trois célébrités, censées racheter la race juive : « Qu’on soit antisémite, 
[...] ça me dépasse. Une race qui a des Bergson, des Freud et des Einstein ! » (BS 102). 
Plus nettement, la tiédeur de cet accès anti-hitlérien en signale la versatilité : « Au fond, ce 
Hitler, c’est une brute, hein, et puis il y va fort avec ces pauvres Israélites qui sont des 
humains comme les autres, avec des défauts et des qualités. D’ailleurs Einstein, quel 
génie ! » (BS 76). Adrien emploie l’évitement dégoûté israélite ; de plus, la mention de 
l’humanité des Juifs l’introduit comme quelque chose nécessitant d’être posé, tandis que 
l’évocation de leurs défauts tempérée par celle de leurs qualités tend à accréditer la véracité 
de ceux que Hitler impute aux Juifs, et à ne lui reprocher que la brutalité de sa réaction et 
la méconnaissance des qualités. Enfin Adrien présente le cliché du génie d’Einstein, 
introduit par d’ailleurs, comme argument concluant, achevant la démonstration ; il en 
ressort, implicitement, qu’elle ne serait pas suffisante pour un peuple, sans le génie de cet 
homme. 

 Le stéréotype se révèle par l’emploi des connecteurs logiques tels que le mais 
argumentatif. Celui-ci corrige le signifié qui le précède, en introduisant une réorientation 
argumentative, il écarte certains sèmes connotatifs, ajoute une qualification supplémentaire 
inattendue, et signale par cette concession les présupposés de départ : « Diplomate et 
artiste mais artiste soigné. » (M 656), « un peu pédé mais pédé chic » (BS 60), « une barbe 
d’intellectuel en somme, mais d’intellectuel artiste » (BS 50). Le lecteur y lit que pour 
Adrien, sauf indication contraire un artiste n’est pas soigné, un pédé n’est pas chic, etc. 
Inversement, l’absence de connecteurs peut être aussi significative, comme dans cet éloge 
de Louis-Lucas Boerhaave, « cet homme charmant pour lequel j’ai eu un véritable coup de 
foudre de sympathie, il a rang d’ambassadeur » (BS 629) : la parataxe, comme dans la 
conversation des tricoteuses, fait office de lapsus sociologique révélateur. Elle traduit dans 
les creux de la syntaxe cette synonymie explicitée par une parenthèse narratoriale : « (Dans 
le langage du jeune Deume, sympathique était toujours synonyme d’influent.) »1 (M 648). 

8. Jargon mondain, technolecte et carriérisme 

Plus spécifiquement, la parole d’Adrien est imprégnée du technolecte des 
fonctionnaires internationaux, c’est-à-dire un jargon socio-professionnel consistant en un 
lexique particulier. Il s’agit d’abord de celui de la mondanité, tels les syntagmes verbaux 
« avoir de la surface » (M 648, BS 671), « couper les ponts » (M 647, BS 269), ou encore 
ceux-ci, que signalent les guillemets dans une phrase de récit : c’est « pour voir du monde, 
pour "rester dans la circulation" et "garder des contacts" » (M 685) qu’Adrien assiste aux 
causeries littéraires. Le substantif contact est développé par la métaphore lexicalisée des 
« atomes crochus » (BS 71) ; sa nature de cliché la prédispose à la fonction de résomption 

                                            
1 C’est aussi le cas de Benedetti (BS 275). 
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du stéréotype : « enfin bref la grande amitié, atomes crochus quoi » (BS 396). Cette 
sémantique de la mondanité impose à Adrien de subtils distinguos, par lesquels il valorise 
chaque signe encourageant, comme « une amorce de rapports personnels » (BS 68, 118), 
voire, plus pesamment encore : « je ne dis pas qu’on en est déjà à des rapports personnels, 
mais enfin c’est le commencement de quelque chose qui peut aboutir à des rapports 
personnels » (BS 70). La lourdeur du prédicat a vocation à exprimer le progrès dont il peut 
se réjouir, mais signale en même temps le caractère pesant et dérisoire de son succès. C’est 
exactement tout ce qui oppose Adrien et sa représentation des Rasset : il exprime son 
activité mondaine par la métaphore économique de l’investissement, « augmenter son 
capital de relations » (BS 44), investissement qui apparaît comme un bien acquis, une 
identité, dans ce néologisme proustien : « Très relationnés, les Rasset ! » (BS 53). 

A ces emboîtements et ces surcharges sémantiques, cernant les qualités 
mondaines, fait pendant la complexité des enchaînements logiques et temporels et des 
conditionnels, qui hiérarchisent les difficultés et les priorités d’une invitation groupée, et 
développent les préséances, réduites à une concaténation stratégique par le style 
télégraphique du plan d’action : 

demander aujourd’hui à Van Vries si serait libre samedi en quinze. Si me dit que oui, dire que lui 
confirmerai et demander à Petresco si serait libre également. Si oui, confirmer à Van Vries. Sinon 
voir si Van Vries serait libre jour choisi par Petresco. Tout ça avec beaucoup de tact et d’aisance. 
(M 647) 

Ce plan d’action montre une parole inféodée au social, conditionnelle, qui dément 
ironiquement le tact et l’aisance. Ces complications sont le pendant pratique de la 
simplicité des préceptes de la vie sociale qu’énonce Adrien : « une huile n’a pas à être 
sympathique pour être invitée » (BS 72), « l’homme ne valait que par ses relations ! Bien 
plus, l’homme était ses relations ! » (BS 75), « les relations influentes, c’est le solide de la 
vie, on n’arrive à rien sans relations, sans contacts. » (BS 600). Ainsi, son DN très abstrait 
est justifié d’une semblable règle de conduite : « il participa gaiement à la conversation. 
(Etre bien avec tout le monde, ne pas se faire d’ennemis.) » (M 678-679). Ces sentences 
prescriptives touchent au paradoxe, où l’antonymie donne une forme candide au cynisme : 
« Etre désintéressé, c’est dans mon intérêt. » (BS 297) ; d’autres maximes, condensant tout 
un raisonnement, produisent un raccourci cocasse : « la chambre d’amis c’est le secret des 
relations personnelles » (BS 629).  

Cette griserie mondaine trouve sa réalisation dans la circulation des potins, 
valorisant l’image de soi par l’intégration à la dissémination de l’information réputée 
secrète. Le fait lui-même importe moins que la généalogie du potin, la qualité des 
intermédiaires, ce que cela révèle sur leur réseau d’informateurs, leurs fréquentations : 
« Castro m’a raconté ça [...], il faudra que je le raconte à Ariane, c’est Lady Cheyne qui a 
raconté ça à Castro qui fréquente chez elle, donc c’est authentique. A propos, il faudra que 
j’invite Castro un de ces jours, c’est un type très bien, très cultivé. » (BS 206). C’est le cas 
de l’amour d’Isolde Kanyo pour Solal : de la femme de chambre de la comtesse à la bonne 
de Petresco, de celle-ci à Petresco, de Petresco à Kanakis, de Kanakis, « très 
confidentiellement », à Adrien, enfin d’Adrien à Ariane. L’éloignement de la source se 
traduit par trois fois dans la modalisation « il paraît », que les didascalies compensent en 
exagérant la confidentialité et l’enjeu : « (Secret, excité, malicieux, coupable, 
délicieusement scandalisé par ce commérage quelque peu osé, il sortit sa langue pointue.) 
[...] (Il regarda machinalement autour de lui, baissa le ton.) » (BS 81). Ce fantasme du 
potin essentiel produit un cryptage burlesque de l’information, entre le roman d’espionnage 
et le jeu d’écolier. Au téléphone avec Ariane, Adrien maquille lourdement et inutilement 
les noms, successivement, de Solal, Van Vries, Solal encore, puis Kanakis :  
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le dîner tient toujours avec la personne S. S comme Suzanne, tu comprends. [...] tâche de me 
comprendre à demi-mot, écoute bien, je ne crois pas qu’une certaine personne ait osé prendre une 
initiative de cette envergure, malgré son affirmation, tu vois qui je veux dire, une des dernières 
lettres de l’alphabet. Pour moi, l’initiative vient de très très très haut. A mon avis, la source réelle 
doit être cherchée du côté de Suzanne, tu comprends Suzanne avec qui nous dînons demain soir. 
[...] D’une source bien informée, commençant par la lettre K, et à qui sous le sceau du secret j’ai 
parlé du dîner de demain soir [...] (BS 302-303) 

Ces spéculations mondaines sont aussi carriéristes, et développent donc 
naturellement le lexique de la hiérarchie, tel que le verbe métaphorique « plafonner » (BS 
56, 72, 75) et son antonyme « (se faire) bombarder » (BS 55, 102, 297, 332, 681), tous 
deux souvent suivis d’un grade, ou bien les substantifs « bonze » (M 648, BS 56) et, plus 
récurrents, « boss » et « huile ». Ce dernier mot est envahissant, de façon d’autant plus 
voyante qu’il apparaît dans des cotextes où son sens concret et littéral est réactivé, par une 
syllepse due à l’isotopie des rouages administratifs : « les huiles savaient comment manier 
la machinerie des promotions » (BS 57), ou dans cette scène quasi dalienne d’une mixtion 
d’eau et d’huile où surnage une lettre : « une huile et un simple A se baignant ensemble 
dans la mer » (BS 332). Le technolecte opère un traitement cryptique des mots par 
abrègement, tel que « mémo » (BS 50), « ministre plénipo » (BS 52), « ambass » (BS 74), 
« promosse » (BS 110, 113). Un autre procédé d’abréviation est le sigle, comme dans « le 
verbatim de la troisième C.P.M. »1 (BS 77), ou « le S.G. » (BS 67) pour secrétaire 
général ; mais l’occurrence la plus riche d’effets est bien sûr S.S.G., notamment lorsque 
Ariane demande des éclaircissements sur sa signification : 

Le sous-secrétaire général, articula-t-il avec lenteur, un peu froissé. Monsieur Solal [...]. S.S.G. est 
l’abréviation habituelle, je te l’ai déjà expliqué plusieurs fois. [...] Je viens donc d’avoir un 
entretien avec le sous-secrétaire général de la Société des Nations, [...]. (BS 64-65) 

La parole d’Adrien alterne alors l’énoncé du sigle pour initiés et la célébration, 
l’incantation du titre dans son intégralité, y compris ses détails non pertinents, comme la 
spécification de la S.D.N. Cette surcharge fascinée de titres prestigieux apparaît lors de 
l’ivresse précédant la venue de Solal, quand Adrien s’exclame : « Il y aura du caviar au 
dîner qu’offre ce soir M. Adrien Deume, membre de section A, à son supérieur 
hiérarchique, M. le sous-secrétaire général de la Société des Nations ! » (BS 142).  

Le technolecte de la SDN trouve une expression on ne peut plus dense et 
insistante dans la parole d’Adrien : A – c’est-à-dire le grade de membre A2. Ce 
monosyllabe répété à l’envi résume toute une structure hiérarchique, des manœuvres, des 
espérances, un système de valeurs, le sens d’une vie… Il représente une des extrémités de 
la réussite, son début pour le membre B qu’est Adrien – son alpha, ainsi qu’il le formule 
involontairement dans cette maxime : « des rapports personnels avec des supérieurs 
hiérarchiques, c’est l’alpha et l’oméga de la réussite. » (BS 73). Cette lettre, asignifiante 
par excellence, se prête à toutes sortes d’emplois. Le jargon prend consistance dès lors que 
l’ellipse du substantif ne laisse que la désignation codée et minimale du grade, comme 
attribut du sujet par exemple dans le syntagme verbal « être A » (BS 105, 295, 601) qui 
produit des raccourcis hermétiques et cacophoniques : « il n’y a pas un seul autre Belge 
qui soit A. » (BS 74). Plus surprenante encore, la substantivation de la lettre produit une 
catégorie humaine : « Cartes de vœux chères pour les A et au-dessus ! » (BS 74), « un A 
reçoit beaucoup plus [...] Un A peut tout se permettre ! » (BS 103). Cette catégorisation 
économique comporte des nuances, distinguant « un futur A » (BS 112) de ses faux 
congénères,  « les B » (BS 103, 295), voire « ce petit B de rien du tout » (M 651). Par 

                                            
1 Commission Permanente des Mandats. 
2 La lexie intégrale apparaît régulièrement : « membre A » (BS 45, 52, 55, 102, 106, 628, 689). 



 
204 

ailleurs, ces deux lettres apparaissent également en fonction d’épithète : « un collègue B » 
(BS 106), voire « le poste A » (BS 103, 685), restent naturels dans le paradigme, comme 
parasynonymes de membre. La précision de la nationalité produit une certaine ambiguïté : 
« le Chilien B de la section » (BS 55) ; la référence se fait plus opaque à mesure que le 
substantif s’éloigne du fonctionnaire, pour désigner les attributs de son grade : « toi, 
chouquette, habillée en gala, robe du soir, enfin quoi, en épouse A ! » (BS 104), « mon 
premier jour A » (BS 104), « mon deuxième jour A » (BS 229). La lettre complique la 
lisibilité lorsqu’elle qualifie un substantif métaphorique : « le plafond B » (BS 74). C’est 
aussi ce qui se produit quand A et B qualifient les verbes métaphoriques de la mobilité 
hiérarchique, en fonction d’adverbe dans « je plafonne B » (BS 56, 75) et « moisir A » (M 
653, BS 114, 297), ou d’attribut du COD dans « bombardé A » (BS 102) et « me proposer 
A » (BS 73). Il en va de même lorsqu’elle opère le renouvellement d’une lexie figée : 
« Noblesse A oblige ! » (BS 105). C’est encore plus cocasse quand le A s’y substitue à une 
autre lettre, telle que H : « à l’heure A »1 (BS 105).  

Par ailleurs, A et B deviennent parfois de véritables substantifs dénommant des 
objets non animés, le poste ou son obtention : « c’est à mon A que je dois cette invitation. » 
(BS 136), « Tu vois dans quel monde mon A me fait entrer, hein ? »2 (BS 137), « il ne peut 
pas digérer mon A » (BS 138). Ce glissement métonymique supplémentaire produit de 
nouvelles anomalies sémantiques, comme ce télescopage entre la métaphore et l’ellipse : 
« le lapin ne lui ôterait pas son A »3 (BS 229). Cette hypertrophie signifiante, source 
d’illisibilité et signe de fascination, culmine quand la lettre seule devient le substitut d’une 
proposition entière : « Dès que A, prendre un valet de chambre » (M 681), voire d’une 
phrase entière : « A, dit-il. [...] A, redit-il. [...] Membre de section A, expliqua-t-il d’une 
voix étranglée. » (BS 100). Le A condense à lui seul une langue nécessitant traduction, 
reformulation et définition4 : « Bref, par décision du secrétaire général, monsieur Adrien 
Deume promu membre de section A à dater du premier juin ! » (BS 102). La glose suivante 
montre tout ce que contient pour Adrien cette simple lettre : « A, tu te rends compte ? [...] 
Parce que A, ça signifie tapis d’Orient, fauteuil de cuir rembourré pour visiteurs, 
bibliothèque vitrée fermant à clef et pas des rayonnages comme pour les B ! » (BS 103).  

9. Stylistique paperassière et contamination machinale 

Cette ostentation identitaire conjugue, dans la préciosité bureaucratique et la 
stylistique paperassière, une attention plus minutieuse que jamais à sa parole, et 
l’autosatisfaction de sa maîtrise du technolecte. Tout d’abord, il s’efforce d’adopter les 
modalisations et de mentionner les mots clefs qui lui semblent les sésames d’une parole 
efficace et le cachet de l’écrit diplomatique. Ainsi, évoquant dans son monologue à Ariane 
la teneur de son résumé du mémorandum britannique, Adrien se contente d’apposer un 
échantillon des clichés de la subtilité internationale : « je lui ai concocté un petit chef-

                                            
1 Enfin, la lettre cesse d’être employée comme adjectif relationnel quand le narrateur en qualifie un 

substantif étranger à l’isotopie administrative : « il  [...] entra avec une mine B. » (BS 298). Ce n’est alors que 
par les connotations de ce grade hiérarchique, que l’épithète érige en qualité ce que la mine d’un membre B 
n’aurait fait que décrire. 

2 On voit ici la fonction de sésame mondain que revêt cette lettre. 
3 Ce raccourci fait irrésistiblement penser à Lewis Carroll. 
4 Ce que résume ce A pour Adrien, et ce que lui renvoie Ariane avec mauvaise foi et impertinence, c’est 

sa fonction identitaire de schibboleth, c’est-à-dire, selon la définition de Littré, « langage ou manières qui 
appartiennent à des groupes exclusifs, et qui désignent ceux qui en sont et excluent ceux qui n’en sont pas ». 
Il est révélateur qu’entre ses deux énonciations laconiques de l’alpha de sa réussite apparaisse ce DIL : « il en 
était, il en était plus que jamais ! » (BS 100). 
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d’œuvre, un résumé extra, plus des commentaires personnels assez formidables, dans le 
feu de l’inspiration, [...] des commentaires très politiques, répercussions, nuances, 
allusions, et cætera. » (BS 397-398). Sa pratique de l’écrit démontre une représentation 
étriquée du joli style, du bon goût, de la correction, mêlant l’insignifiance et l’autorité 
hiérarchique. Adrien autocensure un écart de style en invoquant le goût de son supérieur : 

Et si, au lieu de commencer par "J’ai l’honneur", il mettait "Par votre lettre du et cætera vous avez 
eu l’extrême obligeance et cætera" ? Et alors un nouvel alinéa où il n’y aurait que "J’ai l’honneur 
de vous en remercier sincèrement". Non, Girafe [...] trouverait ça trop hardi. (M 656) 

La hardiesse qu’Adrien suppose, de façon hyperbolique, a de quoi surprendre le lecteur ; 
mais elle n’est que l’écho d’une critique de Van Vries manifestant son appréciation du fait 
littéraire, exprimée de façon précieuse et délicate par la double négation, et fort éloignée de 
l’expérience qu’en fait le lecteur de Mangeclous :  

il avait mis, en commençant la lettre : "J’ai l’honneur de vous accuser réception et de vous 
remercier" [...] "Je ne méconnais pas, avait-il [Van Vries] dit, l’originalité qu’il y a à unir ainsi 
l’accusé de réception et les remerciements, mais c’est un peu scabreux. Trop littéraire, mon cher 
Deume, trop littéraire ! " (M 655) 

Comme l’a montré Bertrand Goergen, « non seulement la modification demandée s’avère 
purement stylistique, bien plus elle concerne la partie phatique de l’échange dont la forme 
stéréotypée, et partant insignifiante, se passe en principe de toute lecture ou en tout cas de 
commentaire. »1 D’ailleurs, Adrien ne rédige que des accusés de réception ; 
fondamentalement, il reçoit plus qu’il n’émet. En assurant que le message est bien parvenu, 
il se spécialise dans le phatique épistolaire. Scolaire et appliqué, il se représente comme le 
bon élève, le fort en thème respectant les consignes du maître et dépannant ses camarades. 
Le Gandec, hésitant entre « se ranger à notre opinion » ou « à notre point de vue » (M 
683), vient consulter Adrien, lequel s’étourdit d’innovations verbeuses qui lui font penser 
qu’il y a un avant et un après Deume2 :  

N’était-ce pas lui qui avait créé des formules dont tous ses collègues de la section se servaient 
maintenant ? N’était-ce pas lui qui avait eu l’idée d’employer le mot développement au pluriel, ce 
qui lui donnait plus de gravité ? "Les développements de cette intéressante question." [...] Et les 
"éléments de documentation" et les "éléments d’information" et les "accueillis avec gratitude", à 
qui devait-on tout ça ? A lui ! Avant lui on disait tout platement "la documentation", "les 
informations". (M 687-688) 

Ce technolecte constitue un point manifeste de référence dont Adrien est fier, il 
résume son ascension sociale, l’acquisition d’une parole et d’une place, jusque dans la 
récitation exacte d’un article du règlement rapporté en DD (BS 92). Il montre un degré de 
conscience autonymique plus faible dans la reproduction des discours préfabriqués qui 
constituent le credo de la SDN sur les indigènes, à l’instar de Surville sur les guerres : 
« Bien sûr qu’on les traite bien. [...] Bien sûr qu’elles [les informations envoyées par les 
gouvernements] sont exactes. Elles sont officielles. » (BS 87) ; l’attaque de la phrase par 
« bien sûr que » présente comme un fait évident et indiscutable ce qui relève du discours 
officiel. Le présupposé que les informations des gouvernements suffisent à savoir ce qu’ils 
font (à connaître la vérité) apparaît dans la parataxe qui déduit la véracité de l’officialité. 
Le résumé qu’il fait des actions de la C.P.M. la réduit à l’émission systématique d’un 
discours obligé qu’Adrien reproduit dans un DN autonymique : « elle étudie la situation, 

                                            
1 Bertrand GOERGEN. op. cit., p.136. 
2 Indice de leur succès ou de leur banalité, ces formules sont également employées par Surville (M 514, 

527) ; mais ce dernier précédant Adrien dans la lecture du cycle, le lecteur les perçoit plutôt comme banales, 
déjà dites.  
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elle félicite la Puissance mandataire de son action civilisatrice. » En cas de mauvais 
traitements, 

Eh bien quoi, elle émet des vœux, disant qu’elle fait confiance à la Puissance mandataire, qu’elle 
espère que tel incident ne se renouvellera pas, voilà, et qu’elle accueillerait avec gratitude toutes 
informations que les autorités compétentes estimeraient opportun de lui fournir sur les récents 
développements. Oui, parce qu’en cas d’abus ou de sévices, rapportés d’ailleurs plus ou moins 
exactement par la presse, nous employons de préférence le terme "développements" qui fait plus 
convenable, plus nuancé. (BS 87-88)  

La chute énonce benoîtement la raison d’être de tous ces euphémismes, ces périphrases, 
ces conditionnels, ces optatifs, toutes ces modalisations diplomatiques qui enjolivent la 
réalité : « On ne peut quand même pas froisser un gouvernement. C’est très susceptible, les 
gouvernements. Et puis quoi, ils alimentent notre budget. Mais en général tout va très 
bien. » (BS 88). Le syntagme stéréotypé qu’utilisent aussi Surville (M 520) et Van Vries 
dans ses recommandations préalables, « ménager les légitimes susceptibilités des autorités 
nationales compétentes » (BS 301), apparaît ici dans une reformulation orale qui ôte toute 
autorité au jargon ; mais la réassurance optimiste de principe clôt, de toute façon, ce refus 
d’une mise en question, dont les mérites de l’agrafeuse permettent de se détourner, tels les 
chocolats de Surville. 

L’amplification et la verbosité insignifiante prennent toute leur consistance dans 
le développement de la rédaction de la lettre relative au Cameroun sur deux pages, si bien 
que, grâce aux parenthèses, le récit tend vers la scène dont la longueur est mimétique de la 
durée de l’événement : 

"J’ai l’honneur de vous accuser réception de l’intéressante documentation que vous avez bien 
voulu " (Il ratura.) "que vous avez eu l’extrême obligeance de nous adresser" (Il barra "nous". 
C’était trop familier, pas assez noble.) "d’adresser à nos services." (Ah non, pas de point.) (M 655) 

Ce jargon s’encombre de maintes retouches et modalisations1. Ce perfectionnisme se pare 
de considérations diplomatiques, justifie Adrien d’en être tant soucieux, et même l’en 
grandit à ses yeux : 

attention, ne pas se compromettre. Il réfléchit longtemps et accoucha de cette prudente phrase : 
"Ce mémoire semble" ("Semblerait serait moins compromettant mais ça ne va pas au point de vue 
style.") "pouvoir constituer". Ne trouvant pas la suite, il renonça à introduire de la haute politique 
dans son accusé de réception. (M 656) 

Il est d’ailleurs significatif que ce soit le COD, qui introduirait un prédicat qualifiant le 
mémoire de façon très modalisée, qui fait défaut à Adrien : son propos est sans objet. 

A contrario, il supprime toutes les modalisations épistolaires dans sa lettre à 
l’Agence permanente de l’Organisation sioniste auprès de la SDN (M 654). Les 
parenthèses de récit ou de DDL détaillent le travail d’écriture auquel se livre Adrien, et 
rapportent au lecteur cet accusé de réception comme work in progress, avec le fac-simile 
génétique de ses hésitations et corrections de style. On croit voir ainsi, en temps réel, le 
texte automatique, comportant notamment la « vieille habitude » du qualificatif 
intéressantes, être corrigé dans un ton moins enrobé : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous 
accuser réception des intéressantes statistiques que vous avez bien voulu m’adresser. 
Veuillez agréer, monsieur, l’expression de ma considération distinguée. » devient 
« Monsieur, j’ai l’honneur de vous accuser réception des statistiques que vous m’avez 
adressées. Veuillez recevoir, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. » C’est 

                                            
1 On voit, dans une note de Van Vries, que les petites causes, comme une préposition, sont créditées de 

conséquences internationales immenses : « Veuillez modifier le dernier paragraphe de votre projet. Il 
contient quatre fois le mot de. De quoi aurions-nous l’air vis-à-vis du gouvernement français ? » (BS 48). 
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dans les interstices de ce langage mécanique qu’Adrien investit ses valeurs : non pas dans 
la mission de la CPM, mais dans d’infimes choix d’expression, des détails dérisoires, qu’il 
justifie ensuite par une tirade antisémite. 

La stylistique paperassière montre l’ampleur de son emprise à travers le leitmotiv 
de « la chasse aux "en ce qui concerne" » (M 655, BS 48). Adrien se félicite de son 
stratagème pour économiser la locution prohibée,  

cette tournure ingénieuse grâce à laquelle, lorsqu’il était impossible d’éluder un "en ce qui 
concerne", on pouvait au moins en éviter la répétition. Autrefois, ses collègues écrivaient par 
exemple "tant en ce qui concerne  la Syrie qu’en ce qui concerne la Palestine". C’était à lui qu’on 
devait le "en ce qui concerne tant la Syrie que la Palestine". (M 687) 

On le voit à l’œuvre lors de sa rédaction de la lettre Cameroun : « "et qui concernait" (Ah 
non, pas de "concernait". Il barra.) "et qui était relative" (Il ratura.) Van Vries va tiquer. Il 
n’aime pas beaucoup non plus les "relatifs à". Il vaut mieux que je mette "qui avait trait 
à". » (M 655-656). Cette autocensure sort du cadre de son travail de rédacteur, s’applique 
au discours intérieur ou à la conversation familière, et s’exprime dans des autocorrections 
mentales, rapportés par des parenthèses : « Papi était strict en ce qui concernait 
(attention !) pour ce qui avait trait aux heures des repas. » (M 673), « revoir un peu cet 
article qui concernait – non, qui avait trait aux augmentations » (M 685-686), « Tout ce 
qui concerne. (Il tiqua. Tant pis, ce n’était pas dans une lettre.) Tout ce qui concerne les 
indigènes de mes territoires » (BS 87). 

Au-delà de cette autocensure machinale et envahissante, Adrien fait de tout ce 
technolecte un emploi décalé et non-pertinent. Il introduit les formules du courrier 
administratif et le credo de la SDN dans la correspondance conjugale :  

la luxueuse chambre d’amis que M. et Mme van Offel ont eu l’amabilité de mettre à ma 
disposition [...] tous détails pertinents [...] un complément d’informations [...] la lettre 
trihebdomadaire [...] les honneurs susdits […] notre souci majeur étant de ne froisser en rien les 
légitimes susceptibilités des gouvernements [...] je joins à la présente [...] les susdites raisons (BS 
588-589) 

et hors de l’écrit, dans le dialogue oral, avec Ariane par exemple : « il en tirerait toutes 
conclusions appropriées » (BS 73). Ainsi, sa parole intérieure, sans souci de 
représentation, recycle mainte formule administrative, comme « les sept minutes 
réglementaires » (BS 683) du rituel de l’infusion du thé, ou le choix de son salut matinal à 
Ariane en ces termes : « annoncer le thé loyalement, comme d’habitude. "Voilà le bon thé, 
le bon thé pour la chouquette, le bon morning tea !" Oui, adopté. » (BS 685). La formule 
revêt une ironie douloureuse quand, tragiquement seul, il se console du départ d’Ariane 
avec un pot de confiture : « Griottes adoptées à l’unanimité. » (BS 689). Cette unanimité 
solipsiste et dérisoire manifeste combien ce jargon particulier, plus que tout autre discours 
social, donne à sa parole une assise, une légitimité, une assurance.  

L’intrusion de formules administratives affecte le plan d’action relatif aux 
cocktails1, comme si la concision de ces notes de service, avec l’ellipse de la préposition 
faisant du substantif complément une épithète en discours, étaient les indices d’un 
professionnalisme, d’une détermination et d’une rapidité de réflexion et d’exécution. Le 
lecteur est confronté à une syntaxe économique, télégraphique, quasi martiale, que dément 
la futilité domestique des considérations :  

                                            
1 D’ailleurs, Adrien demande à Antoinette, avant la venue de Solal, « un petit rapport de la situation » 

(BS 138), « une note d’orientation en quelque sorte » (BS 144). 
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au point de vue rapports personnels rien ne vaut tout de même les dîners [...]. Mais restons sur le 
plan cocktails. [...] s’il me donne un coup de main au point de vue promotion [...] il faudra voir si 
tout est en règle chez nous au point de vue services, assiettes, couteaux, fourchettes, verres de 
diverses tailles, nappes, serviettes, et cætera. [...] pour en revenir à la question table, il y aura une 
décision à prendre, dans l’hypothèse invitation du S.S.G. à dîner ou à déjeuner, c’est le problème 
nappe. (BS 72-76)  

Cette fonction de remède à l’angoisse est patente dans l’application, mi-ludique mi-
pathologique, d’une formule administrative au verrouillage de son bureau : « il déclara à 
haute voix, pour bien se persuader : fermé, archifermé, vu, constaté et vérifié par nous 
soussigné. » (BS 306), voire à la fermeture des boutons de son pantalon, qui est une hantise 
du personnage : « Boutonné, absolument boutonné, murmura-t-il. Vu, constaté et 
officiellement contrôlé » (BS 93). Ce recours au jargon bien connu comble logiquement 
l’anomie conversationnelle installée par Solal :  

"Très intéressant, dit-il enfin, et il fit de son mieux pour donner un éclat de ferveur à son regard. 
Très, vraiment très, ajouta-t-il dans l’impossibilité où il était de trouver une adhésion plus motivée. 
Ces indications que vous avez bien voulu me fournir me seront certainement précieuses." Il faillit 
ajouter qu’il les accueillait avec une vive gratitude, formule incrustée en son âme et par laquelle il 
accusait invariablement réception des statistiques envoyées par les ministères des colonies, 
toujours qualifiées de très intéressantes dans ses projets de lettre [...]. (BS 336)  

10. Le maniérisme et la préciosité 

Adrien a les bons restes d’un élève méritant. Il étale son savoir scolaire devant 
Antoinette, victime consentante, au sujet de l’étymologie de thermidor (BS 142), et s’y 
tient jusque dans son discours intime, comme le montre cette autocorrection dérisoire : 
« vu nécessité eau à cent degrés centigrades ou plutôt, soyons correct, centésimaux. » (BS 
683). Il trouve une légitimité dans cette maîtrise appliquée des codes et des règles, aime 
bien « se moquer du style de ses collègues exotiques, [...] répondre élégamment aux notes 
de Van Vries. » (M 652), et n’a que mépris pour « le Gattegno dont les lettres étaient 
bourrées de fautes de français » (M 691). Il y voit l’indice d’une injustice flagrante et 
d’une supériorité méconnue – sur Castro par exemple : « Il ricana en se rappelant un 
projet de lettre que cet ignorant avait commencé par un Vous n’êtes pas sans ignorer et 
terminé par un pallier à ces inconvénients ! Et on allait faire de ça un membre A, [...] ! »1 
(BS 55). Cette vigilance de zoïle scolaire constitue une revanche. Ainsi, encore membre B, 
« il s’offrit le plaisir de mettre en marge de la minute, devant une faute grammaticale d’un 
membre A, un point d’exclamation anonyme et vengeur. »2 (BS 45). Symétriquement, 
lorsque Adrien se représente une entrevue avec d’anciens camarades de Bruxelles, il les 
fait parler comme il parle, et se donne un ton distingué et distinctif pour leur répondre :  

Il entendait déjà un de ces malheureux aux souliers ressemelés lui dire d’un air faussement 
cordial : "Dis donc, vieux, et pour moi il n’y aurait pas une place dans ta boîte ?" Et lui prendrait 
un air gourmé et répondrait : "Ce sont des postes assez recherchés. [...] D’ailleurs il faut être 
présenté par son gouvernement." (M 657) 

L’accord du verbe être avec le pluriel de l’attribut et la modalisation introduite par assez 
légitiment l’ultime argument, présenté comme conclusif et suffisant par le connecteur 
d’ailleurs, à savoir qu’il faut être présenté par son gouvernement, et pour ce faire parler 
comme Adrien. Dans cette saynète fantasmée, il manifeste fictivement cette conscience 
sociolinguistique intuitive du parvenu : « Le sens de la valeur de ses propres produits 
linguistiques est une dimension fondamentale du sens de la place occupée dans l’espace 

                                            
1 Il remâche cette rancœur quelques pages plus loin (BS 59). 
2 Il use du même exutoire après le départ d’Ariane, sur une facture de boucherie jugée excessive (BS 

690), puis surtout en marge de la lettre d’adieux d’Ariane (BS 699). 
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social. »1 La préoccupation d’Adrien pour sa parole se traduit alors dans son maniérisme. 
En effet, « la valeur sociale, comme la valeur linguistique selon Saussure, est liée à la 
variation, à l’écart distinctif, à la position de la variante considérée dans les système des 
variantes. »2  

L’écart distinctif apparaît, par exemple, dans la conservation de l’imparfait du 
subjonctif : « un autre petit coup de Trafalgar serait, messieurs, que nous restassions 
aujourd’hui jusqu’à cinq heures et demie. » (M 694). Adrien s’applique à parler comme un 
livre. Il affectionne aussi la surcharge des abstractions et des constructions complexes, 
telles que la locution de coordination non moins que (BS 59), a fortiori quand il écrit3 : 
« les susdites raisons d’ordre professionnel non moins que mondain et familial » (BS 589). 
Adrien se montre avide de connoter une langue soutenue et cultivée, comme l’exprime sa 
résolution de « fourrer des encore que, des expliciter, des assumer notre condition » (BS 
296). Ce maniérisme cherche à ancrer la représentation du locuteur dans un capital culturel 
et dans un monde social. Cela est évident dans certaines substitutions paradigmatiques 
volontaristes, « conceptions personnelles » (BS 93) et « boudoir » (BS 684) plutôt que 
« idées » et « petit salon », ou encore : « dorénavant, dire attaché. Ça fait plus 
diplomate. » (M 656). La représentation de soi et l’humiliation de l’autre identifient 
clairement ce maniérisme comme snobisme, lors d’un échange à bien des égards 
proustien :  

Le Gandec raconta que Solal venait de louer un hôtel particulier. Adrien méprisa Le Gandec. Il 
venait en effet d’apprendre, deux jours auparavant, en lisant un livre de Proust, qu’il était vulgaire 
de dire hôtel particulier. Un hôtel, rectifia-t-il. Et comme Le Gandec demandait une explication, 
Adrien la lui fournit avec l’amabilité protectrice d’un membre du Jockey. (M 679) 

Cette amabilité indique combien cette afféterie lexicale relève du paraître : Adrien, en 
montrant sa connaissance de l’usage, parle en aristocrate, parle l’aristocrate. 

Ce maniérisme est rendu perceptible au lecteur par la fréquence des clichés. Leur 
inscription dans le roman ressortit de ce qu’Anne-Marie Perrin-Naffakh nomme le cliché 
de référence, « une figure stéréotypée dont la fonction principale dans un texte est de 
rappeler, soit une situation de parole, soit un ou plusieurs autres textes. »4 Il s’agit, en 
premier lieu, des clichés mimétiques, qui dénoncent la platitude de l’effort de distinction : 

Aussi longtemps que la noblesse d’élocution fut censée marquer l’élévation du rang et la 
distinction de l’esprit, cliché et locution manifestèrent respectivement une attitude aristocratique 
ou plébéienne. A partir du moment où le cliché devient ridicule et que s’assouplit la séparation 
entre niveaux d’expression, cliché et locution concourent à évoquer l’amalgame de prétention et de 
platitude qu’une tradition va assigner au caractère bourgeois.5 

En effet, les clichés, ou du moins leur succès comme leur critique, sont historiquement 
associés au bouleversement de la diffusion de l’écrit au XIXème siècle – à l’époque 
bourgeoise : le développement de la presse, de la littérature industrielle, du théâtre de 
boulevard, du feuilleton, de l’éloquence parlementaire, banalisent les discours, vulgarisent 
les tropes, lexicalisent l’ornement. Le cliché est indissociable de la production de masse, de 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. Ce que parler... op. cit., p.84. 
2 Pierre BOURDIEU. "L’économie..." art. cit., p.24. 
3 L’expression apparaît d’ailleurs chez cet autre pédant qu’est le précepteur de Solal, dans « la lettre par 

laquelle Lefèvre abandonnait le jeune bandit à ses mœurs asiatiques et lui annonçait qu’il quittait l’île le 
lendemain, appelé à des fonctions non moins distinguées que les sentiments avec lesquels il avait l’honneur 
d’être et cætera. » (S 124) ; rapportée en DI, elle y est d’autant plus notable qu’elle va jusqu’à coordonner le 
corps de la lettre et les salutations finales d’usage. 

4 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. op. cit., p.419. 
5 ibid., p.430. 
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la question du nombre1, et de la place qu’y occupe le locuteur. C’est pourquoi il est 
emblématique du rapport petit-bourgeois à la langue. Le lecteur, reconnaissant les clichés 
de référence, les impute donc à une stratégie d’Adrien, comme une intention de cliché 
ornemental, la recherche d’« une figure figée dont la fonction, exclusive ou primordiale, 
est de fournir à l’énoncé un supplément de valeur esthétique. »2 Ce supplément se veut 
distinctif :  

l’aisance en matière de langage peut s’affirmer soit dans les tours de force consistant à aller au-
delà de ce qui est exigé par les contraintes proprement grammaticales ou pragmatiques, à faire par 
exemple les liaisons facultatives ou à substituer aux tours ou aux mots communs des mots et des 
tropes rares, soit dans la liberté à l’égard des exigences de la langue ou de la situation [...].3  

Or, elle se dénonce comme prétendue et factice quand la surenchère tombe dans 
l’hypercorrection ou quand les substitutions se sclérosent en clichés. En effet, le cliché est 
« une figure banalisée par la répétition de ses emplois, mais qui reste remarquable en tant 
qu’expression savante, élégante ou recherchée. »4 C’est pourquoi il manifeste en même 
temps l’écart et la norme, la recherche et la banalité, la prétention à la distinction et son 
échec : la stéréotypie, et la tentative de s’en détacher, de faire bonne figure.  

Adrien affecte donc, par moments, un style sublime de la conversation et de la 
correspondance, caractérisé par des métaphores grandiloquentes, déterminant un substantif 
métaphorique par une épithète littérale : « Adrien Deume, lion mondain ! » (BS 53), 
« périple diplomatique » (BS 588), ou par un substantif littéral : « j’ai lancé mon hameçon 
d’invitation. (Il aima cette image.) » (BS 138), « zénith de ma mission » (BS 589), 
« l’apogée de ma mission » (BS 597). Un autre luxe consiste dans l’épithète de nature 
antéposée : « un grandiose salon » (BS 599), ou, au prix d’une cacophonie, « ma mâle 
poitrine » (BS 589). Son lexique est parfois même archaïsant5, surtout quand il s’adresse à 
Ariane : « deviser » (BS 77), « festiner » (BS 683), « ce dont je bats ma coulpe » (BS 589), 
« assavoir »6 (BS 72). Ces archaïsmes vont de pair avec ses adresses courtoises par la 
collation de titre médiévale et chevaleresque : « haute et puissante dame » (BS 77), « noble 
dame de haut lignage » (BS 82, 320). Il s’agit, pour ce petit bourgeois, d’ennoblir sa 
destinataire7 et par là même son propre discours, afin de se poser comme l’égal de 
l’aristocrate genevoise, voire son « seigneur et maître »8 (BS 597). L’archaïsme connote la 
noblesse et l’ancienneté, censément celles et du destinataire et du locuteur9. Ainsi, l’envoi 

                                            
1 Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT. op. cit., p.12-13. 
2 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. op. cit., p.282. 
3 Pierre BOURDIEU. La Distinction. op. cit., p.285. 
4 Anne-Marie PERRIN-NAFFAKH. op. cit., p.211. Voir Michael RIFFATERRE. Essais... op. cit., 

p.163 : « La stéréotypie à elle seule ne fait pas le cliché : il faut encore que la séquence verbale figée présente 
un fait de style, qu’il s’agisse d’une métaphore comme fourmilière humaine, d’une antithèse comme meurtre 
juridique, d’une hyperbole comme mortelles inquiétudes ».  

5 A l’instar de son emploi fréquent du mot « sieur » (M 653, BS 50, 52, 84, 396). 
6 Selon Grevisse, cette forme est à la fois populaire et archaïque (deux constituantes de la parole 

d’Adrien), mais il est probable que pour le lecteur, elle soit plutôt perçue comme un archaïsme. Maurice 
GREVISSE. Le Bon usage. Paris : Hatier, 1964, p.968 note 1. 

7 L’artifice est souligné dans le récit attributif de cette occurrence : « "Moi, je te trouve éblouissante dans 
cette robe", dit-il pour la mettre de bonne humeur. [...] Un nouvel adjectif lui traversant l’esprit, il en fit 
aussitôt usage. "Tu es princière, tu sais." » (BS 322). 

8 Ce sont d’ailleurs les mêmes clichés par lesquels Ariane désigne Solal, mais ils apparaissent alors 
remotivés par la passion. 

9 Adrien en fait de même avec Mme Petresco quand il envisage de lui joindre à un bouquet de fleurs « un 
petit mot très bien tourné, genre dix-septième. Souffrez, madame… » (M 647). Les archaïsmes classent dans 
l’ordre du langage, au même titre que les exceptions et bizarreries aristocratiques dont s’enorgueillit Van 
Vries, « fier de ses connaissances en matière mondaine, par exemple de savoir que de grands noms tels que 
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d’un simple cliché souvenir est sublimé en annonce du retour du Croisé, par sa désignation 
littéraire comme effigie : « Je joins à la présente une photo de moi prise à Londres, afin 
que mon effigie te donne un avant-goût de mon arrivée. » (BS 589). Adrien est qualifié par 
le narrateur de snob (M 651-652), et défini par son penchant pour le toc (M 684) ; ce toc 
apparaît dans le fantasme de noblesse conservant le nom bourgeois1 : « Baron Deume, c’est 
ça qui ferait bien, hein? » (BS 55), « Il bâilla, murmura des grandeurs. Baron Adrien 
Deume, comte de Deume, général marquis de Deume » (BS 595). Par cette auto-collation 
d’un nom titré, il réduit son patronyme à une particule nobiliaire suivie d’un nom 
aristocratique avorté, baron de M’. L’identité se dissout dans le trompe-l’œil du titre 
fascinant. 

On a vu qu’Adrien, quand il parle de ses projets littéraires à son supérieur 
hiérarchique, est soumis à un enjeu contradictoire. Encombré de ces bémols, il conjugue en 
outre contention et faire-valoir, en ayant recours aux clichés les plus sûrs de la République 
des Lettres. Il exprime une modestie convenue, assortie d’une didascalie qui en est 
l’équivalent mimogestuel, par le chleuasme suivant : « je n’ai commis (il eut un petit 
sourire délicat) que quelques poèmes [...]. Pour mon plaisir, et, j’espère, pour celui de 
quelques amis. » (BS 333). La délicatesse du trope inverse les connotations négatives 
associées au verbe commettre en une maîtrise lexicale et pragmatique qui garantit la qualité 
des poèmes. Le chleuasme débouche sur une offre naturellement ultra-modalisée : « Je 
serais heureux de vous faire hommage d’un exemplaire sur japon impérial, si vous me le 
permettez. » Adrien qualifie ses poèmes par un distinguo vaniteux : « des poèmes 
d’expression et non de communication  », de même qu’ensuite son projet de roman : « une 
œuvre assez sui generis, je crois, sans événements et en quelque sorte sans personnages » 
(BS 334). La prétention du projet et la modernité prétendue du propos sont compensées par 
les réserves, les modalisations enrobant le paradoxe d’un roman sans personnages ni 
événements. Ce projet ne peut qu’être discrédité aux yeux du lecteur, dans un cotexte tel 
que Belle du Seigneur qui dédaigne et invalide de semblables épures2. 

Mais le discrédit le plus grave qui pèse sur ce maniérisme d’homme de lettres 
réside dans la versatilité de ses rôles d’emprunt. On observe une gradation qui fait passer la 
production littéraire d’Adrien de quelques poèmes, minimisés par la négation restrictive, à 
un projet moins tangible mais plus hardi et plus volumineux : « j’envisage d’écrire un 
roman », projet qui devient, sur une relance de Solal, une ébauche fort avancée : « J’y 
pense beaucoup, j’ai déjà passablement de notes ». De surcroît, le souci de plaire le 
conduit à revendiquer des démarches littéraires antinomiques : « Je me refuse résolument à 
toute forme traditionnelle [...] A vrai dire, je n’ai pas encore pris une décision définitive. Il 
se peut tout de même que je me rallie à une forme plus classique. » La suspension 
modalisée de sa décision lui permet de jouer sur l’alternative de deux antithèses, mais le 
volontarisme de se refuser résolument à et celui de se rallier à s’annulent mutuellement. 
Après avoir revendiqué un roman sans personnages, il verse dans le lieu commun de la 
création inspirée et de la possession du romancier par des personnages doués de vie et de 

                                                                                                                                    
Broglie ou Cholmondeley se prononçaient d’une manière inattendue et ravissante ou encore que dans 
certaines acceptions le mot "duché" était féminin. » (BS 288). 

1 Cela rappelle le possible Mme Mozart-Deume prêté à Antoinette. 
2 C’est déjà le même contraste, dans Solal, qui grève le roman de Jacques, Amitiés : « Jacques expliqua 

qu’il avait voulu faire une œuvre arbitraire et gratuite, qu’il était las des personnages trop sanguins. "Un 
défi en somme à la psychologie." » (S 175).  
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liberté malgré lui : « Don Juan, personnage qui me hante depuis longtemps, qui m’obsède, 
qui s’est en quelque sorte emparé de moi. »1 

L’allusion littéraire2 constitue un motif récurrent de ce maniérisme mêlant zèle 
scolaire et prétention à la distinction. Ainsi, Adrien appuie sa prétendue finesse d’intrigant 
par une citation de Racine3 ; mais elle est oralisée, l’apposition y devient simple 
coordination avec une insistance sur le Je, et l’alexandrin n’en sort pas indemne : « Moi je 
suis du sérail et j’en connais les détours. » (BS 75). De façon similaire, le latin est 
régulièrement invoqué comme l’indice nécessaire d’une éducation distinguée, d’une 
culture classique4 : « je me suis mis sur un plan élevé, glissant des points de vue littéraires, 
citations latines, enfin l’homme du monde »  (BS 596). Mais, en fait de citation latine, 
Adrien ne sait se remémorer, avant son entrevue avec Solal, que l’archétype des lieux 
communs, leur sommaire mnémotechnique dans la rhétorique antique : « une citation latine 
pour montrer que je ne suis pas le premier venu. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, 
quomodo, quando. » (BS 93). L’un d’eux apparaît aussi dans un DIL intérieur : 
« Maintenant, quid ? » (BS 229) ; et comme cet interrogatif, devenu familier, les 
occurrences latines dans les DR d’Adrien consistent en des locutions plus ou moins 
lexicalisées en français5, telles que « nec plus ultra » (BS 142), « sui generis » (BS 334), 
« in toto » (BS 306), « in extenso » (BS 599), « ad hoc » (BS 681). Leur nombre limité est 
assez élevé pour que le lecteur confronte leur banalité avec le discours d’Adrien sur le 
latin. La seule phrase complète relève de l’emploi proverbial, quand il n’exclut pas 
d’embrasser les lèvres d’Ariane endormie en ces termes : « Fortuna audaces juvat ! » (BS 
685).  

Le maniérisme du latin trouve un complément de modernité avec celui de 
l’anglais. En dépit de son emploi du cliché « Perfide Albion » (BS 51), la parole d’Adrien 
comporte de nombreux anglicismes. Ils constituent un jargot : l’emprunt, qui est cryptique 
dans l’argot et économique dans le jargon, est ici « un simple clin d’œil à la langue 
étrangère qui véhicule les références à la mode. »6 C’est avant tout la langue de la réussite 

                                            
1 Le ridicule de cette phraséologie est d’autant plus marqué que ce personnage qui hante le très prochain 

cocu qu’est Adrien, s’adressant à Solal, c’est le séducteur Don Juan – alors qu’Adrien tient plutôt de Pierrot, 
le promis de Charlotte (chez Molière). 

2 Le personnage d’Adrien trouve dans Le Gandec une réplique hiérarchiquement inférieure, mais 
comparable par son affectation : « Voulant faire preuve d’esprit et de culture, il demanda, faisant allusion au 
pardessus et à la valise d’Adrien : "Pourquoi ces éléphants, ces armes, ces bagages ?" Le Gandec souffrait 
de n’être que commis international de première classe. Aussi faisait-il le plus possible de citations 
littéraires. » (M 675). Je n’ai pu retrouver la source de cette citation, qui pourrait se situer entre La Mort 
d’Asdrubal de Jean de Mairet et Bélisaire de Rotrou. De même, Le Gandec montre son penchant pour des 
synonymes savants qui ne lui sont pas spontanés : « Je voulais vous demander si l’expression "se ranger à 
notre opinion" vous semble adéquate, idoine ? » (M 683). Ces répliques activent dans le patronyme de Le 
Gandec son paronyme le gandin (jeune élégant raffiné et plus ou moins ridicule). 

3 La réplique d’Acomat dans Bajazet IV, 7 : « Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. » 
4 Adrien célèbre cette culture en Louis-Lucas Boerhaave, qui lit Virgile et cite du grec (BS 629). 
5 Au contraire, pro memoria n’est attesté ni en français par le Robert, ni en latin par le Gaffiot, et semble 

être une forgerie, perçue en cotexte comme une marque de snobisme : « il avait remis à Miss Wilson un mot 
pour le S.S.G., rappelant le dîner de ce soir, un pro memoria, comme les Heller. » (BS 197). 

6 Marc SOURDOT. art. cit., p.25. Les anglicismes d’Adrien datent pour la plupart du XIXème siècle, 
période de l’émergence des modèles anglais et américain du fait de la révolution industrielle, de l’Empire 
britannique et du développement du capitalisme : gentleman  (entré en français fin XVIIème, il ne 
s’appliquait qu’aux Anglais jusqu’au début du XIXème), shake-hand (1840), breakfast (1862), boss (1869), 
self-made-man (1878), smoking (1890). La vulgarisation de l’anglais opère une torsion de la langue 
d’origine, à l’instar de shake-hand, ou smoking qu’emploie Adrien (BS 304, 396), qui ne sont pas attestés en 
anglais. C’est ce que marque la surenchère de distinction anglomane à laquelle se livre Van Vries, s’efforçant 
de parler en anglais et non par anglicismes : « dire "mon dinner jacket" et non "mon smoking" lui procurait 
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individuelle à l’américaine : « struggle for life » (M 688, BS 57), « self-made-man » (BS 
111). Cette exaltation des succès du parvenu va de pair avec la fascination pour plus riche 
ou plus puissant que soi, le « boss »1 : le terme, qui commence à s’employer en France 
dans les années 30, est le leitmotiv qui désigne Solal. Sa prodigalité n’est, elle aussi, 
exprimable qu’en anglo-américain : « les cent dollars de pourboire [...] un billet de cent 
dollars, je te jure, je l’ai vu de mes yeux vu, one hundred dollars en toutes lettres, j’étais 
estomaqué, cent dollars, tu te rends compte le gaspillage » (BS 393). La répétition du 
montant, et sa mention dans la langue du billet vert, tourne à l’incantation magique, 
comme une langue sacrée que la traduction banaliserait. Paré du prestige américain du 
boss, Solal est en même temps célébré par Adrien comme l’incarnation de l’aristocratisme 
anglais : « c’est le gentleman » (BS 65). En effet, concurremment, l’anglicisme est aussi le 
vecteur de la distinction britannique, du luxe et du savoir vivre : « un compartiment 
single » (BS 304), « shake hand » (BS 599), « Home, sweet home again » (BS 630, 680), 
« une idée first class » (BS 683). La reformulation de l’expression française par son 
équivalent néologique anglais apporte ce supplément de prestige que souligne le donc 
résomptif : « Wagon-lit de première classe, single donc » (BS 302). C’est ce que montre la 
préférence qu’Adrien accorde au néologisme attaché-case : « la mallette [...] qu’il aimait 
bien parce qu’elle faisait anglais. Mon attaché-case, aimait dire le jeune fonctionnaire 
international  » (M 674). L’accessoire comme sa dénomination connotent l’Angleterre. Le 
mot signifie proprement « mallette d'attaché diplomatique » ; il évoque donc à la fois la 
diplomatie, par le terme français attaché auquel Adrien se dit très attaché (M 656), et 
l’élégance et la modernité britanniques, tout comme le syntagme « standing de 
diplomate »2 (BS 391). 

L’anglais est la langue de la diplomatie et du protocole. Le compte-rendu 
qu’Adrien fait de sa mission en Palestine manifeste, par une traduction superflue, cette 
ivresse de l’échange international :  

son désir d’étroite collaboration avec nous, close co-operation il a dit en anglais  [...] le texte gravé 
requests the pleasure et cætera [...] Son Excellence se lève lorsque j’entre. Comme je t’ai dit, il est 
feld-maréchal. His Excellency Field Marshal Lord Plummer. [...] Enfin un majordome vient 
annoncer à Lady Plummer que Sa Seigneurie, Her Ladyship en anglais, est servie. [...] les sujets 
traités, en anglais naturellement [...] une place pour V.I.P., ce qui veut dire Very Important Person. 
Sans commentaire, hein ? (BS 597-600)  

Il se délecte de l’anglais comme forme vide, formules de politesse et titres de gloire : 
« Lord Plummer, Haut-Commissaire en Palestine, K.C.M.G., C.B. et ainsi de suite » (BS 
601). L’anglais est donc un signe extérieur de distinction, traditionnel chez les d’Auble 

                                                                                                                                    
un sentiment délicieux de supériorité. » (BS 288). C’est pourquoi les anglicismes les plus remarquables sont 
ceux dont les premières occurrences en français sont attestées entre les années 20 et 30, donc contemporaines 
d’Adrien, comme because (1928). Dans la construction du personnage, leur plus-value de snobisme et de 
modernité est incontestable : attaché-case (employé dès 1921 par l’écrivain diplomate Paul Morand), 
standing (1928). Enfin, plusieurs des anglicismes attribués à Adrien ou Van Vries dans Belle du Seigneur 
(publié en 1968) sont entrés en français, d’après les dictionnaires de langue, postérieurement à la période de 
la diégèse (les années 30), souvent suite à la Seconde Guerre Mondiale, comme briefing (1945 dans le 
vocabulaire militaire, 1951 dans le langage commercial, publicitaire et journalistique), ou single (1950, au 
sens de « compartiment individuel »). Il est peu probable qu’un francophone les ait employés dans l’entre-
deux-guerres : ce serait alors non pas un anglicisme en voie de lexicalisation, mais un emprunt pur et simple, 
un fait de parole et non de langue, tel que V.I.P. qu’Adrien cite bien comme de l’anglais dans le texte, et qui 
s’est lexicalisé vers 1959. Pour autant, le lecteur néglige ces subtilités diachroniques, et y lit une intention de 
modernité et d’anglicité.  

1 C’est à un boss que s’identifie Van Vries par cet anglicisme : « ce qu’il appelait ses instructions ou 
encore son briefing » (BS 301). 

2 Le mot, qu’Adrien emploie aussi au sujet des Petresco (BS 602) ou du caviar : « une manière de garder 
notre standing social » (BS 142), est quasi néologique, attesté dans Topaze de Pagnol en 1928. 
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(BS 557) : Adrien insiste sur l’anglophilie d’aristocrate d’Ariane, à laquelle il se plie lors 
du rite du « morning tea » (BS 682, 683, 685), suivi du « breakfast » (BS 682). Parler le 
même anglais qu’Ariane, c’est s’élever jusqu’à son monde. Dès lors, l’adresse  « After you 
dear Madam » (BS 63) qu’il lui adresse a la même valeur que ses apostrophes archaïsantes. 
Il est d’ailleurs significatif que ces anglicismes se multiplient à partir de son retour de 
mission, auréolé et légitimé dans son emploi de la langue prestigieuse. Mais ils se 
cantonnent souvent à un échantillon dérisoire de la langue fascinante, un anglais superficiel 
de méthode Assimil : « Il aurait tant aimé serrer des mains, dire hello how are you, nice to 
see you » (BS 118), y compris des bribes des plus anodines : « last but not least » (BS 303, 
398), « of course » (BS 395, 681), ou « because » (M 647, BS 602).  

11. Kitsch, burlesque et héroï-comique 

Nombre de ces anglicismes relèvent d’un registre plaisant ou familier, quoique 
leur cotexte ne semble pas traduire la moindre conscience de ce fait de la part d’Adrien. 
Plus globalement, son maniérisme s’expose à des bévues, des approximations ou des 
rapprochements qui invalident la prétention qui y préside. Ses autocorrections montrent à 
la fois combien il maîtrise mal ce sociolecte de référence, et combien il lui importe, quitte à 
revenir en arrière et briser la linéarité du message pour redorer son blason linguistique. 
Tantôt, il s’agit de la norme grammaticale du langage soutenu, à l’image de cette 
autocorrection du présent du subjonctif en imparfait, inspirée par sa destinataire fictive, 
mais précédée d’une exclamation très orale, en registre détendu : « Ah là là, ce que j’aurais 
aimé que tu sois là ! Ou que tu fusses, si tu préfères » (BS 599). Tantôt, l’autocorrection 
introduit tardivement et laborieusement un lexique connotant la distinction : « le bureau du 
S.S.G., enfin son cabinet plutôt » (BS 65), « J’avais donc un appartement complet, une 
suite comme on dit dans les grands palaces [...] une suite au King ! Oui, là-bas, dans un 
certain milieu, on dit le King, c’est l’habitude. [...] il était bien, le plan de mon 
appartement au King, hein ? Enfin, de ma suite plutôt. » (BS 596-597). C’est la même 
méconnaissance que trahit l’anticipation gourmande en DIL de son dîner solitaire au 
George V, « un dîner formidable [...] un vin extra » (BS 304) : à la médiocrité des 
qualificatifs s’ajoute celles du menu qu’il se compose d’avance (andouille, pieds de porc, 
purée et sauce moutarde, gâteau aux fruits confits) et de la littérature de gare dont il 
compte l’occuper (un roman policier), peu dignes du George V. Le DD qui clôture cette 
évocation achève d’infirmer ces prétentions aristocratiques par sa formulation populaire et 
son intention alimentaire : « Et maintenant bouffer, je crève de faim. Allons vieux. » (BS 
305). 

Ces hésitations, ces ruptures de ton inscrivent synthétiquement son alternative de 
parvenu, 

l’alternative de l’hyper-identification anxieuse ou du négativisme qui avoue sa défaite dans sa 
révolte même : ou la conformité d’une conduite "empruntée" dont la correction ou 
l’hypercorrection même rappelle qu’elle singe et ce qu’elle singe, ou l’affirmation ostentatoire de 
la différence qui est vouée à apparaître comme un aveu de l’impuissance à s’identifier.1 

Cela est manifeste dans ces télescopages stylistiques qui revêtent la double valeur 
d’affectation, d’affranchissement, et de trace, de crasse. Ainsi, répondant à Ariane au 
téléphone, Adrien la salue en ces termes : « quel bon vent m’apporte ta délicieuse voix ? » 
(BS 59). L’interrogation consiste en une formule hybride : on y retrouve le tour oral et 
populaire Quel bon vent t’amène ? enjolivé par la synecdoque, due au téléphone, de la voix 

                                            
1 Pierre BOURDIEU. La Distinction. op. cit., p.105. Aussi "L’économie..." art. cit., p.29. 
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pour la personne. L’intention de galanterie et de distinction, perceptible dans l’épithète 
antéposée, souffre de la surcharge et est parasitée, dans cette dissonance, par la formule 
d’accueil d’un camarade. L’appellatif qu’il emploie dans une lettre à Ariane, « ma mousmé 
chérie » (BS 589), est emblématique de ce kitsch ; il conjoint l’exotisme toc dans lequel 
Adrien se complaît de retour du Moyen-Orient, et une vulgarité involontaire, par son 
registre familier1.  

La séduction que se plaît à exercer Adrien sur ses subordonnés est emblématique 
de cette hésitation. Il fait d’abord à Le Gandec l’offre suivante : « Allons reprendre des 
forces par le truchement d’un cafeton sustentatoire ! » (BS 112). D’une part, Adrien use 
ici de termes pédants, la locution prépositive par le truchement de2 et l’épithète 
sustentatoire, pléonastique et néologique3. D’autre part, ce maniérisme approximatif se 
heurte aux connotations populaires et vieillies de « cafeton » qui, de surcroît, est lui aussi 
employé de façon impropre4. Ensuite, deux secrétaires s’étant jointes à eux, il « réussit un 
doublé de calembours, puis cita Horace pour faire contrepoids. » (BS 113). Adrien montre 
sa connaissance de la culture légitime, et affiche une stratégie de condescendance, que lui 
permet l’infériorité de ses interlocuteurs : juxtaposer la culture latine et l’humour gaulois 
représente l’une de  

ces transgressions symboliques de la limite qui permettent à la fois d’avoir les profits de la 
conformité à la définition et les profits de la transgression [...] les bourgeois et surtout les 
intellectuels peuvent se permettre des formes d’hypocorrection, de relâchement, qui sont interdites 
aux petits bourgeois, condamnés à l’hypercorrection. [...] celui qui est sûr de son identité culturelle 
peut jouer avec la règle du jeu culturel.5  

Néanmoins, sa stratégie ne montre ni aisance ni mobilité, mais un va-et-vient, une simple 
succession, que le DN rapporte comme un jeu de contrepoids, isotopie qui introduit la 
pesanteur des calembours et celle, symétriquement, de la citation6. Le flottement connotatif 
est patent dans l’emploi synonymique d’expressions très éloignées : les deux lexies « coup 
de Trafalgar » et « coup de Jarnac »7 ont en commun, outre le substantif noyau coup, de 
reposer sur une allusion historique, périphrase savante, luxe de l’expression et indice de 
culture ; mais leur équivalence repose sur une confusion sémantique. Un coup de Trafalgar 
désigne un accident désastreux (la victoire anglaise sur la flotte française à Trafalgar), et la 

                                            
1 Familier, mais non péjoratif selon Jacques CELLARD, Alain REY. Dictionnaire du français non 

conventionnel. Paris : Hachette, 1980. On trouve, dans Alain REY (dir.). Dictionnaire historique de la langue 
française. Paris : Robert, 1992 : « Le mot, d’abord attesté dans Mme Chrysanthème, roman japonisant de 
Pierre Loti, se rapporte à une jeune fille japonaise. L’argot l’a repris à propos d’une fille facile, d’une 
maîtresse (XXème siècle). » C’est ce kitsch qui exaspère le Narrateur proustien dans Du Côté de Guermantes 
(II, 2), quand Albertine emploie ce mot : « nul n’est plus horripilant. A l’entendre on sent le même mal de 
dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. » 

2 Gougenheim attribuait, dans Le Français moderne de janvier 1939, sa récente prolifération à l’influence 
du style journaliste. 

3 Seul l’adjectif sustentateur est attesté. Le verbe sustenter, avec un aliment en fonction de sujet, au sens 
de « soutenir les forces de quelqu’un par la nourriture », est didactique et vieilli, tandis que la forme réfléchie 
s’emploie familièrement et par plaisanterie. 

4 D’après Jacques CELLARD, Alain REY. op. cit., il n’est qu’un synonyme partiel de café, comme débit 
de boissons, et non comme boisson même. On rencontre la même approximation quand Adrien forge, d’après 
« claquer » (employé aussi BS 213), le déverbal « claquement » (BS 113) pour décès, non attesté, et 
déroutant dans cette acception. 

5 Pierre BOURDIEU. Ce que parler... op. cit., p.131. Voir aussi La Distinction. op. cit., p.131. 
6 On retrouve la dissonance qui consistait à envisager, face à Ariane, de « combattre l’impression trop 

fonctionnaire » (BS 88) de ses combines de vacances en prétendant avoir des hallucinations pour faire 
« antidote » (BS 89), et de parler de son futur roman parce que « ça compenserait l’agrafeuse. »  

7 Respectivement M 687, 694, BS 74, 397, 398 ; et M 693, BS 45, 56. Surville emploie la première (M 
515) et Van Vries la seconde (BS 291). 
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seconde, un coup perfide et déloyal (la botte que le seigneur de Jarnac employa en duel). 
Outre l’approximation et le faux-sens produits par leur emploi interchangeable, la valeur 
de ces périphrases est menacée aussi par la synonymie qu’Adrien établit (BS 45) entre un 
coup de Jarnac et le substantif familier crasses, dont la dénotation est certes voisine mais 
les connotations très différentes, et enfin par le sens qu’il leur confère en situation : un 
coup de Trafalgar « consistait à prendre une initiative qui attirerait sur lui l’attention de 
ses chefs. » (M 687). Il apparaît alors dérisoire et disproportionné de convoquer pour si peu 
l’aristocratie française ou la Royal Navy. 

Cette hésitation se manifeste au lecteur par des raccourcis équivoques entre tour 
oral et préciosité, tels que la locution conjonctive non moins que articulant deux 
disqualifications, dont la seconde est d’un registre familier : « ce Solal de malheur non 
moins que de mes fesses » (BS 59). Le télescopage malheureux que réalise cette 
coordination, entre prestige et scatologie, prend des formes plus concises encore, et plus 
ridicules donc, à travers la rectification suivante : « Son Excellence très aimable, 
s’informant avec intérêt de mes fonctions, pas les digestives bien sûr » (BS 597). La 
précision d’Adrien écarte une acception rendue possible par le cotexte immédiat : la 
syllepse du mot fonctions condense le coq-à-l’âne permanent d’Adrien, dont le narcissisme 
alterne de façon burlesque l’autosatisfaction quant aux honneurs et la minutieuse 
observation de son transit intestinal. Cette syllepse fait écho à un autre télescopage entre 
distinction et digestion : « Faudrait trouver un joint pour faire digérer le monocle. » (BS 
55) – en fait pour faire admettre son adoption du monocle après Heller et Huxley – 
burlesque digestif qui va jusqu’au lapsus absurde : « avec salle de bains et W.C. politique, 
pardon, privé » (BS 302). 

L’emploi cumulé de métaphores ou de vocables précieux, et de locutions 
populaires tend à brouiller leurs connotations respectives, voire à réactiver leur sens 
propre, compositionnel, à l’instar de l’expression du degré de poétiques par l’image 
familière et technique du calibre : « Il n’y a qu’elle pour avoir des idées poétiques de ce 
calibre. » (BS 684) ; ou l’apparition d’un flan au zénith : « il y a eu le zénith, elle en sera 
comme deux ronds de flan » (BS 596). L’étoffage ou la surcharge de lexies figées produit 
des énoncés quasi surréalistes, à l’image du lapin monstrueux qui hante Adrien : « il nous a 
posé un lapin de dimension » (BS 229), « un lapin de ce calibre, vraiment, c’est trop fort 
de café. » (BS 213). Leur défigement produit également des effets burlesques, comme 
quand Adrien renouvelle l’expression être sur un pied d’égalité en sur un pied d’intimité, 
et surenchérit : « sur un pied d’intimité avec le S.S.G., et même sur deux pieds, nom d’une 
pipe ! [...] il avait trop souri avant le pied d’intimité » (BS 294). Le pied, d’abstrait au 
singulier, devient très concret au nombre de deux, concrétisation que conserve ensuite la 
reprise, sans sa préposition habituelle, du syntagme nominal avec article défini, le pied 
d’intimité, désignant alors l’instant intime. 

Le grand écart linguistique, le coq-à-l’âne socioculturel, sont particulièrement 
significatifs lors d’une scène lourde d’enjeux quant à la représentation de soi, l’exhibition 
de la distinction et l’occultation des origines honteuses : c’est la frénésie de caviar qui 
saisit Adrien lors de sa concertation avec Antoinette précédant l’arrivée de Solal. Le caviar 
est, pour les personnages comme pour le lecteur, un référent prestigieux qui classe, 
socialement et économiquement, ceux qui en offrent, en mangent et en parlent. Adrien 
multiplie les sentences définitives faisant du caviar un principe intangible : « Une chose 
que je décide, moi, c’est le caviar ! [...] Il n’y a rien de plus chic que le caviar ! [...] Le 
caviar n’est jamais de trop ! Non, non, je reste sur mes positions ! Je suis inébranlable ! 
[...] Je ne sacrifierai pas le caviar à un simple homard ! » (BS 142). Il se grise de ce qu’on 
pourra en dire, ou de ce que le caviar lui permettra de dire : « (Il déclama :) Il y aura du 



 
217 

caviar au dîner qu’offre ce soir M. Adrien Deume, membre de section A, à son supérieur 
hiérarchique, M. le sous-secrétaire général de la Société des Nations ! [...] Encore un peu 
de caviar, monsieur le sous-secrétaire général ? » L’exaltation va jusqu’à l’incantation 
pure et simple, la délectation du mot, mi-enfantine mi-magique : « Le caviar ! s’écria-t-il, 
lunettes lyriques. [...] Caviar, caviar et re-caviar ! [...] Du caviar, du caviar ! » (BS 142-
143).  

Or, cette transe est grevée par plusieurs connotations malheureuses. Ainsi, cette 
définition, « Le caviar, qui est le nec plus ultra des mets et le plus cher ! » (BS 142) 
comporte une discordance entre le latinisme délicat du superlatif et la référence petite 
bourgeoise au coût des choses. De même, l’élitisme, le raffinement, l’aristocratisme sont 
contredits par la massification, la standardisation de l’ère bourgeoise : « Et du caviar en 
quantités industrielles ! » ; puis par le registre familier, dans cette prédiction : « Le caviar 
fera un effet bœuf ! » (BS 143) ; dans le cotexte d’un menu, l’hyperbole populaire est 
défigée et représente une intrusion de la viande de bœuf, nettement moins prestigieuse. Le 
summum du grotesque est atteint dans cette comparaison qui se veut une promotion sans 
appel de la fascinante denrée : « La bisque, c’est du caca à côté du caviar ! » La 
connotation parasite est alors plus pesante encore, dans la mesure où elle introduit dans 
l’alimentation de luxe, sous couleur de valorisation, un lexique régressif et une scatologie 
puérile. Comme le note Bertrand Goergen, « N’en déplaise à Adrien, c’est bien caviar qui 
fait écho à caca, et non bisque. »1 Ce dialogue est typiquement burlesque, par l’intrusion du 
registre familier et du bas corporel dans un propos prestigieux. Le motif marque à nouveau 
fortement l’une des scènes où la parole d’Adrien se fait la plus sincère, la plus tragique, 
hors de tout faux-semblant. Assis sur les WC, il analyse lucidement le départ d’Ariane en 
mangeant du saucisson à l’ail, et énonce alors son DD le plus métaphysique : « Sa main 
haut levée tenant le bout de saucisson à l’ail, il menaça le plafond. "Pas de Dieu, il n’y a 
pas de Dieu." » (BS 700). Le burlesque provient de la situation, mêlant alimentation, 
défécation et transcendance ; il est de surcroît appuyé par le récit attributif, décrivant le 
geste d’Adrien comme une menace – registre grave – adressée au plafond, désignation 
concrète et peu élevée de ce qui eût pu être le Ciel. 

Le burlesque, comme transcription en style bas d’un sujet noble, est la pente 
esthétique naturelle au petit-bourgeois prétentieux et incompétent. Il semble être un parti 
pris rabaissant quand Adrien dresse un portrait de Van Vries en chien domestique, dans un 
registre relâché : « je chuis persuadé que mon Vévé che tiendra tranquille, il a aboyé mais 
jil ne mordra pas [...] et même ch’il me fait un chale rapport, je m’en contrebalanche, il ne 
me fait pas peur, che chalaud, les chiens jaboient, la caravane pache ! » (BS 80-81). 
Néanmoins, l’inscription mimétique, en DD, de l’altération que sa pipe impose à sa 
prononciation, ajoute à ce burlesque revanchard une dimension involontaire, subie, qui 
range Adrien aux côtés d’Hippolyte ou de Jérémie. De plus, cette même prononciation 
altère ensuite un propos de tenue plus élevée, une réception mondaine, le charme ineffable 
de Solal, la séduction exercée sur une aristocrate :  

Tu l’as chûrement remarqué à la réchepchion bréjilienne. Un mélange indéfinichable, tu ne trouves 
pas ? Chet air dichtrait quand on lui parle, chette tête de marbre, méprijante en chomme, et puis 
choudain che chourire chéduijant, hein ? [...] la comtèche Kanyo est de mon avis [...] Est-che que 
je t’ai raconté de la bonne de Petrechco ? (BS 81) 

Indéfinissable, sourire séduisant ou comtesse sont des mots dont les connotations 
supportent difficilement une telle mise à mal phonétique – ou orthographique pour le 
lecteur, qui s’attache à la déformation plus qu’au message.  

                                            
1 Bertrand GOERGEN. op. cit., p.262 (dans son étude du « dialogisme phonématique »). 
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Immédiatement après, Adrien pose sa pipe, et opère une transcription 
mensongère, récusée par Ariane, qui enjolive la maison de Petresco en château. 
Précisément, l’envers du burlesque réside dans l’héroï-comique, qui consiste en un 
traitement noble de réalités vulgaires. Son expression la plus plate est l’ennoblissement des 
objets matériels, depuis le siège de la SDN et ses 668 water-closets célébrés en une 
accumulation chaotique de chiffres digne de l’épopée, jusqu’à l’agrafeuse Brunswick, 
muse et maîtresse du fonctionnaire : « Viens, ma chérie. [...] Je t’adore, lui dit-il. » (BS 59-
60). De façon moins ponctuelle, l’effet héroï-comique est produit par l’application à un 
scénario carriériste du topos romantique et romanesque de la déclaration bucolique et 
nocturne : « Et un soir, après le dîner, en se promenant dans le jardin, la brusque 
confidence d’une voix douce et triste, au clair de lune, que voulez-vous, mon cher ministre 
et ami, il y a ixe ans que je plafonne A. Et puis un soupir, simplement, et rien d’autre. » 
(BS 75). Entre le clair de lune et la simplicité du soupir, l’appellatif et le jargon du 
syntagme « je plafonne A » introduisent une note discordante, de même que le très 
mathématique « ixe ans » comme expression de la durée qu’un amoureux élégiaque 
figurerait par une hyperbole, il y a un siècle, mille ans, une éternité... 

 Le technolecte administratif, le jargon carriériste donnent lieu à un héroï-comique 
particulièrement outré quand Adrien raconte à Ariane le blâme que lui a adressé Van Vries. 
Son récit débute en mêlant les registres de l’employé et de l’écolier pris en faute : 

Il m’a passé un savon. [...] il va mentionner mes retards dans mon rapport annuel [...]. Ce qui 
entraînera la suppression de l’augmentation annuelle et pourra provoquer peut-être la sanction de 
réprimande ou même de blâme par le secrétaire général. [...] ça va me couper toute chance de 
promotion [...]. (BS 78) 

Mais il opère un glissement de l’administratif au judiciaire, grâce au syntagme faire + 
substantif non actualisé : « ça fera casier judiciaire. »1 Puis, du dramatique de fait divers, il 
passe au sublime par la périphrase ornementale d’une allusion mythologisante l’assimilant 
à Hercule : « Ce rapport me suivra toute ma vie. Ma tunique de Nessus, quoi »2. Ce 
sublime décalé est interrompu par un retour abrupt aux justifications anecdotiques du 
subordonné : « Pourtant, j’ai fait de mon mieux, je lui ai dit que [...] » (BS 79) ; suivent les 
DI de l’employé modèle et repentant, et du supérieur inflexible, les considérations sur la 
jalousie, et son explication par l’entrevue avec Solal, les petites causes ayant des effets 
herculéens. La chute de sa complainte reprend une gradation hyperbolique ternaire : « Une 
note pareille dans un rapport annuel, c’est la guillotine sèche, la mort sans phrase, B à 
perpétuité. Enfin, voilà, je suis perdu, c’est la fin de ma vie administrative, [...]. » Adrien 
conclut d’abord par l’équivalence prédicative entre la réalité administrative et le registre 
tragique ou pénal3. Ensuite, deux syntagmes conjoignent les deux isotopies : dans « B à 
perpétuité », on a un verdict administratif, le grade résumé par sa lettre, déterminé par le 
comparant d’une métaphore judiciaire, tandis que inversement dans « la fin de ma vie 
administrative », les deux substantifs appartiennent à la métaphore tragique, déterminés  
par une épithète littérale relevant du comparé. Le chiasme donne donc le dernier mot à 
l’institution, rappelant que tant de grandiloquence n’exprime que la crainte de rester 
membre B à vie.  

                                            
1 De même, plus tard, il se justifie ainsi d’adresser un rapport à Solal sans aviser Van Vries : « légitime 

défense, quoi » (BS 399). 
2 La particule résomptive quoi ponctue la figure comme l’expression juste du sort d’Adrien, au prix d’un 

faux sens : l’allusion à la tunique empoisonnée, offerte par Déjanire et qui fut fatale au héros, est lexicalisée 
comme « présent funeste à celui qui le reçoit ». 

3 La guillotine sèche désigne le bagne, la peine de déportation ou de relégation à vie, et « la mort sans 
phrases » est un apophtegme attribué à l’Abbé Siéyès au sujet de la condamnation de Louis XVI. 
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L’héroï-comique consiste donc à faire un événement tragique à partir de peu, 
d’une contrariété administrative – voire à partir de rien : c’est la scène de la commande au 
restaurant du Secrétariat (M 677-678). Adrien y manifeste son souci de paraître ; l’épisode 
l’illustre et le rend perceptible, il met le lecteur dans la position de la serveuse en 
rapportant de façon mimétique une transaction de service, interaction verbale qui, par 
excellence, ressortit du DN dans la plupart des romans. Le DD rapporte longuement ses 
hésitations, sa mise en scène d’un suspense dérisoire, tous les rebondissements de son 
choix, la répétition de certains mots ou propositions1, et étale dans l’espace du texte une 
commande versatile et dilatoire : 

Et puis vous m’apporterez une petite omelette aux... aux...  aux...  voyons un peu aux... aux... (Il 
interrogea la serveuse du regard.) Aux ? Aux ? Aux champignons ! s’écria-t-il [...]. Aux 
champignons ! confirma-t-il [...]. Ou plutôt non, aux truffes ! [...] Aux truffes, parfait, aux truffes, 
ça c’est une idée, je crois !  

Du point de vue de la place occupée dans le récit, c’est effectivement un événement ; sa 
durée est également rendue de façon très mimétique par l’étirement du récit attributif qui 
matérialise l’attente, les pauses :  

Ensuite ensuite ensuite ensuite (Cela dit avec une très grande rapidité.) un petit (La dernière 
syllabe de ce mot étirée longuement jusqu’à devenir insupportable d’acuité. Puis un temps destiné 
à suspendre l’attention de la serveuse, à la faire haleter de curiosité.) mixed-grill ! Non, en somme 
non, j’en ai mangé un avant-hier. Vous me donnerez plutôt, vous me donnerez plutôt, chantonna-t-
il en traînant pour avoir le temps de réfléchir, plutôt (Après un coup d’œil sur la carte il frappa du 
poing sur la table et proféra dictatorialement :) un poulet Souvaroff !  

A l’image du dernier adverbe, les didascalies et le récit attributif lui confèrent en 
outre divers rôles, poses et tons successifs. Adrien cabotine : « en faisant avec l’index une 
courbe hardie de chef d’orchestre [...] en casse-cou décidé à vivre dangereusement [...] 
Même jeu avec, en plus, les yeux arrondis de l’inspiré », puis le dictateur, enfin le 
tragédien... ce sont autant de représentations clichées du pouvoir, du risque, de 
l’inspiration. L’hypertrophie de la dernière didascalie dramatise le dessert comme un coup 
de théâtre : « Napoléonien, sourcils froncés, jouant son va-tout, en vraie tête brûlée qui 
après tout s’en fiche bien du qu’en-dira-t-on et de la dépense, il énonça, avec une 
expression de sombre décision : [...] ». Par les marques de subjectivité et la connotation 
autonymique (après tout, s’en fiche bien), on entend, autant que le narrateur, Adrien, ses 
représentations, ou ce qu’il souhaite représenter devant ses collègues. Enfin, la variété du 
récit attributif occulte une information secondaire et changeante sous une musique, avec 
mélodie et rythme : demanda, s’écria, confirma, proféra, chantonna, énonça. On peut 
constater que les deux occurrences de l’hyperonyme du récit attributif, dire, sont dans ce 
cotexte particulièrement significatives : la première caractérise la seule réplique qui soit 
directement adressée à ses pairs, et non celles qu’il leur adresse indirectement par le trope 
communicationnel auquel la serveuse sert de victime et de destinataire prétexte ; la 
seconde marque la brièveté de la chute, le dessert. Omelette aux truffes, poulet Souvaroff 
et suprême Bourdaloue : la commande tient en une ligne, mais s’étale sur plus d’une page. 
Le fragment de récit qui introduit le dialogue explique d’avance le caractère unilatéral et 
hypertrophié de l’échange par l’égoïsme, l’optimisme et la candeur d’Adrien, « plein 
d’assurance avec les inférieurs ». On voit combien il profite du pouvoir conversationnel, 
quand il en dispose, qui consiste à décider du thème et de la durée de l’échange, et à en être 
le centre d’intérêt exclusif2.  

                                            
1 Jusqu’à sept fois, pour ses « aux » dépourvus de substantif. 
2 Au discrédit dû à cette excroissance grotesque, s’ajoute celui qu’introduit, souvent en parataxe, le 

discours intérieur de la serveuse. Egocentrique, il l’implique dans son choix par l’interrogation rhétorique, 
mais les DR mentaux de celle-ci représentent un contrepoint achevant de relativiser et lézarder la farce qu’il 
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Le ridicule d’Adrien est que ses rôles d’emprunt et ses stratégies de 
condescendance échouent tôt ou tard sur une trace petite-bourgeoise, et apparaissent donc 
comme un parti pris, ou quelque chose de subi. Pour le lecteur, trop d’indices convergent 
vers la médiocrité : soit Adrien fait mine de condescendre pour faire croire qu’il vient de 
haut ; soit ses stratégies de condescendance ne sont que les traces récurrentes de là d’où il 
vient, exagérément compensées par une maîtrise affectée, maniériste. D’un point de vue 
stylistique, cela se traduit par les ruptures de ton, de registre, le burlesque malgré soi, la 
parole hybride. 

12. Une parole de cocu  

Le problème de la pertinence et du grotesque des propos d’Adrien revêt une acuité 
particulière pour ce qui concerne la séduction d’Ariane par Solal. Adrien raconte alors sa 
propre défaite, le lecteur partageant avec Ariane le privilège d’en être conscient. Cela 
commence avec ses hypothèses sur la blessure qu’elle a infligée à Solal : « il a dû tomber 
sur quelque chose de coupant » (BS 65), « je me suis demandé s’il fallait lui en parler [...]. 
Dans le doute, je me suis abstenu. Est-ce que tu crois que j’ai bien fait ? » (BS 67). 
L’archétype de cet aveuglement consiste dans ses déductions erronées, truffées de 
connecteurs, en forme de potin, sur l’amante de Solal :  

L’Himalaya qui était sa patrie ? Mais alors, dis donc, c’était la femme du délégué de l’Inde ! Mais 
oui, bien sûr, elle était du Népal, en plein Himalaya ! D’ailleurs, le prénom qu’il avait dit faisait 
bien indien. [...] Et en effet, elle avait du charme [...] c’était bien ça, la belle Népalaise ! Eh bien, 
mon vieux, il allait lui en pousser sur le front, au délégué de l’Inde ! [...]. Tant pis pour le délégué ! 
L’important, c’était que le nommé Adrien Deume était maintenant sur un pied d’intimité avec le 
S.S.G. (BS 338) 

Adrien mène une enquête invoquant la géographie et l’organigramme de la SDN ; c’est une 
mauvaise grille de lecture1, mais il est sûr de ses conclusions : « il est amoureux de la 
femme du premier délégué de l’Inde, il m’a dit ça à mots couverts, mais j’ai deviné d’après 
certains détails » (BS 396). Ce qui renforce sa cécité est le vertige du gain qu’il pense 
retirer de cette confidence, à savoir la modification du rapport de places et la perspective 
d’un glissement possible du scénario hiérarchisé et professionnel vers un scénario intime : 
« la confidence entraîne la confidence : en faisant une confidence, le locuteur la rend 
possible dans la relation, en fait il modifie d’une certaine manière la définition de la 
relation et la règle de la conversation. »2 Adrien anticipe déjà sur un futur repas, « crêpes 
Suzette pour finir, et confidences sentimentales diverses ! » (BS 338), ce qui justifiera la 
confidence réciproque, professionnelle, au sujet de l’avancement : « il pourrait bien lui 
dire ce qu’il pensait de l’incompétence de Vévé. Des critiques polies de forme mais 
terribles de fond. [...] Et s’il glissait déjà une allusion à la dernière gaffe de Vévé, dès que 
le S.S.G. en aurait fini avec son Himalayenne ? » (BS 339). 

                                                                                                                                    
interprète : « Que diriez-vous d’une bouchée à la reine ? demanda-t-il à la jeune fille qui n’avait nulle envie 
d’en dire quoi que ce fût et qui souriait aimablement tout en pensant à son amant qui l’avait plaquée. [...] – 
Ce que je peux m’en foutre, répondit-elle mentalement. Allez, grouille-toi, balai à goguenots ! – [...] On va 
voir ce que c’est, hein ? dit-il à la serveuse qui ne partageait pas cette curiosité et que ce goinfre dégoûtait 
d’autant plus qu’elle avait mangé à onze heures et demie. » Le récit cohénien donne une épaisseur, une vie et 
une voix à ces personnages utilités qui sont généralement à peine mentionnés. La serveuse, figure fugace et 
anonyme, a droit au DD, le lecteur apprend par exemple qu’elle a un chagrin d’amour, et l’heure à laquelle 
elle a mangé (qui rappelle en outre son statut social : elle mange avant le service).  

1 Le discours de Solal, on le verra, est un propos poétique, nourri de sa connaissance de l’intimité 
d’Ariane, crypté et véridique à la fois, à l’image de l’anagramme de son prénom. 

2 Véronique TRAVERSO. op. cit., p.197. 
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Accroché à ce ragot dont il est fat, et qu’il a fabriqué de toutes pièces, Adrien 
montre la même candeur quand il parle d’Ariane. Ainsi, deux fois il l’imagine en train de 
dormir ; or, elle est précisément en train d’être séduite par Solal : « si elle n’avait pas de 
sympathie pour le boss, elle n’y pouvait rien [...]. Elle dormait sûrement en ce moment » 
(BS 389) ; puis sa liaison avec Solal bat son plein : « ma pauvre épouse qui doit 
passablement se morfondre dans la solitude » (BS 628), et enfin elle a quitté le domicile 
conjugal : « si elle dort, comme tout semble le faire prévoir à vues humaines » (BS 685)., 
Le maniérisme et ses enrobages, modalisations et nuances en semblent d’autant plus 
ridicules et vains. Le moindre détail des monologues d’Adrien rappelle ce manquement de 
l’insoupçonnable vérité, à l’image de cet irréel du passé censé suggérer le luxe de la suite 
de Solal : « on est donc montés chez lui, oh là là tu aurais dû voir ça » (BS 396). Or, 
pendant qu’Adrien pense ainsi dans son train, l’irréel est hors de propos, c’est actuel et 
même accompli, Ariane a vu la suite, en est déjà descendue et, séduite, danse en bas avec 
Solal. Au même moment, Adrien, qui songe d’abord à l’envoyer se loger au Ritz le temps 
de sa mission, l’exclut finalement car elle pourrait y rencontrer Solal : « elle ne l’avait pas 
à la bonne, elle serait capable de ne pas le saluer » (BS 391). 

A ces erreurs avérées sources d’ironie cotextuelle, s’ajoute le psittacisme, par 
exemple lorsque Adrien évoque son roman, caricature de parole préconstruite, empruntée à 
Solal : « un certain projet littéraire que j’ai, un roman sur Don Juan, j’ai des idées à ce 
sujet, je t’en parlerai, j’ai trouvé des thèmes épatants sur Don Juan, le mépris d’avance, et 
puis pourquoi sa rage de séduire, enfin je t’expliquerai, c’est assez complexe, mais je crois 
nouveau, original » (BS 396). Adrien s’attribue la théorie du donjuanisme que Solal vient 
de lui développer au téléphone en présence d’Ariane, et tient donc mentalement à celle-ci 
un discours que Solal lui a déjà indirectement adressé ; en outre, il plagie la théorie que la 
séduction d’Ariane par Solal a illustrée en acte, et dont il vient, victime et cobaye, de 
prouver à son insu la justesse et l’efficience. Plus tard, quand Adrien se félicite du succès 
de ses premiers chapitres auprès d’Ariane, il ne réalise pas que c’est la séduction de Solal 
que sa lectrice a savouré : « ça m’a fait plaisir que tu aies particulièrement aimé le 
passage sur le mépris d’avance, et puis aussi quand il parle des raisons de sa rage de 
séduire. [...] Oui, ça m’a fait plaisir, parce qu’au fond, tu sais, c’est pour toi que j’écris. » 
(BS 681-682). Non seulement Adrien récite la leçon de Solal, déjà entendue par Ariane, 
mais en plus il la vide de toute force illocutoire, de toute capacité transformatrice, elle est 
réduite à un contenu de seconde main ; loin de séduire ou convaincre, il singe plus ou 
moins inconsciemment, et tardivement, son rival Solal, faisant sa lecture en robe de 
chambre de soie1 (BS 680). 

Par cette récitation du déjà dit, Adrien quitte l’erreur grossière et se rapproche 
d’une vérité ; simplement elle lui échappe, elle a déjà servi et perd dans sa bouche toute 
efficience et toute beauté. Sa parole tend encore plus à dire le vrai, à son insu, quand elle 
énonce une vérité manifeste et sa méconnaissance de combien elle le touche de près. 
Adrien, alors, ne croit pas si bien dire, comme dans cette exclamation le matin de son 
retour : « quelle surprise pour la Rianounette qui s’attendait à ne le voir que dans une 
semaine ! » (BS 595). Cet effleurement candide de la vérité est rendu perceptible à travers 
la première apparition nominale de Dietsch dans le roman2 : « cette scène quand je lui ai 
dit que je voulais téléphoner à Dietsch qu’est-ce qu’on lui a fait à ce type pour qu’il vienne 
plus, dommage il connaît beaucoup de monde et puis ça pose de recevoir un chef 

                                            
1 De même, plus tard, envisageant de distraire sa détresse après le départ d’Ariane, c’est encore à l’amant 

d’Ariane qu’il tend à se conformer : « aller au Donon, la boîte chic. D’abord prendre un bain, puis le 
smoking, puis le taxi, et le Donon. Le smoking neuf, celui du dîner au Ritz. » (BS 704). 

2 Ariane ne l’a pas encore évoqué, fût-ce à mots couverts. 



 
222 

d’orchestre elle a dû le froisser » (BS 114). Une expression grotesque de cette vérité 
inconsciente apparaît dans cette remarque anodine, qui donne un écho immédiat au DIL 
intérieur d’Ariane assimilant Adrien à un pékinois en rut : « je n’arrive à dormir qu’en 
chien de fusil » (BS 225). Cet aveu involontaire d’une sexualité canine revient 
régulièrement rappeler le contrepoint ironique que la vision de son épouse donne à ses 
réflexions viriles : « Sa femme, nom d’un chien, lui pouvant la toucher autant qu’il 
voulait. » (BS 295), « Nom d’un chien, il était sevré depuis trois mois ! » (BS 596, 602).  

Il se réjouit de rapports personnels, sans soupçonner qu’au moment où il parle, ils 
sont d’un autre ordre, de ceux qui unissent l’amant et le cocu : « je reçois le S.S.G. chez 
moi [...] les rapports personnels, ça ne commence vraiment que dans le domicile 
personnel, quand on reçoit chez soi, sur un pied d’égalité. » (BS 73). Or, Solal ne viendra 
jamais à l’invitation d’Adrien, mais est déjà venu chez lui à ce moment-là, déguisé en 
vieux Juif. Au chapitre XXXVI, la juxtaposition des deux discours, des deux scènes, 
Adrien content de lui dans le train et Solal dansant avec Ariane, crée des raccourcis 
énonçant des vérités dissimulées1 au cocu : « Ariane, dit-il, et elle ferma les yeux. Oh, ils 
étaient intimes maintenant. » (BS 395). Le locuteur de la seconde phrase est d’abord 
ambigu, tout comme le référent du pronom ils, qui peut désigner Ariane et Solal, ou Solal 
et Adrien ; dans cette seconde hypothèse, il peut s’agir de l’intimité qui enivre Adrien, ou, 
à son insu, de celle qui lie l’amant et le cocu. L’équivocité de leur intimité est plus 
flagrante encore quand Adrien s’extasie sur l’aménagement du salon amoureux lors de 
l’attente de Solal couronnée par l’arrivée du mari, et sur la répétition générale du retour 
d’Adrien à laquelle Ariane a prétendu s’être livrée : 

cette idée d’avoir transformé son petit salon en mon honneur, les boiseries repeintes, c’est pas de 
l’amour ? En somme, on pourrait recevoir dans ce petit salon dorénavant, c’est bien mieux que 
dans le grand. Allons plutôt dans le petit salon, mon cher sous-secrétaire général, on y sera plus 
intimes. (BS 684) 

L’archétype de cette vérité qui s’ignore est la locution populaire « une veine de cocu » (BS 
304), par laquelle Adrien se félicite des missions et promotions que lui vaut sa relation 
avec Solal : 

ne sois pas trop rébarbative avec le boss, parle-lui un peu, enfin même beaucoup si tu peux, en tout 
cas gentiment, tu peux être charmante quand tu veux, parce que quoi, il a été parfait avec moi, je te 
garantis que d’ici un an je suis conseiller. Une veine de cocu, quoi, sourit-il [...]. (BS 399) 

Or, au moment où Adrien s’imagine adressant une nouvelle fois (déjà BS 74) cette requête 
qui creuserait sa propre tombe, c’est chose faite : la séduction s’achève dans la salle de bal, 
et si Solal avait perdu son pari, Adrien serait, non pas cocu, mais veinard et déjà conseiller.  

Non seulement Adrien dit la vérité sans s’en rendre compte, le lecteur en étant le 
seul conscient, mais en plus il la fabrique, il la fait advenir, il se fait, depuis le début, 
l’artisan et l’intermédiaire de la liaison de sa femme avec Solal. Il lui fait l’éloge de la 
séduction de Solal, quitte à en ménager l’efficacité sur Ariane, à exciter sa curiosité ou sa 
jalousie : « c’est connu qu’il est un Don Juan » (BS 69, 65 aussi). Il est le commissionnaire 
de leur communication, même si, quand Solal lui demande s’il a quelque chose à lui dire – 
en fait, un éventuel aveu d’Ariane sur la scène du vieux Juif – Adrien, croyant réagir avec 
finesse, tourne le dos au domaine amoureux qu’il ne soupçonne pas, pour exploiter le filon 
carriériste : « Alors moi, pas bête, avec une présence d’esprit peu ordinaire, tu voudras 
bien le reconnaître, [...] je dis qu’en somme j’ai bien quelque chose à lui dire » (BS 101) ; 
ce sera une flagornerie de courtisan. Il  transmet ensuite innocemment les hommages de 
Solal à Ariane : « c’est gentil, je trouve, puisque en somme il ne te connaît pas. » (BS 102), 

                                            
1 Exactement comme dans la conversation des tricoteuses. 
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et il invoque Ariane pour convaincre Solal de venir dîner : « je me suis permis de lui dire 
que tu serais très heureuse, et cætera, j’ai même dit que sachant que j’allais le voir tu m’as 
dit d’insister pour l’avoir à dîner, bref j’ai fait appel en quelque sorte à sa galanterie. » 
(BS 104). Le soir du Ritz, Adrien joue le complice et confident encourageant les amours 
du jeune premier : « il ne voulait pas séduire sa belle Indienne, moi je l’ai encouragé parce 
que tu comprends, le délégué indien je m’en contrebalance, il peut le faire cocu tant qu’il 
voudra. » (BS 396). Il met une application touchante à débarrasser le plancher, et 
l’amusement que retire Solal de cette ironie du sort est interprété par Adrien comme 
l’appréciation de son culot1 : 

le concierge téléphone pour demander si la belle Indienne peut monter. [...] je lui propose d’aller 
au Palais [...] il me dit que non, qu’il veut pas me forcer à retourner au Palais, que je peux rester, 
enfin par politesse, tu comprends, alors moi je lui dis carrément je me permettrai de vous désobéir, 
monsieur. Ça a eu l’air de lui plaire, ma répartie. [...] Et voilà, je suis parti par la porte de service 
pour pas la rencontrer (BS 397) 

Le discrédit du personnage est total lorsqu’il évoque les avantages qu’il pense retirer d’un 
tel ridicule : « je lui ai rendu un service personnel en le laissant seul avec sa chère et 
tendre, d’où gratitude et amitié » (BS 398). Par ce monologue, Adrien fait mine de 
raconter à Ariane une scène de comédie digne de Molière, de Marivaux ou du théâtre de 
boulevard, dont il est à la fois le chœur et le dupe, dont elle est l’héroïne, et il se déclare 
lui-même au lecteur, qui en sait plus que lui, comme une victime consentante au nom de 
calculs erronés et mesquins2. 

A cette vérité inconsciente que seule le lecteur peut déchiffrer, la parole d’Adrien 
ajoute tardivement une autre vérité, par sa lucidité sur la séduction, la conjugalité, et soi-
même. Elle apparaît dans le cotexte de ses constats hébétés et rassurants, purement 
perceptifs,  exprimés en DIL par des notations juxtaposant un prédicat et un thème : 
« Mauvaise, cette tarte. » (BS 688), « Vraiment bien tendu, ce fil de fer. » (BS 689), 
« Trois mille francs au moins, ce tapis. » (BS 690). Il pose le même regard halluciné et 
douloureux sur la lettre d’adieux d’Ariane. Pour la première fois, il reçoit les propos 
d’autrui non comme signe de reconnaissance, mais comme symptôme : « Il, il, lui, lui, 
comme s’il n’y avait que ce type au monde. [...] Et puis ce culot de lui dire mon chéri. » 
(BS 688), « A la folie, ça ressortait de la lettre. Tout le temps il, tout le temps lui en 
parlant du type. » (BS 689) ; le constat revient interrompre son discours intérieur de façon 
lancinante : « Il, il, lui, lui.  » (BS 689, 690). Il ne surinterprète pas, il analyse. Il montre 
une distance inaccoutumée par rapport à ses paroles, et à celles d’Ariane : « elle lui avait 
dit qu’il était mignon, [...]. Tous les cocus étaient mignons. Tous les mignons étaient cocus. 
A son type elle ne disait sûrement pas qu’il était mignon. » (BS 694). Adrien alterne entre 
la tentation d’inspirer la pitié à Ariane pour la faire revenir3, et d’autre part la vengeance 
insultante : « Une grue, voilà. » (BS 690), voire burlesque : « Il  [...] rompit en deux le 
manche de la brosse à dents. "Dégradée pour trahison", murmura-t-il. » (BS 693). De 
même, il reformule le salut matinal et l’hypocoristique dont il n’a cessé de se réjouir par 
avance, dans le sens d’une parodie douloureuse et désenchantée : « Bien dormi, la 
chouquette ? Non, bien joui, plutôt. » (BS 704).  

                                            
1 En outre, du fait du montage alterné, le départ discret dont s’enorgueillit le cocu trouve un contrepoint 

ironique dans la phrase d’Ariane qui précède : « Un départ ivre vers la mer, sourit-elle, tournoyante, la tête 
sur le refuge aimé. Et voilà, je suis parti [...]. » (BS 397). 

2 C’est au nom d’un même calcul qu’il envisage d’abord de venir au Ritz remettre son rapport à Solal, 
puis y renonce : « c’est dommage, ça aurait fait intime, mais naturellement je pouvais pas le déranger, vu sa 
chère et tendre » (BS 398). La réunion du trio, en effet, aurait fait intime. 

3 En cela, il reste lui-même et ne tire pas toutes les conclusions de sa lucidité fraîchement acquise. 
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Il rejoint alors le narrateur, Mangeclous, Mariette, et Solal lui-même, comme le 
montre ce DI : « murmurant avec un petit sourire qu’il était le cocu, le cocu errant. » (BS 
696). Malheureux et seul, Adrien se judaïse, oublieux de son antisémitisme ou de sa veine 
de cocu. Ce dernier terme apparaît désormais dans une acception plus littérale : « Lui, rien 
que de l’affection sérieuse, des attentions. Elle l’en avait puni. Oui, de l’affection sérieuse, 
de l’affection de cocu, des attentions de cocu. » (BS 691). Ses remarques amères sont 
l’ébauche en situation de ce que Solal ou Mangeclous ont théorisé, sur le culte de la force 
et la comédie de la passion, et Adrien retire, de cette contribution à l’énonciation 
polyphonique de la fameuse « thèse », un crédit imprévisible : 

il ne lui disait pas chouquette. Alors, elle le respectait, elle l’aimait. Tandis que lui, elle le 
méprisait de faire l’infirmière. Et puis peut-être qu’elle lui en voulait de savoir qu’elle avait mal au 
ventre. Un tas de choses qu’il comprenait tout à coup. Je deviens moins couillon. [...] Grand 
sûrement le type. Où est-ce qu’elle l’avait trouvé ? (BS 693)1 

Néanmoins, à son autocritique véridique surgie en DDL, fait suite la candeur de son 
interrogation sur la provenance de l’amant. Sa désignation exprime les tabous de 
l’innommable, de l’inconcevable : le type, son type, ce type, l’autre, cet homme. Or, ces 
périphrases, pour le lecteur, désignent ce même Solal dont Adrien n’a cessé de se dire 
épris. Adrien comprend les mécanismes mais, avant de disparaître du récit, ne soupçonne 
toujours pas la vérité.  

IV. Mariette et la parole hybride. 

Mariette fait souvent pâle figure, dans les études cohéniennes comme dans la 
poétique de l’oral-populaire. Marta Caraion a finement analysé ses monologues comme des 
apartés remplissant la fonction d’un chœur adressé au lecteur ; toutefois, sa mise en 
lumière d’une telle utilité de la domestique l’amène à considérer que Mariette n’a « aucune 
consistance en tant que personnage autonome »2. Si Mariette semble insignifiante, c’est 
que sa condition de domestique est jugée telle, car elle a ici un rendu éloquent. Certes, elle 
ne parle quasiment que toute seule, vit par procuration, montre pour Ariane un 
investissement affectif fait de maternité, de fascination, d’intimité et d’indiscrétions, qui 
pour autant ne se traduit presque jamais par un dialogue entre les deux personnages. Mais 
après tout, le lecteur connaît mieux Mariette qu’Adrienne par exemple, accorde à son 
compte-rendu de la diégèse un crédit narratif supérieur à bien d’autres protagonistes. Le 
fait que son DR quasiment exclusif soit le monologue autonome y contribue beaucoup3. 
Dans la sociologie de la représentation du personnage, son premier monologue constitue 
un coup de force4 : une voix sans récit attributif, sans domination du narrateur, surgit au 
chapitre LIII, au début de la Quatrième Partie, après le chapitre LII où le narrateur s’est 
effacé derrière un éthos pathétique de l’auteur. Sa locutrice n’a pas été mentionnée 
auparavant par le narrateur, à peine évoquée par Ariane et nommée par Adrien5. C’est 
subitement une domestique qui se saisit de cette forme noble du DR, réservée a priori aux 

                                            
1  Ou encore, par la suite : « Après tout, elle aussi allait au water. » (BS 704). 
2 Marta CARAION. "Indiscrétions de Mariette en aparté". art. cit., p.214.  
3 Claire STOLZ. op. cit., p.116-124. 
4 Coup de force comparable à l’introduction de l’argot dans Les Misérables, aux parlures de 

L’Assommoir, ou l’émergence de la logorrhée de Bardamu. C’est plus vrai encore en Collection Blanche, où 
seul l’ouvre un tiret, signe moindre d’autonymie, que dans l’édition Pléiade qui, bien entendu, ajoute des 
guillemets. 

5 « Mariette ne reprendrait son service que dans un mois à peu près » (BS 390). C’est dans l’ordre des 
choses, c’est une bonne ; elle le dit elle-même : « pauve Mariette on pense à elle que quand on a besoin 
d’elle » (BS 801). 
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personnages dignes d’intérêt, dramatiquement et individuellement ; et dès lors, rien ou 
presque ne l’interrompt, sinon la fin de son travail. Son intérêt dramatique apparaît bien 
vite au lecteur, en tant que chœur romanesque, burlesque, qui semble se substituer au 
narrateur pour tout un pan de révélations que seule une domestique peut faire. En outre, 
Mariette gagne vite une épaisseur humaine, sociale et affective1, supérieure à ce que 
laisserait supposer son agir : c’est son savoir, et son dire, qui lui donnent une telle 
dimension.  

1. La commère 

L’idiolecte de Mariette représente une forme marginale de la parole cohésive. Il 
en incarne le versant populaire2, est diégétiquement monologal et ne saurait se réduire à la 
cohésivité3. Les caractéristiques fondamentales de ses monologues sont la situation de 
travail4, la conscience de sa solitude, et l’évocation d’une altérité5. Celle-ci surgit dans le 
monologue comme une visite impromptue, celle d’une amie patiente qui resterait 
muettement à la regarder et l’écouter en plein ménage : « ça en avait besoin par ici, je vous 
garantis, asseyez-vous, restez pas debout, moi j’aime bien discuter quand même je suis 
seule, ça tient compagnie quand on travaille, surtout comme maintenant que je brille 
l’argenterie » (BS 489). Elle se donne le temps d’être exhaustive quand les tâches 
ménagères ne la pressent pas trop et qu’Ariane et Solal sont absents : « je vais tout vous 
raconter, j’ai le temps ayant tout préparé, et puis sont à la promenade » (BS 805) ; c’est 
leur retour qui met un point final à son monologue : « bon les voilà. » (BS 816), ou bien la 
fin du travail : « voilà j’ai fini mon brillage » (BS 499). Une autre fois, Mariette arrête son 
monologue comme elle clorait un entretien et abrègerait une visite : « faut que je me 
dépêche, sans vous froisser vous me retardez, bien contente de vous avoir vue, alors au 
revoir, merci d’être venue, ça fait toujours plaisir, passez peut-être me dire un petit 
bonjour chez moi ce soir, on prendra le café. »6 (BS 518). Dans cette dernière citation, par 
ailleurs, le féminin des deux participes, vue et venue, signale bien que c’est à une femme 
qu’elle s’adresse, à une commère.  

                                            
1 Mariette  se distingue donc nettement de la Françoise de Proust, à qui il est convenu de la comparer : 

l’idiolecte de Françoise est folklorisé par le Narrateur, soumis au même regard mi-ironique mi-fasciné que le 
jargon de Norpoix ou le maniérisme de Legrandin ; sa parole nous est toujours rapportée comme un morceau 
de choix tiré de l’herbier langagier du Narrateur. C’est très justement que Véronique DUPREY. Albert 
Cohen... op. cit., p.139, écrit : « par ces deux caractéristiques (l’affranchissement de toute omniscience et la 
reproduction du flux de paroles), le discours populaire de Mariette s’éloigne dans Belle du Seigneur du style 
proustien, qui caractérisait le discours des personnages de Jérémie et Scipion, pour passer du côté célinien. »  

2 Sans en avoir le monopole. Le discours du petit vieux avec qui Solal discute sur un banc relève de ce 
sociolecte populaire. Quand il parle de son travail (en DIL), c’est même, plus spécifiquement, une parlure 
ouvrière que connotent l’expression de l’appartenance au corps de métier par le tour prépositionnel être dans, 
ou la formulation du travail par le partitif et l’indénombrable faire du / de la : « C’est de lever les bras qui lui 
donne le vertige, pourtant faut ça quand on est dans la peinture, plus possible de faire du plafond, aussitôt 
sur l’échelle, adjugé, c’est le vertige, total, il fait plus que de la bricole. » (BS 855). 

3 A l’inverse des tricoteuses qui ne sont monologales que par image et, de fait, dialoguent. 
4 D’ailleurs, le lecteur n’a pas accès à ses DR dès lors qu’elle n’est pas chez Ariane. 
5 Voir Erwing GOFFMAN. op. cit., p.87 : « parler tout seul, c’est engendrer l’effectif complet des deux 

rôles de la communication – le locuteur et l’auditeur – en l’absence d’un effectif complet d’acteurs pour ces 
rôles ». Cette altérité apparaît aussi, hors monologue, dans le bref DD que murmure Mariette en interrompant 
sa lecture à l’arrivée d’Ariane : « C’est la grande cachotteuse qu’elle rapplique, vous allez voir ce que jui 
dirai » (BS 527). 

6 Cette chute clôt le monologue sur une suite possible, chez Mariette cette fois, et donne au personnage la 
profondeur de champ de ce qui est dissimulé au lecteur.  
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Plus celle-ci lui est semblable, plus le monologue est aisé, si bien que Mariette 
tend à se dédoubler purement et simplement : « allez viens Mariette je t’invite c’est ma 
tournée » (BS 491). C’est notamment le cas dans les moments les plus mélancoliques : 
« ah là là, pauve Mariette ton tour viendra, tu as pas assez profité de ta jeunesse » (BS 
806). Ces quelques exceptions rappellent le caractère monologué que cette logorrhée 
interlocutive pourrait faire oublier, tant elle est crédible et vivante, tant la figure de la 
commère est prégnante. Sa présence est constamment entretenue. C’est souvent le vous 
impersonnel, comme dans « la religion si vous en faites tout le temps, ça vous calme » (BS 
573) ; ainsi, la tautologie disjonctive « c’est un don, vous l’avez ou vous l’avez pas. » (BS 
573) apparaît indifféremment avec On (BS 491). Mais on observe un glissement vers un 
vous simulant une présence concrète : « l’odeur vous auriez dit je sais pas quoi » (BS 490), 
« vous auriez dû la voir » (BS 574). Ces monologues sont émaillés de phatiques, 
d’expressions toutes faites orales ou familières1 qui servent d’appuis du discours et 
assurent une compréhension et une continuité dialogales par définition tout acquises, ainsi 
que de nombreuses attestations de sincérité ou de vérité2. Mariette exprime aussi les 
tâtonnements lexicaux attestant son souci d’être comprise : « moi j’aime pas la routine, me 
faut l’imporviste, l’amusant, je sais pas si je me fais comprendre, enfin sortant de 
l’ordinaire » (BS 572). Quand la conscience de la solitude affleure ponctuellement, avec le 
ton de l’apitoiement, lui fait suite la résurgence en force de l’interlocutrice, sous la forme 
de la question implicite à laquelle Mariette répond vivement : « pauvre Mariette que je suis 
parlant toute seule pour me tenir compagnie vieille folle que je suis ah non je couche pas 
ici pensez » (BS 495). 

La commère est une interlocutrice valorisante, complaisante et empathique. Elle 
est du même milieu social, contrairement à Ariane qui ne « fait pas de bruit comme vous et 
moi » (BS 497). C’est aussi ce que signale la façon dont Mariette exprime l’exception 
qu’est une princesse, et notamment les deux datifs expressifs vous, impliquant l’allocutaire 
dans l’intérêt non de l’action, mais de son récit : « jamais elle vous frottera un parquet ou 
vous fera une lessive [...] tu dois chérir même ses semelles de ses souyers » (BS 493). Avec 
la commère, le rire est communicatif, ce qui contribue à gagner celui du lecteur, seul 
récepteur de ces monologues. Mariette impose explicitement le silence à une interlocutrice 
qui, de toute façon, n’en peut mais. La formule récurrente est : « taisez-vous me faites pas 
rire ». Elle inscrit le caractère comique et jovial de Mariette qui sait rire et (se) faire rire. 
L’anecdote comique requiert le silence de la commère et instaure sa connivence, qu’on 
retrouve dans la complicité enfantine que Mariette exige d’elle quant à son projet de 
guetter la venue de Solal, « bien cachée pour le voir un peu en vrai, chut, dites rien » (BS 
572). A propos du sentimentalisme d’Ariane, le rire est partagé, communicatif ; Mariette 
promet à sa commère qu’elle va rire, veut raconter sans rire, et pour ces deux raisons, lui 
enjoint le silence par deux fois : 

pour vous dire le numéro que c’est faut que je vous raconte l’histoire de la langouste, attendez, 
taisez-vous, vous allez rire [...] la langouste elle est allée la porter vivante en auto à l’aréoplane qui 

                                            
1 « vous voyez » (BS 492), « voyez » (BS 806), « voyez-moi ça » (BS 521), « vous verrez » (BS 805), 

« vous vous rendez compte » (BS 572, 809), « vous savez » (BS 494, 572), « remarquez » (BS 493, 498, 573), 
« vous comprenez » (BS 498, 573, 575), « pensez » (BS 492-497, 572, 809), « tenez » (BS 492), « allez » (BS 
492-494), « notez que » (BS 572), « qu’est-ce que vous voulez » (BS 497, 520, 572), « je vous dirai 
que […] » (BS 572), « comme je vous disais » (BS 805), « c’est comme je vous dis » (BS 516), « pour vous 
en revenir à […] » (BS 573), etc. 

2 « je vous jure » (BS 497), « croyez-moi ou croyez-moi pas » (BS 498), « pour vous dire le fond de mon 
idée » (BS 497-498, aussi 494), « je vous garantis » (BS 494), notamment : « pour vous envoyer la facture ils 
se trompent jamais, ça je vous le garantis faites-moi confiance » (BS 489). 
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va à Nice pour qu’on la remette dans la mer moyennant bonne main, taisez-vous me faites pas rire 
(BS 574-575) 

Mariette impute le rire aux hypothétiques interruptions de sa commère, que pour cela elle 
censure. Cette incise emblématique apparaît quand elle parle de la sexualité : l’évocation 
imaginaire de la nuit de noces des parents d’Ariane, ignorants en la matière et demandant 
l’aide de Dieu (BS 496), ou d’Ariane continuant à lire pendant qu’Adrien lui fait sa 
combine (BS 498). L’autre domaine du risible, c’est la scatologie, ou plutôt (la nuance est 
essentielle) le tabou des besoins naturels chez Ariane et Solal, leur gestion coûteuse et 
sophistiquée du bas corporel conjugal ; ce n’est plus alors par l’imagination que Mariette 
se fait rire, en inventant une vision burlesque de la sexualité de ses patrons, mais bien par 
l’observation, en décrivant les péripéties de la multiplication de water-causettes dans la 
Belle de Mai (BS 804, 808). Ce personnage commentateur glisse alors du burlesque à la 
satire, du registre ludique au registre moraliste.  

La forme la plus structurante de ces conversations complices est celle du potin, 
comme on le voit quand Mariette découvre le télégramme :  

Chut, taisez-vous, je vais tout vous dire, il y a du nouveau, elle fréquente, vous voyez, je me suis 
pas trompée hier quand je vous disais que y avait de l’homme là-dessous, [...] vous vous rappelez, 
je vous l’ai dit [...] alors voilà, pour vous commencer du commencement [...] enfin pour vous la 
faire courte [...] pour vous en revenir au cahier (BS 519-520) 

Son potin s’inscrit dans une histoire conversationnelle : elle rappelle d’abord l’hypothèse 
qu’elle avait envisagée la veille1, puis développe son récit, entrecoupé de digressions mais 
sans en perdre le fil. Mariette choisit le thème de la conversation, et en sait donc forcément 
plus : « alors pensez, je finirais pas de vous raconter toutes ses amitiés » (BS 496), « des 
quantités que vous pouvez pas savoir » (BS 575). On le voit clairement dans les 
interrogations rhétoriques qui amènent la suite des informations, par-delà un aveu 
d’ignorance muet de l’interlocutrice, à ce moment-là figure asexuée puisque c’est en tant 
que femme que Mariette lui dit en savoir plus : « vous savez pourquoi elle reste tellement 
dans son eau bouillante, moi je sais parce qu’une femme comprend la question sentiment, 
c’est pour penser comment ça sera avec le chéri mignon, allez allez j’ai été jeune, c’est pas 
celle-là qu’elle m’apprendra les sentiments d’amour » (BS 575). En effet, comme le 
lecteur le sait par les monologues d’Ariane, Mariette voit juste, ce qui corrobore l’autorité 
de son avis, et sa proximité avec Ariane, en tant que femme2. Cette proximité, Mariette 
voudrait la partager davantage, comme lors des séances de couture ou d’essayage ; or, si 
elle est bien réelle, eu égard à la féminité, elle est incommunicable et unilatérale, du fait de 
l’abîme social et culturel qui sépare la bonne et la fille de bonne famille : seul le lecteur 
peut vraiment la mesurer. 

Mariette oublie, de temps à autre, sa fiction d’interlocutrice pour s’adresser à des 
personnages absents, tels qu’Adrien : « pauve Didi on en faisait pas autant pour toi » (BS 
805), et surtout Ariane : « Ah madame Ariane si vous m’auriez vue quand j’avais vingt 
ans » (BS 491). Cette dernière est d’ailleurs la seule interlocutrice réelle de Mariette, dont 
le seul DD non monologué est le dialogue qu’elle a avec sa patronne après que Solal a 
annoncé son retour3 (BS 527-529). Mariette s’y montre rouée et prévenante comme une 

                                            
1 « ça serait la personne à ça je dirais chagrin d’amour, mais je crois pas, j’aurais remarqué » (BS 516). 
2 Cette proximité est aussi celle de leur ludisme solitaire, comme l’illustre un des rares DR de Mariette 

qui ne soit pas du DD, mais un DI autonymique, quand seule et en peignoir de soie, elle « déclara à un 
inconnu qu’elle n’aimait que son mari, un point c’était tout. » (BS 571) : Ariane joue le même jeu avec 
Amundsen. 

3 En compagnie des deux peintres, c’est encore à un monologue que se livre Mariette ; « causante et 
respectée » (BS 567), elle se valorise auprès de ses pairs qui restent muets : « Voilà votre café que vous en 
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mère indiscrète. Elle multiplie les questions faussement naïves : « Ce térégramme, c’était 
pas une mauvaise nouvelle, j’espère ? » Leur candeur feinte va jusqu’à la tautologie : « Ça 
serait une dame, cette visite ? [...] Un monsieur, alors, peut-être ? » C’est que l’essentiel 
apparaît alors être le maintien du thème conversationnel, en attendant d’en savoir plus ; et 
de fait, Mariette fait évoluer ses questions en fonction de ce qu’elle sait déjà, malgré la 
résistance passive, digressive ou évasive, d’Ariane : « Il est joli, ce monsieur ? [...] Et il 
ferait quoi votre monsieur ? Dans les écritures je pense ? » Elle use des idées reçues et des 
truismes, comme d’un préconstruit, d’un bien connu susceptible de mieux amener et 
naturaliser la confidence d’Ariane :  

Bien sûr, faut de la sympathie dans la vie. C’est la nature qui veut ça. La sympathie c’est le charme 
de la vie. [...] Bien sûr, il y a rien de tel comme la conversation, surtout quand il y a la sympathie. 
Moi je dis qu’il faut profiter de la vie parce que quand on est vieux c’est fini [...] Faut se mettre 
bien avec les chefs. 

Pour lubrifier l’aveu d’Ariane, Mariette abonde dans son sens : « Ah bon bon bon, tant 
mieux [...] Ah, voilà, bien sûr [...] Le principal, pour de dire. » ; elle invoque la distraction 
que ce sera pour Ariane, et pour elle-même, ainsi que l’intérêt professionnel d’Adrien. Il 
s’agit de tester Ariane, en l’impliquant directement : « Par le fait, vous êtes bien contente, 
ça se voit. » ; en lui suggérant de faire aussi repeindre sa chambre, où l’invité n’est pas 
censé aller ; mais surtout en lui évoquant son mari. D’emblée, Mariette parle du 
télégramme en ces termes : « je m’étais pensé que c’était peut-être un inconvénient 
d’arrivé à monsieur Adrien et que ça vous avait beaucoup chagrinée ». Puis, par deux fois, 
elle déplore l’absence de l’époux lors d’une telle visite : « Dommage que monsieur Adrien 
soye en voyage » ; enfin, elle se réjouit du plaisir qu’il en tirera. Apprenant la haute 
situation de Solal, elle l’intègre à un réseau de liens de causalité qui légitime son grade et 
son invitation : « Forcément, dit Mariette. Doit être calé. Le chef de monsieur Adrien donc. 
Raison de plus pour rafraîchir avec un peu de peinture ». C’est ce verrouillage minutieux 
qui l’autorise à s’enhardir à une ultime question, légitimée par le vu que reprenant les 
présupposés acquis en cours d’interrogatoire : « Et vous mettrez quoi comme toilette pour 
faire figure quand ce monsieur arrivera vu que c’est un grand personnage ? »  

2. L’oral-populaire  

Par ailleurs, sa pratique de la parole est différente de la parole cohésive, car elle 
est avant tout marquée par des phénomènes linguistiques conventionnellement populaires. 
C’est comme tel, par conséquent, qu’est immédiatement identifié le début du premier 
monologue autonome, en l’absence de toute indication narratoriale1. Les indices les plus 
évidents affectent l’orthographe et la prononciation, et relèvent de toutes les formes de 
métaplasmes2. La complication graphique que constituent ces entorses est fortement 
signifiante pour le lecteur, au risque de gêner ou ralentir sa compréhension du sens et de ne 
signifier d’abord que la faute3. Cette complication est souvent l’indice d’une simplification 
articulatoire4, à l’instar du l mouillé [lj] simplifié en un yod [j] 1, ou des écrasements 

                                                                                                                                    
boivez pas tous les jours du pareil semblable, [...] Toute soie de première, c’est pas vos bonnes amies 
qu’elles peuvent s’en payer des pareils ! L’argent, c’est la puissance ! Et puis c’est pas tout, j’avais oublié, 
puisque vous avez fini de peintrer, venez un peu avec moi, je vais vous montrer. » (BS 566). 

1 Véronique DUPREY. Les Instances parentales... op. cit., sur la syntaxe populaire p.253-255, les 
particularités phonétiques et graphiques p.255-257.  

2 « Terme générique pour toutes les altérations du mot par adjonction, suppression ou inversion de sons 
ou de lettres ». Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.289. 

3 Voir Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.39, 46 ; art. cit., p.33. 
4 Françoise GADET. Le Français populaire. Paris : P.U.F., 1992, p.38-44, sur les « facilités de 

prononciation ». 
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phonétiques, tels que « comprensifs » (BS 571), ou « jui » pour je lui2. Elle prend aussi la 
forme de l’apocope « la paprique » (BS 803), avec ici un changement de genre et la 
francisation de l’emprunt, ou bien de l’aphérèse, telle que « ui » pour lui (BS 517-518), 
plus particulièrement par la chute du préfixe : « panouie » (BS 494), « bien chalandé »3 
(BS 517), « me courager » (BS 812). Le mot préfixé se confond alors avec son radical, ou 
avec un mot de même étymologie : « j’en ai battu de l’ouvrage » (BS 489, 490), « je 
l’aurais confortée » (BS 521), « le demain du jour qu’au contraire elle était tellement 
contente » (BS 516) ; mais parfois aussi, avec un mot au sens très éloigné, comme « la 
caustique » (BS 813) qui sert à faire reluire le parquet, ou cette proclamation de liberté : 
« j’aime trop ma dépendance » (BS 495). L’affaiblissement phonétique réduit les groupes 
liquides à la première consonne, par la chute du [l] ou du [R]4. L’assimilation homogénéise 
des consonnes différentes à l’intérieur d’un mot5, et peut aller jusqu’à l’ajout de la 
consonne dans le mot : « trigre » et « trigresse » (BS 574, 803, 812), « le proverbre » (BS 
801, 810), « dire pis que prendre » (BS 801, 803). Les ajouts de consonnes traduisent 
également une liaison superflue : « d’après qu’elle n’en dit » (BS 521, 575), y compris par 
agglutination : « le lévier » pour l’évier (BS 490). A l’inverse, la dissimilation distingue 
deux consonnes identiques à l’intérieur d’un vocable : « mérancolie » (BS 516, 801, 803, 
812). On rencontre aussi des changements de consonnes : « je me çarge de tout » (BS 570-
571), « biberots » pour bibelots (BS 806), « panetot » pour paletot (BS 521). La 
métathèse6, enfin, produit le déplacement des consonnes, tel que  « cocodrile » (BS 496), 
« à l’imporviste » (BS 521, 572), « son silpe » (BS 569). 

L’orthographe encode également les conjugaisons du français populaire, telles que 
les subjonctifs mouillés alignant le paradigme sur les première et deuxième personnes du 
pluriel7. Par ailleurs, on observe une simplification des formes irrégulières, par le maintien 
du radical et le changement de flexion : « vous en boivez pas » (BS 566), « elle le voira 
plus » (BS 812), « vous vous croireriez » (BS 811). L’homogénéisation entraîne également 
l’indicatif dans les subordonnées virtuelles : « c’est possible que c’est une maladie des 
nerfs » (BS 516), ou encore le conditionnel dans les subordonnées hypothétiques : « si vous 
m’auriez vue » (BS 491), « si ça serait » (BS 520), « si jamais ils se disputeraient » (BS 

                                                                                                                                    
1 « miyardaires » (BS 493), « escayers » (BS 806, 807), « en particuyer » (BS 812), et « souyiers » (BS 

493, 494). Françoise GADET. ibid., p.35, cite cette dernière occurrence en exemple. Chez Antoinette (BS 
22), c’est un belgicisme phonétique, mais le fait que cette simplification soit récurrente chez la bonne pousse 
le lecteur, contextuellement, à l’attribuer plutôt à ce qu’Antoinette partage avec Mariette : une origine 
populaire commune, à cette réserve près que Mme Deume s’efforce de l’occulter.   

2 Par exemple dans son récit d’une conversation avec Ariane, alternant les incises de récit attributif 
caractéristiques de l’oral-populaire « jui fais » et « elle me fait » (BS 806-807). 

3 Le mot conjoint alors l’impropriété courante du signifié (achalandé signifie, au sens strict, « fréquenté 
par beaucoup de clients ») et celle, plus rare, du signifiant. 

4 « possibe » (BS 520, 811), « terribe » (BS 806, 814), « visibe » (BS 812-813, 816), « invisibe » (BS 
804), « probabe » (BS 520, 802, 814), « capabe » (BS 572), « la tabe » (BS 517, 814), « des meubes » (BS 
804), « ensembe » (BS 521, 816), « pantoufes » (BS 490, 812, 814), « pauve » (BS 571, 801, 805, 812, 815), 
« putôt » (BS 807, 812), « le baromète » (BS 570), « ses guettes » (BS 494, pour guêtres). Voir Françoise 
GADET. op. cit., p.42-43. 

5 « réfréchir » (BS 498, 516, 519, 521, 528, 805), « térégramme » (BS 519-521, 527, 572, 576, 801, 804), 
« térégraphier » (BS 801, 802, 806, 807), « procramait » (BS 518), « croroforme » (BS 574), « anttention » 
(BS 805, 813) ; Scipion pratique aussi ces deux dernières assimilations. Voir Françoise GADET. op. cit., 
p.39-40. 

6 ibid., p.41. La métathèse la plus fréquente concerne l’interversion entre [s] et [∫] : on trouve, pour le 
verbe savoir, « chassant » et « chasse » (BS 494, 520, 521, 802, 803, 808, 809, 813), ou « ça chesse » pour le 
verbe sécher (BS 570, 808), ainsi que « rissichime » (BS 491), ou « la sache d’eau » (BS 809). 

7 « voye » (BS 575, 805, 811, 812, 814-815), « soye » (BS 528, 529, 570, 572, 575, 807, 811, 815), 
« aye » (BS 496, 521, 815). 
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813). Ce contournement des difficultés de conjugaison apparaît aussi dans le remplacement 
des verbes des deuxième et troisième groupes par des synonymes du premier groupe1, 
éventuellement néologiques : ainsi, Mariette préfère à peindre les néologismes « peintrer » 
(BS 566), « peinturer »2 (BS 490, 570) ou « repeinturer » (BS 572). La conjugaison 
malhabile apparaît aussi dans l’interversion des auxiliaires des temps composés ; 
notamment, « avoir exprime une action passée, et être l’état résultant de l’action 
antérieure »3 : « j’aurais revenu » (BS 492), « c’est lui sûrement qui se l’a mangée » (BS 
575), « si le facteur avait déjà passé » (BS 519) ; Mariette emploie même être comme 
auxiliaire du verbe être, comme dans cette affirmation très forte de son identité, stable et 
fiable : « je suis toujours été de parole »4 (BS 489). 

Ce redoublement du verbe être révèle entre autres la tendance de l’idiolecte de 
Mariette à la redondance qui, si ses occurrences ne sont pas toujours attestées, n’en 
connote pas moins l’expressivité populaire. Cette propension se lit dans son usage des 
possessifs : « ses semelles de ses souyiers » (BS 493) ; ou des connecteurs : « d’après 
comme j’ai compris » (BS 496), « autant comme » (BS 490, 492, 494, 495). 
Semblablement, Mariette redouble le comparatif de supériorité : « plus meilleur que » (BS 
528), ou use des formes fortes des prépositions plutôt que des formes faibles5 : « ça me met 
en dehors de moi » (BS 814), « dedans une valise » (BS 575), « je sors pas de delà » (BS 
808). La redondance syntaxique se traduit également par le décumul des pronoms : « celle 
qu’elle est mariée » (BS 492), « c’est moi que je l’ai fait » (BS 573), « il y a pas beaucoup 
de jeunettes qu’elles en auraient fait autant comme la vieille Mariette » (BS 490), 
« madame Ariane que question préférence elle ira toujours première lui ayant talqué son 
derrière quand elle était bébé »6 (BS 804). Mariette dissocie les deux fonctions du pronom 
relatif, représentant et subordonnant, affectant la première au pronom personnel sujet et la 
seconde à que7.  

On retrouve ici un des multiples emplois de que comme corrélatif générique8. Il 
apparaît en fonction de jonctif dans des propositions indépendantes, conférant à l’énoncé 
une valeur illocutionnaire : « Ah oui alors que j’en ai battu de l’ouvrage » (BS 489). C’est 
« un véritable indicateur d’inversion, pouvant introduire une proposition sous la 
dépendance d’un nom, d’un adjectif, d’un adverbe, et de beaucoup d’autres catégories »9. Il 
permet donc également l’antéposition expressive du complément circonstanciel, de l’objet, 
ou du prédicat : « Petite boulotte que je suis maintenant » (BS 490). Protéiforme et 
vicariant, il remplace économiquement si bien que, alors que, vu que, parce que, alors que, 
et à ce que, de ce que. Le signifié de la locution conjonctive ou du groupe pronominal est 
renvoyé au cotexte ; ne reste que le fait de la subordination : « toujours au grand bal que 

                                            
1 Comme tomber ou chuter pour choir, solutionner pour résoudre. Françoise GADET. op. cit., p.52-57. 
2 Peinturer est un néologisme de sens seulement, en emploi impropre ici : il est attesté avec le sens de 

« peindre d’une façon grossière et maladroite ». Ici c’est le discours qui est maladroit. 
3 Françoise GADET. op. cit., p.55. 
4 Egalement BS 517, 573, 802, 807. 
5 Les formes faibles sont hors de, dans ; voir Françoise GADET. op. cit., p.73. 
6 Avec ici, de plus, l’anacoluthe attribuant à la proposition participiale le même sujet qu’à la principale. 
7 C’est le premier cas de relative qu’examine Françoise GADET. op. cit., p.94-95 : le que est un simple 

lien entre principale et relative, « après le que, la relative reproduit la structure d’une phrase simple 
indépendante. La logique de cette forme est donc beaucoup plus analytique que celle de la relative standard. 
En effet, la relative standard met en œuvre un lien à deux étages (entre nom antécédent et pronom d’une part, 
entre le pronom et la position qu’occuperait le nom dans une phrase indépendante de l’autre), alors que ce 
type ne suppose qu’un lien à un seul étage (entre le rappel et le nom qui constitue sa source). » 

8 ibid., p.91-93 ; Véronique DUPREY. Les Instances parentales... op. cit., p.254-255. 
9 Françoise GADET. op. cit., p.91. 
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jamais elle vous frottera un parquet [...] même pas un petit savonnage le soir en rentrant 
que pourtant c’est vite fait » (BS 493), « mais c’est que juste quand ma sœur allait un peu 
mieux de ses jambes et puis de sa pleumonie qu’on y avait mis un tuyau dans le gosier 
pour garder le souffle, voilà qu’il y a eu mon fibrome que j’ai dû aller à l’hôpital » (BS 
492). Quand il ne remplace pas les locutions conjonctives, il les envahit et les renforce : 
« comme si que » (BS 489), « quand même que je suis seule » (BS 489). On observe ici 
l’extension du schéma de création de locutions conjonctives (préposition + que)1, dont 
« malgré que » (BS 815) est l’exemple le plus courant, au point qu’il n’y a pas de limite 
assignable entre la locution conjonctive et l’antéposition soulignée par que, à l’image de 
« étant que » (BS 489, 494, 516). Mariette pousse cette prolifération jusqu’à forger une 
chimère de subordonnants : « malgré quoique je l’encaisse pas » (BS 521), ou « d’après 
comme que les docteurs avaient dit » (BS 489).  

L’expressivité populaire de Mariette use de l’article indéfini pluriel pour signifier 
l’approximation et l’excès2 : « ses époques qui durent des quinze vingt jours » (BS 492), 
« des deux trois par jour » (BS 497), « prenant plus qu’un bain le matin, elle qu’elle s’en 
appuyait des deux et trois » (BS 516), « des mille et des mille » (BS 571). De façon 
comparable, la parlure populaire affectionne aussi les redondances d’ordre lexical3 : « en 
grande colère fureur de détester quelqu’un » (BS 489), « pareil semblable » (BS 566), 
« négresses foncées » (BS 806) – y compris les pléonasmes dont l’effet cocasse peut, 
comme ici, friser l’humour noir : « pour qu’elle soit bonne à manger faut la tuer vivante, 
c’est comme ça les langoustes » (BS 574). Le redoublement a une vocation expressive, par 
la dérivation comme « fin finet » (BS 806), la tautologie pure telle que « trop c’est trop » 
(BS 498) ou « quand c’est le moment c’est le moment » (BS 806), la tautologie disjonctive, 
ou des tours plus nettement sociolectaux encore, comme « remarquez que pour y donner 
tort j’y donne pas tort » (BS 522), ou la reprise de l’impératif en subordonnée subjonctive : 
« croyez-moi ou croyez-moi pas, elle lit même en se brossant les dents, [...] et brosse que tu 
brosses, et ça éclabousse de rose partout » (BS 498).  

Ces phénomènes de surcharge côtoient des simplifications ou des ellipses, telles 
que « à cause madame Ariane » (BS 494), ou les locutions prépositives4 « question 
respect » (BS 518), « question devoir » (BS 520), « question préférence » (BS 804). La 
simplification est encore plus nette quand elle conduit à une syntaxe paratactique : « paraît 
que le caillot c’est des petits champignons la cause » (BS 492) ; le lecteur restitue, dans 
cette absence de structuration comme dans son nivellement par que, une syntaxe et une 
sémantique d’ordre intonatif propre à l’oral et au français populaire. La grammaire est 
donc, pour le lecteur, le lieu d’un décodage plus analytique du niveau de langue populaire 
du personnage : sa perception est moins immédiate, moins simultanée, que la 
reconnaissance d’une orthographe erronée.  

L’oral-populaire de Mariette s’inscrit aussi dans des impropriétés lexicales, 
s’agissant des prépositions comme dans « contre les sept heures » (BS 570), mais plus 
encore des substantifs et adjectifs : « affrontée » pour ulcérée (BS 807), « c’est toute une 

                                            
1 Françoise GADET. ibid., p.98-101 : soi-disant que, avec ça que, bien entendu que, dommage que, 

possible que, pour sûr que… (p.99). 
2 Voir Marc WILMET. La Détermination nominale. Paris : P.U.F., 1986, p.85-91. 
3 Françoise GADET. op. cit., p.120-121. 
4 Voir Michèle NOAILLY. "Côté, question et quelques autres". art. cit. On trouve aussi l’emploi 

épithétique, « la question sentiment » (BS 575). L’ellipse du factitif relève du même principe d’économie : 
« je brille l’argenterie » (BS 489) ; ce dernier verbe donne le néologisme déverbal « mon brillage » (BS 
499). 
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polémique la poussière » (BS 570, 490 aussi), « maison vilipendée » (BS 491) c’est-à-dire 
mal entretenue1, « vingt d’intention » chez le docteur (BS 492), ou encore ce jargon de 
domestique : les « blocs à enluire » (BS 566) et « bloquer son parquet » (BS 813). La 
substitution paradigmatique conduit au défigement de locutions, et plus elle semble 
arbitraire, plus est forte sa charge comique, et poétique, comme dans cette sentence : 
« Rien qui vous remet du venin à l’ouvrage autant comme une bonne tasse de café » (BS 
492). Les néologismes de Mariette2 consistent par exemple en la dérivation mécanique de 
participes conservant intacte la forme du substantif : « toute bandagée » (BS 491) ou 
« ordrée »3 (BS 490). La néologie populaire apparaît dans la suffixation libre d’adjectifs ou 
de substantifs, notamment au féminin : « faire la poissonne » (BS 575), « une 
proprarienne » (BS 491), « quelle fausse-jetonne » (BS 522). Un modèle récurrent est le 
suffixe en -euse, à connotation souvent péjorative4 : « ma successeuse » (BS 490), « ma 
remplaceuse » (BS 490-491), « l’acteuse de cinéma » (BS 491), « cachotteuse » (BS 521, 
527), « dépenseuse » (BS 571), « mendieuses » (BS 496), ou « la plus forte monteuse de la 
Suisse »5 (BS 497). 

Le niveau de langue populaire de la phrase par laquelle Mariette qualifie les 
peintres, « ces barbouillons vont tout me cochonner par terre » (BS 528), trouve un 
prolongement néologique expressif lorsqu’elle leur parle de leur « barbouillance » (BS 
566), par un suffixe péjoratif que l’on retrouve appliqué selon le même schéma aux 
manières d’Ariane, ses « mignonnances » (BS 805) évoquant les manigances, et à la 
religion des Auble, « la protestance » (BS 498), lapsus sémantique de la catholique 
assimilant protestantisme et protestation. Ce niveau de langue populaire est également 
inscrit dans des mots ou des locutions clairement identifiés comme tels6 : « noir » au sens 
de ivre (BS 490), ou « mon picotin » pour ma pitance (BS 567). La vigueur de ces images 
sert notamment à discréditer « les Deume, sang de poulet ceux-là » (BS 570), c’est-à-dire 
« sans vigueur, lâches », et notamment Adrien, « sa lavette de mari » (BS 572), « homme 
mou, veule, sans énergie ». 

                                            
1 Antoinette énonce la même impropriété (BS 22). 
2 Si certaines de ces créations se trouvent être des néologismes de sens, remotivant des termes techniques 

ou archaïques, leur effet reste fondamentalement le même dans la mesure où il n’est pas dit que le lecteur ait 
leur sens à l’esprit, dans un cotexte aussi déplacé : Mariette emploie, au lieu de poudrée, « empoudrée » (BS 
811) qui signifie tout le contraire de maquillée, « couverte de poudre, de poussière », et « embouclé dans sa 
cage », participe dont le seul sens attesté est, en héraldique, « garni de boucles ». De même, le surnom 
qu’elle attribue à Adrien, la « barbette » pour barbichette (BS 494, 497, 572, 809) a beau désigner une 
guimpe de religieuse et une plate-forme d’artillerie, le lecteur n’y voit que l’invention lexicale qui préside 
aux sobriquets populaires, comme « cocubarbette » (BS 575). Cependant, son idiolecte est émaillé 
d’authentiques archaïsmes, où le lecteur peut lire une approximation, ou bien reconnaître un état lointain du 
français qui rapproche l’idiolecte de Mariette de la parole des Valeureux : « plaisance » pour « caractère 
plaisant » (BS 497), « l’escient de s’organiser » pour « discernement, sagesse » (BS 491), « un 
inconvénient » pour « accident » (BS 528). 

3 Néologisme qu’emploie aussi Hippolyte (M 633). 
4 Véronique DUPREY. Les Instances parentales... op. cit., p.267 note 1. 
5 Ce substantif, censé exprimer les talents d’équitation d’Ariane, se trouve désigner les ouvrières qui 

montent des pièces d’horlogerie, des fleurs artificielles ou des bonnets – activités féminines, mais prolétaires. 
De même, dans le cas de « jésuitesse » (BS 521), le mot existe, mais comme féminin du sens littéral de 
jésuite, « religieuse d’une communauté qui a existé en Flandres et en Italie », et non du sens figuré et moral. 

6 Voir le tableau des 50 occurrences de lexique populaire dans Véronique DUPREY. Les Instances 
parentales... op. cit., p.260-265. 
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3. Les références socioculturelles 

 Mariette émaille ses monologues de toute la phraséologie cohésive dont 
Françoise Gadet fait un des traits du français populaire1. Ainsi, le lecteur y réfère aisément 
les routines conversationnelles, telles que « faut dire ce qui est » (BS 517), « minute 
papillon » (BS 804) ; le connecteur narratif oral « adjugé c’est pesé »2 (BS 569) ; les 
locutions imagées comme « ça va barder demain soir, prépare ton matricule » issu de 
l’argot de soldat (BS 572), « ni vu ni connu je t’embrouille » (BS 808-809), « elle 
l’emportera pas en paradis » (BS 527), « on rigole copines comme cul et chemise, elle 
causante qu’on dirait qu’on l’a vaccinée avec l’aiguille du graphophone »3 (BS 814). 
Martha est définie comme « une proprarienne ayant les yeux là où les poules font l’œuf » 
(BS 491), où la périphrase populaire a moins la fonction d’un contournement pudique que 
d’un étoffage plaisant de la désignation du cul, enrichi de surcroît par la paronymie entre 
yeux et œufs. Mariette emploie aussi les truismes proverbiaux, énoncés sentencieux sans 
contenu réel qui s’offrent à l’énonciation de routine4 : « la jeunesse ça passe vite et puis 
qu’est-ce que vous voulez c’est la vie » (BS 522), « sont tous les mêmes [...] c’est la 
jeunesse d’aujourd’hui » (BS 803). Les phrases dites situationnelles, ou épisodiques5, lui 
sont davantage réservées au sein du roman : ainsi, après avoir cassé un bol, elle s’en 
console par des formules de circonstances, énonciations quasi automatiques et typiques 
d’une bonne, ponctuant les aléas du ménage : « Faites chauffer la colle, dit-elle d’un ton 
calme destiné à proclamer son indépendance et qu’elle n’était pas femme à s’émouvoir 
pour si peu. [...] elle ramassa les débris qu’elle vida dans un seau, déclara que valait 
mieux ça que de se casser une jambe » (BS 527).  

Nombreuses sont ses phrases qui participent du bon sens populaire tel que le 
lecteur se le représente, à commencer par les proverbes comme « tant va la cruche à 
l’eau » (BS 573) ou « c’est pas à un vieux singe qu’elle y apprendra à faire les grimaces » 
(BS 519). Il est cependant remarquable que le sociolecte de Mariette se détache de la 
parole cohésive par son emploi de parémies spécifiques, comme on le voit par exemple 
ici : « Comme le temps passe, 4 de février aujourd’hui, février de tous les mois le plus 
court et le moins courtois comme dit le proverbre » (BS 801). En toute rigueur, ce 
proverbe se trouve être un dicton, tel que le définit Arnaud : « Un dicton est un proverbe 
portant sur un moment de l’année (saison, mois ou fête) et le temps qu’il y fait ou les 
réalités agricoles qui lui sont liées »6. Cette nuance range la parole de Mariette dans le 
versant le plus populaire et paysan de la parole cohésive, plus prédictif que normatif, plus 
enclin à mettre en ordre le monde naturel, celui des récoltes et des saisons, que le monde 
social, celui des valeurs et des classes, relevant plus de l’almanach rural que de l’idéologie. 

                                            
1 Françoise GADET. op. cit., p.119-120 : aphorismes, dictons, proverbes, lieux communs, etc. 
2 Le vieux peintre l’emploie également (BS 855). 
3 Mariette évoque ainsi sa complicité avec Ariane, par delà les différences sociales, ce que vient 

précisément célébrer le registre des locutions ; « l’aiguille à graphophone » apparaît aussi en BS 490. 
4 Voir J.-L. ARNAUD. art. cit., p.16. 
5 Jean-Claude ANSCOMBRE. "Parole proverbiale…" art. cit., p.10 ; Georges KLEIBER. op. cit., p.219-

220. 
6 J.-L. ARNAUD. art. cit., p.15. Voir aussi Georges KLEIBER. "Sur le sens..." art. cit., p.46 ; Charlotte 

SCHAPIRA. Les Stéréotypes... op. cit., p.130-108. Mariette en récite neuf à la suite : « ce vent vous entendez, 
ça fait que se lamenter, enfin comme dit le proverbre quand le vent oublie février il arrive sûrement en mai, 
les proverbres ils sont tous vrais, c’est la connaissance des vieux, moi je les sais tous, à la Saint-Crépin des 
mouches c’est la fin, d’un beau mois de janvier Dieu veuille nous préserver, Noël sans neige d’hiver long 
cortège, en décembre frimas prépare des fruits en amas, sol gelé garde le blé, chêne longtemps feuillé hiver 
très fort gelé, à la Saint-Simon une mouche vaut un mouton, quand octobre entre par le beau il sort dans 
l’eau, tous les autres je les sais, je vous les dirai une autre fois » (BS 810). 



 
234 

Mariette profère des règles de vie, des généralités morales comme « la famille 
avant tout forcément » (BS 491), ou des recommandations de grand-mère : « c’est mauvais 
pour la santé de lire dans l’eau chaude » (BS 498). La fermeté de ce dernier principe, où 
l’on retrouve une certaine défiance populaire pour la lecture, ressortit des idées reçues, de 
même que cette prescription  antilogique : « ça se mange sans faim un petit croissant, ça 
va pas plus loin que le gosier, c’est pas du vrai manger [...] juste deux petites côtelettes 
pour vous fortifier le sang » (BS 518), ou ce stéréotype indémodable : « c’est écrit difficile 
comme les docteurs » (BS 520). Le poids des idées reçues apparaît dans son invocation de 
la nature comme légitimation ou explication d’un état de fait social ou culturel : « les 
hommes aiment ça, les fesses, c’est dans leur nature [...] notez que je la critique pas, c’est 
la nature qui veut ça »1 (BS 572). Ainsi, la distinction de sa patronne est de l’ordre de 
l’inné : « c’est de naissance » (BS 497), ou en d’autres termes, du don : « madame Ariane 
étant pas forte pour la surveillance, c’est un don on l’a ou on l’a pas »2 (BS 491). Le 
stéréotype symétrique est celui du finalisme de la nature, vouant les langoustes à la 
consommation ; tout le confirme à Mariette et jusqu’à leur silence natif : « ça s’est toujours 
fait comme ça, [...] c’est comme ça les langoustes, c’est fait pour qu’on y coupe la tête, ou 
alors jeter dans l’eau bouillante, [...] et puis d’abord ça souffre pas une langouste, c’est 
habitué, vous pouvez y couper la tête ça dira pas un mot » (BS 574). Cet ordre naturel est 
organisé par les prédications stéréotypiques, lorsque Mariette se définit, d’abord comme 
« la Française franc-parler » (BS 497), et non Suissesse3 : « la Suisse moi c’est pas dans 
mon tempérament étant française parce que chez nous la France c’est varié il y a du 
nouveau, tandis qu’ici la Suisse c’est la tranquillité ça fait monotonie » (BS 494). C’est 
encore une nécessité de nature ou de tempérament qu’invoque implicitement l’adverbe par 
lequel Mariette ponctue son catholicisme : « moi je suis catholique forcément » (BS 498). 
A ce sujet, elle montre simultanément un œcuménisme hétérodoxe, très affranchi du 
dogme, et un fond d’antisémitisme populaire, sans contenu ni argument :  

à propos de religion moi je dis qu’il faudrait qu’il y en ait une seule, au fond les religions c’est tout 
pour la même cause, et à bien réfréchir le plus pratique ça serait la religion des Juifs parce que là il 
y a qu’un bon Dieu, un point c’est tout, et pas d’embrouilles de ci et de ça, sauf que c’est quand 
même des Juifs4 (BS 498-499)  

Mariette convoque un autre type de référence culturelle, qui lui est spécifique : les 
chansons populaires de la Belle Epoque5 et de l’entre-deux-guerres. Elle les fredonne en 
faisant son ménage, comme le laisse deviner leur apparition au sein des monologues, sans 
qu’aucun récit attributif ne vienne, bien sûr, en préciser l’aspect chanté, tel ce célèbre 
couplet6 : « parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres » (BS 499). La complicité 
sociale, populaire, fraternelle ou maternelle, que Mariette établit avec les peintres, en 
l’absence d’Ariane, s’exprime aussi par une chanson, sitôt censurée quand la patronne est 
de retour7 :  

                                            
1 La même formule sert à justifier la sympathie d’Ariane pour Solal (BS 258). 
2 Mariette invoque la même tautologie disjonctive clichée en évoquant la beauté des vases artistiques 

qu’elle fabrique (BS 573), tout comme le vieil ouvrier au prétendu violoniste Solal (BS 855). 
3 Son dédain s’étend au français de Suisse, qu’elle stigmatise comme mauvais français : ainsi, pour 

carrelage, « en Suisse ils disent catelles ça veut rien dire, savent pas le français » (BS 809). 
4 Elle sous-entend une stéréotypie similaire au sujet des « bicots » (BS 567), et plus explicitement au sujet 

de l’amant de sa nièce : « un Espagnol un garçon de café tout noir paraît qu’il est comme un Arabe [...] ce 
négrillon paraît qu’il est vilain plein de poils » (BS 803). 

5 Sa désignation de Solal comme le « grand frisé » d’Ariane (BS 814) est par exemple empruntée à une 
chanson écrite par Henri Lemonnier et mise en musique par Léon Daniderff (1913). 

6 De Jean Lenoir, interprété par Lucienne Boyer (1930). 
7 Ce que le narrateur exprime en des termes quasiment marxistes (ou bourdieusiens). C’est la même 

chanson, popularisée par Mercadier, que fredonne Mariette en cousant aux côtés d’Ariane (BS 570), puis 
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grisée par cette communion, elle entonna la chanson de sa jeunesse dont le refrain fut repris, en 
chœur et en rythme des blocs, par le trio, ivre de sentiment. "Une étoile d’amour, / Une étoile 
d’ivresse, / Les amants, les maîtresses / S’aiment la nuit, le jour." Mais les chants stoppèrent net 
lorsque la porte s’ouvrit, Ariane entrant avec, sur son visage, la décence de la classe dirigeante, 
tandis que le prolétariat se tenait immobile et honteux. (BS 567)  

Outre cette fonction euphorisante, solipsiste ou communautaire, Mariette confère aux 
chansons une valeur de vérité proche de celle des proverbes, qu’elle détaille en quelques 
mots-clefs : « chantant la vie en rose dans son bain, vous savez la chanson qui dit quand il 
me prend dans ses bras, j’aime bien parce que c’est la vérité de l’amour cette chanson, 
c’est la jeunesse, l’homme adoré » (BS 495). D’ailleurs, Mariette ponctue ses citations et 
souligne leur autorité par une formule proche des parémies : « je suis contente de son 
bonheur de femme, une part de bonheur que je connais la cause, comme dit la chanson »1 
(BS 521), « le cœur c’est le petit grelot du pesant collier de la vie, comme dit la chanson. » 
(BS 522).  

A la chanson s’ajoutent le cinéma, la littérature à l’eau de rose2, le roman 
populaire édifiant3. Ainsi, Mariette accumule les stéréotypes misérabilistes qui, renvoyant 
eux-mêmes à un discours préconstruit, la dispensent d’en faire des phrases, en connotant 
toute la rhétorique de la littérature populiste : « c’est pas sa faute le pauvre, sa jeunesse de 
misère et le père toujours noir rentrant le soir en brutalité » (BS 493). Le discours 
compassionnel emprunte à la fois les icônes de la piété catholique : « deux jours qu’elle est 
comme ça, Madeleine au pied de la croix » (BS 516), et les ressorts de la presse à 
sensation, dont les clichés imprègnent le récit de sa découverte d’Adrien après son suicide 
manqué : « la maison du drame [...] ce grand drame de l’amour [...] le drame du désespoir 
d’amour [...] avec l’œil de la honte [...] le salaire du péché comme on dit » (BS 802-803). 
Ces références populaires côtoient la grande littérature, celle de l’école communale, si bien 
que Mariette attribue à l’auteur des Contemplations une chanson de la Belle Epoque4 : 
« enfin paradis d’amour, ton cœur a pris mon cœur dans un jour de folie comme dit la 
poésie de M. Victor Hugo » (BS 809). Sans transition, d’ailleurs, Mariette s’en donne à 
cœur joie sur la réputation de Hugo comme coureur de jupons :  

paraît qu’à quatre-vingts ans encore il crachait pas dessus tout barbette blanche qu’il était ayant 
une jeunette enfermée rien que pour lui, toute sa vie il a aimé ça relevant les jupes à toutes, même 
que sa femme de colère elle lui en a fait porter des grosses pour le punir [...] elle a fricoté avec un 
qui était aussi dans les écritures, monsieur Sainte-Vache il s’appelait, drôle de nom 

La liberté de ton vis-à-vis des grandes figures de la communale débute avec l’évocation de 
la sexualité5, notoire, de Hugo, et devient plus irrespectueuse par l’allusion aux cornes que 

                                                                                                                                    
qu’elle imagine comme solution pour maquiller les prosaïques bruits de chasse d’eau : « une musique 
mécanique chantant une étoile d’amour une étoile d’ivresse » (BS 809). 

1 C’est une autre citation de "La Vie en rose" (musique de Louiguy, texte et interprétation d’Edith Piaf). 
Cette chanson, datant de 1942, est postérieure à la diégèse (tout comme celle que cite Ariane BS 552, qui 
date de 1939) : on observe les mêmes anachronismes que pour certains anglicismes, sans dommage quant aux 
connotations. 

2 Par exemple, « madame Ariane, c’était le grand béguin, les baisers les plus fous » (BS 570). 
3 On voit la bonne, dans un des rares passages de récit qui lui soit consacré (BS 527), se délecter de la 

lecture de Chaste et flétrie ; ce titre peut passer pour une invention parodique de Cohen, mais est bien celui 
d’un roman de Charles Mérouvel (1889), qui doit à son ridicule sa maigre notoriété (à sa sortie, un 
chansonnier se proposa d’écrire Vierge et grand-mère). La connotation autonymique inscrit la réception par 
Mariette des clichés de la littérature de bons sentiments : « la fière réponse de l’héroïne, pauvre mais 
honnête, [...] la déconfiture du vilain marquis ». 

4 Ecrite par Vincent Scotto et d’abord interprétée par Dalbret (1907). 
5 Comme Adrien, Mariette formule le désir sexuel par la négative (ne pas cracher dessus) et le pronom 

démonstratif neutre. 
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cela lui valut1 ; mais le travestissement burlesque culmine avec le glissement sémantique 
de Sainte-Beuve à Sainte-Vache, facilité par l’image des cornes et le paradigme 
étymologique des bovidés. 

On le voit ici, l’origine populaire de Mariette apparaît également dans le lexique 
qu’elle utilise s’agissant de l’amour et de la sexualité. C’est le cas des synonymes familiers 
dénommant les menstrues et la grossesse : « elle a ses époques [...] elle va avoir le ballon » 
(BS 492), mais aussi, plus crûment, de ce verbe très concret : « ma nièce s’est fait remplir 
par un Espagnol » (BS 803). La parole de Mariette parcourt toute la gamme des registres, à 
commencer par les expressions populaires les plus neutres, où le sexuel est le plus absent : 
« elle fréquente » (BS 519), « bon ami » (BS 520). Mais on trouve aussi un éventail très 
varié du lexique sexuel, non seulement les expressions allusives : « juste ce qu’il faut aux 
endroits qu’il faut » (BS 497), « où que je me pense » (BS 493), « des fesses comme cette 
petite y en a pas beaucoup, coussins d’amour comme je dis [...] la paire d’en haut que vous 
diriez du marbre » (BS 572) ; mais aussi des périphrases explicites : « la plaisanterie » 
(BS 573), « la gaudriole » (BS 498), « la chose de l’amour [...] le moyen de moyenner » 
(BS 496), « quand le Didi lui fait sa combine dans le lit » (BS 498), « quand ça a fini ses 
micmacs ça dort » (BS 815). Dans cette dernière expression, outre le substantif familier, le 
démonstratif neutre dans sa forme populaire traduit une forme de mépris pour madame 
Ariane quand c’est son Ça qui l’anime2. Enfin, Mariette emploie aussi des images des plus 
concrètes : « c’est lui qui la fatigue en avant en arrière » (BS 573), « faire les langoustes 
combattantes » (BS 813) ; et des vocables familiers : « fricoter » (BS 575, 809), 
« caramboler » (BS 493, 494). Le premier de ces deux verbes, fricoter, signifie 
« fricasser », à l’origine, et relève de l’isotopie par laquelle le lexique familier de Mariette 
« établit un prolongement entre plaisir culinaire et plaisir charnel ; ses métaphores 
suggèrent que chère et chair s’équivalent, et qu’à la volupté d’avaler les hommes ou de les 
dévorer tout "crus" fait pendant le frisson d’être transformée par eux en "chair de poule", 
en mets consommable. »3 : « ça sent la friture d’amour » (BS 519), « il est à croquer cru4 
[...] un beau noiraud à vous donner la chair de poule, moi j’aime pas les blonds, c’est tout 
sirop » (BS 572-573). Le second verbe, caramboler, nettement plus argotique, n’est jamais 
appliqué à Ariane et Solal, mais participe par sa crudité d’une diatribe plus ample, 
burlesque et irrespectueuse, renvoyant les têtes couronnées au lot sexuel commun à tous :  

les princesses qu’est-ce qu’elles ont fait de mérite dans la vie sauf que le roi une nuit il a 
carambolé la reine, et total tout est dû à mademoiselle la princesse [...] comme si elle avait pas une 
fente en long où que je me pense comme n’importe qui, [...] on dit sur le journal qu’elle attend un 
enfant en septembre, on le dit en grand respect, sans rigoler, mais jamais on aura l’idée de dire que 
c’est vu que le roi l’ayant bien carambolée en janvier (BS 493-494)  

L’argot est alors l’instrument du renversement et de la revanche langagière, inscrivant 
verbalement, par le niveau de langue, ce que le rappel de la fente en long est du point de 
vue de l’idée, un rappel à l’ordre. Toutefois, ce relativisme, cette distance, cette ironie5, 

                                            
1 Pour Mariette, les cornes sont aussi un attribut d’Adrien (BS 520). 
2 Aussi : « ça se bécotait en tranquillité » (BS 521). 
3 Nathalie FIX.  "Mariette, la reinette". art. cit., p.50-51. 
4 L’isotopie est initiée par la surmotivation courante, figurée et familière, de « être à croquer », c’est-à-

dire joli au point de donner envie de prendre un croquis, réinterprété en « à manger à belles dents ». D’une 
façon plus comique et moins lexicalisée, elle mêle l’alimentaire à l’anatomie de l’appareil génital féminin : 
« faudrait nous ouvrir le ventre à toutes, ôter tout ce qui va pas, et puis mettre une fermeture éclair pour si 
des fois il y aurait encore d’autres frichtis à enlever » (BS 492) ; or, frichtis est un mot familier, issu de 
l’argot militaire, pour « repas, fricot », employé ici par Mariette pour « bazar, bricoles », c’est-à-dire les 
organes génitaux des femmes, ou leurs maladies. 

5 Ce discours rappelle Mangeclous (V 1027) mais aussi Beaumarchais (le monologue du Mariage de 
Figaro V, 3), ou Montaigne (Essais III, 13). 
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Mariette s’en montre moins capable quand il s’agit de sa relation aux d’Auble : les attributs 
qu’elle raille chez la princesse (BS 493), le tapis de luxe et l’équitation, sont les mêmes 
qu’elle valorise chez Ariane, meilleure monteuse de Suisse dans sa jeunesse et désormais 
propriétaire d’un Shiraz (BS 497 et 567).  

4. Petit peuple et domesticité 

En effet, l’identité populaire de Mariette se traduit dans sa parole par un double 
bind. D’une part, elle manifeste un ressentiment populaire et libertaire contre les 
dominants, où les griefs sont indissociables de leur niveau de langue : « notaires banque et 
compagnie savent se sucrer, sont gourmands » (BS 805), « le gouvernement ils sont trop 
occupés à faire leur beurre » (BS 493) ; le singulier abstrait de gouvernement trouve 
immédiatement une reprise anaphorique plus concrète, quoique allusive, dans ce ils lourd 
de connotations qui réfère à « ceux qu’on ne peut désigner autrement (les patrons, les 
riches, les huissiers, la police, le gouvernement… et même les règles) »1. Les idéologèmes 
de cet anarchisme réactif2 trouvent une expression développée et reconnaissable dans la 
tirade pacifiste de Mariette3 :  

moi je suis contre la guerre, ça sert qu’à faire des malheureux des deux côtés, et les gros ils restent 
planqués ils y crient aux jeunes allez les mignons courage faut mourir pour la patrie bravo faut être 
des zéros pour défendre la patrie on vous fera une belle tombe avec un réchaud à alcool toujours 
allumé pour vous faire belle jambe et nous les gros on se planque pépère (BS 811) 

De surcroît, la psilose4, qui consiste en une liaison erronée devant le h aspiré de héros, 
introduit un effet subversif ; Mariette, dans sa parodie du discours patriotique, y laisse 
entendre comme un lapsus idéologique, qui révèle que ce que l’on demande aux conscrits, 
c’est d’être des zéros5. L’incompétence toute populaire de Mariette exprime, par bribes, 
des revendications, des coups de gueule sporadiques qui ne sont pas que d’ordre 
étroitement sociolectal, mais bien social et idéologique, et jusque dans le registre 
métaphysique, mettant en procès l’un des fondements du christianisme : « le bon Dieu 
paraît qu’il nous a faits à son image, eh bien elle est pas belle son image » (BS 492).  

Mariette appelle d’ailleurs de ses vœux une justice sociale, en se référant 
vaguement à l’idéal socialiste et à la mouvance révolutionnaire ; mais des valeurs, une 
représentation de soi, plus populaires qu’ouvriéristes, tendant vers la classe moyenne, 
contiennent vite cette éruption prolétaire : 

ça se pourrait que les communistes et compagnie ça ait quand même raison dans le fond sauf que 
je serais pas d’accord qu’ils m’enlèvent mes économies, pensez cinquante ans à travailler à la 
sueur de mes jambes, alors ça c’est marqué défendu et je me laisserai pas faire allez (BS 493) 

Toute la complexité de Mariette apparaît dans le défigement qu’elle opère sur l’expression 
biblique « gagner son pain à la sueur de son front »6 : la malédiction divine repose sur une 
double métonymie, le pain qu’on gagne désignant le fruit du travail, et la sueur au front, sa 
peine. Mariette lui substitue une expression plus prosaïque, le verbe travailler, et la 

                                            
1 Françoise GADET. op. cit., p.110-111. 
2 Caractéristique des années 30, oscillant entre Proudhon et l’antiparlementarisme de droite. 
3 Elle fait écho aux discours des Poilus, ou de Céline, et à leurs attaques contre l’absurdité ou le 

mensonge des guerres. 
4 Catherine ROUAYRENC. op. cit.,  p.31 ; Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.334. 
5 Image célinienne de la nullité, et en même temps de la multiplication des pertes humaines, de la dizaine 

aux millions. Avec ce pataquès surgit, dans le gant d’un velours, le poing brandi d’un mutin de 17. 
6 Ce défigement prend tout son sens en regard de ceux que Solal (S 287) et Mangeclous (M 614, V 949) 

opèrent sur la même locution. 
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métonymie des jambes, moins imagée, plus physique. Elle n’exprime son rang social, ni en 
termes marxistes comme prolétaire n’ayant que sa force de travail, ni comme pauvre 
expiant le péché originel, en termes chrétiens, mais de ces derniers elle effectue une 
réécriture réaliste et populiste1. L’utopie de Mariette, « c’est qu’il y ait des petits, d’accord, 
mais ayant de quoi vivre en bonne vieillesse, et puis des moyens, d’accord aussi, ça fait 
marcher le commerce, mais pas des gros avec des sous à savoir pas qu’en faire ». Sa 
revendication de justice sociale admet les inégalités, entre petits et moyens, en les justifiant 
notamment par un cliché d’épicier. Le fonds populaire est patent dans cette reconnaissance, 
qui est aussi faite d’aspiration, de la classe moyenne, et dans la persistance de l’hostilité 
aux gros. C’est un fonds populaire, et non ouvrier, comme le signale la caractérisation que 
Mariette donne de l’hôtel où elle loge à Agay, « c’est petit, faisant classe ouvrière, [...] 
ayant pas fait des connaissances à l’hôtel j’ai pas envie c’est des ordinaires » (BS 805) : 
dans cet emploi du verbe faire apparaît une attention sociologique plutôt propre à la petite 
bourgeoisie, et désignant le monde ouvrier comme une altérité dont Mariette se démarque 
et peut déchiffrer les signes. 

Cette tension permet de situer l’autre pôle du double bind sociologique de 
Mariette, qui n’est pas celui des Deume parvenus, mais celui de la domestique. A son 
irrespect libertaire et burlesque, fait pendant sa revendication de la maîtrise des codes 
aristocratiques, perçus comme valorisants. Mariette consacre de longs monologues à 
l’évocation nostalgique, par des stéréotypes laudatifs, des Auble, leur grandeur, leur 
généalogie, leur distinction2. Son allégeance à la culture de la haute bourgeoisie prend la 
forme d’énoncés gnomiques comme « L’argent, c’est la puissance. » (BS 566), ou de 
maximes fictives : « Qui a les moyens a le droit, comme disait M. Pasteur, le savant qui a 
inventé la rage, celle des chiens. » (BS 567), repris ensuite par « qui paye commande, 
comme disait M. Pasteur » (BS 806). Si elle emploie l’abrègement populaire « les aristos » 
(BS 496, 498), c’est plus l’indice d’une distance que d’une inimitié, et même seule elle 
maintient les appellatifs respectueux de Madame Ariane, Mademoiselle Valérie, Monsieur 
Agrippa.  

A l’inverse, Mariette réserve le tour populaire, consistant à faire précéder un 
patronyme de l’article défini, aux personnages de peu de crédit, les autres domestiques 
pour qui elle n’a que mépris, « la Putallaz [...] une s’en foutant » (BS 490, 491), « la 
Martha » (BS 491), ou encore : « qu’il balance l’Euphrosine parce que me faire 
commander par cette trois fois rien non alors » (BS 804) – mais aussi « le Didi » et 
« l’Antoinette »3. En effet, Mariette cerne très bien le statut de parvenus qui est celui des 
Deume, rejoignant les constructions du lecteur et les commentaires du narrateur, et 
présentant comme illégitime la supériorité qu’ils affectent :  

la chameau Deume [...] la Poison comme jui dis entre moi et moi, soi-disant qu’elle prie pour 
vous, toujours la religion mais vous lançant des piques en perfidie avec des sourires, et se croyant 
une personne du grand monde, mademoiselle Valérie que j’ai servi chez elle presque vingt ans, ça 
oui c’était le grand monde [...], mais la Poison c’est une rien du tout sans éducation, chassant pas 
la différence entre verre à bordeaux et verre à vin fin [...] son fils chéri avec le petit nez en l’air 

                                            
1 Elle formule son attachement à la petite propriété par la locution « c’est marqué défendu » qu’emploie 

aussi l’ouvrier bonapartiste (BS 860). 
2 Elle manifeste la même déférence que cet éloge funèbre prononcé par M. Perrolaz, retraité : « monsieur 

Sarles c’était quelqu’un. [...] une personnalité imminente, imminente pour sûr [...] C’est une famille 
aristocratique. Il y a du pognon là-dedans. » (S 343). L’impropriété lexicale est ici d’autant plus cocasse 
qu’elle confère une impossible imminence à quelqu’un qui n’est plus. 

3 Mariette fait une exception notable pour « monsieur Hippolyte que c’est un agneau faisant pitié » (BS 
494), et pour « monsieur Adrien » (BS 801, 803) dès lors qu’il est abandonné d’Ariane. 
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quand il passe devant moi, et son air de je suis le fils du pape, et ses guettes blanches grand orgueil 
qu’il se met aux souyiers (BS 494) 

Cette lucidité sociologique de domestique compétente s’exprime par l’irrespect, la 
dérision, dans les qualificatifs et les sobriquets, mais à ce mépris social s’ajoute la 
condamnation morale de la bigoterie : « l’Antoinette [...], la bon Dieu avec ses sourires 
censément bonté mais tout venin, faisant sa supérieure, une rien du tout qu’on savait pas 
d’où ça sortait » (BS 569), « avec ses sourires de commandante » (BS 491).  

Contre les parvenus qui sortent de leur rang naturel, Mariette se représente comme 
la nourrice, vestale d’un ordre des choses dont elle est la mémoire et la garante1. Elle est 
tant soucieuse des mésalliances : « j’ai qu’un reproche à lui faire, c’est qu’elle a marié le 
Didi, ça c’est un mystère, la nièce de madame Valérie pensez » (BS 497) – que de la 
saleté : « une vraie gabegie cette cuisine [...] j’ai eu les sangs en culbute de la voir en 
décadence cette cuisine » (BS 490). Elle emploie régulièrement les possessifs et datifs 
d’intérêt de la domestique : « Ces barbouillons vont tout me cochonner par terre » (BS 
528), « attention que votre barbouillance elle dépasse pas sur ma tapisserie [...], allez pas 
me l’abîmer. » (BS 566), « je commençais mes vitres de ma cuisine que la pluie me les a 
toutes salies » (BS 519). Ces possessifs signifient l’appropriation par le travail2, un 
transfert affectif et social qui soude et clive la relation de Mariette à Ariane. On en trouve 
une expression éloquente dans cette série d’oppositions sémantiques et sociologiques :  

le soir après que j’ai servi madame Ariane puis fait ma vaisselle, campo je pars à bonne heure, vu 
que madame Ariane elle aime aussi son quant-à-soi pour lire ses livres jouer son piano, ça fait qu’à 
sept heures et demie je suis déjà dans mon petit chez-moi, une pièce et cuisine mais bien coquet, à 
faire du tricot lire le journal, la belle vie quoi (BS 495) 

                                            
1 On trouve un exemple de l’inféodation d’un personnage populaire aux valeurs de la haute bourgeoisie, 

dans les pages les plus sociologiques de Cohen (BS 541-543), le portrait du caissier de la banque, maternel et 
protecteur comme Mariette, « le brave homme qui savait par cœur la situation des comptes de la bonne 
société. » Quand Ariane se rend à la banque de Lulle, c’est d’abord à lui qu’elle a affaire : « il rajusta sa 
cravate à système en l’honneur de l’hoirie d’Auble ». Le personnage est campé par le portrait qu’en fait le 
narrateur, mais avec quelques connotations autonymiques rendant compte de ses représentations : « Le 
caissier coula un regard désolé par dessus ses lunettes. Outre qu’il était toujours triste lorsqu’une cliente lui 
demandait plus que les "rentrées", il craignait que cette bizarre nièce ne lui demandât de faire vendre des 
titres. Il détestait recevoir des ordres de vente, surtout de la part de jeunes clientes inexpérimentées. Cet 
humble employé, de salaire modeste, plein de tics et de scrupules, avait une étrange affection pour les 
clientes héréditaires de ces messieurs, voulait leur prospérité, était navré lorsqu’il les sentait descendre la 
pente. Maigre chien de garde, résigné à son sort de médiocrité, il aimait veiller sur la richesse des riches. Il 
demanda donc à cette écervelée, de famille pourtant respectable, s’il ne lui était pas possible d’attendre 
jusqu’aux grosses rentrées d’octobre. Il prit un ton engageant pour dire qu’il y aurait alors plus de dix mille 
francs. » Les parenthèses rapportent son attitude muette et son discours intérieur au fil de la transaction : 
« (Le doux caissier souleva des épaules lasses.) [...] Le caissier s’éloigna à pas désolés [...] (Le caissier 
ferma les yeux.) [...] (Quelle génération sans respect, pensa le caissier.) [...] ([...] Le caissier s’éloigna pour 
ne pas assister au carnage.) [...] Sans les compter, ce qui augmenta la mélancolie du caissier, elle enferma 
dans son sac les dix mille francs » En revanche, le chef de service qui le relaie incarne une ère nouvelle du 
capitalisme suisse : « bronzé et dynamique, [il]  présenta ses hommages avec un peu moins de déférence que 
d’habitude » parce qu’Ariane doit vendre ; il va jusqu’à proposer de vendre le tout, manifeste son dégoût 
pour les junk bonds, les titres pourris autrichiens et sud-américains, et les « broutilles ». Tout exprime une 
frénésie de la transaction, quelle qu’elle soit : des formules comme « Nous liquidons », sa désignation dans le 
récit attributif comme « l’homme d’action [...] l’impatient jeune homme », les didascalies qui caractérisent un 
DD envahi par le technolecte financier et les raisons sociales d’entreprises cotées en bourse : « Sa voix était 
martiale, presque joyeuse. [...] (Sa voix était d’ivresse sacrée, un chant de victoire.) » Il est peu commun que 
la parole de personnages fonctionnels soit rapportée de façon aussi précise dans le cadre d’une interaction de 
service. Leur effet est de dessiner un arrière-plan éclairant Mariette dans son rapport aux Auble.  

2 Cette appropriation est explicitement distinguée de la propriété et de l’héritage : « quand je brille mon 
argenterie, [...] je l’adore bien cette argenterie vu que c’est propriété de madame Ariane héritée de 
mademoiselle Valérie donc » (BS 489). 
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En effet, on a d’une part l’univers de Mariette, son possessif de domestique, « ma 
vaisselle », et sa vraie possession, « mon petit chez-moi » ; symétriquement, les possessifs 
d’Ariane sont « ses livres » et « son piano », propriété distinguée, non utilitaire, désignant 
plus le hobby que le bien matériel. L’antipode paradigmatique de la représentation 
bourgeoise du petit chez-moi est le quant-à-soi, qui exprime une vision de l’intimité 
aristocratique toute autre, pleine de réserve, de distinction, d’intimidation. L’antithèse 
apparaît jusque dans les prépositions, le pour exprimant les choix de l’aristocrate oisive (la 
lecture, le piano), et le à, le délassement prolétaire (la presse, le tricot) après une journée de 
travail, ce que vient connoter aussi le niveau de langue familier de campo (congé). 

5. Ironie, burlesque, énoncés hybrides 

Son usage non maîtrisé des clichés se confond avec leur application pertinente à la 
relation Ariane-Solal. La référence aux divertissements populaires introduit un fond de 
vérité, une pertinence irrespectueuse, entre lucidité et burlesque : « une folie comme au 
théâtre » (BS 520), « des poupées d’amour qu’ils doivent se voir comme au théâtre » (BS 
810). La poupée associée au théâtre évoque ici le factice des marionnettes, comme plus 
loin, plus hiératique, la statuaire classique : « elle faisant tout de suite sa statue ancienne » 
(BS 815). Dans son dernier monologue, avant de fuir cette théâtralité complaisante, elle en 
donne une formulation très condensée, par cette dérivation impropre qui fait du substantif 
une qualité d’Ariane : « ce qu’elle est cinéma » (BS 808). Mariette use auparavant de la 
particule résomptive qui synthétise et clôture le processus descriptif par ce mot unique qui 
ne saurait mieux dire1 : « rien que la beauté, enfin théâtre » (BS 804), « voulant roman 
d’amour en grand secret avec son trésor de grande beauté [...] dans leur nid de caresses, 
enfin rêve d’amour rêve d’ivresse [...] tout doit être en majesté pour son prince de la 
passion, enfin cinéma » (BS 805). Toutefois, on le voit dans cette dernière citation, 
l’irrespect ou l’amusement que traduisent les désignations périphrastiques s’appliquent 
majoritairement à Solal, plaisamment nommé par exemple « son acrobate » (BS 521), « un 
beau noiraud » (BS 572), « son asticot » (BS 575), « son grand frisé » (BS 814), « le 
mignon chéri » (BS 575, 804) ou « monsieur grand délicat » (BS 807).  

Un motif s’impose de façon récurrente, chargé d’ironie, à mesure que la liaison 
s’enlise, c’est l’isotopie aristocratique : « son roi de beauté » (BS 571), « son prince de la 
passion [...] le prince de beauté » (BS 805), « ton marquis de l’amour » (BS 807), « le 
prince adoré » (BS 810), « le roi des rois [...] la chambre impériale » (BS 815), « le lit 
impérial » (BS 814). L’ironie culmine quand Solal n’est plus désigné, métaphoriquement, 
comme un roi de la beauté, mais baptisé du nom d’un souverain particulier, réputé non 
pour son charme mais pour son empire, et que son image d’Epinal représente comme 
vénérable, mais vieux et chenu : le « roi Charlemagne » (BS 816). L’isotopie cultuelle, 
également, condense la dimension rituelle, spectaculaire et hiératique, avec une touche de 
burlesque : « messe d’amour ici, deux curés d’amour » (BS 805, et 814), « les évêques de 
l’amour » (BS 816), « toujours habillés du dimanche » (BS 815), « messe de la beauté, 
cinéma, enfin paradis d’amour »2 (BS 809). 

                                            
1 Elle le prolonge par la formule populaire ironique condensant la répétition insatiable de la passion : 

« cinéma d’amour et reufeuleumeuleu » (BS 815). 
2 On voit dans cette dernière citation l’équivalence entre messe et cinéma, d’abord par leur juxtaposition, 

puis par la formule résomptive qui ressortit à la fois du cliché sentimental et de la religion, par la mention du 
paradis. 
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Les motifs aristocratiques1 et épiscopaux disqualifient les politesses auxquelles se 
livrent le couple : « ça se dit vous comme évêque et cardinal » (BS 809-810), « tout à la 
politesse des rois et marquis » (BS 812). Mariette stigmatise la retenue, la contention 
vestimentaire ou langagière2 : « rien que des mots qu’il y a dans les livres » (BS 815). Il 
s’agit de nommer l’étrangeté sociolinguistique que représentent ces mots : « son souper 
enfin son dîner comme ils disent » (BS 497), « son silpe, comme elle dit » (BS 569) ; c’est 
souvent le référent lui-même qui n’est pas du monde de la bonne3 : « des fois sur la figure 
elle se met un masque qu’on appelle » (BS 811). Mariette affirme d’ailleurs son 
indépendance vis-à-vis de la norme lexicale qu’incarne Ariane : « deux chambres de bains, 
elle dit qu’on dit salle de bains, moi je dis chambre parce que c’est une chambre, une salle 
c’est quand c’est grand, je sors pas de delà, enfin bon, une chambre de bains pour 
monsieur »4 (BS 808). L’originalité de son rapport à la parole d’Ariane se résume dans sa 
glose sur son accroche-cœur ; elle produit alors un néologisme, qu’elle croit être le vocable 
d’Ariane, et déclare lui préférer un idiotisme bien à elle : « mon crochecœur comme elle 
dit, moi je dis mon bouclon, c’est plus joli » (BS 493). 

Mais, de façon plus virulente, Mariette se détache des mots d’Ariane et Solal. Elle 
est capable d’une ironie intentionnelle, mais censurée et attendant d’être seule, à l’image 
de son prolongement autonymique tardif d’une parole de riche : « j’ai rendez-vous chez 
Volkmaar. Il a été très compréhensif [...] – Sont toujours comprensifs quand ils attendent 
vos sous, mais allez y faire comprendre à cette dépenseuse que c’est tout flatterie, son 
Homard » (BS 571). Elle n’est pas dupe des faux-semblants et des intentions d’Ariane : 
« son idée que soi-disant elle me trouve fatiguée » (BS 575), « c’est tout du soi-disant » 
(BS 807). Quand Ariane lui déclare fréquenter Solal, elle le fait en des termes pudiques et 
mensongers5, au travers desquels lit Mariette, et qu’elle reprend en une mention ironique et 
burlesque : « la petite vieille improvisa un cancan effréné tout en chantant que c’était de la 
sympathie, de la sympathie, rien que de la sympathie. » (BS 530). Cette mise à distance 
excède la simple question des niveaux de vie, ou de langue, pour désigner l’étrangeté de 
leur façon de s’aimer : « pas visibe comme ils disent » (BS 810, 813). Elle en critique les 
euphémismes, la préciosité domestique : « faut jamais que j’y parle de linge sale à elle 
quand il est là lui ou s’il peut entendre, défendu de dire sale, si c’est absolument 
nécessaire dites linge utilisé elle me fait » (BS 815), ce qui semble vain à celle qui le lave, 
et d’autant plus vain et mensonger que « son linge sale à elle [...] il est toujours propre 
[...] il est jamais sale non plus le linge sale de monsieur ». Quand Mariette reprend 
l’adjectif impeccable employé par Ariane (BS 528) pour qualifier une pièce propre, c’est 
déformé en implacable par une paronomase qui signale comiquement ses lacunes lexicales 
(BS 528, 570) ; toutefois, appliqué ensuite aux amants, il sonne comme un indice du 
destin : « Ils aiment pas que l’autre chasse que l’autre est pas implacable comme ils 
disent, ça veut dire tout parfait des pieds à la tête » (BS 813).  

                                            
1 Et leur équivalent républicain : « des non merci, se parlant même chose que deux présidents de la 

République » (BS 814). 
2 Cette contention l’exclut comme trop prosaïque : « pourquoi qu’ils se disent jamais des mots gentils 

devant moi » (BS 816). 
3 On l’a vu avec le « Sirage » (BS 567). Cet usage de l’autonymie apparaît dès lors que Mariette nomme 

des réalités jusque-là inconnues d’elle, pas seulement celles d’Ariane, celles de l’hôpital par exemple : « ils 
l’ont mise en gouttière qu’on appelle ça » (BS 491), « en chambre seule, privée qu’on dit » (BS 492). 

4 On a vu que c’est un helvétisme, également attribué à Hippolyte (BS 146). 
5 Ils sont exemplaires des dénégations que dénudent Mangeclous, Solal et Michaël : « J’ai beaucoup de 

sympathie pour lui. [...] Il n’est pas mal, sourit Ariane. Il est surtout intelligent et cultivé. J’aime causer avec 
lui. » (BS 528-529). 
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La parole de Mariette, toute imprégnée de certains stéréotypes bourgeois qu’elle 
est, se distingue volontairement de ce sociolecte : elle est consciente des codes qui le 
régissent, sans les partager. Sa reformulation du télégramme de Solal en est le meilleur 
exemple : 

disant qu’il sera de retour le 25, avec des mots d’amour, l’impatience me démange, et dis-moi si ça 
te démange aussi, voilà testuel, enfin non, pas testuel si vous voulez, disant pas que ça le démange, 
disant ça en poésie forcément, avec des mots de la haute, mais l’idée y était (BS 520) 

Après une traduction dans son lexique, Mariette manifeste la conscience des différences de 
vocabulaire et de codes, et en même temps l’équivalence du propos, sa fidélité à l’esprit, 
sinon à la lettre. Certes, elle en dénature la portée illocutoire de séduction, mais elle en ôte 
ainsi les conventions et les mensonges, pour n’y voir qu’un propos universel et rebattu. 
Elle revient d’ailleurs à son code de reformulation en évoquant la réponse d’Ariane : « y 
faire vite réponse d’amour, oh viens vite mon chéri, ça me démange », puis son journal 
intime, « des mémoires d’amour, racontant de son bon ami, une folie comme au théâtre, je 
l’aime, je l’aime, mon adoré et tout ça ». Le code des sonnettes, qu’elle récapitule 
longuement (BS 810-812), est l’exemple le plus burlesque de ces reformulations, et le plus 
dramatique dans la mesure où c’est par elle seulement que le lecteur en est informé. 
Mariette détaille tous les scénarios imposant aux amants de s’éviter pour ne pas se montrer 
en état d’imperfection, et souligne la disproportion entre la lourdeur du dispositif et la 
futilité de sa raison d’être. Elle en dénude la vérité en explicitant les causes et les effets de 
ces stimuli : « vu qu’elle est pas encore assez pomponnée [...] pour qu’elle se cavale se 
cacher si elle est pas assez empoudrée [...] et ça veut dire qu’il reste prisonnier d’amour 
embouclé dans sa cage » (BS 810-811).  

De plus, au-delà du mensonge inhérent à ces dissimulations, elle en signale la 
faillite : le code des deux amants attachés à exclure tout ce qui est domestique, et 
notamment la domestique, de leurs échanges éthérés, produit ses quiproquo, et a pour effet 
que Mariette prend pour elle un message qui était adressé à l’aimé(e) :  

trois courtes et une longue, trois longues et une courte, deux longues, une longue, deux courtes, si 
elle croit que c’est commode de faire la différence quand on est pas jeune, y a des sonnettes pour 
moi et puis des sonnettes pour eux et des fois que c’est pour eux je crois que c’est pour moi, et je 
cours voir ce qu’elle veut et voilà que c’est pas pour moi (BS 810) 

La réaction salubre de Mariette consiste en une interprétation cocasse, voire burlesque, de 
la situation, faisant de la Belle de Mai une maison hantée ou une usine1 : 

c’est pas possibe c’est la maison des fantômes électriques je me disais, mais maintenant je suis 
habituée, ça me fait rigoler, je me danse une polka dans ma cuisine quand il y a leurs sonnetteries, 
vous vous croireriez dans une fabrique des sonnettes qu’on est en train de les essayer pour voir si 
elles marchent bien (BS 811) 

Par la suite, elle y voit un jeu, enfantin et angoissant : « tout ce colin-maillard entrez mais 
fermez les yeux je suis pas visibe tournez-vous, si c’est ça l’amour moi j’en veux pas » (BS 
816), et Mariette de ponctuer la double ironie de cette dernière métaphore et du DDL 
parodique des amants, par une évaluation explicite. Reformulations ou travestissements, il 
s’agit toujours d’un contre-discours, libérateur et lucide, opposé au discours amoureux 
sclérosé et convenu que s’échangent les amants, ainsi que d’une bulle de comique dans une 
fin de roman oppressante au lecteur. 

                                            
1 Puis un champ de courses dont elle est le cheval, une ménagerie dont les fauves en cage sont Ariane et 

Solal (BS 812). 
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Par son allégeance à l’univers d’Ariane et la critique qu’elle en donne, notamment 
à travers le burlesque, la parole de Mariette est caractérisée par l’hybridisation : « C’est le 
mélange de deux langages sociaux à l’intérieur d’un seul énoncé, c’est la rencontre dans 
l’arène de cet énoncé de deux consciences linguistiques, séparées par une époque, par une 
différence sociale, ou par les deux. »1 N’appartenant pas au corpus d’une parole 
préconstruite, ses énoncés hybrides, comme la dissociation des lexies ou le renouvellement 
des clichés, sont certes idiolectaux, mais son sociolecte y apparaît, négativement, par les 
lacunes lexicales qui lui sont propres2, inclinant à telle reproduction approximative. Dans 
ces mots-valises sociolectaux s’imbriquent deux signifiants : l’un est étranger au lexique de 
Mariette, si bien qu’elle y mêle un autre mot, familier, motivé par des analogies phoniques 
et sémantiques. La parole de Mariette échappe à la parole cohésive, par ces marques 
polyphoniques, établissant des relations sémantiques nouvelles et inattendues, de l’ordre du 
lapsus ou de l’ignorance. La réécriture paronymique et l’impropriété d’emploi vident les 
mots de leur prestige ; c’est avec les noms propres que le phénomène est le plus évident, 
telle cette allusion mythologique : « tout changé de place, déménagé de Saribe en Chila » 
(BS 490).  

Un phénomène particulièrement dense apparaît dans les mots-valises3 : « sa 
pleumonie » (BS 492) mêlant pneumonie et pleurésie, « de l’extragon »4 (BS 518), « il est 
gonflé pesant lourd, un vrai popotame » (BS 491) orienté par popotin du fait du cotexte. 
Mariette énonce aussi des phrases-valises5 comme « monter sur ses chevaux de bois » (BS 
490, 814). La remotivation fantaisiste des lexies est un trait de la langue populaire, qui les 
relexicalise6, mais précisément celles de Mariette sont moins clichées, et lourdes de sens 
seconds. Ainsi de cette phrase-valise, particulièrement révélatrice : « j’ai payé mon loyer 
rectal sur l’ongle » (BS 495) ; elle remplace, dans la locution métaphorique connotant la 
prodigalité, le comparant de la pierre précieuse par un rectum incongru, paronyme de recta 
qui signifie « très exactement ». Mariette opère une confusion des ordres symétrique, alors 
qu’il s’agit bien, cette fois, de croupion, où sa paronomase fait surgir le faste des casinos : 
« la bonne partie du poulet, c’est rien que le croupier » (BS 808). Dans les deux cas, le 
calembour met à nu de façon concise et carnavalesque, un impensé caractéristique de la 
parole cohésive, l’articulation entre scatologie et argent7.  

Ces occurrences relèvent du « malapropisme »8 ; mais elles sont riches de sens 
bien au-delà de la simple connotation d’un défaut de compétence. En effet, le mot-valise 
représente une quintessence de ce que Bakhtine nomme construction hybride :  

Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux 
(syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, 
deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux "langues", deux perspectives 
sémantiques et sociologiques. Il faut le répéter : entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces 
perspectives, il n’existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière 

                                            
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., p.175-176. 
2 Par exemple, l’ignorance d’émissaire que le lecteur suppose dans « bouc-commissaire » (BS 498). 
3 Voir Almuth GRÉSILLON. "Mi-fugue mi-raison". DRLAV, n°29, 1983, p.83-107 ; Bernard DUPRIEZ. 

Gradus. op. cit., p.303-304. 
4 La remotivation se fait ici à rebours de la simplification populaire (méridionale) du [ks]. 
5 Ou télescopages. Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.447-448. 
6 La formule de la fiancée que Solal observe dans le train est emblématique de cette dynamique : « N’en 

jetez plus la cour est pleine ! » (BS 950). 
7 Notamment sous l’angle de la rétention. C’est ce que révèlent les coq-à-l’âne des tricoteuses ou les 

syllepses d’Antoinette ; mais du fait de sa virtuosité comique (quoique involontaire), l’équation est davantage 
mise au crédit de Mariette, qui semble de ce fait moins parlée par ces valeurs. 

8 Marina YAGUELLO. Petits faits de langue. Paris : Seuil, 1998, p.75. 
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formelle. Le partage des voix et des langages se fait dans les limites d’un seul ensemble 
syntaxique, souvent dans une proposition simple. Fréquemment aussi, un même discours 
appartient simultanément à deux langages, deux perspectives, qui s’entrecroisent dans cette 
structure hybride ; il a, par conséquent, deux sens divergents et deux accents.1 

Avec les mots-valises de Mariette, c’est dans les limites d’un seul signifiant, d’un lexème 
unique, que se fait ce partage. Plus loin, Bakhtine parle de l’hybridisation en termes de 
choc :  

il ne s’agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des indices de deux styles et 
de deux langages, mais avant tout du choc, au sein de ces formes, des points de vue sur le monde. 
C’est pourquoi un hybride littéraire intentionnel n’est pas un hybride sémantique abstrait et 
logique (comme en rhétorique), mais concret et social.2  

La parole de Mariette présente ainsi une complexité plus grande qu’on ne pouvait le 
supposer de la part d’un personnage relevant apparemment du type romanesque populaire. 
A l’encodage, ces jeux de mots relaient et servent le propos de l’auteur ; c’est parce qu’au 
décodage, le lecteur s’efforce de leur trouver une origine, une motivation, dans le lexique 
ou dans la diégèse – de les interpréter. 

C’est pourquoi ils prennent toute leur intensité dramatique quand ils décrivent la 
liaison d’Ariane et Solal : Mariette en est le chœur, mais ce chœur burlesque en dit long 
par ses calembours. Le motif amoureux surgit de façon inattendue, comme dans cette 
paronomase croisée : « début juliette » (BS 489) et « sont à la promenade, Roméo et 
Juillette » (BS 805).  Mais par ces impropriétés, la vérité sort de la bouche de la bonne. 
Quand elle raconte qu’Ariane, pour ne pas apparaître imparfaite à Solal, « est entrée chez 
lui à reculculons » (BS 812), par le redoublement de la syllabe elle exprime une fois de 
plus, dans un lexique populaire, le caractère cucul, c’est-à-dire niais, un peu ridicule, d’un 
tel manège ; et quand elle a les yeux bandés pour ne pas voir Solal en état d’imperfection, 
Mariette la compare à « une sornambule voyante des rues » (BS 813), où le terme 
impropre de somnambule est de plus contaminé par sornettes. Dans ses reproches 
intérieurs à Ariane, l’accusation d’hypocrisie se double du qualificatif de mufle : « tu es 
qu’une petite tartufle jui fais dedans moi » (BS 807). L’approximation redouble les effets 
ironiques de l’isotopie cultuelle : « s’en vont faire les évêques de l’amour dans leur 
sacrophage » (BS 816) : la métaphore du lit comme sarcophage file l’isotopie hiératique, 
avec une connotation funèbre, mais en outre, ce que dit la paronomase dont Mariette 
affecte ce mot savant, c’est que ce lit d’amour en mange le sacré.  

Dans le cas de « water-causette » (BS 804, 808, 809), il est en outre intéressant de 
s’en tenir strictement à l’illusion référentielle, et de considérer que tout le DD est à imputer 
à la locutrice Mariette, jusqu’à son aspect écrit rapportant, par convention sans fautes 
d’orthographe, les paroles de Mariette qui en commettrait si elle écrivait elle-même. 
L’orthographe de ses DD oraux n’est donc pas mimétique du niveau scolaire de la bonne ; 
mais le lecteur est confronté à la remotivation paronymique d’un terme, qui perd dès lors 
son signifiant oral, mais aussi écrit. Or, l’orthographe particulière qui encode l’altération 
phonétique résulte d’un choix (causette et non, par exemple, Cosette) que le lecteur est 
incité à motiver par les associations d’idées qui y ont présidé. En introduisant la causette 
dans les cabinets, la paronymie a deux effets majeurs : Mariette prend à rebours le refoulé 
d’Ariane et Solal3 ; et elle exprime, incidemment, une autre conception de l’amour1 : 

                                            
1 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie… op. cit., p.125-126. 
2 ibid., p.177. 
3 D’autres paronymies y contribuent aussi : « madame a voulu faire tout théâtre, monsieur grand délicat 

doit pas voir ci, doit pas voir ça avant que tout soye bien rectal » (BS 807), « je fais mes besoins sans que tu 
le chasses » (BS 809) ; la métathèse inscrit dans cette dernière pensée, attribuée à Ariane, son angoisse du 
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« avec mon défunt on aurait fait nos petits besoins ensembe pour pas se quitter et moi je 
dis que c’est ça l’amour » (BS 816).  

Les mots-valises monologués de Mariette l’inscrivent dans le réseau des autres 
paroles diégétiques. Quand elle apprend la liaison d’Ariane avec Solal, elle la légitime en 
ces termes, en DIL : « l’amour ça se commandait pas, enfant de poème qui connaissait pas 
de loi, comme ça disait dans le proverbre » (BS 570). Elle invoque le fatalisme de 
l’amour-passion, et étaie son affirmation d’une allusion au Carmen de Bizet, mais elle en 
fait un proverbe2. A cette méconnaissance s’ajoute la paronomase : elle signifie que 
Mariette ne comprend pas l’allusion culturelle qui fonde la métaphore, faisant de l’amour 
un « enfant de Bohême », c’est-à-dire un Bohémien, un sentiment nomade, épris de liberté 
et de musique, et même un peu bohême. Faute de connaître le sens d’un nom propre, elle 
remotive la locution avec un nom commun paronyme qui, pour autant, n’est pas dénué de 
pertinence. C’est bien le terreau mensonger et idéaliste que la Littérature donne au 
sentiment amoureux, que décrit l’idiotisme de Mariette, qui s’explique d’ailleurs ainsi les 
simagrées du couple clandestin : « c’est pour la poésie » (BS 809).  

Ses monologues font alors écho à la leçon de Mangeclous, et plus encore aux 
diatribes de Solal (avec qui elle ne parle jamais). Par exemple, l’isotopie gourmande 
appliquée à l’amour évoque les comparants burlesques et gastronomiques dont Mangeclous 
caractérise la beauté féminine ; mais de façon plus cruciale, quand Mariette dit que « ça 
sent la friture d’amour » (BS 519), elle ne fait que confirmer le pronostic de Solal : c’est 
qu’Ariane a, alors, les yeux frits3. D’ailleurs, la lucidité de Mariette sur Adrien la range du 
côté des théories de Solal, Mangeclous et Michaël, sur la faiblesse et la séduction :  

il est sorti cocu du ventre de sa mère, pauvre barbette, toujours à l’attention, lui apporter des 
cadeaux, et ma Rianounette par-ci ma Rianounette par-là, la regardant avec l’œil du chien, toujours 
avec des politesses et des pardons, et j’espère que tu es pas trop fatiguée, c’est comme s’il y disait 
je veux être cocu, fais-moi vite cocu, pauve petit, au lieu de tout le temps y demander si elle est 
pas fatiguée, il aurait mieux fait de la fatiguer un peu plus, elle aurait pas cherché ailleurs (BS 572) 

Mais de surcroît, en assimilant la tendresse collante d’Adrien à celle du chien, elle reprend, 
par une sorte d’omniscience ou d’intuition heureuse, la désignation intime qu’Ariane 
applique à son mari dans ses monologues. Ces échos lui confèrent indirectement un certain 
crédit ; ainsi, avec « bavarderies » (BS 490) et surtout « ces sonnetteries » (BS 811), elle 
poursuit la série des suffixes en -erie que développent Mangeclous et surtout Solal, d’une 
façon d’autant plus subversive qu’avec ce dernier mot, Mariette retourne, dans la mesure 
où Solal se prête au manège des sonnettes, la force critique du paradigme contre son 
utilisateur le plus caustique.  

Si l’origine populaire de Mariette est évidente, son idiolecte est donc loin de s’y 
réduire. En outre, sa dimension topolectale est problématique. Sa parole présente plusieurs 
points communs avec celle de Scipion, perceptibles (au moins cotextuellement) comme des 
provençalismes : l’emploi de venir pour « devenir »4 ou la simplification phonétique du 

                                                                                                                                    
bruit de la chasse d’eau, d’autant mieux qu’on trouve la métathèse symétrique dans la même page, « la sache 
d’eau ». 

1 C’est ce qu’illustrent, dans un tout autre registre, Mangeclous et Rebecca. 
2 Cela lui donne une véridiction plus forte, et révèle un usage approximatif de la référence culturelle. 

Mariette la ponctue ainsi, une seconde fois : « comme dit la chanson » (BS 801). 
3 A son diagnostic « il y a anguille sous cloche » (BS 516) font écho, rétrospectivement, les discours 

intérieurs de Solal sur l’étouffement d’un amour sous verre. On a aussi, plus immotivée, cette apparition 
inopinée de la babouinerie : « elle s’en est léché les babouines » (BS 813). 

4 « l’argenterie venue toute jaune » (BS 491), « elle est venue un peu grande » (BS 518), « je viens 
maboule » (BS 810), « elle est venue rouge comme l’homard » (BS 814). D’ailleurs, le patronyme de 
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[ks]1. On trouve une occurrence beaucoup plus nette, quand Mariette parle de l’« air de 
deux airs » (BS 521) qu’a Adrien, c’est-à-dire son air hypocrite ou bizarre : la locution est 
un provençalisme incontestable2. La question du parler méridional est certes secondaire 
quant à l’attribution d’une origine géographique au personnage, vu que l’origine 
méridionale de Mariette n’est jamais dite autrement : c’est Française qu’elle se revendique, 
et sa région d’origine n’a aucune fonction dans le roman. Cependant, les quelques 
méridionalismes sont révélateurs des enjeux de l’encodage de l’oral-populaire. Pour 
Cohen, ils sont peut-être censés ne signifier que le caractère populaire de Mariette ; mais 
l’auteur n’est pas omniscient, pas omniparlant, son polylecte est – comme celui du lecteur 
– borné, il use d’artifices langagiers qui ne sont jamais que les siens. Et Cohen, pour qui, 
dès l’enfance, le parler populaire a été d’abord celui de Marseille, peut avoir surchargé le 
sociolecte de Mariette de connotations parasites – que seul un lecteur marseillais ou 
provençaliste percevra3. L’essentiel, à la lecture, est qu’au sein du chœur cohésif, Mariette 
apparaît comme le personnage le plus populaire, proximisé et crédible. En dépit de 
similitudes formelles, ses monologues occupent le pôle opposé à la conversation des 
tricoteuses, et la rapproche de Saltiel ou d’Ariane.   

                                                                                                                                    
Mariette, Garcin (BS 490), est plutôt méridional. Mariette emploie d’autres expressions, telles que « enfles » 
(BS 491, 803, 806) pour « gonflées », ou « aller au docteur » (BS 518), qui existent en français méridional, 
mais peut-être pas exclusivement : mon hypothèse pouvant être biaisée par mon expérience personnelle de 
locuteur méridional. Le polylecteur est toujours né quelque part. 

1 « estra » (BS 491, 517), « esprès » (BS 492, 517), « espliquer » (BS 519, 521, 802), « testuel » (BS 520, 
802), « escursion » (BS 570). Toutefois, cette simplification phonétique n’est pas exclusivement méridionale, 
ni pour le lecteur, ni au sein du personnel romanesque de Belle du Seigneur : on la trouve chez l’un des 
ouvriers qu’écoute Solal (« y espliquer »), parmi d’autres connoteurs topo-sociolectaux, comme 
« émotionnant », « les curieusetés », ou la francisation de patronymes étrangers, « duc de Rechetatte » et 
« Vélington » (BS 859-860). 

2 La locution est attestée chez Giono (dans Les Ames fortes) ou, dans sa variante « un air sur deux airs », 
chez Pagnol (dans Marius). Mistral, dans Lou Trésor dou Félibrige, définit un èr d’avé dous èr comme « un 
air équivoque ». 

3 D’ailleurs, le diagnostic topolectal se complique dans la mesure où, malgré son mépris déclaré pour le 
français de Suisse, Mariette emploie des helvétismes avérés : « les gonfles de ma sœur » (BS 495), « chambre 
de bains » (BS 808), « bonne main » pour « pourboire, gratification » (BS 575). Là encore, on peut y voir, en 
s’en tenant à l’illusion référentielle, les traces d’un séjour prolongé de Mariette en Suisse romande – ou plutôt 
la surcharge connotative de simples indices de l’oral-populaire. Maint lecteur n’y lira qu’impropriétés 
populaires, archaïsmes ou régionalismes indistincts. A ce sujet, les discussions lors du colloque de Cerisy ont 
fait ressortir que Mariette était indifféremment perçue comme venant de Savoie ou de l’Est – voire comme 
pure « parigote », interprétation que, en revanche, je conteste. La pipelette parisienne est un type très 
construit, l’intertextualité y est incontournable, ses indices sont légion et s’offraient déjà élaborés à Cohen 
s’il avait voulu y référer Mariette. On retrouve trop peu de Paname dans l’idiolecte de Mariette pour qu’on 
puisse attribuer une telle lecture à autre chose que l’amalgame banal entre topolecte parisien et sociolecte 
populaire. 



TROISIÈME PARTIE :  

LA PAROLE FÉMININE  

Si Ariane et Aude présentent nombre de points communs avec la frange la plus 
huppée du chœur cohésif, telles Mme de Sabran ou Mrs Forbes, elles s’en distinguent 
radicalement, par une triple originalité idiolectale1 : les DR solitaires et intimes, comme 
Mariette d’une toute autre manière, le dilogue amoureux, et un vieillissement au cours de 
la diégèse. Tous les traits de la parole d’Ariane, surtout, connaissent un bouleversement 
(relatif mais notable) dès lors qu’elle rencontre Solal : rapport aux Juifs, au sexe, à la 
féminité, au vulgaire. En même temps qu’elle manifeste moins certains traits dans ses DD, 
ils nous sont plus cruellement que jamais pointés par la réception, l’écoute critique de Solal 
qui tend à se substituer à la parole d’Ariane. 

CHAPITRE PREMIER  : ARISTOCRATISMES  

I. Sociolecte et identité 

L’identité sociale d’Ariane s’exprime par une forte conscience du nom. Elle est 
bien née, et son nom le signale, dans toute son ampleur, comme en témoigne son journal 
intime : « Je suis donc née Ariane Cassandre Corisande d’Auble. » (BS 11). La noblesse 
ternaire des prénoms est confirmée par le patronyme aristocratique qui, s’il est aussi bref 
que Deume, du moins comporte une particule. Or, cette appartenance à l’aristocratie est 
accrue du sentiment d’être d’un lignage primus inter pares : « Les Auble ce n’est pas rien. 
Ce qui se fait de mieux à Genève. » (BS 22) ; la même expression sert à définir « les vrais 
protestants »2. Par cette triple identité, aristocratique, genevoise et protestante, Ariane 
définit les Auble comme l’aristocratie de l’aristocratie : « L’aristocratie genevoise c’est 
mieux que tout, sauf bien entendu la noblesse anglaise. » (M 595). L’ascendance d’Ariane, 
et notamment Agrippa, représente l’âme du « protestantisme genevois, cette admirable 
nation morale dont il incarne si bien les vertus » (BS 559), tout comme sa sœur Tantlérie. 
C’est ce qu’Ariane appelle « la H. S. P. »3 (BS 187), où l’on ne perd la foi que par illusion 
de l’avoir perdue, et dont Ariane rapporte le jargon dévot : « Je ne croyais plus ou plutôt je 
croyais que je ne croyais plus. Dans notre milieu, on appelait ça une crise desséchante. » 
(BS 18). Malgré le regard plus amusé qu’elle porte sur sa tante et son milieu, Ariane 
manifeste une prégnance encore forte de ses valeurs et représentations. Elle l’admet 
lorsque, dans un monologue, elle dit à Solal absent : « vous comprenez je suis la nièce de 
ma tante je n’étais pas habituée à des hôtels aussi luxueux » (BS 621). De façon plus 

                                                 
1 Du fait de leur proximité, je traiterai ensemble ces deux personnages : Ariane, plus individualisée, 

fournira le fil conducteur à une analyse à bien des égards valable pour Aude. Je réserverai un traitement 
spécifique aux particularités les plus notables de cette dernière. 

2 Ce qui se fait de mieux, c’est bien l’étymologie d’aristocrate. 
3 Sans doute la Haute Société Protestante. 
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négative, le protestantisme et l’élitisme d’Ariane apparaissent dans sa représentation des 
catholiques : le vernis à ongles est « jugé vulgaire et catholique » (BS 422), tout comme le 
parfum : « il fallait sentir follement bon, tant pis si ça faisait catholique » (BS 592), et les 
baisers : « je me demande si papa et maman non sûrement pas mais les catholiques doivent 
le faire » (BS 608). En bref, les catholiques sont vulgaires et luxurieux.  

Dans le registre ludique, c’est une coccinelle appelée « petite catholique » (S 156) 
qu’Aude, quant à elle, se donne pour interlocutrice, en une auto-valorisation sociale  
enfantine et cocasse. L’insecte est moins qu’elle ; Aude le formule comiquement du point 
de vue de la culture qui la distingue : « Je me commets à parler avec toi et je suis licenciée 
en philosophie ! »1 Mais plus que la supériorité de l’humaine, qui ne peut être dite sans tuer 
le jeu, de la protestante ou de la jeune diplômée, la distinction que met en avant Aude est le 
titre aristocratique : « tu n’es pas une comtesse de Nons, toi. Moi oui bientôt. » (S 155). 
Immédiatement après avoir affirmé sa supériorité sur la coccinelle par le mariage auquel 
elle est promise, Aude nie toute infériorité vis-à-vis de ce si beau parti : « Après tout s’il 
est issu d’Adhémar de Nons qui a été l’ami d’Henri de Navarre nous sommes aussi bien 
que lui, nous, tu entends, coccinelle ? » Elle décline la généalogie et les titres de noblesse 
des Maussane, comparables aux Auble. Sa revendication de l’excellence s’exprime par le 
Nous de la lignée ; la locutrice s’y montre solidaire d’un passé, partie prenante d’une 
histoire : « c’est le méchant Louis XIV qui nous a enlevé nos titres et nos biens parce que 
nous étions des protestants fermes en nos propos. » (S 155-156) – à tel point que la 
locutrice féminine reprend à son compte un Nous rendu clairement masculin par deux 
locutions figées : « de père en fils nous avons été des hommes d’Etat considérables » (S 
156). Dans cette griserie généalogique, quasi proustienne, Aude joue l’empathie avec ses 
ancêtres à travers le langage archaïsant d’une chronique médiévale : « Ainsi que je te le 
disois, la terre de Maussane adoncques a été un des premiers duchés-pairies enregistrés. »  

Plus tard, de façon nostalgique, Aude explicite les qualités qu’elle voit, à travers 
son père pourtant diminué, dans sa famille qu’elle embrasse dans ce Nous : « Père, 
l’élégance qu’il a su garder dans sa déchéance [...] Politesse, aisance, bonne grâce, fleur 
de manières, quelque chose d’essentiel à nous. » (S 287). Les quatre attributs de la 
distinction suivent une gradation qui culmine avec la métaphore lexicalisée de la fleur pour 
« ce qu'il y a de meilleur, de plus beau, de plus distingué », puis débouche sur l’affirmation 
pure et simple d’une spécificité aristocratique, échappant aux mots ; seul le pronom 
personnel pluriel de la lignée familiale peut définir l’indéfini. Ce sentiment aristocratique 
prend un tour douloureux quand son mariage avec Solal pâtit de l’exclusion et de la misère. 
La clientèle populaire de la crèmerie où ils mangent renvoie, à travers un prisme 
sociologique, Aude à son échec, au divorce entre son Moi et son nom, sa lignée, son Nous : 
« Moi, Aude de Maussane, je suis devenue pareille à ces gens. » (S 323). Ces gens, c’est 
alors « un couple prolétarien » assis à la table voisine, et en aucun cas Solal. Précisément, 
Aude n’est pas devenue pareille à Solal, ni à ces gens que sont les siens. Contrairement au 
mariage d’Ariane avec Adrien, celui d’Aude avec Solal n’est pas un simple fiasco 
sociologique ; plus que Belle du Seigneur, Solal est un roman de formation, et peut-être un 
roman à thèse, dont la ligne de fracture est avant tout entre le Juif et l’Occident. 

Ariane, en revanche, est déjà mariée lorsqu’elle rencontre Solal ; et son orgueil 
social trouve son pendant dans le sentiment d’avoir déchu, dans le regret de la 

                                                 
1 Se commettre signifie ici « compromettre son caractère, sa dignité, ses intérêts » 
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mésalliance : « bien que mon nom soit Ariane Deume, je suis d’une famille genevoise de 
premier ordre. Mon nom de jeune fille est Ariane d’Auble. » (M 595), « les Auble c’est la 
grande aristocratie genevoise et me voilà maintenant dans une famille de petits 
bourgeois » (BS 33). L’abîme social séparant l’aristocratie et la bourgeoisie est ici 
redoublé par l’antithèse entre grande et petite : Ariane décrit son mariage comme la 
réunion des deux extrémités de l’échelle sociale. La lignée est brisée, comme le souligne la 
restrictive : « Et moi, si j’ai un jour des enfants, ce ne sera jamais que des Deume. » (BS 
11). Lors d’un accès de pitié pour Adrien, elle formule certes sa mésalliance par 
l’autodérision, en se surnommant « la Deume junior la Deumette » (BS 326) ; mais 
l’occurrence est unique, et Ariane manifeste surtout le dégoût ou le mépris, conjointement 
pour le petit bourgeois et le mari mal-aimé (puis, enfin, le cocu) qu’est Adrien. Le souvenir 
nauséeux de l’acte sexuel a alors pour exutoire logique l’auto-désignation par le nom de 
jeune de fille : « et ça dure ça dure lui sur moi Ariane d’Auble » (BS 177). Et c’est par un 
néologisme dérivé du patronyme bourgeois qu’elle résume le mauvais goût de la 
décoration de la villa de Cologny, qu’elle voudrait cacher à Solal : « Dans l’obscurité, les 
deumeries disparaîtraient » (BS 627).  

En épousant Adrien, elle a adopté une vie, un nom et un cadre de vie qui 
l’écœurent. Ce déni du mariage infamant est lui-même un héritage des Auble, comme le 
montre cette remémoration du testament de Tantlérie :  

Elle se rappelait la phrase "[...] je lègue ma fortune à ma nièce bien-aimée, Ariane, née d’Auble, 
que je recommande à la protection du Tout-Puissant." Ariane, née d’Auble, oui, ainsi avait-elle 
écrit, la terrible Tantlérie qui, même dans son testament, n’avait pu se résoudre à reconnaître le 
lamentable mariage. (BS 540) 

Ariane manifeste, lors d’une interaction de service, la même difficulté que sa tante à dire et 
admettre la chose : « Madame, je suis. (Gênant de dire qu’elle était Mme Adrien Deume.) 
C’est moi qui suis venue tout à l’heure. » (BS 535). Au mépris social s’ajoute, dès le début 
de la liaison avec Solal, le sentiment d’être la belle d’un autre homme : « je suis donc la 
belle du seigneur dans son portefeuille lui dire de mettre en cas d’accident s’adresser à zut 
c’est vrai que je m’appelle Deume » (BS 606). L’évidence passionnelle est ici en 
contradiction avec la dénomination sociale, et avec la forme du message de secours, 
anonymement adressé à autrui, à tous, à la société – passants, gendarmes ou médecins. 

Ariane exprime le sentiment d’appartenir à une caste et le mépris du peuple, mais 
aussi des parvenus, qui la situent au sommet de l’échelle sociale. C’est ce que formule 
négativement sa diatribe contre « une pièce d’un certain Sardou, intitulée Madame Sans-
Gêne » (BS 12) ; elle vise à la fois la confusion de l’ordre social créé par l’Empire, son 
traitement comique par le théâtre de boulevard et son succès auprès du public bourgeois :  

Affreux ! Comment peut-on être démocrate après avoir entendu les rires et les applaudissements 
du public ? La joie de ces idiots à certaines reparties de Madame Sans-Gêne, duchesse de Dantzig. 
Par exemple lorsque, à une réception de la cour, elle dit avec un accent populo : "Me v’là !" 
Pensez, une duchesse ancienne blanchisseuse et fière de l’avoir été ! [...] Je méprise de tout mon 
cœur ce monsieur Sardou. Naturellement, la mère Deume a beaucoup aimé.  

En bref, Madame Sans-Gêne est un personnage de parvenue pour un public de parvenus. 
D’une façon aussi naturelle à Ariane que le goût symétrique d’Antoinette qui sert de 
repoussoir, l’aristocratisme de la naissance, du bon goût et de la culture et celui des 
préférences politiques, antidémocratiques, se confirment mutuellement – ainsi que la 
beauté, signe d’élection : Ariane se dit, avec humour, satisfaite de son  « front très lisse et 
pas du tout populaire » (M 595, BS 33). La dislocation de la lexie Front Populaire opère 
une syllepse entre la dénotation du syntagme, dont l’épithète est caractérisante et 
relationnelle (le front du parti du peuple) et ses connotations, le jugement physique 
retrouvant l’hostilité de la haute bourgeoisie à la coalition de 36.  
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II. Le vulgaire et la féminité 

On notera qu’Ariane parle de son mépris pour Victorien Sardou, qu’elle explicite 
par l’appellatif d’idiot appliqué à son public, mais aussi, à plusieurs reprises, à un 
personnage qui n’a pas de nom1, « la domestique, dite l’idiote » (BS 420). C’est encore par 
le mépris qu’elle se distingue du goût populaire pour les stades : « Affreux aussi à la radio 
les clameurs vulgaires du public des matches de football. Comment ne pas mépriser ces 
gens-là ? » (BS 12). C’est la première occurrence de la notion de vulgarité, qui donne lieu, 
après le football, à une série particulièrement révélatrice, embrassant le rouge à lèvres (BS 
19), l’impudeur phallique d’Adrien (BS 226), le vernis à ongles (BS 422), le mot mégot 
(BS 440), le fait de lécher une enveloppe pour la coller (BS 478), Volkmaar et ses 
vendeuses (BS 533), les fournisseurs en général (BS 534), le tricot (BS 552), 
« l’Antoinette » (BS 605). C’est alors une conscience de classe qu’exprime le terme, 
appliqué au manque de distinction, de préférence à ce qui relève du féminin. L’envers de 
vulgaire est l’idéologème discret qu’est l’adjectif « possible » au sens de convenable, 
joignant l’appréciation sociale et esthétique, mêlant le jugement de classe appliqué à Mrs 
Forbes (BS 730), et le technolecte de l’élégante qualifiant des robes (BS 588, 631). Les 
deux sens se mêlent quand Ariane, après un regard dans la glace avant d’ouvrir la porte à 
celui qu’elle croit être Solal, se dit, en DIL : « Pas de désastre, elle était possible. » (BS 
640).  

A ce sujet, la représentation de la féminité que véhiculent les propos d’Ariane 
montre une évolution très révélatrice. C’est d’abord une altérité elle aussi méprisée, 
associée à la vulgarité, et une qualité qu’Ariane se dénie, incarnée par lady Haggard, les 
prétentieuses actrices ou les catholiques qui se parfument et se vernissent les ongles : « je 
méprise les femmes je suis très peu femme » (BS 179). C’est relativement à une masculinité 
abhorrée que la féminité est dépréciée ; ainsi, les néologismes qui satirisent l’acte sexuel 
sont dérivés des partenaires en présence renvoyés, si l’on peut dire, dos à dos : « sûrement 
sont allés dans son Ritz pour des hommeries femmeries ensemble ». La féminité est conçue 
comme le déplorable complément de la masculinité, et en même temps comme son altérité 
radicale : « les hommes ont des mamelles petites qui ne servent à rien pourtant complètes 
avec mamelons celles des femmes sont bien plus belles ils nous imitent mais c’est raté 
tandis que nous on ne leur a rien emprunté tout est à nous » (BS 188). On retrouve dans 
cette vision enfantine de l’anatomie la revendication d’autonomie qui marque les 
monologues et l’érotisme d’Ariane. Le Nous qu’elle énonce alors est antagoniste du Eux 
détesté. 

Séduite par Solal, Ariane manifeste l’émergence d’une féminité très différente, 
vécue comme une métamorphose, quasiment un changement de genre, le passé étant 
relégué au rang d’illusion ou de stade embryonnaire. C’est ce qu’elle exprime par ces deux 
verbes de changement d’état qui valent comme allégeance amoureuse : « je deviens une 
femme, c’est affreux » (BS 429), « tu as fait de moi une vraie femme » (BS 455). 
D’ailleurs, significativement, dans son lit Ariane instaure une allocutrice fictive comme le 
fait Mariette, avec qui partager la confidence amoureuse et la célébration de l’aimé. Cette 
oreille complice est doublement nécessaire après la visite de Solal, qui est un allocutaire 
embêtant car intimidant, et un délocuté inépuisable : « on va tout se raconter, entre 
femmes, sans embêteur » (BS 441) ; d’ailleurs, apparaît plus loin un regret rarement 

                                                 
1 Sauf pour Mariette : c’est sans doute « la Putallaz ». 
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explicite, provoqué par cet éloge qu’elle ne peut confier à personne : « il  [...] m’a dit que 
j’ai les plus beaux [seins] du monde, c’est vrai d’ailleurs, je n’en souhaite pas de pareils à 
ma meilleure amie, donc question réglée n’en parlons plus, oh je n’ai pas de meilleure 
amie » (BS 445-446). Ses monologues font état également de ce processus, que résument 
le dérivé verbal : « c’est fou ce que je me féminise » (BS 618), et la qualité abstraite 
concrétisée par un verbe métaphorique : « je me vautre dans la féminité tant pis c’est 
comme ça » (BS 424). De cette identité résultant d’un devenir, intimement ressentie et 
adoptée, Ariane glisse à la qualité intégrée à la représentation de soi, présupposée dans 
cette phrase : « je ne sais pas garder mon mystère féminin être troublante » (BS 446) ; elle 
en dégage une règle de conduite, conditionnant ses gestes amoureux : « Non, pas féminin. 
Attendre qu’il prenne l’initiative. » (BS 638).  

Le passage d’un genre neutre, ni Elles ni Eux, à une féminité assumée et comblée, 
apparaît dans le réemploi remarquable du dérivé péjoratif de femme, quand Ariane évoque 
les « femmeries mignonneries » (BS 610) de sa liaison avec Varvara : à la paire néologique 
conjoignant homme et femme succède la seule dépréciation des femmeries redoublées par 
la qualité de mignon, une féminité non plus méprisée pour son acceptation soumise de 
l’homme, mais au contraire pour son ennuyeuse autosuffisance, l’homosexualité, tandis 
que disparaissent les hommeries, dorénavant appréciées. Cette révision s’assortit de la 
revendication d’un Nous très différent, en interaction et non plus en antithèse avec la 
masculinité : « Je suis devenue crétine, mais c’est notre vocation à nous autres » (BS 420), 
« parfois il m’en impose, femelle épatée par une intelligence dure, je me dis je n’aurais pas 
trouvé ça moi, les bonnes femmes c’est toujours un peu faible d’esprit » (BS 444). 
Régulièrement, ce Nous n’est pas, désormais, opposé à Eux, aux délocutés étrangers et 
repoussants, mais à la deuxième personne du partenaire essentiel : « oui mon cher on a le 
hoquet nous les adorables quand on est seules [...] nous nos tailleurs ne sont jamais tout à 
fait bien » (BS 617). L’apitoiement complaisant et amusé qui suit est exemplaire de ce 
dialogue (monologué) des genres :  

injuste sort des femmes toujours à attendre à espérer à se préparer qu’est-ce qu’ils ont de plus que 
nous ces crétins-là nous les pauvres toujours à faire les mignonnes gracieuses faiblettes 
pudiquettes attendantes acceptantes [...] oui mon ami c’est ainsi que nous sommes nous autres vos 
esclaves nous ne disons rien nous prenons des airs extasiés mais nous remarquons tout seulement 
nous sommes indulgentes avez-vous compris mon bonhomme (BS 604) 

On y observe d’abord un élargissement de moi à la troisième personne du pluriel des 
femmes, auxquelles ils s’opposent ; mais aussitôt c’est nous que la comparaison instaure 
comme second terme ; ce retour du locuteur pluriel instaure symétriquement un double 
allocutaire absent, Solal « mon ami » et « vous » les hommes.  

Ariane fait remonter cette universelle féminité, logiquement, à la première femme, 
à l’archétype chrétien de la femme, en inversant l’image sexiste de celle par qui advint le 
péché originel, en midinette soumise des origines : « Eve la première idiote qui disait 
personne ne comprend mon Adam personne ne se rend compte de la merveille qu’il est 
enfin bref ce que je dis de vous mon chéri » (BS 603). Le burlesque est plus net encore 
quand le couple originel ne sert plus de parangon d’un paradigme universel, mais y est 
inscrit syntagmatiquement ; Adam apparaît alors aux côtés de deux diminutifs masculins 
connotant le populaire :  

je suis furieuse de tout ce qui n’est pas louange à mon Sol reconnaissance de son génie c’est 
comme ça les amoureuses idiotes elles disent toutes mon Adam mon Toto mon Nono et elles 
disent toutes personne ne le comprend il n’y a que moi qui le comprenne ah quel génie mon Adam 
mon Toto mon Nono pauvres la grande bande crétine des aimantes (BS 606) 

Le burlesque, alors, met sur le même plan Eve, Ariane et les midinettes, et 
symétriquement, Adam, Toto et Nono, mais Sol aussi, rapprochement irrespectueux que 
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souligne l’usage commun du diminutif. La communauté des femmes dans laquelle s’inscrit 
Ariane est en fait celle des femmes amoureuses et aimées, qui transcende les distinctions 
socioculturelles à l’origine de son mépris social initial. L’amour pour Solal la rapproche 
des goûts communs : « de plus en plus demoiselle de magasin j’adore lever les yeux vers 
lui me sentir infime au fond nous sommes toutes les mêmes il n’y a que les mots qui 
changent » (BS 613). Il est vrai qu’elle exprime son propre goût pour un homme grand par 
l’adjectif infime, hyperbolique et recherché. Mais les mots de ces femmes dont elle tenait à 
se distinguer, elle les reprend à son compte à travers leurs chansonnettes sentimentales, 
dans son télégramme : « j’ai chanté de toute mon âme des sottises entendues à la radio 
dans le genre un amour comme le nôtre il n’en existe pas deux »1 (BS 524) ; ou encore 
dans une lettre, après avoir dit qu’elle vient d’acheter douze disques de Mozart : « Suis 
sortie de la pharmacie en chantant tout bas : "Ô mon amour à toi toujours." C’est bête, je 
sais. »2 (BS 552). Ariane seule fredonne donc des chansons qui apparaissent aussi dans le 
répertoire intime de Mariette : « chantant avec expression de niaises rengaines entendues à 
la radio. "Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres", chantait-elle en prenant 
exprès une voix de midinette. »3 (BS 420).  

Sa féminité nouvelle n’est pas nécessairement très différente de celle qu’elle 
méprisait auparavant ; simplement, elle en revendique les travers, tels que la servitude 
volontaire, comme inhérents à une condition, à l’instar de cette vulgarité qu’elle s’autorise 
désormais : « nous sommes toutes des midinettes » (BS 443). C’est le regard réflexif 
qu’elle porte sur son propre leitmotiv, par lequel elle innocente la sensualité au nom de 
l’amour : « en somme tout est pur quand on s’aime réflexion midinette » (BS 609). 
L’euphorie amoureuse évince donc la valeur sociologique du vulgaire pour le réserver à ce 
qui signale sans finesse, mais non sans complaisance, l’amour dans son vocabulaire : 
« vulgaire de dire marmoréen quand on est seule on peut être vulgairette » (BS 611) ; ou 
dans ses opérations, comme ôter un soutien-gorge pendant les ébats amoureux : « ça aurait 
fait inconvenant vulgaire » (BS 613). Ariane fait du vulgaire la tendance universellement, 
démocratiquement féminine à trop montrer son amour ; ce serait ce qu’elle partage avec 
une domestique, perçue comme un anti-modèle périlleux et fascinant : « quand il m’a 
demandé des photos de moi petite fille j’ai couru femme de chambre empressée » (BS 
617), « Gaffe, sa course pour rattraper l’auto, course de boniche affolée. [...] toutes ces 
noblesses pour finir en boniche galopante. [...] Ce n’était pas la comtesse hongroise qui 
aurait couru derrière l’auto. » (BS 442). Cette spécialisation amoureuse du sens de 
vulgaire s’accentue en s’inversant, à mesure que le couple s’enferme : l’élection 
aristocratique devient alors une façon de faire de nécessité vertu. Ariane paraît réaffirmer 
la valeur sociale de la vulgarité, mais appliquée de façon moins convaincante à des réalités 
moins clairement populaires, dont elle se sent exclue, la musique de l’hôtel d’Agay (BS 
759) ou les invitées des voisins de la Belle de Mai (BS 825). Le sentiment d’une 
distinction sociale réaffirme une supériorité qui venge de l’isolement ; la restriction de 

                                                 
1 De Charles Borel-Clerc et Alex Farel, interprété par Lucienne Boyer (1935). 
2 "Je n’en connais pas la fin", de Raymond Asso et Marguerite Monnot, interprété par Edith Piaf (1939). 
3 Ce refrain réapparaît ensuite dans un monologue d’Ariane (BS 605). Il est évident que la perceptibilité 

de ces succès de l’entre-deux-guerres, voire d’avant-guerre, dépend grandement de leur inégale postérité et 
de la génération à laquelle appartient le lecteur. Elle tend donc à s’amenuiser, depuis la parution du roman en 
1968, d’autant plus que certains d’entre eux apparaissent de façon très allusive, indice, pour qui les identifie, 
de l’imprégnation d’Ariane amoureuse. Ainsi, il s’avère que cette banale déclaration qu’elle fait à Solal 
absent, « Tu seras toujours mon amour » (BS 583), est tirée de "Fascination" de Maurice de Féraudy et 
Fermo Marchetti (1905). 
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l’adjectif au domaine amoureux culmine en qualifiant Solal lui-même et sa violence, lors 
de la dispute sur Dietsch : « Pourquoi est-ce qu’il ne te pinçait pas l’oreille ? – Parce qu’il 
n’était pas vulgaire. » (BS 944). 

III. Le Juif dans tous ses états 

L’identité socio-idéologique d’Ariane connaît un autre infléchissement significatif 
au gré de la relation amoureuse, à travers l’idéologème antisémite. D’emblée, dans son 
antisémitisme, moins mécanique, moins péremptoire, moins haineux que celui des 
tricoteuses, la séduction et le dépit sont très présents. Ariane dispose de cette réserve 
idéologique qu’elle tient de son milieu ; c’est par ces stéréotypes qu’elle tente d’abord de 
résorber le trouble que lui inspire Solal : « le sale type toujours à l’hôtel même pas une 
maison à lui un sans feu ni lieu [...] un Juif errant en somme » (BS 179). Par exemple, le 
stéréotype du nez juif venge Ariane de la vexation que lui a stratégiquement infligée Solal 
quant à son grand nez1, par une riposte fantaisiste, onirique, enfantine :  

mon nez est très beau […] sale menteur mon nez est absolument normal il a du caractère un point 
c’est tout tandis que votre nez à vous est énorme enfin si le pif synagogal plaît à la Haggard 
qu’elle le couvre de baisers sur toute toute sa longueur et grand bien lui fasse elle en aura pour une 
heure à le traverser à moins qu’elle ne s’y accroche ferrée comme un poisson [...] ça vous 
apprendra mon bonhomme à avoir un tel pif lui disait l’admirable jeune femme avec une ironie 
mordante (BS 180-181) 

L’antisémitisme par lequel Aude réagit à la venue de Solal relève de motifs idéologiques et 
de motivations affectives identiques : « Melle de Maussane, qui n’était pas patiente et 
supportait mal d’être traitée avec négligence, se persuada dès le troisième jour que sa 
première impression avait été juste. Le bonhomme était assez louche. » (S 173). La 
conversation entre Jacques et Solal (S 174) est discrètement rapportée en DN selon le point 
de vue d’Aude, inscrit par les désignations de Solal comme « l’exotique » et 
« l’aventurier ». Se dessine en filigrane l’origine indéterminée de l’apatride, exprimant 
autant la fascination que le rejet : « D’où sortait-il donc ? » L’influence, la séduction 
qu’exercent sur Aude les propos que Solal adresse à Jacques sont révélées par sa 
commande de Lamiel et de reproductions de Carpaccio ; son autojustification s’exprime 
alors par un alexandrin qui convoque dans un sursaut d’orgueil  la culture classique toute 
entière contre ce Juif qui parle si bien de littérature et de peinture : « Pour combattre 
l’intrus, il fallait le connaître. » De façon significative, le chapitre s’achève sur un DD où 
Aude résume Solal par le stéréotype de la On-parole, et le récit, dans une parenthèse 
paratactique, de ses caresses solitaires : « Il est méchant. (Elle éteignit la lumière et se 
coucha.) En somme, c’est ce qu’on appelle un Juif, dit-elle avec mépris. (Elle passa une 
main lente sur les seins qui saillaient.) »2 (S 177). 

                                                 
1 La phrase de récit qui clôt le chapitre III, « elle s’approcha de la psyché, examina longuement son nez 

dans la glace. » (BS 43), prouve que Solal a fait mouche, d’autant plus sûrement qu’il l’a auparavant surprise 
se disant devant la glace : « Tout est terriblement beau. Le nez peut-être un peu fort, non ? Non, pas du tout, 
juste bien. » (M 593). 

2 De même, c’est dans l’antisémitisme qu’Isolde abandonnée trouve un recours contre sa détresse : 
« L’intendant juif de son père, son bonnet à la main, ses courbettes, une sale tête. Bela Kun aussi était juif. 
C’était Bela Kun qui avait fait fusiller l’oncle Istvan, le général comte Kanyo. » (BS 469-470). C’est un 
antisémitisme de classe : le Juif qui lui vient à l’esprit est l’intendant du comte Kanyo, son employé, et 
spécialement pour les affaires d’argent. Ce premier souvenir lui permet de rationaliser l’inconcevable de sa 
désillusion amoureuse, de l’inscrire dans une fatalité historique, l’amant infidèle étant un avatar du larbin de 
son père, et du révolutionnaire hongrois responsable de la mort de son oncle. Echec amoureux ou lutte des 
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Dans son rabaissement ambigu de Solal, Ariane mêle les stéréotypes de l’Oriental 
et du Turc : « ce genre d’homme louche ténébreux avec ses yeux de danseuse turque [...] 
j’aimerais pas le rencontrer au coin d’un souk » (BS 187) ; l’indistinction géographique se 
double d’une indistinction sexuelle, et l’antipathie et le trouble d’Ariane s’en accroissent 
d’autant. L’évocation du souk oriental, marché interlope où denrées et traficants arrivent 
des quatre coins de l’Orient fantasmatique dépeint par les romans exotiques, est condensée 
dans les surnoms racistes et fantaisistes dont elle rebaptise Solal. « Yaourt ben Solal ben 
Zouli Tapis » (BS 181) représente un Orient hyperbolique : le mot comme le mets de 
yaourt évoquent, par leur cheminement vers l’Europe, l’Asie Centrale, la Turquie, la 
Bulgarie et la Grèce ; mais on y lit également l’idéologème youtre, et la particule ben est 
un emprunt à l’hébreu, ainsi qu’à l’arabe d’ailleurs ; enfin Solal rejoint la figure 
emblématique du souk, l’Oriental commerçant et truqueur vantant ses zoulis tapis, selon 
l’accent qui lui est conventionnellement associé1. Elle oppose d’ailleurs, à ce babélisme 
incertain, la distinction classique et occidentale que signale sa connaissance du latin : 
« quelqu’un qu’on a aimé on l’aime éternellement semel semper, eh oui mon bonhomme je 
sais le latin moi vous ne pouvez pas en dire autant vous devez savoir l’arabe ou le turc » 
(BS 325). 

Cependant, son usage du slogan type de l’antisémitisme est très différent de la 
fonction de cohésion et d’exclusion qu’il revêt chez d’autres personnages. En effet, il 
apparaît dans un monologue, et c’est à la fourmi Nastrine, protagoniste de son historiette, 
qu’Ariane, à court d’inspiration, l’attribue : « et puis la fourmi a dit oh je ne sais pas ce 
qu’elle a dit à bas les Juifs peut-être » (BS 328). Plus violemment, Ariane profère de 
nouveau, parmi d’autres, l’insulte antisémite « Sale Juif. » (BS 341) en réaction à 
l’arrogance qu’affiche Solal en préambule au pari de sa séduction, et en réponse à son 
invitation implicite à le faire. Plus tard, alors qu’il est devenu son amant, le slogan 
antisémite réapparaît comme une tentation transgressive, censurée et écartée par 
l’affirmation de son contraire : « à bas les, mort aux, non absolument pas, au contraire » 
(BS 444). Sa riposte du soir du Ritz est même objet de culpabilisation, dont Ariane 
envisage, en monologue, la rédemption par sa conversion : « Oui, c’est le peuple de Dieu. 
Me convertir ? En tout cas, lui demander pardon des deux mots, pardon par écrit, ça me 
gênerait de vive voix. » (BS 538), « pour racheter les deux mots me faire juivette il a 
raison comment est-ce possible que des intelligents parmi nous autres croient de telles 
bêtises c’est la peur de la mort qui les abêtit » (BS 607). Toutefois, si son interrogation 
perplexe récuse ses anciennes réactions antisémites et rejoint les thèses de Solal de façon 
empathique, le néologisme juivette marque une étrangeté, une distance amusée vis-à-vis 
d’une résolution qui restera à l’état de velléité jamais mise à exécution. 

Le discours intérieur d’Ariane au Ritz manifeste cet infléchissement bienveillant 
des stéréotypes orientaux qui, signe du début de sa séduction, rejoignent en situation ses 
rêveries érotiques solitaires :  

                                                                                                                                                    

classes, c’est le même principe qui embrasse toutes les tragédies de la lignée des Kanyo ; ce que dit 
implicitement la parataxe de ces malheurs, c’est, sans qu’Isolde n’en énonce l’idéologème, la faute aux Juifs. 

1 De surcroît, m’a signalé Daisy Politis, chez les Juifs d’Irak zouli signifie tapis. Plus loin, Solal devient, 
par paronomase, « soliman ben yaourt » (BS 327) : cette fois, Ariane y ajoute l’image fascinante et 
inquiétante de Soliman le Magnifique, sultan qui, au XVIème siècle, porta l’Empire ottoman à son apogée au 
point de vaincre la Hongrie et de menacer l’Autriche. Ariane opère le même rabaissement xénophobe et 
ludique quand elle se met à la place de Desdémone : « moi je l’aurais mis au pas Othello sale moricaud 
bamboula » (BS 180). 
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il souleva le couvercle d’une boîte, mais à peine, jusque ce qu’il fallait pour que deux doigts 
pussent pénétrer. Entrée clandestine du sultan dans le harem, pensa-t-elle. Les yeux ailleurs, il prit 
une cigarette au hasard, et elle pensa que le sultan désignait la favorite de la nuit, mais à 
l’aveuglette pour le plaisir de la surprise. Il frotta une allumette, oublia de l’approcher, se brûla le 
doigt, jeta l’allumette avec dégoût, puis la cigarette. Elle réprima un rire nerveux. Renvoi de la 
favorite, pensa-t-elle. (BS 350)  

L’inventivité enfantine d’Ariane brode sur un geste ordinaire, perçu à travers le prisme 
d’un érotisme oriental, un colin-maillard sensuel1. C’est pourquoi, même une fois que Solal 
est devenu son amant, Ariane persiste innocemment à lui associer ce réseau connotatif2. 
Amoureuse, elle ne convoque plus que le versant raffiné et suggestif de ces isotopies, par 
le substantif genre par exemple : « drôle qu’il ne sache pas conduire évidemment il a le 
genre palanquin »3 (BS 610). La réorientation de ces clichés est très significative dans les 
termes dont elle qualifie Solal, « sa joie et son tourment, son méchant et son tourmente-
chrétien, mais aussi frère de l’âme » (BS 413) : l’allusion à une opposition entre un 
Occident chrétien et un Orient menaçant n’apparaît plus, dans cette série, que comme 
image de la souffrance amoureuse, extatique et fraternelle4. Elle en reprend et en développe 
le motif dans cet appellatif monologué : « ô frère de l’âme ô Djân du Djânistan » (BS 
615). Dans ce surnom, Ariane abandonne l’accumulation orientalisante des pamphlets des 
années 30, elle délaisse l’Orient politiquement et démographiquement inquiétant, celui des 
invasions et de l’abâtardissement de la race, pour un Orient plus lointain, intemporel et 
insituable, celui des soieries et des épices, celui des Mille et une nuits. C’est une hyperbole 
de l’Orient féerique, de l’exotisme valorisé, au redoublement incantatoire5.  

IV. Les formes de la distinction 

L’extraction aristocratique d’Ariane se traduit également par son incompétence 
quant à l’argent, sujet vulgaire s’il en est. Quand elle pénètre dans la banque de Lulle, une 
parenthèse du narrateur, gagnée par la connotation autonymique dans l’évocation de la 
gentillesse des banquiers, commente son aisance de nantie6 :  

(Pourquoi tous ces sourires d’Ariane en ses deux banques ? Parce qu’elle se sentait bien dans les 
banques, endroits charmants où l’on vous accueillait toujours si bien. Les banquiers étaient des 

                                                 
1 Elle fait écho à un DIL de Solal : « Cette cigarette, prise au hasard, lui était une femme nouvelle, 

tellement plus commode que les vraies. » (S 175). 
2 Tout en pointant la contradiction entre les plus rudimentaires de ses stéréotypes initiaux et ce Juif 

qu’elle a fini par aimer : « les Israélites je les imaginais tout petits » (BS 613). 
3 Le palanquin est une sorte de chaise ou de litière portée à bras d'hommes, parfois à dos de chameau ou 

d'éléphant, jadis en usage dans les pays orientaux. 
4 C’est sans souffrance qu’elle exprime sa liaison avec un Juif (à l’inverse de sa mésalliance avec un 

Deume) mais avec une autodérision fataliste et amusée : « c’est évidemment à moi que ça devait arriver cette 
histoire de tomber folle d’un Israélite cinq siècles de protestantisme pour en arriver là » (BS 614).  

5 Djân connote les Djinns, esprits de l'air, bons génies ou démons dans les croyances arabes ; mais de plus 
son nom est répété dans celui de son royaume, le Djânistan, mot-valise fait de deux radicaux, djan qu’on 
retrouve dans Azerbaïdjan ou Birobidjan, et (i-)stan (« pays » en persan) qu’on retrouve dans Afghanistan, 
Turkménistan, Ouzbékistan, Pakistan, etc., et que le lecteur peut aussi (à tort) rétablir dans Istanbul.  

6 Cette insouciance a pour corollaire ses moqueries sur l’intérêt de Mariette pour l’argent, ainsi que la 
sollicitude désintéressée du vieux caissier : ces personnages s’éclairent mutuellement dans la polyphonie 
idéologique des romans. Avec la même insouciance, Aude présente à la coccinelle le métier de banquier 
comme un pis-aller alimentaire, et un chèque comme un simple papier : « ses fils sont devenus des banquiers. 
Que veux-tu, il faut bien vivre. Tu sais ce que c’est, un chèque ? C’est un papier. Tu vas à la banque, tu sors 
de la poche de ta petite redingote ton chèque. » (S 156). 
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gens très gentils, toujours prêts à vous rendre service, à vous donner tout l’argent que vous 
vouliez. Pour Ariane, née d’Auble, l’argent était la seule denrée qu’on pût obtenir gratuitement. Il 
n’y avait qu’à signer.) (BS 541) 

En revanche, son discours intérieur manifeste son ignorance d’un langage étranger, 
pourtant relatif à ce qu’elle possède : « comment est-ce qu’on fait pour spéculer on 
s’adresse sûrement à une banque mais qu’est-ce qu’on leur dit de faire » (BS 183). Ainsi, 
dans la banque, elle songe, en DIL, à « ces fameuses rentrées dont ces gens parlaient 
toujours » (BS 542) : l’épithète comme la relative font du terme bancaire, qui n’est pas des 
plus techniques, un langage mentionné comme celui des autres, de ces gens, jargonnants et 
presque méprisables, les employés de banque. A fortiori, c’est par des approbations molles 
et évasives qu’elle répond aux explications du banquier invoquant le Dow Jones et ses 
fluctuations. Son ignorance lui inspire une interprétation littérale de la métaphore 
lexicalisée du portefeuille d’actions : « elle se demandait ce qu’était ce portefeuille dont 
elle n’avait jamais entendu parler. Ces messieurs mettaient sans doute les valeurs des 
clients dans des grands beaux portefeuilles en cuir. Elle demanderait une fois au gentil 
caissier de le lui montrer. » (BS 542). Quand elle est sommée d’interpréter, pour agir, c’est 
encore une lecture littérale ou impressionniste du jargon financier qui détermine sa 
décision : « il faut signer un acte de nantissement ou un ordre de vente. (Le mot de 
nantissement déplut à la jeune femme. Ce devait être quelque histoire compliquée, genre 
notaire et succession.) »1 (BS 541) Une fois que la vente est décidée, se présente une 
nouvelle alternative, tranchée de la même façon : « Vente avec limite ou au mieux ? – [...] 
(Elle ne comprit pas, mais au mieux lui parut plus rassurant.) – Au mieux, je préfère. » 
(BS 543). 

Cette incompétence est la bonne conscience du tabou. C’est ce que signale la 
parenthèse qui explicite et mime la réticence d’Ariane au milieu du DI : « elle demanda 
combien ses titres représentaient en (elle hésita car chez les Auble on n’aimait pas 
prononcer le mot inconvenant et sacré) en argent. » (BS 542). Le substantif argent semble 
trop cru, trop exact, de même que le verbe payer, quand elle tente de presser 
Volkmaar : « Je. (Dire je payerais ? Non, cela pourrait le froisser.) Je remettrais 
volontiers un supplément si cela pouvait faciliter les choses. » (BS 536). Face au notaire, 
Maître Simiand, Ariane est encore embarrassée par sa pudeur et sa répugnance à manipuler 
la parole cohésive, sa forme tautologique, son efficace et sa crudité bourgeoise, et elle lui 
préfère l’ellipse du substantif : « elle eut envie de lancer quelque chose d’audacieux dans 
le genre que les affaires étaient les affaires. Elle n’osa pas et se contenta de dire qu’elle 
serait disposée à offrir davantage que ces autres personnes, enfin un peu plus. » (BS 796).  

L’anglais est par excellence le rempart à la vulgarité. De ce point de vue, 
l’anglicisme le plus explicite est le remplacement du mot mégot par sa traduction : « pour 
ses bouts de cigarettes je ne dirai plus mégot c’est vulgaire, je dirai le mot anglais pour 
mégot, je dirai stub, c’est plus digne d’une cigarette de lui même morte » (BS 440). Les 
anglicismes montrent combien sa parole s’intègre dans un idéo-sociolecte aisément 
reconnaissable, celui de la haute bourgeoisie. Ariane présuppose l’anglicité dans la 
distinction de Mrs Forbes, « Anglaise sûrement. » (BS 730) ; au cours de leur conversation, 
l’anglais constitue un signe de reconnaissance, l’indice d’une élection, et une parole 
cohésive de qualité supérieure : « La conversation s’étant poursuivie en anglais, la dame 

                                                 
1 En fait, il s’agit d’un prêt sur gage de ses valeurs : d’après le code Napoléon, le nantissement est « un 

contrat par lequel un débiteur remet une chose à son créancier pour sûreté de la dette ». 



 
257 

rousse s’émerveilla de la prononciation parfaite de son interlocutrice qui évoqua ses 
chères années au Girton de Cambridge, puis au Lady Margaret Hall d’Oxford. »1 (BS 
732). Ce rapport à la langue anglaise se distingue de l’anglais stéréotypé d’Adrien. Ariane 
en a une maîtrise plus nette, et un emploi tout différent. Ainsi, si elle énonce un proverbe, 
la banalité parémique est rachetée par la langue d’Oxford : « least said soonest mended »2 
(BS 610). 

Positivement, l’anglais apparaît d’abord comme la langue idoine pour nommer un 
référent déjà valorisé socio-culturellement et propre à la distinction aristocrate, tel que les 
bonnes manières de Solal : « and he has good table manners » (BS 606, et 428) ; celles de 
Tantlérie : « elle faisait ce qu’on appelle un acknoledgement ou une appréciation un léger 
sourire ou un tranquille merci » (BS 605) ; les siennes aussi : « garder mon self-respect » 
(BS 437). Cette anglophilie distinguée fait partie de l’hoirie symbolique des Auble, 
Tantlérie mais aussi Agrippa : 

de temps en temps il intercale une phrase en anglais, surtout s’il est gêné, l’anglais lui semblant 
sans doute faire écran. Mais ce n’est pas seulement de la gêne, c’est aussi l’amour de l’Angleterre. 
Dire quelques mots anglais le rassure, lui rappelle l’existence du cher pays. Les Auble ont toujours 
été anglophiles. (BS 557) 

Ariane fait le même usage stendhalien de l’anglais : pour faire écran, par une langue 
valorisée, à la nomination d’un référent qui la gêne. Ce peut être l’argent : « Au moins 
quinze mille francs, to be on the safe side. » (BS 540) ; son mari : « husband » (BS 36) ; 
son maintien à distance et l’intimité du corps : « J’ai besoin de privacy, elle avait dit. » 
(BS 692) ; l’angoisse et la revendication d’une anormalité : « I think I am quite abnormal » 
(BS 177). On retrouve ce mélange de pudeur et de valorisation affective dans son 
évocation de l’enchantement des baisers : « it was glorious » (BS 611), « Gênant de 
montrer si obviously qu’on était aux petits soins pour lui. » (BS 639). L’anglais apparaît 
donc parfois comme l’idiome le plus approprié aux adresses à l’aimé : « Darling please do 
take care of yourself » (BS 557). S’y ajoute alors une autre fonction, l’exclusion des 
oreilles étrangères à la liaison et à son univers socioculturel : au téléphone, elle « lui 
demandait mélodieusement et en anglais s’il l’aimait, en anglais à cause de la domestique 
aux aguets. Ensuite, toujours en anglais et d’une voix céleste, elle [...] lui demandait s’il 
pourrait [...] lui prêter cette cravate de commandeur si jolie, thanks awfully »3 (BS 418).  

L’aristocratisme d’Ariane s’exprime par l’envers de son mépris social : sa 
sensiblerie touchant aux animaux, et les clichés qui lui sont assortis. Ariane fait de l’amour 
des animaux une vertu cardinale. Il alimente même les échanges cohésifs, avec Mrs Forbes 
sur la fidélité jalouse des sealyhams (BS 732), ou sur le chat dans une papeterie :  

elle le gratta comme il se devait, sur le front d’abord, puis sous le menton, s’enquit de son âge et 
de son caractère, puis de son nom qui était, hélas, Minet. Se sentant en sympathie, elle échangea 
avec la patronne des expériences de chats, conseilla le foie cru, indispensable source de vitamines, 
prit congé de Minet et sortit en souriant. (BS 533) 

                                                 
1 On retrouve ce va-et-vient entre les deux langues dans le prestige que sa maîtrise du français confère à 

Mrs Forbes auprès de Mme de Sabran qui, symétriquement, montre le même bilinguisme : « l’individu a été 
révoqué [...] pour conduite, comment dites-vous, disgraceful. – Conduite infâme, dit Mme de Sabran qui 
savoura sa salive. » (BS 740). 

2 C’est-à-dire « moins on parle, mieux ça vaut ». 
3 L’anglais surgit en force dans cette apposition autonymique à un DI qui, logiquement, a d’abord traduit 

et cantonné l’anglais à une notation narratoriale.  
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 La dimension cohésive et préconstruite apparaît dans la référence des gestes initiaux à ce 
qu’il se doit, forme pronominale du On, dans le verbe échanger qui occupe une place 
centrale dans la série des DN, et enfin dans le sourire sur lequel s’achève cette interaction 
gratifiante et euphorique. Seul le nom du chat, trop populaire, met une ombre au tableau 
cohésif. En revanche, elle déplore le fait, dysphorique, que son Amundsen ne soit pas 
adhérent à la SPA (BS 29), mais se félicite aussitôt de ce qu’il adore les chats : « j’en étais 
sûre Eric, quelqu’un de bien ne peut pas ne pas les aimer » (BS 30) – sentiment qu’elle 
met aussi au crédit du cuisinier d’Agay : « Très gentil vraiment, ce chef, très complaisant. 
D’ailleurs, il aimait les chats, ce qui était bon signe. » (BS 716). La satisfaction de la 
grande dame contente d’être bien servie trouve une légitimation et confirmation dans cette 
bonté de l’employé. Ariane, qui se montre pointilleuse sur les barrières sociales, fraternise 
en revanche avec tout le règne animal. Les castors chassés pour leur fourrure (BS 29), le 
cheval docile du maraîcher (BS 183) et celui pour qui claque le fouet (BS 581), l’éléphant 
du cirque contraint de s’agenouiller (BS 185), ou la langouste évoquée par Mariette (BS 
574), ont droit à sa tendresse, sa commisération, sa sollicitude : « Elle s’arrêta, prise de 
colère contre un chat qui traversait la chaussée si près d’une auto et qui se ferait écraser 
un de ces jours, le petit imbécile ! » (BS 580). Elle s’extasie sur les « délicats travaux » des 
araignées (BS 547) ou le chant du crapaud : « la nuit lorsque tout est calme c’est une noble 
tristesse une solitude » (BS 32), « un chant pénétrant de nostalgie, l’appel d’une âme. » 
(BS 461). L’anecdote du chien Spot lui semble si édifiante quant aux qualités morales des 
chiens qu’elle lui consacre la première page de son cahier (BS 10). Ces louables bons 
sentiments virent à la puérilité, dans cette scandalisation enfantine : « dire gentille alouette 
et tout de suite après je te plumerai c’est révoltant [...] ils sont fiers de cette sale chanson » 
(BS 29, et 422).  

Cette sensiblerie s’exprime à travers un anthropomorphisme enfantin. On le voit 
quand elle évoque les animaux qu’elle recueille, tels que le crapaud convalescent :  

il s’est laissé faire parce qu’il comprenait que je le soignais, son pauvre petit cœur qui battait fort 
[...] dis-moi quelque chose crapaud, allons mon chéri fais-moi risette [...] il m’a lancé un regard si 
beau comme pour me dire je sais que vous êtes une amie [...] je sens que je m’attache toujours plus 
à lui [...] il a une si belle expression de reconnaissance (BS 32)1 

Son évocation plus détaillée de la chatte Mousson permet de mettre au jour les clichés 
véhiculant ce discours convenu, anthropomorphiste et pathétique :  

des yeux bleus angéliques [...] sage comme une image [...] je lui ai donné mon cœur tout de suite, 
hélas non Eric elle n’est plus de ce monde, [...] elle est morte dans mes bras après un regard vers 
moi, un dernier regard de ses beaux yeux bleus, oui  dans la fleur de l’âge [...] elle n’a même pas 
connu les joies de la maternité [...] elle ne pouvait pas avoir d’enfants [...] c’est depuis peu que j’ai 
le courage de regarder ses photographies, c’est affreux n’est-ce pas qu’à la longue on puisse moins 
souffrir du départ d’un être que l’on a profondément aimé, elle a été pour moi une amie 
incomparable, c’était une âme d’élite d’une délicatesse de sentiment, et si parfaitement bien 
élevée [...] me demander si gentiment à manger, avec tant de grâce mon Dieu elle me suppliait 
poliment [...] c’était une aimable compagne une amie incomparable (BS 30) 

                                                 
1 Puis : « pauvre chouquet si gentil si patient, il ne se plaint pas [...] tu verras comme tu seras content, on 

prendra le thé ensemble, on pique-niquera sur l’herbe » (BS 35). Plus tard, la remémoration attendrie de 
Solal amoureux reprend les mots de son portait du crapaud : « ses beaux yeux dorés, filigranés, son regard 
charmant, timide et pourtant confiant, si reconnaissant quand elle lui parlait, et tellement mignon quand il 
mangeait et qu’il s’aidait de ses doigts. » (BS 461). Ariane évoque aussi Magali, « une chouette chevêche 
apprivoisée si aimante une charmante petite âme » (BS 31), et un écureuil : « il me donne du souci il avait 
une expression si triste hier soir » (BS 30). 
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Le lexique humain, les euphémismes pour signifier la mort, les intensifs sans contenu, 
l’antéposition de l’épithète de nature et les substantifs abstraits au singulier indéfini comme 
« d’une délicatesse de sentiments », sont autant de traits connotant la déploration ou 
l’effusion, et dessinant une figure humaine de l’être perdu1. Tous ces animaux protégés 
sont évoqués par Ariane comme un enfant qu’elle n’a pas, qu’elle ne dit jamais désirer. 
Son anthropomorphisme perd ces connotations de gâtisme ou de puérilité, quand il prend 
une forme ludique, car il sort du cliché et s’exprime alors dans un registre non pas 
empathique, mais humoristique, comme se le remémore Solal. Cela consiste par exemple à 
faire parler l’animal par figures (hyperbole et métaphore) : « elle avait remarqué un 
moineau perché sur le paratonnerre de la villa, s’égosillant, très à son aise, elle avait dit 
qu’il criait à ses petits copains que ce paratonnerre c’était un vrai canapé, tellement on y 
était bien. » (BS 461) ; voire dans un registre satirique : « Cette phrase d’elle sur les 
poules : gonflées, méfiantes, médisantes, toujours pensant à des rentes viagères. »  

V. La culture, les stéréotypes littéraires et la contention 

Ariane, comme Aude, se situe contre les repoussoirs que sont les bourgeois et les 
gens du peuple, le vulgaire, les femmes, et les Juifs ; ce rejet va de pair avec l’affirmation 
d’une identité culturelle. Ainsi, Ariane se plaît un instant à s’imaginer à la tête d’un « ordre 
pour le relèvement des jeunes filles perdues » (BS 185), pour en rejeter l’idée aussitôt : 

fort peu pour moi remettre dans le droit chemin les dactylos avec ongles vernis et trois millimètres 
de crasse dessous et puis leur conversation qu’elles aiment bien madame Bovary parce que c’est 
un joli film et puis Anna Karénine aussi parce que c’était avec Greta Garbo (BS 186) 

La distance sociale et esthétique que recouvre la vulgarité est celle qui oppose le cinéma 
populaire, et la Culture. Ariane en développe l’acuité dans ses avis et commentaires 
motivés sur la Joconde (BS 28), César Franck (BS 605), Proust et Kafka (BS 606), 
Debussy (BS 620). Sa glose subtile et minutieuse de La Passion selon Saint Jean de Bach 
est particulièrement significative : « Elle en parla avec enthousiasme. Ah, les premières 
notes, le sol tonique, répété trois fois, qui suffisait à conférer au début du choral un 
caractère douloureux, méditatif, et le fa dièse sur lequel la voix restait en suspens, 
semblait poser une question angoissée » (BS 753). C’est toute une culture et une 
appartenance sociale qui se disent dans cette effusion de mélomane intellectualiste. 
Comme Adrien, Ariane use de ces références comme d’un signe extérieur de capital 
culturel : « en passant analogies entre Pascal et Kant pour qu’il voie de quel bois je me 
chauffe » (BS 617), « elle proposa une promenade le long de la mer. "La mer toujours 
recommencée", cita-t-elle pour lui plaire. »2 (BS 735). L’allusion littéraire peut en 

                                                 
1 L’emploi d’un tel hyperonyme contribue à brouiller la représentation que l’unique occurrence du 

lexique félin ne suffit pas à dissiper : « elle ouvrait et refermait sa petite gueule rose sans nul bruit sans nul 
miaulement » (BS 30). 

2 Allusion au "Cimetière marin" de Valéry, le cliché culturel type sur la mer. Cette ornementation est celle 
de la conversation, mais aussi celle de l’espace domestique. Le narrateur et le DIL en détaillent la 
scénographie : « [elle] cachait Vogue, posait deux ou trois livres ennuyeux et de qualité sur le sofa, genre 
Heidegger ou Kierkegaard ou Kafka » (BS 420), « [elle] ouvrit le piano, plaça une sonate de Mozart sur le 
pupitre, vérifia le casier à musique. En règle, rien que de l’honorable. Les Vogue et les Marie-Claire déjà 
cachés à la cuisine. Maintenant, intellectualiser un peu. Elle posa les Pensées de Pascal sur le piano et, sur 
le sofa, un livre de Spinoza qu’elle laissa ouvert. Ainsi, lorsqu’il entrerait, il se dirait qu’elle était justement 
en train de lire un livre sérieux en l’attendant. Non, [...] dangereux de laisser ce bouquin dehors, même 
fermé. Après tout, elle n’en savait pas lourd sur Spinoza. Polissage des verres de lunettes et panthéisme, ça 
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revanche relever d’un usage spécifiquement intime1 : « Je suis une femme absolument 
heureuse. Où vous fûtes laissée. » (M 625). L’affirmation volontariste de la première 
phrase est démentie par la deuxième, qui n’a pas de dénotation mais, pour seule 
motivation, ses connotations intertextuelles : le lecteur rétablit le cotexte associé à 
l’hémistiche, et au prénom de la locutrice2, et avec eux, les connotations d’amour, de 
solitude, de frustration, de mort, qu’Ariane s’évite ainsi de mettre en mots.  

La parole d’Ariane manipule d’ailleurs les signaux codés de l’écriture poétique, 
jusque dans ses monologues. Elle campe son personnage d’Himalayenne dans un style 
sublime, amorcé par un alexandrin  classique, et marqué par les assonances en [i] et les 
qualifications hyperboliques : « je gravis les hauteurs du pays de la nuit sans humains où 
les derniers dieux se tiennent sur des cimes entourées de vents effroyables. » (BS 34). Il en 
va de même, dans une tonalité plus élégiaque, avec la comparaison homérique et les 
parallélismes : « ainsi que le flot montant pénètre le sable blanc sec et léger et se retire le 
laissant gris lourd et mouillé, ainsi un flot de larmes montant en moi arrive jusqu’à mes 
yeux qui rougissent et le flot se retire redescend en moi laissant mon cœur lourd comme le 
sable mouillé » (BS 325). La comparaison est lourdement marquée par un triple opérateur 
(ainsi que... ainsi… comme…) et par la reprise de mots à l’identique, alternativement 
littéraux et figurés, si bien que le comparant précède et suit le comparé. Quand elle étudie 
les manières possibles d’accueillir Solal, comme « lui tendre les deux mains, genre 
ineffable, puis s’abattre contre lui, oiseau blessé ? » (BS 638), les deux appositions 
inscrivent la scène envisagée dans un schéma connu3, par la pseudo-préposition genre 
suivie d’une épithète, et par la métaphore usée renvoyant à une représentation culturelle 
éprouvée de la féminité douloureusement amoureuse. Le motif russe condense ce 
romanesque. Il consiste à briser un verre contre le mur de sa chambre, « peut-être pour 
avoir un succédané de grande vie ardente et russe » (M 625) ; il sert, a fortiori, à exprimer 
la passion amoureuse : « racontons-nous bien le premier soir donc dans son salon du Ritz 
quand il m’a dit adieu moi tout à coup héroïne russe salamalec obséquieux Nastasia 

                                                                                                                                                    

ne suffisait tout de même pas. Si jamais il lui en parlait, elle ne brillerait guère. Elle remit l’Ethique dans la 
bibliothèque. » (BS 627). Ses monologues en fixent les stratégies, en examinent les impressions possibles : 
« mettre des livres bien sur le sofa négligemment çà et là un ouvert genre moi lisant en l’attendant les Essais 
de Montaigne peut-être non [...] le Kafka plutôt [...] m’appuyer d’urgence tous les Kafka acheter des 
Heidegger et tous les autres barbants lire aussi une histoire de la philosophie » (BS 609). 

1 Cet usage intime trouve une expression récurrente dans la phrase suivante : « les cavales aimées par les 
vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus farouches que moi le soir quand l’aquilon 
s’est apaisé ». Ce leitmotiv, qu’Ariane prononce deux fois (BS 180, 327 avec « que vous ») et Aude une fois 
(S 322), est une citation inexacte (« [...] ni plus farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon 
s'est retiré. ») du texte de Maurice de Guérin, "Le Centaure", écrit en prose – et non en vers comme le dit 
Aude : « J’aimais ces vers autrefois. » Son caractère difficilement attribuable fait que, faute d’être sensible 
aux connotations que véhiculeraient l’auteur ou l’œuvre, le lecteur s’attache à celles des mots : le halo 
classique créé par les équivalents poétiques, aquilon pour le vent et cavales pour « jument de race » – 
Catherine MILKOVITCH-RIOUX. op. cit., p.242, y lit à tort le synonyme (familier, de fait) de « courses ». 
C’est une incertitude accrue qui accompagne l’énoncé de ces trois octosyllabes rimés, création ou citation 
que je n’ai pu identifier : « ici parents amis tout passe seul il demeure et par sa grâce de moi jamais il ne se 
lasse » (BS 611). Anne-Marie PAILLET. op. cit., p.496, l’associe à un cantique. 

2 Bien entendu, ce sont les deux vers de Racine (Phèdre I, 3) : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée / 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée » 

3 Par l’apposition encore, son évocation d’un départ de Solal à cheval emprunte l’imagerie médiévale de 
la fidélité : « j’ai tenu l’étrier femme du baron partant pour la croisade » (BS 621). Plus antique et plus 
noble encore, est l’optatif humble et soumis qu’Ariane adresse à Solal, comme s’il était son ermite : « Qu’il 
plaise à mon seigneur de partager la couche de sa servante, lui avait-elle dit un jour, satisfaite de cette 
invitation biblique. » (BS 712), et qu’elle réitère dans un billet glissé sous la porte (BS 799). 
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Philipovna et je lui baise la main » (BS 609). En situation, lors des crises amoureuses des 
débuts par exemple, Ariane manie des pastiches sérieux de paroles stéréotypiques. Le 
recours à des scènes éprouvées inscrit la dispute dans un jeu de représentations, comme 
celles dont elle s’amusait enfant avec Eliane :  

 Oh tu ne crains pas Dieu ! s’écriait-elle à la manière russe. [...] S’il gardait le silence, elle lui disait 
gravement adieu [...] ; ou même, plus solennellement : "Adieu Solal Solal !" [...]  Ou encore elle 
disait avec le laconisme poli de la résolution sérieuse : "Je vous serais reconnaissante de ne pas 
m’écrire, de ne pas me téléphoner." (BS 464-465)  

Parallèlement, l’idiolecte d’Ariane s’inscrit volontairement dans une norme 
littéraire significative, dès les velléités d’écriture qui président à son journal intime : « J’ai 
résolu de devenir une romancière de talent. Mais ce sont mes débuts d’écrivain et il faut 
que je m’exerce. » (BS 9). Les déclarations programmatiques qui ouvrent son cahier 
mêlent de façon discordante le stéréotype grandiloquent du génie, et une discipline de 
travail digne du cahier de charges que se fixe Adrien : « Je crois que je peux avoir le don 
sublime de création, du moins je l’espère. Donc chaque jour écrire au moins dix pages. » 
(BS 10). Ariane oppose alors au style télégraphique du journal les « vraies phrases » du 
futur roman, et s’efforce de se conformer à une exigence stylistique scolaire, au souci des 
normes grammaticales et du langage correct, dès son récit de l’anecdote sur Spot : il 
attendait son maître, écrit-elle, « tous les soirs à six heures, à l’arrêt de l’autocar, à 
Sevenoaks. (Il y a trop de à. Phrase à revoir.) » Ariane est attentive à normer sa propre 
parole, y compris en monologue ; par exemple, elle s’arrête sur un helvétisme qui lui 
échappe : « je ne sais même pas mon livret, je parle suisse quelquefois, en France ils disent 
table de multiplication c’est mieux » (BS 326). Sa vigilance s’exerce a fortiori sur son 
niveau de langue lorsqu’elle parle avec Solal : « quand je lui parlerai faudra dire ainsi et 
pas comme ça » (BS 617). Cette contention est ensuite rappelée au lecteur à travers la 
réception agacée qu’a Solal de la préférence de cela à ça (BS 775), ou du refus du lexique 
prosaïque ou populaire, mêlant la gêne inspirée par le référent, telles les culottes, et celle 
suscitée par le registre, comme les abrègements1 :  

Si, d’aventure, la conversation portait sur quelque sujet prosaïque, la gardienne des valeurs 
persistait dans le langage noble. C’est ainsi qu’elle disait photographie et non photo, 
cinématographe et non cinéma et encore moins ciné. C’est ainsi encore qu’elle appelait des 
angéliques ses petits sous-vêtements de linon, pantalons étant un mot indicible. C’est ainsi enfin 
que rapportant un jour une remarque d’un fournisseur [...] et ce dernier ayant dit que c’était rigolo, 
elle épela ce dernier mot pour ne pas en souiller ses lèvres. (BS 819-820)  

Mais la satisfaction qu’elle tire de sa maîtrise de la norme et des usages, à mesure 
que se tarissent les occasions sociales de l’exercer, s’applique à des sujets plus dérisoires 
comme, dans l’intitulé d’un menu, « pouvoir écrire homard à l’armoricaine – et non à 
l’américaine, pommes de terre en robe des champs – et non en robe de chambre. » (BS 
835). Ariane, comme le note un DIL de Solal, est « précieuse » (BS 818). Cette préciosité 
apparaît dans des périphrases qui ennoblissent le référent : « être fluide et décantée, deux 
de ses mots favoris » (BS 817). L’emploi figuré de l’épithète haut, appliquée à l’essence de 
leur liaison, en est particulièrement significatif, par la simplicité sublime qu’elle connote : 
« leurs heures hautes, comme elle disait » (BS 818), « les valeurs hautes, comme elle 
disait » (BS 827). La périphrase contribue aussi à grandir, a contrario, la réalité à laquelle 
elle s’oppose : ainsi, « les bruits du dehors, bruits que cette belle pédante appelait des 
réducteurs antagonistes » (BS 415), ne nécessitent une telle préciosité que par la beauté de 

                                                 
1 Aude opère, dans un discours intérieur, une autocorrection comparable : « le dico dictionnaire » (S 271). 
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ce qu’ils tendent à souiller, le tête-à-tête amoureux. Se préserver du commun, du prosaïque 
ne consiste pas seulement à bannir le registre familier de son oral ; Ariane se garde 
également d’y associer le signifiant écrit, de vulgariser l’écriture qui est aussi celle de ses 
lettres à Solal : « le code des sonneries affiché à la cuisine pour l’édification de Mariette 
avait été écrit en caractères d’imprimerie pour ne pas souiller son écriture aux yeux de 
son amant [...]. » (BS 820).  

A l’oral, le suprasegmental est investi de la même charge symbolique. Comme 
elle essaie ses robes ou divers éclairages, Ariane fait des essayages de formules d’accueil, 
elle fait ses gammes sur le thème du bonsoir :  

Bonsoir, comment allez-vous ? demanda-t-elle de son ton le plus guttural et aristocratique. Non, ça 
faisait cheftaine énergique. De plus, ça manquait de poésie, ce comment allez-vous. Et si elle lui 
disait simplement bonsoir en traînant sur le oir, de manière sauvage et douce, un peu voluptueuse ? 
Bonsoir, essaya-t-elle. [...] l’avantage du bonsoir, comment allez-vous de tout à l’heure, ce serait le 
contraste assez troublant entre le conventionnel mondain de la question et l’abattement susdit, puis 
le baiser vorace [...]. (BS 638) 

Elle examine alors la formule, l’intonation, et particulièrement leur conjonction. Son 
exercice de mines devant la glace la conduit à les expérimenter avec les paroles, à tester 
une formule assortie : « Avec du parlé, on se rendrait mieux compte. "Ta femme, je suis ta 
femme", dit-elle à sa glace, extatique, sincèrement émue. Oui, vraiment bien comme 
expression, un peu sainte Thérèse du Bernin. » (BS 436). Ariane va même jusqu’à étudier 
la gamme du catalogue de la déclaration d’amour : « elle lui disait qu’elle l’aimait, le lui 
disait avec des intonations variées afin de choisir la plus réussie et s’en servir ce soir. » 
(BS 421) ; voire une méthode Assimil de la conversation amoureuse, à partir d’une phrase-
type, riche d’effets et de contextes possibles : « des essais simultanés d’expression et de 
voix, la phrase utilisée étant le plus souvent "non je ne crois pas", parce que cela faisait 
sûre d’elle, un peu dédaigneuse. » (BS 424).  

La voix, le ton supportent une visée perlocutoire, liée à la séduction et à la 
représentation de soi. S’appliquant à ce qui échappe par nature à la mimésis du DD, ces 
variations sont rapportées par le récit attributif1 ou les commentaires d’Ariane. Toutefois, il 
y a un cas extrême où, loin d’être signifiant, le souci du suprasegmental opère finalement, 
en présence de Solal, une dénaturation du message plus radicale que les intonations 
factices et décalées, d’autant plus comique qu’elle s’applique à une question sans grand 
enjeu symbolique :  

lui demander sans servilité s’il voulait du lait ou du citron. Elle essaya. Lait ou citron ? Non, 
l’interrogation était ratée, ça faisait trop énergique, cheftaine éclaireuse. Elle essaya de nouveau. 
Lait ou citron ? Oui, ainsi c’était bien. Aimable, mais indépendante. [...] "Laine ou coton ?" 
demanda-t-elle. (BS 450) 

La surveillance du suprasegmental rend secondaire le segmental, et permet donc des 
glissements paronymiques aberrants et asignifiants – d’autant plus cocasses que, quoique 
très éloignés de l’isotopie théière de départ, ils n’en relèvent pas moins d’une isotopie 
textile commune, quoique absurde.  

                                                 
1 C’est le récit seul qui rapporte, sans contenu, son échauffement avant l’interlocution : « elle lui 

téléphonait, après avoir envoyé tous chats éventuels de sa gorge et fait quelques essais d’intonations 
dorées » (BS 418). 
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VI. L’écrit amoureux  

Dans le registre écrit, le rite de la rédaction des lettres d’amour, narré en récit 
itératif, comprend toute la gamme de surveillance dont l’énoncé amoureux fait l’objet :  

elle rédigeait d’abord des brouillons, deux ou trois, ou davantage. La dernière version jugée 
satisfaisante, elle se lavait les mains [...] une mise en train par quelques essais d’écriture noble 
mais lisible [...] Ou encore elle décidait de récrire deux ou trois fois le même texte afin de choisir 
le mieux venu d’aspect. L’œuvre terminée, après mainte consultation du dictionnaire, elle la 
relisait à haute voix pour mieux la sentir, la relisait avec des intonations enchanteresses, faisant un 
sort mélodieux à chaque trouvaille, ménageant des temps d’arrêt pour bien savourer, s’offrant des 
bis en cas de phrase jugée particulièrement réussie, imaginant qu’elle était lui recevant la lettre, 
afin de se rendre mieux compte de l’impression qu’il en aurait. (BS 477-478)  

Ariane s’attache à l’expression, à l’orthographe, à l’écriture (ainsi qu’au papier et au stylo), 
à sa propreté corporelle, aux intonations possibles – le tout pour séduire Solal, et présumer 
de sa réception. Les lettres d’amour rapportées par le récit révèlent un surinvestissement 
formel comparable, et ce dès l’adresse liminaire, ainsi commentée en clausule : « C’est 
exprès que j’ai écrit Bienaimé en un seul mot au début de cette lettre. Je trouve plus 
beau. » (BS 559). La licence orthographique est choisie pour ses connotations, mais si 
Ariane les explicite ensuite, c’est qu’elle peut passer inaperçue ou être prise pour une faute. 
Les billets qu’elle écrit à Solal encore endormi ont recours à la métaphore pour dire 
l’ineffable1 : « l’amour que tu me donnes est un ciel profond, profond, où je trouve des 
étoiles nouvelles chaque fois que je regarde. » (BS 455). Une entreprise de séduction2, tel 
est l’enjeu de la poéticité de la lettre que connotent les métaphores et les appositions, et 
qu’Ariane commente, autant par autodérision que pour en garantir l’efficacité :  

Mon corps étendu, aussi chaud, aussi lourd, aussi compact et dur que le mur au soleil, sentant 
passer sur lui les doigts légers du vent, ne savait plus, boucle légère ou hanche frémissante, lequel 
était le mur et lequel était lui. C’est un peu littéraire, ce que je viens d’écrire, je sais. Un essai, 
assez raté, pour vous plaire. (BS 550)  

 La stratégie est particulièrement éloquente quand Ariane revient sur sa parole 
amoureuse, délectation rétrospective de l’aveu amoureux et reviviscence de son émotion en 
l’absence de l’aimé : « elle redisait des phrases qu’elle avait dites la veille. "Garde-moi, 
garde-moi toujours", disait-elle, et ces mots l’émouvaient. » (BS 421). Ce retour prend 
toute sa dimension lors de la relecture de l’écrit irréversible, le brouillon d’une lettre 
postée :  

Un soir qu’en pensée avec lui elle relisait une fin de lettre qui lui paraissait réussie ("Je suis contre 
vous et je sens nos cœurs d’un rythme unique battre l’un contre l’autre."), elle aspira largement, 
artisan satisfait. Vraiment bien, ce truc des deux cœurs battant l’un contre l’autre. [...] Et puis, 
l’inversion d’un rythme unique battre n’était pas mal. (BS 478) 

                                                 
1 Plus originalement, Ariane termine une série de recommandations inquiètes sur sa santé, par une 

conclusion évoquant un conte oriental ou un proverbe arabe : « La chevrette donne des coups de front dans le 
vide, mais que peut-elle faire pour que l’aimé soit raisonnable ? » (BS 455). 

2 Aude célèbre également Solal par une rêverie poétique sur son nom, ses paronymes et ses connotations : 
« Ton nom de soleil et de solitude est gravé dans mon cœur depuis le premier jour. » (S 225). Dans son 
monologue, la dimension littéraire, perceptible dans les rimes en [rεv] et [wa], relève d’une entreprise de 
séduction paradoxale parce que muette, et de fait narcissique, dont elle souligne le caractère poétique : « tu as 
un grand respect déchiré sans espoir [...] C’est littéraire ce que je dis [...] Toi quand tu partiras sur le cheval 
blanc de tes rêves emporteras-tu ta petite avec toi ou la laisseras-tu sur la grève avec du sable entre les 
doigts Littéraire mais c’est pour te plaire même si tu n’entends pas » (S 269-270). 
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La postposition du verbe, rejeté après son complément circonstanciel de manière, est sans 
nécessité prosodique ou sémantique, elle a pour seule fonction d’être un indice de 
poéticité, hérité des contraintes de la versification. Cependant, ces velléités poétiques ne 
signalent pas seulement une contention formelle de la parole amoureuse, comme le montre 
l’inquiétude qui saisit Ariane, immédiatement :  

Ça n’allait pas du tout, ce truc, puisqu’il était supposé être en face d’elle ! Son cœur, qui est à 
gauche, est forcément contre mon côté droit, donc contre mon foie, pas contre mon cœur. Pour que 
ça tienne, mon image, il faudrait qu’il ait le cœur à droite, moi l’ayant à gauche. Impossible, il 
n’est pas anormal. Que faire ? Rectifier par télégramme ? Non, ça ferait original. [...] En somme, 
oui, on peut soutenir qu’il n’est que partiellement en face de moi, oui, voilà, il est bien contre moi 
mais très de côté, bref côté gauche contre côté gauche, donc cœur contre cœur, ce n’est pas 
impossible. En tout cas, ça peut se soutenir. Donc, ne nous faisons pas de souci. (BS 478-479) 

Ariane n’y apparaît plus comme une poétesse, mais comme une lexicographe tatillonne, 
soucieuse de la transparence et la véracité du message jusque dans ses détails référentiels 
secondaires, au point d’envisager de rectifier. Ce souci comique de conjoindre exactitude 
et poésie dans l’expression des cœurs à l’unisson signifie bien que pour Ariane, la poésie 
doit être la vérité de l’amour, et vice-versa. Son raisonnement anatomique laborieux est le 
signe précurseur des manèges tout aussi laborieux qui auront pour vocation de conserver la 
poésie dans la conjugalité. 

Les approximations lexicales posent d’ailleurs le même problème ; si le mot est 
incertain, Ariane décrit le référent : « mon cher pupitre d’écolier sur lequel je vous écris en 
ce moment. Je ne sais pas si on dit pupitre, c’est peut-être table qu’il faut dire. C’est un 
ensemble, la table inclinée et le banc à dossier forment un tout, vous voyez ce que je veux 
dire ? » (BS 547). Il est d’autant plus essentiel d’être intégralement comprise de l’aimé, 
qu’il faut qu’il visualise le lieu sacralisé par la rédaction de la lettre. Ce souci d’exactitude 
n’empêche pas la pose épistolière, elle la rend simplement plus contraignante puisqu’elle 
ne peut la décrire qu’à condition de s’y plier, dans un mélange de sincérité et de 
bovarysme : « elle s’imposa d’écrire incommodément, allongée sur le sofa, pour le plaisir 
de commencer sa lettre par "je vous écris doucement étendue sur notre sofa", ce qui faisait 
voluptueux et Récamier. » (BS 478). La véracité descriptive de la lettre est le gage de sa 
sincérité affective. D’ailleurs, Ariane relit son brouillon au moment où Solal est censé lire 
l’original : « Ainsi, elle se sentait avec lui et pouvait savourer l’admiration qu’il devait 
éprouver. » La lettre est le moyen d’une communion, et son inexactitude serait par 
conséquent la cause de la fausseté du rendez-vous par procuration. De même, la lettre du 
chapitre LXII a pour fonction de compenser symétriquement l’absence de Solal auprès de 
celle qui l’écrit, et d’Ariane auprès de celui qui la lira : 

cette lettre est inutile puisque vous ne la lirez qu’à votre arrivée au Ritz [...]. Mais j’ai besoin de 
faire quelque chose pour vous, d’être avec vous. Pas entièrement inutile tout de même car ainsi je 
serai en quelque sorte au Ritz après-demain pour vous souhaiter la bienvenue. (BS 547) 

Dans ce jeu amoureux, la lettre est un ersatz, mais aussi une messagère. Elle excède le 
code écrit, son texte s’enrichit de fioritures cousues : « Les mignonnes perles bleues que je 
viens de coudre ci-contre en forme de corolle représentent un myosotis dont je n’ai pas 
besoin de vous dire que la devise est ne m’oubliez pas »1 (BS 558). 

                                                 
1 En se faisant bouquet, la lettre d’Ariane, telle Mme de Mortsauf, y dit l’amour dans un langage floral, 

qui évoque aussi tout un pan de la poésie amoureuse : le myosotis est aussi appelé aimez-moi, herbe d'amour, 
plus je vous vois plus je vous aime, souvenez-vous de moi, ne m'oubliez pas, en allemand vergiss mein nicht 
et en anglais forget me not ; c’est ce code galant que rappelle le poème "La source", de Théophile Gautier, 
dans Émaux et Camées. 
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Le télégramme qu’Ariane adresse à Solal (BS 523-525) donne une version plus 
radicalement originale de la poéticité de l’écrit amoureux. Elle s’inscrit dans l’écart par 
rapport aux normes du genre. Chaque mot y a un coût, et la stylistique du télégramme 
répond avant tout à cette contrainte d’ordre économique1. Or, celui d’Ariane a une fonction 
poétique et émotive, il relève du phatique amoureux : ainsi, elle s’y livre à une 
interprétation inquiète et coquette du précédent télégramme de Solal, plutôt caractéristique 
de l’échange épistolaire : « dans votre télégramme il y a un très devant belle mais pas 
devant élégante dois-je en conclure que vous ne me trouvez pas tout à fait élégante stop » 
(BS 524). Loin de s’appuyer sur le contexte partagé pour en faire l’économie, ce 
télégramme en est la célébration, à commencer par celle du destinataire. Normalement, un 
télégramme le nomme une bonne fois pour toutes, mais il est ici invoqué par 
l’accumulation superflue des appellatifs, répétés quatre fois puis étoffés par la périphrase, 
qui est la figure de l’amplification par excellence, a priori proscrite du télégramme : « mon 
prince de la nuit » (BS 525). Par sa longueur, il est un monstre du genre, un luxe (Ariane 
se munit de 1300 francs avant de se rendre à la poste).  

Localement, des procédés tels que la subordination ou les modalisations rendent 
plus patentes cette débauche d’expression, cette luxuriance. L’allusion, loin d’être source 
d’économie, est signalée et commentée par la réintroduction lexicalisée des signes dont le 
télégramme fait par définition l’économie en leur substituant un stop universel – la 
ponctuation2 : « je suis ce que vous voudrez votre enfant votre amie votre frère et le 25 
août ta femme avec beaucoup de points de suspension stop » Cette ponctuation explicitée 
lexicalise alors les sous-entendus que connote aussi le saut qualitatif, avec « ta femme », du 
vouvoiement au tutoiement. Elle apparaît d’ailleurs dès la première ligne : « oh merci 
merci points d’exclamation » (BS 523) ; d’emblée, la répétition du remerciement annonce 
la prolifération ou la déperdition informative, d’une logorrhée amoureuse et dispendieuse. 
Toute redite est une perte sèche, en francs suisses comme en concision, à l’image de 
l’anaphore rhétorique : « j’accepte d’avoir vécu dans l’angoisse j’accepte que ne reveniez 
que le 25 j’accepte que ne me disiez pas ce qui vous a empêché de retourner le 9 comme 
promis j’accepte que ne me disiez pas ce que vous faites [...] » (BS 524). A la répétition 
des mots s’ajoute le redoublement que représentent le renchérissement puis 
l’autocorrection : « vous êtes toujours beau et même trop beau stop je retire le trop stop » ; 
ou encore les exclamations assorties de leur glose : « oh oh oh stop ces oh sont des cris de 
bonheur stop ».  

Cette déperdition culmine avec une demie page de précisions sur l’heure de leur 
rendez-vous stellaire à distance. Ariane répète quatre fois que ce sera à 21 heures, ajoutant 
même : « 21 heures heure suisse donc si vous êtes dans un pays où l’heure est différente de 
l’heure suisse regardez l’étoile polaire à l’heure du pays correspondant à 21 heures 
suisses stop ». Le lieu du rendez-vous donne lieu à encore davantage de précisions, 
comprenant la description et la localisation de l’étoile polaire – syntagme qui est répété 
huit fois – ainsi que de la Petite Ourse et de la Grande Ourse, dont Ariane donne même le 

                                                 
1 Ses caractéristiques sont la simplification des énoncés, le recours au sémantisme au détriment de la 

syntaxe, et le recours au contexte partagé permettant l’ellipse et l’allusion ; c’est un message laconique, 
efficace, sa fonction ordinaire est d’être informatif ou conatif. Voir Vera CARVALHO. "Télégrammes stop 
caractéristiques". Langue française, n°35, septembre 1977, p.113. 

2 Ariane en joue pareillement, aux antipodes d’un télégramme, dans un monologue (BS 611). Voir Claire 
BLANCHE-BENVENISTE. Approches de la langue parlée. Gap : Ophrys, 2000, p.10-12 sur l’écrit dans 
l’oral. 
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second nom, « dite aussi Grand Chariot ». La mention de l’employé des postes, à la 
troisième personne mais évoqué en tant que destinataire indirect du télégramme, montre 
bien l’anormalité générique et l’anomie du télégramme d’Ariane ; d’ordinaire, le principe 
d’économie et d’allusion propre au genre rend les télégrammes décemment lisibles par un 
tiers : « quand vous viendrez vous ferez de moi tout ce que tu voudras stop j’ai honte de 
l’employé du télégraphe qui va lire tout cela mais tant pis je ne le regarderai pas pendant 
qu’il comptera les mots stop ». A cette allocution indirecte s’ajoute, on l’a vu, la variation 
de la personne d’interlocution pour le destinataire direct, le Vous et le Tu permettant 
d’alterner respectivement le Solal officiel, social, et le Solal intime, affectif qui, très 
minoritaire à l’écrit comme dans les dialogues, surgit inopinément, comme par accès : 
« dites-moi que tu m’aimes et à quelle heure vous arriverez ». Il rejoint par là le Tu plus 
fréquent qu’elle lui adresse dans les monologues érotisés. 
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CHAPITRE II :  MONOLOGUE ET LICENCES DE L ’IDIOLECTE  

Le premier monologue de Belle du Seigneur est précédé de deux paragraphes de 
récit inscrivant sa réception par Solal, qui s’est introduit dans la chambre au chapitre I :  

elle se leva et se dirigea vers la salle de bains attenante à la chambre. Grondements des eaux, 
divers petits rires, gazouillis incompréhensibles, puis un silence, suivi du choc d’un corps 
brusquement immergé, puis la voix aux inflexions dorées. Les rideaux écartés, il s’approcha de la 
porte entrebâillée de la salle de bains, écouta. (BS 28) 

La série de syntagmes nominaux sans déterminant suggèrent la perception subjective, que 
confirme le dernier verbe de récit : Solal écoute, Ariane parle à voix haute dans son bain. 
Le démarrage du monologue en thématise d’emblée la situation : « J’adore l’eau trop 
chaude, attends chérie attends, on va en faire couler juste un filet pour que le bain 
devienne brûlant sans qu’on s’en aperçoive »1 (BS 28). Pour le lecteur, Ariane peut dès 
lors parler seule, sans le point de vue de Solal ni indication narratoriale, grâce à des indices 
de rappel associant régulièrement immersion  et monologue2. Le rappel le plus récurrent est 
la demande à soi-même dont Ariane entrecoupe le flux de ses paroles, et qui le situe à la 
fois dans un milieu et une durée : « de l’eau chaude s’il te plaît »3. Plus loin, c’est 
l’imminence de la venue de Solal qui inscrit explicitement la durée du monologue dans un 
temps minuté : « Six heures j’ai tout le temps » (BS 603), « eh là six heures vingt-cinq » 
(BS 619), « eh là dis donc bientôt sept heures vite sortir se sécher. » Ce point final marque 
alors la sortie du bain et le passage de la parole à l’action. Quand ce n’est pas de la 
baignoire qu’émerge le monologue, il l’explicite par un constat similaire de bien-être : « Je 
suis bien comme ça par terre sans coussin pour la tête ça me détend plus que le lit » (BS 
325) ; toutefois, la situation est alors proche du bain, du fait de la nudité d’Ariane, et de la 
perspective d’en prendre un : « oui donc aller prendre un bain mais je suis tellement bien 
comme ça par terre pas habillée parlant toute seule j’adore parler toute seule » (BS 326), 
« le bain maintenant et puis y aller »4 (BS 328). 

                                                 
1 De même, au début d’un autre monologue : « oh je suis bien dans mon bain il est trop chaud j’adore 

ça » (BS 175). 
2 Tels que la mention du « robinet » (BS 617), ou encore : « et moi j’étouffe, mais non je n’étouffe pas je 

suis dans mon bain » (BS 32), « ici dans la salle de bain » (BS 33). 
3 BS 32, 181, 182, 607, 608, 610, 617, 621. Ariane passe du temps dans l’eau, cette eau refroidit, et se 

rappelle alors à elle comme au lecteur. 
4 Le monologue du chapitre XLIII représente un cas hybride : il est précédé d’une douzaine de 

paragraphes de récit qui narrent les faits et gestes d’Ariane extasiée par la visite de Solal et libérée par son 
départ, et qui s’achèvent sur ce DIL, « Et maintenant, vite le bain, pour vite le lit ! » (BS 439). Le monologue 
commence alors dans le bain (BS 439-440), puis continue dans le lit (BS 440-446), mais il est entrecoupé de 
paragraphes de récit racontant le passage de l’un à l’autre, puis l’agitation psychique et physique d’Ariane 
qui, convaincue d’avoir été ridicule, se relève, se recouche, et dont les angoisses sont rapportées en DIL. Un 
tel cotexte contribue à limiter l’affranchissement du monologue, qui reste ponctué, et dont le dernier 
paragraphe, une fois Ariane apaisée, ne s’étend guère que sur quatre pages. On notera toutefois que le 
contexte du lit, et les sorties d’Ariane, tout comme la baignoire et la gestion de l’eau chaude, sont inscrites 
dans le monologue même : « j’aurais dû me faire une bouillotte, il ne fait pas froid mais ça aurait fait 
confortable, on se serait mieux raconté avec [...] Bon maintenant je ne sors plus du lit [...] est-ce qu’on se le 
décrit un peu, oh oui s’il te plaît, attends que je me borde mieux, voilà ça y est » (BS 440-443). 
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Le narcissisme régressif que favorisent le lit ou le bain est un terrain favorable à 
l’émergence de l’érotisme1. Les chocolats en constituent un accessoire. Ce sont des 
substituts érotiques, l’immersion doucereuse a pour corollaire une absorption du même 
ordre : « j’aimerais un bonbon au chocolat quand j’en mange un je le regarde avant de le 
mettre dans la bouche le mettre dans la bouche je le tourne de tous les côtés et puis je le 
mange un peu et puis je recommence je le regarde je le tourne de tous les côtés et puis 
crac je remords » (BS 175). Cette douceur a pour revers le fantasme sadique, comme 
quand Ariane s’imagine fouettant Solal : « le cravacher à mon aise en mangeant des 
truffes au chocolat après chaque coup de cravache une truffe pour moi »2 (BS 181). 

I. Fictives présences 

La dynamique énonciative des monologues fonctionne grâce à un interlocuteur 
fictif qui naturalise l’émergence de la voix. Le narcissisme est légitimé par le truchement 
de cet autre à qui parler de soi, telle la coccinelle catholique d’Aude. La première fois que 
Solal espionne Ariane, celle-ci alterne contemplation satisfaite de son corps et conversation 
fictive : « Tout en lançant des regards à la dérobée sur ses nudités secrètes, elle imagina 
qu’elle s’entretenait avec une charmante vieille dame et ce fut un dialogue à une voix. La 
duchesse trouva Ariane exquise. Ariane l’en remercia dignement. » (M 593). L’entretien, 
mondain et poli, est rapporté en DN3, puis, interrompu par le manège narcissique, reprend 
en DD : « Mais vous êtes folle, Ariane. – Justement, duchesse. » Mais la scène ludique 
demeure entrecoupée d’instants où Ariane néglige sa duchesse et se concentre sur sa 
propre beauté, récit de son défilé face à la glace, DD oralisé, ou DIL intérieur qui s’achève 
sur les félicitations de son dentiste : « elle avait la plus belle dentition qu’il eût jamais vue. 
Et alors pourquoi ? "Pourquoi quoi ? Je ne sais pas. Fichez-moi la paix !" [...] Pourquoi, 
oui, pourquoi pas heureuse puisque si belles dents ? » (M 594). L’interlocutrice ressurgit à 
travers ce pourquoi troublant, sans objet ni énonciateur définis, mais reçu comme une 
altérité, comme le montre l’ordre excédé qui ponctue le DD ; pour autant, cette voix autre, 
vite censurée, amène l’explicitation de la question douloureuse, en DIL à nouveau. Après 
la diversion enfantine du jeu des animaux, Ariane suscite à nouveau sa « chère duchesse » 
(M 595) : l’interlocutrice lui permet, comme à Aude, de se griser de sa généalogie, puis 
d’un autoportrait complaisant4. Néanmoins, l’ascendance prestigieuse provoque le retour 

                                                 
1 La sexualité est l’archétype de ces sujets inquiétants que la liberté des monologues permet d’évoquer 

selon des procédés comparables, tels que son angoisse face à la mort ; le thème apparaît sous la forme d’une 
intrusion brutale isolée du cotexte, simplement motivée par la position allongée : « ma mort est-ce possible » 
(BS 325). Quand la formulation se fait plus analytique, plus prospective, elle se heurte à l’aposiopèse : « dans 
trente ans j’aurai non c’est horrible tant pis ce n’est pas pour ce soir on a le temps » (BS 603). Et lorsqu’elle 
va au bout de sa pensée, Ariane a recours aux mêmes contournements qui tiennent le sexe à distance : « moi 
remuante en ce moment et plus tard une immobilité dans une boîte et de la terre dessus pas moyen de 
respirer on étouffe » (BS 36). La peur de l’ensevelissement vivant est ici formulée par une phrase sans verbe 
actualisé, où la coordination tient lieu de succession temporelle, où le devenir est suggéré sans copule 
attributive ; on retrouve également le substantif abstrait en acception concrète, puis la métonymie nommant la 
mort elle-même par le biais de la matière, c’est-à-dire l’article indéfini et le substantif indénombrable. 

2 La grand-mère imaginaire que fait parler Ariane l’invite à apaiser sa frustration de la même manière : 
« tu la rencontreras peut-être cette grande amitié prends un chocolat en attendant » (BS 186). 

3 Il en va de même des quelques mots échangés, plus tard, avec le roi d’Angleterre (BS 422). 
4 Cette émergence du monologue, en DD et sans interruption, est là aussi favorisée par les bains (de mer 

et de soleil) ; Ariane vient de reconstituer une mer miniature dans une bassine : « elle trempa ses pieds nus 
dans la cuvette, imagina qu’elle était au bas d’un escalier moussu et qu’elle hésitait à se lancer dans une 
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de l’interrogation douloureuse, sa mésalliance petite-bourgeoise. Ariane congédie alors 
brutalement son interlocutrice, qu’elle a déjà appelée « ma vieille toupie » : « Ceci est un 
mystère que je vous expliquerai plus tard, chère amie. En attendant, vous me barbez 
terriblement. Voulez-vous filer, s’il vous plaît, espèce de sale vieille. » Il est significatif 
qu’Ariane accuse la duchesse de la barber, ce qui la range du côté d’Adrien ; en effet, il est 
implicitement visé par cette allusion à une possible incartade de Corisande d’Auble avec 
Henri IV1 : cette ancêtre « ne fut pas insensible à la barbe du Vert Galant ce en quoi elle 
avait bien tort, car je déteste les barbes. » L’interlocutrice favorise la formulation du 
problème, à savoir Adrien, qu’Ariane ne va toutefois pas jusqu’à nommer, mais qu’elle 
évacue, renvoyant du même coup la barbante et le barbu.  

Cette scène narcissique, dans Mangeclous, scinde allocution et érotisme ; le 
voyeurisme de Solal y réside davantage dans le récit, ce qu’il voit, plutôt que les DR, ce 
qu’il entend. Lors d’une intrusion similaire, au début de Belle du Seigneur, Solal assiste à 
un bain plus conséquent. L’allocutaire apparaît alors sous les traits d’un visiteur 
impromptu, dans un dialogue simulé où Ariane joue les deux rôles :  

est-ce que je vous dérange madame ? mais non pas du tout monsieur [...] à qui ai-je l’honneur 
monsieur, je m’appelle Amundsen madame, vous êtes norvégien je suppose ? oui madame, très 
bien très bien j’aime beaucoup la Norvège, y êtes-vous allée madame ? non mais je suis très attirée 
par votre pays [...] et votre prénom monsieur c’est quoi ? Eric madame, moi c’est Ariane, est-ce 
que vous êtes marié monsieur ? oui madame j’ai six enfants dont un petit nègre, très bien monsieur 
mes compliments à votre femme (BS 28-29)  

Le monologue imite une conversation policée, courtoise. Eric représente une oreille 
complaisante, approbative, bien sous tous rapports, en termes de moralité, ce que résume 
son amour des bêtes. Il invite à la confidence, se montre réceptif, mais sans indiscrétion : 

Eric voulez-vous que je vous dise mon rêve ? oh oui madame cela me ferait grand plaisir 
madame [...] les femmes qui portent des fourrures de castor méritent la prison vous ne trouvez 
pas ? oh oui madame absolument, c’est agréable de causer avec vous Eric nous sommes d’accord 
sur tout (BS 31)2 

Sa présence, entretenue par des phatiques comme « vous savez » ou « n’est-ce pas ? », 
prend l’épaisseur d’un début de relation appelé à avoir une suite et un extérieur :  

je vous enverrai son livre, je suis sûre que vous l’aimerez [...] est-ce que vous faites partie de la 
Société Protectrice des Animaux ? [...] eh bien je vous enverrai un bulletin d’adhésion [...] une 
toute petite croûte de rien du tout qui ne défigure pas mon genou, quand je serai habillée je vous la 
montrerai [...] je vous montrerai une photo de ma petite chatte, vous verrez comme elle était 
exquise [...] demain si vous voulez bien Eric nous irons ensemble voir mon écureuil (BS 29-30)3 

Le monologue d’Ariane est donc assez proche de la conversation fictive de Mariette et sa 
commère, à une réserve près, de taille : l’érotisation latente de la scène. Toute fictif qu’il 
est, Ariane situe bien le dialogue avec Eric dans sa salle de bain, et Ariane y est nue. La 
déférence qu’elle prête à Eric comporte une part de tentation dont elle rappelle 
régulièrement les raisons : « tournez-vous parce que je ne suis pas très visible en ce 
moment » (BS 28), « restez tourné s’il vous plaît, prénom oui familiarité non » (BS 29). 

                                                                                                                                                    

trop froide Méditerranée. Heureuse de son bain, elle [...] souleva sa robe par derrière jusqu’au creux des 
reins pour prendre un bon bain de soleil. » (M 594-595). 

1 Qui, au moins, était roi. Lors de sa marche triomphale, elle désigne Adrien par cette métonymie : « le 
collier de barbe » (BS 581). 

2 Puis « à vous je peux bien le dire » (BS 33). 
3 Ensuite, évoquant ses jouets et peluches, Ariane promet : « quand on se connaîtra mieux je vous les 

montrerai » (BS 33). 
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Elle accompagne ce rappel d’un improbable protocole imposé par sa nudité, telle une reine 
au bain de laquelle assiste un courtisan, et du soulignement complaisant et pervers de sa 
propre beauté : « imaginez-vous Eric que mon dentiste trouve que j’ai des dents 
merveilleuses [...] alors vous voyez votre privilège mon cher [...] oui vous avez raison Eric 
je suis très bien faite » (BS 33) ; cette dernière phrase le formule d’ailleurs comme un 
compliment d’Eric, tu par le monologue1, et dont elle concède la justesse. C’est finalement 
sur cette beauté consciente et interdite qu’Ariane congédie le courtisan. La clôture 
s’effectue sur la promesse d’un autre plaisir solitaire et narcissique, l’essayage ou le 
déguisement. Eric est évincé sans ménagement pour son attitude accommodante   : 

maintenant allez-vous-en s’il vous plaît parce que je vais sortir de mon bain et je ne tiens pas à être 
vue, au revoir Eric, entre nous soit dit vous êtes un peu idiot, vous ne savez dire que oui madame, 
donc filez jeune crétin, je vais m’habiller somptueusement pour mon propre et privé plaisir. (BS 
33-34) 

On perçoit la virtualité érotique de tout interlocuteur masculin fictif dans cette 
apostrophe : « Mesdames, mesdemoiselles, monsieur, on va prendre trois cachets de 
véronal pour bien dormir. » (M 625). Aux deux pluriels des féminins succède un 
allocutaire masculin, singulièrement au singulier, amorce d’un possible érotisme au 
moment de se coucher. De fait, cette érotisation de monsieur, ou d’Eric, prend d’autant 
plus de relief que, dans les deux cas, Solal est le voyeur et auditeur clandestin de ce jeu. Il 
est, en vertu d’un trope communicationnel qui fonctionne à l’insu d’Ariane, cet unique 
monsieur. Il est dans la situation d’Eric, le seul destinataire masculin qui soit aux abords du 
lit ou de la salle de bains, susceptible d’être tenté par ce sommeil ou cette nudité. Il ne peut 
lui parler, puisqu’il n’est pas censé écouter, et Ariane lui parle. Ainsi, il inscrit 
diégétiquement la position qui est aussi celle du lecteur. Son apparition brisera ce schéma 
dont Ariane décide les règles, et concrétisera la visite impromptue du pantin Eric2. 

II. Censures, cautions, effacements 

On a vu qu’Ariane s’inscrit dans le discours de la haute bourgeoisie ; il contraint 
sa parole sociale3, mais ses normes s’inscrivent au sein même de ses monologues, ne 
serait-ce qu’en la personne de l’interlocuteur fictif, dans le rappel d’une règle de bonne 
tenue : « dis donc eh pas les jambes en l’air comme ça, c’est pas convenable » (BS 326) ; 
et de décence langagière : « une femme ne doit jamais être impudique en paroles surtout en 

                                                 
1 Les répliques d’Ariane apparaissent souvent comme des réponses à des propos d’Eric qu’elle ne prend 

pas la peine de jouer : « puisque vous insistez je vous dirai Eric [...] hélas non Eric elle n’est plus de ce 
monde » (BS 29-30). 

2 L’inscription occasionnelle d’un interlocuteur fictif dans les monologues fait passer inaperçue une 
occurrence qui, pourtant, échappe à ce schéma. Ariane termine le monologue à l’issue duquel elle se résout à 
rejoindre Adrien au Ritz, sur ces mots que le lecteur peut croire adressés à un avatar d’Eric : « bonsoir 
comment allez-vous c’est juste pour vous dire bonsoir j’ai très peu de temps je dois aller rejoindre mon mari 
chez un affreux de la S.D.N. non écoutez ce n’est pas sage. » (BS 329). Le monologue repose sur 
l’absentéisme du narrateur qui laisse opaque tout cryptage, et ce n’est donc que bien plus tard que le lecteur, 
s’il s’en souvient, réalise qu’il s’agissait de la répétition d’un coup de téléphone qu’Ariane a finalement passé 
à Dietsch, et qu’elle rapporte en DN lors de son aveu à Solal : « Juste avant de partir de Cologny, je lui ai 
téléphoné pour lui dire bonsoir, pour lui dire que je devais aller rejoindre mon mari au Ritz » (BS 919). 

3 Par exemple l’expression des desiderata de cliente qu’elle adresse à Volkmaar, comme le souligne le 
commentaire dont le narrateur accompagne son DI : « elle fit remarquer que la robe était un peu trop large 
aux hanches – car elle tenait à ce que sa noble croupe fût moulée et visible mais, étant de bonne famille, elle 
ne voulait pas avoir à le dire ni même à le savoir. » (BS 577). 
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plein jour » (BS 621). A la bienséance s’oppose la tentation inverse d’une transgression 
enfantine1 : « cette envie de dire des vilains mots pourtant je suis bien élevée c’est peut-
être à cause de ça » (BS 179, et 326). Le gros mot est associé à la fascination pour le parler 
populaire, connotant la gueule, c’est-à-dire à la fois crudité et virilité : « une fois j’ai 
entendu un ouvrier sur la route dire bordel de Dieu ça m’a donné des rêveries 
charmantes » (BS 185). Les monologues, en dépit de la liberté et du solipsisme qui les 
caractérisent, se conforment souvent à cette norme en même temps qu’ils en caressent la 
transgression : « maintenant un gros mot mais que je ne dis pas à haute voix » (BS 32), 
« oh oh oh c’est très mal c’est très vilain mais j’ai tellement envie de dire ce mot de le 
crier fort de le crier à la fenêtre » (BS 181). L’érotisme et la sexualité, surtout, requièrent 
divers procédés de contournement. Certes, dans une lettre à Solal, Ariane souligne 
combien sa rencontre l’a fait grandir, et a modifié la valeur de ce vocabulaire : « Quand 
j’avais quinze ou seize ans, je cherchais des mots défendus dans le dictionnaire, par 
exemple étreinte, baiser, passion, et d’autres mots que je ne peux pas dire. Maintenant ce 
n’est plus nécessaire. » (BS 552). Mais la même problématique demeure déterminante : si 
la réalité de l’amour vécu ôte tout pouvoir fantasmatique au lexique interdit, en même 
temps, elle requiert une nouvelle dénomination, encore pudique et surveillée dans les 
dialogues amoureux, intime et remémorative dans les monologues. 

Régulièrement, Ariane fait preuve d’une grande vigilance quant à la norme 
grammaticale et écrite, dans des monologues affranchis de toute contrainte de 
communication et d’acceptabilité : « sans que son corps bouge, ou plutôt bougeât je 
crois » (BS 31), « après quoique il faut le subjonctif » (BS 444). Ainsi, le pastiche du 
genre du récit, avec ses imparfaits et passés simples, et les désignations de l’héroïne, 
donnent une permissivité à l’expression du fantasme, au propos pervers, sadien et 
grotesque : « la courageuse jeune femme le cravachait sans répit [...] la belle jeune femme 
continuait impavide cravachait sans trêve » (BS 181). Plus tard, quand il ne s’agit plus de 
se venger de Solal, mais de compenser son absence, le procédé est similaire : « oh oh oh 
tout en gémissant une mélopée l’admirable jeune femme soupesa ses seins en effleura les 
pointes non pas du tout le même effet nom d’un chien s’écria-t-elle en proie à une terrible 
fureur et parce qu’il n’était pas là de rage elle dévora un gros savon parfumé »2 (BS 617), 
« et lui il est pris d’une mâle fureur [...] il me fait subir les derniers outrages je ne vois 
aucun inconvénient aux mâles fureurs ça fait tout à fait mon affaire » (BS 622). Les 
stéréotypes littéraires, à l’image de l’antéposition des épithètes, compensent le scénario, 
relevant du romanesque sentimental et érotique ; c’est ce qu’explicite ensuite, lorsque la 
ruine du couple est consommée, le correctif qu’Ariane apporte à un euphémisme jugé 
insuffisant, et requérant un alibi culturel : « j’ai acheté un livre un peu osé, mais plein de 
talent »3 (BS 985). 

L’autre pôle de la caution écrite est sa forme la plus scolaire, l’orthographe : 
« descendre et le gifler un seul f » (BS 183). Cette norme s’apparente à la série de 

                                                 
1 Ariane se remémore sa tentation adolescente pour le vocabulaire de l’amour : « quand j’étais éclaireuse 

je cherchais des mots dans le dictionnaire accouplement par exemple mais ça ne renseignait guère je savais 
bien le principe mais il y avait des détails qui m’échappaient » (BS 614).  

2 En outre, le lecteur suppose que, exception faite du savon, Ariane s’autorise à se livrer aux gestes 
qu’elle narre, comme le suggère son commentaire sur le peu d’effet des caresses solitaires. 

3 Plus innocemment, pour exprimer son savoir-faire si vite acquis en matière de baisers, Ariane sollicite 
plaisamment une caution culturelle, par la citation quasi exacte du Cid (II, 2) – à l’exception du forclusif 
point : « j’ai fait ça aussi bien que lui sans études préalables mes pareils à deux fois ne se font pas 
connaître » (BS 608).  
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résurgences enfantines, régressives et ludiques telles que les tables de multiplication ou les 
comptines. Toutefois, elle suit immédiatement la formulation, très vague du fait de 
l’absence d’actualisation due à l’infinitif, d’un fantasme, d’une envie de provocation 
dirigée contre Solal et les Deume à la fois : elle envisage fugacement, plutôt que de 
boycotter la venue du SSG, de la saboter par un geste iconoclaste. Continûment, ces 
rappels à l’ordre grammatical apparaissent dans les monologues quand Ariane aborde des 
sujets défendus : face à la tentation de la transgression, la censure morale passe par un 
ressaisissement grammatical, un bannissement des tours propres à l’oral, dans un cotexte 
où la verbalisation est à son plus haut degré de solipsisme et de liberté : « un peu de 
rotondités ça fait cela fait partie du corps féminin » (BS 611). La licence du sujet abordé 
n’est possible qu’au prix d’une vigilance accrue quant au relâchement du registre. 
L’autocorrection la plus récurrente concerne le discordantiel des négations : « attention 
c’est un vilain mot je veux pas le dire j’ai envie de le dire non je le dirai pas ne le dirai 
pas »1 (BS 175). Dans son évocation dégoûtée des manèges érotiques d’Adrien, la norme 
martelée du discordantiel est renforcée par celle de l’inversion en interrogation directe : 

pourquoi est-ce que je lui dis pas de pas me mordiller c’est pour pas l’offenser ne ne ne faut dire 
les ne [...] de quel de quel cet étranger de quel droit il me fait mal me fait-il mal [...] j’aime pas les 
hommes ne ne [...] j’y je n’y peux rien [...] et lui se doutant de rien ne ne (BS 176-177) 

Le maintien d’un registre soutenu rejoint une traque des cacophonies et des syllabes 
malheureuses, à la façon des Précieuses : « être désirée par quelqu’un qu’on c’est un gros 
mot par quelqu’un que l’on oui un peu » (BS 180-181). Ici, toutefois, l’ambiguïté 
demeure : ce gros mot, est-ce l’homophone con, ou le verbe qui va suivre (désirer peut-
être), ou encore l’aveu de son propre désir ? La reformulation plus châtiée ne résout pas le 
problème du verbe, qui reste elliptique, la grammaire ne pouvant rien à un tabou lexical. 

C’est en effet dans les aposiopèses que les tabous s’inscrivent le plus vivement. 
Elles signalent une réticence qui peut même apparaître en cours de mot, par sa troncation2 : 
« j’ai mon ermite pour me tenir comp mon cher ermite » (BS 183) ; plus régulièrement, 
elles brisent la chaîne syntaxique : « j’aime surtout quand, mais ça je ne peux pas le dire à 
haute voix, au fond je crois que je, que pour les choses de la nuit dans le lit je n’ai aucun 
sens moral, c’est comme ça peut-être les femmes honnêtes quand, [...] pourvu que les mots 
ne, oh j’ai pitié de moi » (BS 445). La réticence interrompt alors la proposition au moment 
de les doter d’un verbe, de dire l’acte, dont le sujet ne peut être que lui ou elle3 : « j’aime 
bien me raconter que je ou le contraire c’est encore pire » (BS 185), « c’est avec vous 
seulement que je » (BS 612), « le suppliant que longtemps longtemps à droite puis à 
gauche puis à droite » (BS 616). La parole s’accommode donc de l’interdit en évoquant le 
référent par l’ellipse même du mot, voire d’une proposition entière4. Ces effacements ont 

                                                 
1 De façon significative, les démonstratifs désignent ces mots (BS 175, 181) de façon déictique, ils les 

rendent présents à l’esprit d’Ariane, présupposant un sous-monologue plus intériorisé et censuré, sans qu’ils 
soient dits à haute voix, sans que le lecteur les lise.  

2 La troncation peut n’exprimer que le changement de tournure : « ils se sont tous arran chacun s’est 
arrangé » (BS 187), ou la hâte qui abrège les mots : « de l’eau chaude d’abord pour être bien confortable 
voilà ça suff maintenant fermer les yeux » (BS 188). 

3 Le monologue intérieur d’Aude procède par des ellipses similaires : « Pourquoi presque jamais Alors 
quand il consent [...] Je voudrais tous les soirs toutes les heures et encore et encore jusqu’à la mort et dans 
le ciel je veux bien s’il y a encore sinon non [...] Je voudrais moi aussi une fois comme lui [...] Je voudrais 
dans ma bouche » (S 272). 

4 Les exemples qui suivent le montrent d’autant plus fortement qu’ils inscrivent la réticence par une 
connotation autonymique indéniable, affectant la syntaxe de DR plutôt narratoriaux, un DIL d’Ariane : « une 
blouse c’était plus commode si, et on n’avait qu’à, tandis qu’avec la robe [...] c’était tout une histoire si, 
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pour résultat d’insérer des incises, souvent l’expression résomptive de l’approbation : 
« même ce qui enfin oui » (BS 417), « quand il quand il enfin oui » (BS 612), « des raisins 
des pêches au salon l’utilité c’est que oui bref [...] si comme il est à espérer oui » (BS 
615) ; ou de l’abrègement : « température idéale pour enfin bref » (BS 626), « la robe 
décolletée, pas trop d’ailleurs, mais en se penchant un peu ça peut aller si, enfin bref » 
(BS 444).  

L’assertion qui se heurte à la censure, l’inscription de l’élaboration du discours, 
avec ses affirmations, ses difficultés, ses relances, créent des lexèmes allusifs, voire des 
propositions, qui deviennent des substantifs en discours par dérivation impropre, signifiant 
à la fois la gêne de la locutrice et le signifié caché : « si on m’avait dit qu’un jour 
j’aimerais ma j’ose pas dire mêlée à la j’ose pas dire d’un homme [...] sa j’ose pas dire 
mêlée à ma j’ose pas dire j’avais honte »1 (BS 607-608). Elle surmonte parfois cet interdit, 
au prix d’un piétinement. Ce sont les redéparts d’autocorrection2 ; l’énonciation sort 
sémantiquement explicite et grammaticalement complète de ce bégaiement : « j’adore 
quand, quand il, oui, me les baise longtemps »3 (BS 423), « une une une peur répugnance 
pour, enfin, le désir de l’homme » (BS 444). Parfois, le lecteur assiste à l’assurance 
progressive, laborieuse, d’une expression qui veut se dire mais doit vaincre maint obstacle 
et s’y reprendre à plusieurs fois, en affirmant sa légitimité, en se déculpabilisant : « oh 
quand il en moi oui pas honte de le dire parce que très beau très noble oui oui quand il en 
moi c’est l’éternité oh quand il quand il se libère en moi se libère à pulsations » (BS 616). 

L’ellipse du syntagme verbal est un cas extrême de l’effacement lexical, qui 
consiste à « utiliser, au lieu du nom propre, du nom commun spécifique, ou même de la 
proposition, des démonstratifs, des indéfinis, des outils grammaticaux, des formes lexicales 
sans compréhension (truc, faire), voire un signe algébrique ou un blanc »4. Aude, ainsi, 
s’abrite derrière des pronoms sans antécédent explicite : « J’aime ça avant j’avais horreur 
de ça sur les statues » (S 269), « je penserais moins à ça si j’étais sûre que tu m’aimes [...] 
je pense terriblement à ça [...] c’est à ça qu’il me fait penser [...] ils le font tous quel mal y 
a-t-il Moi je le pense et je ne fais pas [...] rêche langue et tout manger affreux puis tout 
garder » (S 271) ; et encore peut-on constater que l’euphémisme du démonstratif neutre, 
qui reste dicible quand Aude avoue penser à ça, ou quand ce sont les autres qui le font, est 
encore trop cru, et de fait est omis, quand pour elle il s’agit de faire. Les phrases d’Aude 
sont sans action ou sans objet, lacune que le lecteur s’explique autant par sa pudeur que par 
l’incompétence qu’elle confesse, la carence d’une explication elle aussi sans objet : « Les 
maris expliquent à leurs femmes celui-là n’explique jamais rien du tout pontife va Moi je 
ne sais rien je ne sais pas même vraiment comment c’est puisque c’est toujours dans 
l’obscurité [...] C’est par les yeux seulement que je ne sais pas » (S 270-271). On peut 

                                                                                                                                                    

tandis qu’avec une blouse c’était tout simple si, et bref, les blouses ça se déboutonnait devant. » (BS 423) ; 
voire un psycho-récit paratactique : « elle pensait à ce soir, dès qu’il arriverait, leurs bouches. » (BS 417). 
Enfin, dans le DIL rapportant le désarroi mental d’Isolde hagarde dans le taxi, l’interruption inscrit 
l’innommable : « Il serait triste quand il lirait la lettre, ça ne l’empêcherait pas ce soir de. » (BS 469). 

1 De même, Aude remplace, retarde et médiatise l’énonciation d’un verbe par une proposition 
parenthétique : « La nuit pendant que moi sous lui quatre cinq fois je je n’ose pas dire ce mot j’ai lu dans un 
livre qu’on dit jouir » (S 271). Elle y dit sa gêne, puis cite sa source, ce qui lui permet d’amener le mot, non 
plus en usage et actualisé à la première personne, mais à l’infinitif, avec les pincettes de l’autonymie et le 
parapluie de ce qu’on dit. 

2 Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., BS 87. 
3 Dans son formalisme plat, Jong-Oh LEE. op. cit., p.292 voit ici une répétition hyperbolique. 
4 Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.172. 
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observer la même nuance dans l’aveu de ce regret, « tu ne me prends pas assez souvent [...] 
quand tu prends c’est terrible » (S 272) : la place de la locutrice, complément d’objet 
inscrit par le pronom personnel me, si elle est avouable à la forme négative, ne saurait 
l’être à la forme affirmative et apparaît dans un blanc.  

De façon plus radicale, les monologues autonomes d’Ariane, non seulement 
posent structurellement le problème de l’identification du Je, cependant vite résolu une 
bonne fois pour toutes jusqu’à la fin du chapitre, mais en outre confrontent régulièrement 
le lecteur à l’indétermination de la référence de pronoms dépourvus d’antécédents, et donc 
interprétés comme des déictiques inscrivant en filigrane un référent tacite, présent dans la 
situation d’énonciation et non-dit de la parole narcissique. Par exemple, la citation suivante 
comprend quatre pronoms personnels masculins singuliers, sans qu’il y ait co-référence, et 
sans qu’aucun des deux antécédents successifs n’apparaisse auparavant ; seuls les verbes et 
l’adversatif mais permettent de distinguer Adrien, dans la série accumulative des trois 
premiers, de Solal, représenté par le dernier : « il m’a après mon suicide il m’a tellement 
suppliée de l’épouser il a profité de ma faiblesse pas en possession de mes facultés donc 
consentement vicié mais quand c’est lui c’est divin » (BS 615). Leur emploi le plus 
significatif concerne les seins d’Ariane ; pour le lecteur, cette pronomination est l’indice 
que les seins sont alors objets, autant que de discours, du regard, voire de la caresse1 : « oh 
je suis bien avec moi les tenant à deux mains je les aime j’en soupèse l’abondance j’en 
éprouve la fermeté ils me plaisent follement » (BS 175), « quand je les touche moi ça ne 
fait pas du tout le même effet » (BS 605). 

Une autre négociation avec l’interdit consiste à désigner le référent tabou par un 
hyperonyme sans grande intension, par exemple le sexe d’Adrien comme élément d’une 
anatomie, par un terme neutre, clinique, objectivant la chose et connotant la mise à 
distance : « son organe, son affreux organe » (BS 226). Le plus souple d’emploi est 
l’hyperonyme universel de la chose2. C’est ainsi qu’Ariane nomme l’organe viril, au terme 
d’un piétinement énonciatif, à défaut d’un mot plus précis : « quelle drôle d’idée quelle 
imbécillité de vouloir introduire ce cette ce cette chose chez quelqu’un d’autre » (BS 176). 
Quant à l’acte sexuel, il est dicible par la détermination périphrastique plurielle des choses, 
qui est parfois signe de son ignorance : « s’il veut que je fasse des choses défendues je ne 
sais pas lesquelles d’ailleurs » (BS 618), mais plus fréquemment signe de sa pudeur : « les 
choses qui se passent entre un homme et une femme » (BS 21), « les choses de la nuit dans 
le lit » (BS 445), « la chose dans l’obscurité » (BS 612), « les choses sensuelles » (BS 
621). Enfin, les réminiscences de son expérience homosexuelle ne sont formulées que 
comme autre chose : « oh Varvara j’adorais dormir avec elle l’embrasser c’était exquis et 
puis l’autre chose mais on ne se rendait pas compte que oh oh oh » (BS 185). Une autre 
périphrase commode réside dans la désignation du sexuel comme un ailleurs : « ma bouche 
c’est son domaine oh oui ailleurs aussi c’est son domaine c’est sa propriété son jardin » 
(BS 616) ; ou comme un résidu de non-dit3 : « le visage était tout de même le plus 

                                                 
1 Aussi : « quand il me regarde les deux pointes deviennent si dures que ça me gêne parce que ça doit se 

voir à travers la robe j’ai peur que ça perce le tissu » (BS 618). La pronomination apparaît dans un fragment 
de DD face à la glace : « Est-ce qu’on les regarde un peu ? Juste un peu pour voir l’impression qu’ils lui 
feront. Après tout, s’il a le droit de les regarder, pourquoi pas moi, la propriétaire ? » (BS 636).  

2 Quitte à l’atténuer par un indéfini : « une certaine chose de l’homme » (BS 607), « j’aimerais assez être 
un homme pour une certaine chose » (BS 618). 

3 Le reste s’exprime, de façon plus désinvolte, par la particule résumant économiquement ce qui n’a pas à 
être dit : « c’est seulement avec mon ermite que et cætera et aussi avec Varvara mais je ne me rendais pas 
compte que avec Varvara c’était une sorte de et cætera » (BS 184, aussi 626). Vers la fin encore, quand le 
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important, quoique le reste aussi, tout le reste, même ce qui, enfin oui. » (BS 417), « Oh, 
qu’il reste longtemps, qu’il ne passe pas trop vite au reste » (BS 430). 

Quand il s’agit de dénommer les choses, acte sexuel ou orgasme1, Ariane use des 
métaphores nobles de « l’hommage qui fait tant de bien » (BS 616), et surtout du « sacre » 
et de la « joie »2, mots qu’elle emploie notamment en s’adressant à Solal. En effet, le 
discours intérieur de ce dernier souligne cette pudeur constante dans les dialogues : « on 
disait centre, plutôt qu’un autre mot, jugé trop médical » (BS 818). Ces synonymes sont 
d’autant plus acceptables qu’ils peuvent substituer au pluriel de la paire érotisée (de seins, 
de fesses, etc.) un singulier plus allusif, tel « le buste » (BS 439, 443, 590, 612, 616). 
L’euphémisme peut être une métonymie, par la contiguïté anatomique : « penché sur mon 
cou enfin un peu plus bas » (BS 609), « je remue trop au piano ça se communique au bas 
du dos » (BS 610), « les enfin disons hanches » (BS 611) ; ou bien une métaphore, selon 
une analogie physiologique explicitée par la détermination qui identifie les parties 
érotiques du corps : « je remue trop du décolleté inférieur » (BS 441), « frappez aussi au 
bas du dos oui tout en bas après les reins [...] d’abord la joue droite puis la joue gauche 
c’est parce que je suis bien élevée que je dis joue droite joue gauche c’est les joues 
spéciales du bas du dos » (BS 604-605). De même, le pluriel d’un nom abstrait évoque une 
réalité sexuelle innommable, à l’instar des « voluptés » (BS 611) ; le procédé est encore 
plus révélateur quand il concrétise une notion de géométrie : « les rotondités » (BS 443, 
611), ou un sentiment décent3 : « des intimités » (BS 831).  

La phrase suivante, dans une lettre, offre un exemple complexe de ce procédé, qui 
consiste à nommer le fantasme, trop sexuel, par un hyperonyme plus intellectuel : « J’ai 
pensé longuement à vous [...] dans mon lit, trop pensé même. J’espère que vous ne 
comprendrez pas ce que cela signifie. Mais après, je n’ai pensé qu’à vos yeux. » (BS 557). 
Cette pensée est un euphémisme, reprenant un motif apparu en début de lettre4 ; mais son 

                                                                                                                                                    

couple s’enlise dans les artifices amoureux, Ariane nomme la réalité honteuse par l’effacement et la 
périphrase : « c’était elle qui avait appelé Ingrid, cette nuit, qui avait voulu ce qui s’était passé. » (BS 983).  

1 Les désignations obliques de l’euphémisme excèdent le domaine étroitement érotique : elles 
apparaissent aussi dans l’expression honteuse de la féminité conjugale et physiologique, le cycle menstruel. 
Ariane annonce ses règles par un euphémisme à la fois vague et modéré : « Je vais être peu bien. » Cet 
idiotisme n’apparaît d’ailleurs que, en DD, dans un dialogue avec son mari, et il n’est traduit au lecteur que 
par le psycho-récit de sa réception par Adrien : « Il n’insista pas. Il savait qu’il fallait être prudent 
lorsqu’elle prononçait la phrase redoutable, mensuel signal de danger » (BS 104). Il réapparaît en DD dans 
une conversation avec les Deume (BS 231), puis, dans les DIL d’Adrien : « elle allait être peu bien, le 
dragon comme elle disait » (BS 331). Il se remémore, nostalgique, cette seconde périphrase après le départ 
d’Ariane (BS 693). 

2 Respectivement BS 443, 581, 582, 616, 818, 830 ; et BS 616, 721, 818. 
3 C’est la même réduction du sexuel à l’affectif qui inspire la désignation de l’amant comme ami, que 

souligne le commentaire narratorial : « Seigneur, protège le train de mon ami, conclut-elle pudiquement, ce 
dernier mot lui paraissant mieux approprié pour s’adresser à l’Eternel. » (BS 590). A Agrippa, c’est sous les 
traits d’une femme qu’elle parle de son amant : « je suis très heureuse parce que j’ai une amie que j’aime 
beaucoup, elle arrive après-demain soir, elle est si intelligente, si vous saviez, si noble. – [...] Elle est 
protestante ? – Non, pas protestante. – Catholique ? – Israélite. [...] Elle s’appelle Solal. » (BS 564). 
L’euphémisation est plus grande encore, et proche du mensonge à soi-même, quand Ariane maquille non 
seulement la nature de la relation, mais aussi le sexe de l’ami désiré, dans l’aveu de sa frustration qu’elle fait 
à une grand-mère fictive : « j’ai besoin de quelque chose de quoi ma chérie d’une vraie amie voilà une amie 
à qui je raconterais tout que j’admirerais pour qui je me tuerais et pas être violée par un étranger » (BS 
186).  

4 « après le bain d’eau, j’ai pris un long bain de soleil  [...], en pensant à vous parce que je n’étais pas 
très habillée » (BS 550). 
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sens est ici précisé, son atténuation inversée, en plusieurs étapes. Ariane situe d’abord sa 
pensée dans le lieu érotique par excellence, le lit ; puis le renchérissement avec trop, 
oriente l’interprétation vers un au-delà, un excès de la pensée ; ensuite la prétérition, sous 
couleur de souhaiter le cryptage du message, revient métalinguistiquement dessus, s’y 
attarde, et en confirme la lecture par la dénégation ; enfin la restriction tardive à la seule 
partie du corps que sont les yeux, incline à relier la première occurrence de penser à tout le 
corps, ou à d’autres parties, érotisées. Le contournement du tabou par l’euphémisme se 
révèle alors très expressif, au point de s’inverser en litote1.  

Le contournement de tabou le plus simple consiste à conserver le mot censuré en 
inversant son signifiant écrit ou oral. L’inversion de l’écrit, ou boustrophédon, apparaît 
malgré tout comme un surcroît de crudité par rapport à l’autre chose, une explicitation 
exigée par un interlocuteur fictif et peu perspicace, et dont Ariane donne la clef de lecture : 
« et alors ce sera l’autre chose enfin penché sur mon buste enfin quoi sur un de mes snies 
s’il faut tout vous dire oui snies snies parfaitement je dis les mots à l’envers quand ça me 
gêne de les dire à l’endroit » (BS 616). Le procédé autorise également le gros mot, moins 
gros quand il est dit à l’envers :  

luc luc non tais-toi c’est vilain je ne veux pas luc luc ce n’est pas gentil oh écoute encore une fois 
et après plus jamais luc luc c’est en spéculant que Papa a perdu sa fortune [...] spéculer c’est un 
mot qui a une tête indécente grossière espèce de Haggard va te faire spéculer [...] oh oh luc voilà je 
l’ai dit une seule fois j’ai été sage (BS 183-184) 

Le boustrophédon est d’autant plus transgressif qu’il prend alors le prénom d’un 
évangéliste2. En outre, le mot inversé réapparaît intact, fondu à l’intérieur d’un signifiant 
totalement étranger à son isotopie, le verbe spéculer. Ce dernier est abusivement inscrit 
dans le paradigme des dérivés de cul ; spéculer devient un parasynonyme d’enculer, il 
hérite alors de ses connotations, de ses conditions d’emploi, de ses cotextes possibles, de sa 
capacité à servir d’insulte – ce qu’Ariane nomme sa tête, et applique à lady Haggard.  

L’inversion du signifiant s’avère particulièrement féconde pour la désignation de 
la réalité pénible, et notamment sexuelle quoique peu érotique, qu’est son mari. Le 
boustrophédon « iram » (BS 439, 606, 612, 613) a la même fonction d’écran que 
l’anglicisme, comme on le voit dans leur emploi conjoint : « me sentir seule sans husband 
sans iram » (BS 36). L’inversion des lettres exprime une inversion des valeurs positives 
qu’Ariane conserve au mot de mari, qu’elle reconnaît à Solal, et dénie à Adrien par un 
effacement pur et simple du mot d’origine : « mon iram si peu mon » (BS 609). Par 
ailleurs, le mari est également renversé dans son signifiant oral, par le verlan : « mon rima 
mon marri oui avec deux r » (BS 184) ; ici, ce travestissement est redoublé par le 
calembour jouant sur l’homophonie avec marri, et donnant une image piteuse de l’époux 
(aussi BS 326, 327). Aude, quant à elle, use du verlan, pour maquiller les termes au 
registre neutre mais aux référents tabous, que sont verge et sperme : « j’achèterai des livres 
de médecine gever [...] ça manque de tu vois je sais des mots que j’ai appris dans le dico 
dictionnaire mesper »3 (S 271). Un autre travestissement, plus ludique, des signifiants 
gênants consiste dans la métathèse : « phallix phoenus ». 

                                                 
1 Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.205, rem.5. 
2 Jacques CELLARD et Alain REY le mentionnent, notamment dans l’expression fêter saint Noc et saint 

Luc, « enconner et enculer » op. cit., p.490-491. 
3 Le cryptage est lisible, mais efficace au point de duper même une lecture critique : Véronique 

DUPREY. Les Instances... op. cit., p.295, voit dans ce dernier mot un vocable étranger, dont d’ailleurs elle ne 
donne pas la traduction. 
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L’altération la plus radicale du signifiant gênant opère sa réduction à une lettre 
unique, comme le montre l’évolution de la désignation de Serge Dietsch au fil du roman. 
Ce personnage, absent de la diégèse, n’est jamais nommé par le narrateur, mais seulement 
à travers la parole des autres, et en tout premier… d’Adrien. Quand, plus tard, c’est Ariane 
qui évoque son ancien amant, elle le désigne allusivement, par un procédé d’effacement 
récurrent, comme autre : « l’autre une seule fois oui acceptable enfin tout juste mais après 
fort peu acceptable » (BS 180) ; elle ne l’appelle ensuite « Dietsch » que lorsqu’elle aborde 
ses préférences culturelles1. Ensuite, l’évocation de ses lectures adolescentes de Romain 
Rolland fait affleurer l’image du chef d’orchestre, nommé cette fois par son prénom : « il y 
avait le génie musical de ce crétin de Jean-Christophe qu’on admirait follement bref deux 
petites idiotes Serge mais enfin pas le grand enthousiasme » (BS 184) ; c’est le même type 
d’association d’idées qui le dessine de façon plus cryptée encore, alors qu’Ariane dit ne 
rien vouloir cacher à Solal : « sauf que évidemment il y a un secret que je ne lui dirai 
jamais, à propos dis donc le premier soir quand je lui ai joué ce truc de Bach [...] » (BS 
440-441). Rien ne permet alors au lecteur d’établir la moindre coréférence, le moindre à-
propos, entre ce patronyme, ce prénom, ces allusions de mélomane, et l’autre : dès lors 
qu’il s’agit de leurs relations sexuelles, Dietsch, « ce pauvre homme » (BS 446), est 
innommable.  

C’est pourquoi elle le désigne généralement dans les monologues  par « S », 
l’initiale de son prénom (BS 177, 439, 446, 612). C’est notamment ainsi qu’elle le nomme 
la toute première fois. L’allusion est d’autant plus ininterprétable que le lecteur n’a aucune 
raison d’établir l’identité entre le Dietsch dont a parlé Adrien et cette initiale d’un prénom 
encore inconnu, qui n’apparaîtra que six pages plus loin. La deuxième allusion d’Ariane à 
Dietsch, dont elle réduit alors le nom à la finale, est encore plus cryptée, ce qui pose un 
véritable problème d’interprétation à la première lecture : « tsch tsch attention jamais en 
parler » (BS 179). Le lecteur est confronté à un usage particulièrement retors des DR : le 
narrateur, absenté des monologues et autres DD, suspend la loi d’informativité qui voudrait 
que chaque détail ouvertement crypté soit éclairé par son omniscience contractuelle ; il 
commet, comme Ariane, une sorte de mensonge par omission qui place le lecteur dans 
l’ignorance de Solal, telle qu’elle l’a voulue, et il ménage ainsi l’éclatement de la crise au 
moment où elle jugera bon d’en informer son amant, et le lecteur par la même occasion. 
Quand Ariane avoue enfin cette aventure, elle persiste à crypter, usant cette fois de 
l’initiale du patronyme, « D » (BS 938, 973) – ce qui constitue alors un double 
euphémisme dans la mesure où elle évite à la fois la nomination, et l’intimité du prénom, 
fût-ce par son initiale2.  

Elle assortit d’ailleurs son aveu d’autres bémols tels que les effacements lexicaux, 
les hyperonymes vagues et indéfinis : « J’ai quelque chose de grave à te dire » (BS 918), 
« Parce c’est grave qu’il y ait eu quelque chose dans ma vie. »3 (BS 921). L’euphémisme 
atténue la liaison par le parasynonyme chaste, la modalisation, et la restrictive : « il n’y a 
eu qu’une amitié un peu exaltée, c’est tout. » (BS 921, puis 923), « Je n’ai été à lui qu’une 
seule fois. » (BS 925), « Je n’ai plus rien éprouvé après cette première fois » (BS 926). 
Elle modalise l’aveu lui-même par l’accumulation des justifications, comme l’illustre cette 

                                                 
1 Son goût pour Maupassant que d’ailleurs elle ne partage pas (BS 182). 
2 En revanche, dans un bref DIL intérieur au milieu de la crise de jalousie, Ariane porte un regard mitigé 

sur Dietsch, mais valorisant sa douceur à l’opposé de la violence que lui inflige Solal, et le désigne alors par 
son prénom : « Serge, faible, un peu veule, mais doux, attentionné. » (BS 969). 

3 De même, Alix de Boygne « a eu quelqu’un dans sa vie » (BS 931). 
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ellipse significative de la consécutive, évitant de dire qu’elle a vu Dietsch avant le Ritz : 
« il m’a tellement suppliée d’aller le voir un moment. » (BS 919). On retrouve l’effacement 
du Je qui caractérisait les monologues érotiques : « Pas été sa maîtresse. » (BS 921) ; 
symétriquement, elle ne nomme pas davantage l’amant ou la liaison, sinon par des 
pronoms anaphoriques sans antécédent, des déictiques référant à la situation, au non-dit 
partagé par les interlocuteurs : Solal et Ariane parlent de cela et de lui (BS 919). L’ultime 
repli consiste à utiliser la parole de Solal pour ne pas avoir à avouer, malgré la déclaration 
d’intention en DIL qui précède les répliques : « Du moment qu’il le savait, autant avouer. 
"Oui, souffla-t-elle, la tête baissée. – Oui quoi ? – Ce que tu as dit. – Sa maîtresse ?" Elle 
fit signe que oui. » (BS 924) ; le récit attributif redouble la dérobade de sa réplique1 par la 
mimogestualité, qui finalement se substitue à l’aveu verbal. 

III. Les associations d’idées et le langage de l’enfant 

L’envers de la censure ou de l’angoisse qu’expriment les monologues réside dans 
la poussée signifiante, humoristique ou involontaire, des associations d’idées, qui 
sollicitent l’interprétation du lecteur. D’une part, les homonymies parasitent le paradigme, 
interprétables comme des lapsus qui connotent un érotisme refoulé et donnent lieu à une 
autocorrection immédiate dans le monologue : « être une dompteuse de tigres formidable 
[...] les douze tigres reculent en rougissant pardon en rugissant » (BS 35), « le pubis le 
public a été très gentil » (BS 179). Plus dramatique est le lapsus qui nomme crûment la 
réalité de la vie affective d’Ariane, hors contexte : « oh l’autre soir chez les Johnson pour 
dire c’était avant mon mariage j’ai dit c’était avant mon marécage » (BS 183) ; le lapsus 
produit alors une révélation de soi en société, et spécialement en présence de Solal le 
tentateur, comme s’il lui était inconsciemment adressé. Plus tard, c’est la réalité de sa 
liaison avec lui que trahit Ariane, face à un tiers anonyme et fonctionnel, comme le signale 
cette interaction de service rapportée par le DI autonymique qu’elle adresse à un chauffeur 
de taxi : elle « lui demanda de la conduire au Sordide, pardon, au Splendide, merci, 
monsieur. » (BS 966). 

Un second type d’associations d’idées s’avère lourd de sens, celles qui perturbent 
la chaîne syntagmatique par des enchaînements paronymiques. Ils peuvent connoter une 
jubilation ludique et vengeresse : « j’ai bien fait bien fouet cravache sur le dos nu qui 
saigne ça fait relief, bien fouet de n’avoir rien dit du goujat » (BS 326, aussi 178). A 
l’autosatisfaction d’avoir gardé le secret, Ariane superpose la réminiscence de la violence 
de son geste inaugural, et des fantasmes sadiques sur la personne de Solal. De même, son 
expression de la fascination de lady Haggard pour Solal y pointe l’allégeance latente à la 
force, la soumission au tyran : « ce regard chérisseur qu’elle avait ave Caesar faisant la 
peureuse pour lui plaire »2 (BS 179). L’enchaînement suggère parfois des liens moins 
maîtrisés. Ainsi, au milieu de sa dégustation insouciante et narcissique d’un bonbon au 
chocolat, affleure la culpabilité : « crac je remords remords les cadeaux qu’il m’apporte 
son bon sourire et moi souvent méchante » (BS 175-176). C’est le même glissement qui 
motive l’apparition d’une préoccupation récurrente, une fois de plus modalisée par la 

                                                 
1 C’est la même qu’Antoinette arrache à Hippolyte (BS 167). 
2 Ariane parle alors en des termes proches de ceux de Solal lui-même. De surcroît, la vérité inconsciente 

que connote cette homonymie, c’est son prolongement, prémonitoire à l’insu d’Ariane : ce que disent malgré 
elles toutes les femmes séduites par Solal, Adrienne, Isolde ou Ariane elle-même, futures suicidées, c’est 
« moriturae te salutant ». 
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pronomination : « oncle Gri est un saint ne plus les toucher » (BS 178). Le coq-à-l’âne est 
ici particulièrement cocasse et transgressif, passant de l’austère protestant à l’auto-
érotisme : il apparaît non seulement à la faveur de l’homonymie avec seins, mais aussi par 
une sorte d’éclatement phonétique de sainte nitouche – ce qu’est non pas le chaste 
Agrippa, mais sa nièce, par ces interdits qu’elle s’impose pour si vite délicieusement les 
transgresser. 

La tendance régressive de la parole narcissique, favorisée par la solitude et par le 
bain, culmine dans le langage enfantin. Ariane entrecoupe ses monologues d’onomatopées, 
ce que le narrateur nomme des « gazouillis » (BS 28) : « je suis bien dans mon bain il est 
trop chaud j’adore ça tralala » (BS 175). On retrouve la mimologie qui préside aux 
onomatopées dans un mot forgé tel que l’épithète « boulouboulou » qualifiant les pattes 
d’un lionceau (BS 31), puis un ensemble en flanelle (BS 538) ; mais le procédé est souvent 
autosuffisant, pure expressivité sans autre motivation que de dire, par exemple, l’excitation 
enfantine à l’idée de la venue de Solal : elle « murmurait des mots absurdes, chic et pouf et 
tralala, et couac et glix et bouflala » (BS 523). Elles confèrent une expressivité ludique à 
ses historiettes1, ponctuant par exemple le fantasme sadique des coups de fouet infligés à 
Solal de « dzin et dzan » (BS 181). Cette onomatopée apparaît dans un cotexte similaire, 
mêlant la dérision, la vengeance et la transgression ; en effet, Ariane, qui se montre très 
policée en présence d’Antoinette, se voit régulièrement torturer la belle-mère honnie dans 
la partie la plus grotesque de son organisme, vision que seuls les néologismes et 
l’onomatopée peuvent évoquer : « tirer sa boulette viandelette et puis lâcher pour voir si 
ça fait ressort élastique oh oui sûrement ça taperait fort dzin contre le cou ou bien la 
cordelette viandelette craquerait volupté à jamais interdite »2 (BS 180). 

Le ludisme langagier apparaît dans les contrepèteries et calembours. Ils sont 
parfois tirés d’un corpus enfantin traditionnel, comme celui-ci, dont s’amuse également 
Aude : « c’est assez cétacé » (BS 182, S 224). La paronomase « j’ai j’ai noir de jais » (BS 
329), l’allographe « lamentable l’âme en table » (BS 179), le mot-valise d’Aude 
« Fatiguée oh trétiguée » (S 272) ou son jeu phonétique : « tu te lèverais et je ne te verrais 
plus vamais vamais vusqu’à demain Je suis devenue bête tradéridéra  » (S 269) – tous ces 
procédés évoquent un rapport enfantin, narcissique et non-communicationnel au langage, 
saisi comme une série de sons, un prétexte au jeu et le vecteur d’une cryptonymie 
individuelle. Dans l’exemple suivant, au ludisme gratuit du verlan s’ajoute l’effet 
secondaire de l’allographe par lequel Ariane, évoquant le vide de son existence sans éclat, 
se confère de façon à la fois enfantine et savante une origine merveilleuse, et un éclat très 
vif (sens de l’adjectif vivide) : « vie vide je suis la fée Vivide  une propriété priétépro » (BS 
187). Dans l’une des occurrences les plus développées, le jeu paronymique est 
sémantiquement motivé dans la qualification onirique et vengeresse du référent de départ, 

                                                 
1 « ça y est tombée sur le ciment dur dur plouf » (BS 183), ou, au sujet des conséquences annexes du désir 

d’Adrien : « il éternue deux fois atchoum atchoum » (BS 176). Ariane joue également à outrer ses propres 
éternuements, comme le fait Hippolyte : « elle éternua. Bien égal, puisqu’il n’était pas là. Au deuxième 
accès, elle éternua exprès à grand bruit, en prononçant distinctement un atchoum dramatique. » (BS 438). 

2 Ces néologismes par suffixation sont récurrents (M 625, BS 182), ainsi que le fantasme enfantin auquel 
ils servent d’exutoire et qui ressurgit sous des formes similaires, par la dérision du corps mou des bourgeois, 
comme la scène où Ariane tue « le petit bourgeois correct en melon » (BS 183) et marche sur son cadavre, ou 
sa revanche sur sa timidité face au couturier, nommé « ce petit mamelu » (BS 578) : « Une fois qu’elle aurait 
les robes, elle écrirait une lettre anonyme à Volkmaar pour lui dire qu’il devait avoir des mamelles très 
molles. » (BS 537), « Oh, pouvoir lui couper le nez par tranches, et à chaque tranche lui montrer une de ses 
robes ! » (BS 631). 
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une robe de Volkmaar tombée en disgrâce, par la réunion des deux syntagmes inversés : 
« ras du coup. Cou de rat. En somme, un costume d’exécution capitale pour rat parricide » 
(BS 537). Les jeux phonétiques vont parfois jusqu’à prendre la forme, l’ampleur et le 
contenu d’une comptine impromptue proche de la verbigération. Son prétexte est souvent 
un nom propre, le surnom de Fouffle dont elle rebaptise la chatte Timie : « son bébé on 
l’aurait appelé Foufflon j’ai rencontré un petit Foufflon qui courait en pantalons 
rencontra un petit mouflon qui soufflait dans un tromblon » (BS 610) ; ou un animal a 
priori  sans nom : 

la chauve-souris de l’autre nuit s’appelait peut-être Zolette où volez-vous donzelle Zolette où 
volez-vous j’ai un petit j’ai deux petits j’ai trois petits au jardinet je vole au jardinet avec mes 
patelettes je prends des mouchelettes pour un petit pour deux petits pour trois petits (BS 185) 

L’écolière affleure dans les monologues par l’obsession du calcul mental. Ariane 
révise ses tables de multiplication, dont les formules surgissent totalement hors contexte : 
« six fois neuf cinquante-trois ou cinquante-quatre enfin on n’en est pas à un chiffre près » 
(BS 185). Elle montre le souci de l’élève inquiète du contrôle du lendemain : « les parties 
faciles je les sais les deux fois trois les trois fois quatre [...] ce que je ne sais pas c’est les 
sales bêtes de sept fois huit de neuf fois sept, alors je suis obligée de faire des additions 
pour m’y retrouver » (BS 326-327). Outre l’arithmétique, ces poussées scolaires 
provoquent une vigilance comparable quant à l’orthographe, dont on a vu l’usage 
stratégique et la fonction de surveillance. Cela apparaît dans cette question d’écolière : 
« pourquoi diable deux m à Mammie réponse les deux m c’est pour mieux te manger mon 
enfant » (BS 182). Son intertextualité mêle la devinette mnémotechnique portant sur 
l’orthographe, un jeu pongien avec le signifiant où l’allitération des deux initiales en [m] 
motive la double consonne de Mammie, et l’univers du Petit Chaperon Rouge ; on y 
devine, de surcroît, l’assimilation au loup de la fausse grand-mère qu’est Antoinette, 
appelée Mammie par Adrien, à l’opposé de la grand-mère bienveillante que s’invente 
Ariane (BS 186). Ses jeux enfantins sur le genre grammatical sont, dès le début, le prétexte 
d’une jouissance portant indissociablement sur le langage et la sexualité, liée aux tabous et 
à l’intrusion indirecte de l’érotisme dans le message : « on va prendre deux aspirins, je les 
aime mieux mâles » (BS 35). Plus tard, ses questions de grammaire manifestent même une 
interrogation à la fois linguistique et idéologique : « pourquoi quand il y a un masculin et 
un féminin l’adjectif doit être masculin c’est pas juste pourquoi est-ce qu’on ne pourrait 
pas dire que la mer et le lac sont belles pourquoi Dieu au masculin pas juste » (BS 604). 
Notons que cette question n’apparaît pas au début, quand Ariane s’en prend au mâle sous 
toutes ses formes, mais alors qu’elle s’est déjà définie comme femme et féminine ; surtout, 
la critique d’un Dieu masculin est moins une charge contre le masculin, que contre ce 
Dieu-là : elle vient, quelques lignes auparavant, de faire sa profession de foi en Solal, « le 
seul l’unique », dont le masculin ne la gêne pas. En Ariane, l’écolière protestante conteste 
ce que la femme épanouie approuve, car pour celle-ci le masculin et Dieu ont changé de 
visage. 

Les monologues d’Ariane marquent le motif de l’enfance d’une forte coloration 
nostalgique1. Ces réminiscences du passé provoquent une réactivation du langage enfantin, 
tel quel dans le monologue. Ainsi, Ariane se récite sa comptine d’écolière : 

                                                 
1 A l’instar du souvenir d’Eliane et des jeux d’enfant qu’elles partageaient, les scènes de théâtre intimes 

(BS 180) ou les mystères du jardin (BS 327). 
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Eliane et moi à neuf dix ans on partait pour l’école l’hiver on se tenait la main dans la bise glacée 
la chanson que j’avais inventée on la chantait lugubrement on chantait voici qu’il gèle à pierre 
fendre sur les chemins et nous pauvres devons descendre de bon matin voilà c’était tout et puis on 
recommençait voici qu’il gèle à pierre fendre (BS 175) 

Elle commence même à en réitérer le couplet cyclique. Son rapport fusionnel avec l’enfant 
qu’elle fut est très net dans cette reprise de sa prononciation approximative, d’abord en 
simple mention, mais prolongée ensuite par son usage régressif : « quand j’étais petite je 
disais panthères pour dire pomme de terre je disais Aïane a manzé panthères [...] oh être 
la petite qui manzeait des panthères » (BS 185). Le souhait impossible d’un retour au 
passé sur quoi s’achève son évocation se formule dans une phonétique qui, du moins, le 
fait revivre par le pastiche. Son envers est le dégoût du monde adulte1, celui de la sexualité, 
du mariage, des Deume. L’univers enfantin est, comme l’ensemble des monologues, un 
refuge et un exutoire : « c’est affreux d’être tout le temps une grande personne, tout à 
l’heure j’irai prendre mes bêtes ça me fera du bien » (BS 33). Immédiatement après, 
Ariane détaille à Eric la cour de ses jouets qui sont le support d’une histoire enfantine. 
C’est une histoire ressassée, qu’un DIL a déjà racontée dans Mangeclous : 

L’ours en métal était le Roi, mais le vrai vrai Roi c’était le petit éléphant à trois pattes dont un 
canard un peu mort était la femme. Puis il y avait le Petit Prince qui était le cher petit bouledogue 
taille-crayon, un pataud à tête de détective mélancolique qui aimait dormir dans une coquille 
Saint-Jacques ornée de papier d’étain. (M 594) 

Le monologue comme le DIL mêlent la vision enfantine qui prête aux jouets des 
titres et des sentiments, et une description objective du jouet, comme taille-crayon par 
exemple, signalant la conscience qu’Ariane a de sa nature et de son état, annonçant déjà 
qu’elle s’en lasse vite. Les deux scènes s’achèvent sur un ennui similaire : « elle remit ses 
Bêtes dans le carton, les trouvant soudain vraiment bêtes. Assez de ces histoires de 
crétine. » L’univers d’Ariane est peuplé de semblables personnages fictifs, protagonistes 
d’historiettes éphémères2. Par exemple, l’histoire de l’amitié entre Nastrine et Guillaume 
débute avec l’affirmation de vérité caractéristique du conte : « en Arabie il y avait, c’est 
vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c’est vrai, une petite mais petite, 
toute petite fourmi [...] l’éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il 
s’appelait » (BS 328). Même l’évocation d’animaux référentiels prend une touche féerique 
qui rejoint les fictions intimes, comme cette évocation de Minet, « le chat papetier (je veux 
dire de la papeterie) » (BS 550) ; en dérivant de son lieu de résidence un faux adjectif 
relationnel, la qualification du chat introduit une touche onirique digne de Lewis Carroll, 
que la rectification parenthétique n’efface pas3.   

Ces personnages ne sont pas seulement ceux dont Ariane raconte les histoires, 
mais surtout ceux qu’elle joue à être, tels que la Victoire de Samothrace (BS 422). 
L’Himalaya représente un motif particulièrement développé de déguisement ludique. Cette 
liberté de l’imaginaire et de l’expression est très nette dans la désignation de cet accessoire, 
« notre chapeau secret tibétain » (BS 34). En effet, le syntagme inverse l’ordre attendu et 

                                                 
1 C’est le complexe de Peter Pan. Mail-Anne MATHIS. "Le bestiaire dans Belle du Seigneur". CAC, n°8, 

1998, p.70. 
2 Angeline et sa vache Diamant, récit d’Ariane à Solal rapporté en DN (BS 431-432), la petite fille Lucile 

et le petit jaguar son ami (BS 610), etc. 
3 Et ce, bien qu’Ariane montre à son sujet le même anthropomorphisme conventionnel des débuts : « [...] 

dont j’avais fait la connaissance l’autre jour. [...] il est chou et bien élevé. [...] je lui avais trouvé une 
expression déprimée » ; et bien que cette rencontre ait été auparavant rapportée par un DN soulignant sa 
dimension d’échange cohésif (BS 533). 
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la nature des épithètes ; le secret devient la qualité essentielle du chapeau, et son caractère 
tibétain est, non pas une propriété relationnelle, mais une convention ludique, additionnelle 
et contingente, connotant l’exotisme. Le chapeau est, de fait, écossais, mais sert l’évasion 
vers un ailleurs d’adoption, un univers du sublime et de l’extrême1 :  

Oui, l’Himalaya, c’est ma patrie. Om mani padme houm ! Ô le joyau dans le lotus ! C’est notre 
formule religieuse à nous autres, Tibétaines bouddhistes. Voilà, maintenant je suis arrivée au lac 
Yamirok ou Yamrok, le plus grand lac du Tibet ! Victoire aux Dieux ! Lhai gyalo ! Maintenant, 
inclinons-nous devant ces drapeaux de prière ! Oh là là je suis toute essoufflée, six heures de 
marche dans cet air raréfié, je n’en peux plus ! Et puis, l’embêtant d’être une Tibétaine, c’est qu’on 
a plusieurs maris. Moi, j’en ai quatre, ce qui fait quatre gargarismes le soir, quatre ronflements la 
nuit et quatre hymnes nationaux tibétains le matin. Je vais répudier mes maris un de ces jours. Oh, 
comme je suis mal dans ma peau. (BS 34)2  

La simulation d’Ariane est très impliquée, elle joue pleinement son personnage, si bien 
qu’on observe un glissement de la fiction vers le vécu de celle qui joue. Le motif 
himalayen est l’occasion d’un retour hyperbolique, quadruplé, du refoulé de sa monogamie 
bien réelle sous l’enfantillage : l’hymne national belge que lui impose son unique mari (M 
593), ses gargarismes (M 594), ses ronflements (BS 226) ; et par conséquent, c’est « à 
l’himalayenne » qu’Ariane en thématise le rejet, fugacement avant de revenir à son mal-
être fort peu dépaysant.  

IV. L’interjection, du dégoût à l’érotisme 

L’interjection oh, dans le cotexte des monologues, a plusieurs valeurs, toutes liées 
à la parole libérée. Les monologues n’étant pas ponctués, toute citation est, plus que 
jamais, un découpage, et donc une interprétation. Il me semble que les oh d’Ariane, la 
plupart du temps, ouvrent les séquences, et prennent leur sens en fonction de ce qu’ils 
précèdent. Ils apparaissent comme l’expression première, spontanée, sans actualisation, ni 
syntaxe ni lexique, d’un sentiment qui surgit à la conscience d’Ariane, quitte à être ensuite 
formulé. Ils manifestent le primat de l’expressivité pure, que prolonge l’altération de la 
syntaxe dans les phrases qu’ils amènent3.  

Le oh exprime les répulsions d’Ariane, notamment le dégoût que lui inspire la 
sexualité conjugale, vécue comme une souffrance et une aliénation : « oh il me fait mal cet 
imbécile [...] oh comme c’est laid [...] il me dit des tendresses écoeurantes et c’est pire oh 

                                                 
1 « Elle imaginait qu’elle était sur les montagnes maternelles de l’Himalaya, sereines et catastrophiques, 

qu’elle gravissait les hauteurs du pays de la nuit sans humains où les derniers dieux se tenaient sur des cimes 
entourées de vents effroyables. "L’Himalaya, c’est ma patrie." » (M 625). 

2 Dans un cotexte aussi cocasse, le lecteur a toutes les raisons de croire à une invention toponymique et 
linguistique. Mais le lac Yamrok existe bien, tout comme la formule bouddhiste, correctement traduite ; 
quant à Lhai gyalo, c’est ainsi que, en tibétain authentique, on salue le franchissement d’un col 
particulièrement périlleux. C’est dire l’ampleur de la polyphonie cohénienne... 

3 La définition que Gustave Guillaume, à la suite de Bally, donne du couple oppositionnel expression / 
expressivité, dans son compte rendu de l’ouvrage d'Eric Buyssens, Les langages et le discours, permet de 
préciser l’enjeu stylistique de ces oh : « expression grammaticale + expressivité = 1. Si dans cette formule on 
fait tendre l'expressivité vers zéro, l'expression grammaticale tend corrélativement vers l'entier et la structure 
phrastique se développe à proportion, selon les lois de l'analyse. Dans le cas, opposable, où l'on augmente 
l'expressivité, la structure phrastique se réduit à proportion. Le résultat, c'est ce que M. Buyssens appelle une 
rhèse. A la limite, quand l'expressivité avoisine l'entier, la structure phrastique avoisine zéro. On se trouve en 
présence de l'interjection. » Cité par Marc WILMET. "Psychomécanique et stylistique", in Langage et 
psychomécanique du langage. Lille : P.U.L., 1980, p.407, note 10. 
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j’en ai assez assez de tout » (BS 176-177). L’interjection exprime par la rhèse ce que 
l’isotopie développe dans le lexique : le dégoût pour « cette bestialité » (BS 226). Elle est 
alors cotextuellement associée à l’image de la bête : « il a voulu oh tellement comique le 
genre taureau pressé soucieux qu’il prend dans ces moments-là » (BS 184). Le taureau est 
une métaphore commune, ancrée dans la culture et la mythologie, d’une virilité brusque et 
impérieuse. Ariane lui préfère une image plus originale, et plus ridicule, celle du chien : 

oh le regard chien quand il commence à être chien quand il me regarde sérieux soucieux chien 
myope avec des intentions [...] quand il va faire le chien [...] alors je me dis ça y est c’est le chien 
[...] il va monter sur moi une bête dessus une bête dessous mais la dernière fois il a inauguré un 
système comique il me mordille d’abord ça me fait penser à un pékinois qui joue (BS 176) 

Le substantif chien1 qualifie métaphoriquement Adrien, en extrayant du comparant 
successivement le regard quémandeur et docile, puis la bestialité qui s’ensuit. L’innovation 
érotique des mordillements motive et précise la métaphore canine, alors spécifiée par une 
race plus ridicule que bestiale : le pékinois2. Mais plus synthétiquement, par métonymie, le 
substantif défini singulier désigne aussi la scène dans son entier. Ariane dérive de 
l’isotopie l’adjectif classifiant canin : « Oh, cette horreur et cette peur de cet organe qu’il 
exhibe grossièrement, dont il est fier sans doute, oh que c’est laid et vulgaire, et canin, 
oui. » Il permet de condenser la bestialité sexuelle et le fiasco conjugal dans un mot valise : 
« son haha canin mon mariage va canin cana » (BS 177). Le calembour produit un 
néologisme évocateur et motivé par le cotexte, qui joue sur une double paronomase, entre 
cahin et canin, mais aussi, ironiquement, avec les noces de Cana. D’ailleurs, Adrien reste 
canin même quand l’acte est consommé3 : « Maintenant il remue une de ses pattes d’en 
bas parce qu’il a toujours besoin de ramer avec sa patte pour s’endormir. » (BS 226). 

Le discours intérieur d’Ariane, en situation, compense l’humiliation par le 
doublage mental de la scène dans le registre canin : « Le pékinois maintenant, pensa-t-elle, 
et elle ne put s’empêcher de japper intérieurement. [...] elle continuait ses petits 
aboiements secrets, ouaou, ouaou. » (BS 225). Cette bande-son muette constitue un 
contrepoint ironique et revanchard au désir égoïste d’Adrien4. Le jappement est 
l’équivalent simultané et secret des oh nauséeux qu’Ariane associe rétrospectivement au 
devoir conjugal – et l’envers exact des oh que lui inspireront les étreintes de Solal. Les 
périphrases du va-et-vient et des mouvements donnent une représentation descriptive, 
mécanique et extérieure de l’acte sexuel, développée par toute une isotopie burlesque et 
absurde de l’agitation du corps : « il va faire sa gymnastique sur moi » (BS 176). La 
brutalité et le non-sens culminent de façon synchrone avec l’orgasme d’Adrien : « ça dure 
ça dure lui sur moi Ariane d’Auble on dirait un fou un sauvage [...] et enfin ça y est c’est 
l’épilepsie la drôle d’épilepsie du monsieur qui s’occupe des territoires sous mandat il 
pousse des cris de cannibale sur moi » (BS 177). A la noblesse de son nom, Ariane oppose 

                                                 
1 Il est aussi employé comme épithète, attribut, ou apposé et déterminé. Un DDL d’Ariane nomme plus 

loin Adrien « le monsieur chien » (BS 226). 
2 Petit chien de luxe, à la tête ronde, à la face camuse, aux oreilles pendantes et au poil long. 
3 On a vu que lui-même le confirme plus d’une fois à son insu, par ces paroles de cocu associant 

l’expression de sa sexualité à la mention d’un chien malencontreux. 
4 Dans son monologue, elle fait état d’une distanciation du même ordre : « je ne peux pas m’empêcher 

chaque fois de dire Didi Didi pour battre la mesure pour scander son va-et-vient scander les mouvements du 
malheureux de dessus scander les mouvements stupides incroyables d’avant en arrière d’arrière en avant si 
inutiles Didi Didi Didi je répète intérieurement » (BS 176-177). 
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le rut de son mari, dont l’expression mêle les motifs de la pathologie et de la sauvagerie1. 
Sous un homme aux gestes absurdes, animaux, maladifs, se trouve l’aristocrate à particule. 

La nausée qu’expriment les oh est suscitée, plus généralement, par tout ce qui 
touche à Adrien2 : « oh oh oh j’en ai assez de ses coups de Trafalgar » (BS 185). Mais par 
ailleurs, l’animalisation de sa sexualité donne tout son sens au dégoût similaire que lui 
inspire symétriquement la sexualité animale : « oh les matous courtisant la chatte de 
voisins » (BS 187). L’animalisation répugnante prend une dimension angoissante à la 
pensée de la sexualité parentale : « Papa que je respecte tant Papa affreux sur Maman la 
maniant comme une bête Papa poussant des cris de chien haha haha comment est-ce 
possible » (BS 177-178). A l’interjection bestiale, haha, s’oppose la rhèse du dégoût : « ne 
plus jamais penser à Papa Maman faisant ça oh ça fait trop mal ça me dégoûte comment 
est-ce possible que Papa et pourtant c’est sûr puisque Eliane puisque moi dans la nuit 
Papa sur Maman c’est épouvantable les parents ne devraient jamais » (BS 186). Le 
monologue est alors le moment d’un vieillissement accéléré d’Ariane, qui dans un 
raccourci temporel, conjoint le traumatisme enfantin de la prise de conscience que M. et 
Mme d’Auble ne font pas exception, et le traumatisme de la femme adulte victime du viol 
conjugal. Elle en généralise le constat, dans l’évocation lucide et burlesque de « cette 
bouffonnerie » (BS 178) universelle et hypocrite d’un coït généralisé, puisque les 
ministres, les rois, tous « gigotent sur leur pauvre femme », bouffonnerie qu’Ariane 
synthétise dans ce pastiche de faire-part : « monsieur et madame Turlupin ont la joie de 
vous faire part de la naissance faire part de la naissance de leur petite Turlupette quel 
toupet d’avouer ainsi publiquement et tout le monde trouve naturel convenable cet avis de 
naissance »3.  

Les mondanités inspirent le même écœurement : « oh cette bande d’idiots chez les 
Johnson » (BS 187), mais l’interjection est encore suscitée à la fois par l’hypocrisie et la 
sexualité ; en effet, ce dégoût pour la soirée des Johnson est indissociable de celui 
qu’inspirent les manèges de séduction observés entre Solal et lady Jane Haggard, dont 
l’époux grippé est absent4 : « oh vraiment qu’une femme puisse être attirée par ce genre 
d’homme [...] oh l’idiote Haggard chez les Johnson » (BS 187). Les interjections 
suggèrent, de façon ambiguë, qu’elle est à la fois jalouse – c’est une des stratégies que 
Solal exposera au Ritz – et scandalisée ; cette veine morale des interjections est confirmée 
quand au scandale de lady Haggard s’ajoute la compassion, teintée d’identification, 
d’Ariane pour Isolde, maîtresse attitrée et délaissée de Solal : « oh oh pendant que son 
mari quarante de fièvre et lui pendant que sa comtesse à la fenêtre [...] oh la pauvre sans 
même faire sa toilette de nuit elle se jette sur le lit  » (BS 182). 

Outre ce dégoût de l’autre qu’est le mari, des autres jugés vulgaires ou choquants, 
l’interjection précède l’expression du dégoût de soi-même, et de son malaise : « oh je suis 

                                                 
1 En le désignant à la fois par sa tâche professionnelle et comme « le cannibale remueur » (BS 226), 

Ariane l’assimile, de façon cocasse et vengeresse, à la représentation méprisante et stéréotypée qu’il se fait 
des Bicots du Cameroun – territoire sous mandat de la SDN dont il gère le dossier. 

2 Et aussi Antoinette (BS 180), et le mauvais goût qu’elle incarne : « oh les horribles tournesols aimés des 
vieilles filles » (BS 184). 

3 Le patronyme de la famille n’est d’ailleurs pas anodin : le mot turlupin a d’abord désigné des sectes 
d'hérétiques des XIIIème et XIVème siècles, qui soutenaient qu'on ne doit avoir honte de rien de ce qui est 
naturel ; puis, tiré du nom de farce que prit un comédien, par antonomase, un « personnage hypocrite, 
mauvais plaisant ». 

4 Adrien a déjà rapporté la scène à Antoinette, sous forme de potin fasciné (BS 136-137). 
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mal dans ma peau elle est trop étroite » (BS 183), « oh tout le temps se raconter des 
histoires pas vraies c’est pas drôle » (BS 186). Son personnage de Desdémone, diversion 
enfantine que réactive le monologue, n’y échappe pas : « oh vraiment crétine la 
Desdémone » (BS 180) ; néanmoins, on voit ici la valeur ambiguë que revêt l’interjection : 
elle apparaît en même temps comme amorce d’un souvenir intime : « oh moi dans ma 
chambre toute seule Electre aussi je suis » (BS 180). L’interjection précède régulièrement 
l’expression du Je ou du Moi, pour dire la jouissance de soi, solitude affective et autarcie 
sensuelle : « moi oh moi moi moi indépendante vierge farouche » (BS 179), « oh je me 
suffis à moi-même » (BS 182). Le oh a une fonction de démarrage, il amène souvent un 
optatif, l’expression d’une transgression, d’un fantasme1. Celui-ci apparaît ensuite sous la 
forme d’un syntagme nominal, comme une vision qui affleure à la conscience sans 
prédication : « oh un petit bébé qui tomberait gentiment par terre » (BS 188), « oh une 
belle femme nue qui serait en même temps un homme » (BS 175). Le caractère 
incomplètement formulé, allusif, interjectif, du fantasme apparaît clairement dans ce 
dernier exemple : consiste-t-il à simplement concevoir, à voir, ou à être cet hermaphrodite 
tentateur ? Une autre expression du fantasme non-actualisé réside dans l’infinitif qui suit 
l’interjection, magiquement développé en scénario : « oh être plate j’aimerais tellement 
voilà je suis plate et mon ermite me plie en deux puis en quatre [...] il ouvre sa besace et il 
me déplie c’est tellement bon oh je ne fais rien il me faudrait un travail »2 (BS 185).  

Avec l’ermite, l’érotisation du bain et de l’interjection gagne en intensité. A 
l’inverse d’Eric, il n’est pas un interlocuteur fictif qu’Ariane fait parler et manipule comme 
un ventriloque sa marionnette. L’ermite est le personnage délocuté d’un récit à épisodes3 : 
« mon cher ermite je le fais venir quand je veux » (BS 183). Quand elle veut, c’est 
quelques pages plus loin, lorsque elle se heurte à l’impossibilité d’un érotisme totalement 
autarcique : « j’aimerais baiser mes seins la pointe longtemps mais c’est pas possible on 
attraperait un torticolis d’accord décision prise le faire venir [...] fermer les yeux pour être 
tout à fait avec moi bien me raconter tout surtout pas de changements sinon ça marche 
pas » (BS 188). Le pronom personnel anaphorique n’a pas d’antécédent immédiat, il inscrit 
la deixis mentale d’Ariane, pour qui l’ermite est toujours présent à la situation 
d’énonciation solitaire qu’est le bain. Il est le prétexte et le support fantasmatique d’une 
masturbation qui n’est jamais narrée, mais simplement inscrite dans le monologue. Ce 
personnage disponible n’a pas la servilité d’Eric ; au contraire, c’est Ariane qui, 
quoiqu’elle le convoque, se montre servile, parquée et en attente : « moi dans l’enclos 
toujours seule passant des journées à l’attendre toute nue mais purement parce que c’est 
plus sacré [...] il est saint il est royal c’est le seigneur ermite moi à genoux très grave 
disciple fidèle [...] il ne me châtie pas de mon audace » (BS 188-189). L’alibi de sa 
convocation réside dans les motifs sacrés du récit et dans la pureté martelée d’Ariane. Elle 
se met en scène, à la fois prêtresse obéissante et esclave séduite, dans un rite mêlant la 
Bible et les Mille et une nuits, une religion primitive et un érotisme orientalisant4.  

                                                 
1 Fouetter Solal (BS 181), jurer (BS 181, 183, 184), ou tirer la boulette de chair d’Antoinette (BS 180), 

tentation écartée par une seconde interjection à valeur de dégoût : « oh assez ». 
2 Cette dernière rhèse précède et provoque l’expression (de l’ennui en l’occurrence), mais en outre, elle 

interrompt et prolonge celle du plaisir associé à l’ermite, auparavant déjà convoqué par l’interjection : « oh 
mais avec mon ermite ça marche » (BS 184). 

3 Ariane y fait allusion dans un premier monologue : « mon ermite il est plus vrai quand il fait sombre » 
(BS 32), ainsi qu’Aude devant sa coccinelle (S 156). 

4 Ses accessoires troublants sont l’eau parfumée et l’aiguière pour l’ablution des pieds essuyés avec les 
cheveux. 
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Le tandem seigneur / fidèle opère une syllepse entre les deux isotopies, religieuse 
et amoureuse. La pureté d’Ariane y remplit la double fonction de légitimation initiale et de 
transgression finale ; cette dernière, préparée par ces connotations ambiguës, se précise à 
travers les commentaires et indications de régie de la narratrice, ses allusions et ses 
prolepses érotiques censurées : « moi toute nue très pure mais pas plate c’est pas le 
moment » (BS 188), « pourtant il y a une intimité mystérieuse puisque à la fin il accepte 
que mais en ce moment sans me regarder il parle de Dieu [...] il reste debout devant moi 
parce qu’il sait ce qui va venir » (BS 189). Le monologue s’achève sur le point d’orgue de 
cette évocation. L’ermite se montre permissif, et les interjections revêtent alors une valeur 
pleinement sexuelle, leur expressivité brute interrompt l’expression grammaticale, signe du 
caractère non plus censuré, mais simplement secondaire du langage. La présence, et 
l’efficace de l’ermite ont été croissant, et désormais le monologue se réduit au pronom 
personnel de la première personne prolongé par la rhèse acquiesçante : « oh c’est bon il me 
laisse faire [...] son sourire qui accepte que je oh je tremble en approchant je vais puisque 
il permet que oui je oh c’est bon encore encore me oh me encore ô mon seigneur encore 
encore de vous encore seigneur en moi ». 

 Dès lors que Solal remplace avantageusement l’ermite dans la vie d’Ariane, il 
l’évince aussi de ses monologues. C’est alors à Solal qu’Ariane associe les motifs 
religieux, expression de la vénération comme des fantasmes, et c’est son évocation qui 
suscite principalement ses interjections. L’expression suivante en explicite l’enthousiasme 
incantatoire : « oh quel amour point d’exclamation comme un tendre frère il m’aime oh 
quel amour point d’exclamation [...] oh quel amour trois points d’exclamation » (BS 611). 
Les oh n’apparaissent alors plus guère que dans un cotexte amoureux, et même érotique : 
ils sont toujours le vecteur expressif de scènes fantasmatiques, mais dont le protagoniste, 
bien réel, est seulement absent. C’est souvent la réminiscence de scènes bien vécues que 
précède l’interjection érotique : « oh si beau si noble d’avoir voulu être aimé en vieil 
affreux » (BS 607), « oh oh oh quand je le regarde je suis une indigène devant le colon » 
(BS 617), « oh la nuit d’avant son départ oh d’une femme pure on peut tout faire ce qu’on 
veut si elle aime » (BS 618), « oh cette nuit à Ouchy dans le lit où je l’attendais [...] oh 
quand il me prend » (BS 621). La citation suivante montre, à ce sujet, une alternance 
révélatrice des oh, entre l’évocation et la convocation, entre la troisième et la deuxième 
personnes :  

je le retiens je l’aspire oh reste toujours mon bien aimé reste dans ta religieuse [...] oh je jouis plus 
de la joie que je lui donne que de la joie que je lui prends ô mon amour dis que tu es bien en moi 
oh reste reste assez ne plus continuer défense de continuer parce que ça devient véritablement 
odieux non pas du tout odieux mon amour mais vous comprenez insupportable surtout dans l’eau 
qui est complice terrible oh aimé venez être bien en moi s’il vous plaît non vraiment mettre le holà 
vraiment changer de sujet de conversation (BS 616-617) 

La restitution du vécu par l’interjection provoque naturellement ce surcroît de présence 
qu’est l’apostrophe à Solal absent, l’impératif ou la supplique érotiques1 ; cependant, le 
sursaut de censure révèle l’efficacité douloureusement suggestive et frustrante du 
contournement de l’absence et de la pudeur, plutôt que la prégnance de cette dernière2. Ces 
oh érotiques sont donc également languissants. Tandis qu’aux interjections de dégoût 
qu’inspirait Adrien faisaient pendant les « ô Varvara » nostalgiques et compensatoires (BS 

                                                 
1 « oh serre-moi fort je suis à toi purement toute » (BS 620). 
2 De même : « oh merci merci aimé venez dans ce bain je suis votre terre et vous êtes mon maître et 

laboureur oh oui labourez-moi à fond assez assez pas sain de penser au labour surtout dans le bain » (BS 
605). 
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226), l’absence de Solal suscite concurremment les interjections érotiques et leurs 
homonymes, les ô, moins physiques, où l’invocation se fait célébration, où le fantasme se 
teinte de majesté1. Il est d’ailleurs remarquable qu’au plus fort de l’évocation érotique, 
l’interjection et la mention explicite du verbe jouir (très rare chez Ariane) qu’elle amène, 
sont immédiatement suivies de l’apostrophe sublime et de l’affirmation de l’altruisme de 
cette jouissance, celle d’Ariane n’étant pleine que par celle qu’elle donne à Solal. 

V. La poétique amoureuse d’Aude 

Le monologue d’Aude survient dans une situation toute différente – en présence 
de Solal : « Il s’assit, la fit taire d’un geste. Elle s’agenouilla près de lui [...]. Elle le 
regardait et pensait. "Comme il sait bien s’asseoir il est grand et musclé [...]." » (S 269). 
Le récit introductif pose un cadre déterminant, d’un point de vue thématique et énonciatif. 
D’une part, Solal s’assoit, Aude le regarde, et le thème sur lequel démarre le monologue 
est l’aisance et la beauté de Solal. Parallèlement, l’autre paire de verbes est aussi 
significative : si Aude pense, c’est à cause de la censure de l’interlocution imposée par le 
geste quasi-linguistique. Le DD qui suit sur quatre pages ne peut être oralisé, et le 
monologue intérieur est l’exutoire d’un besoin urgent, actuel, de parler, de plaire et de faire 
l’amour. Solal en est le sujet principal, Aude s’attachant à le décrire, le comprendre, le 
cerner, ou le fantasmer : il apparaît alors comme le délocuté d’une éthopée et d’une 
prosopographie érotique. Mais surtout le monologue comprend beaucoup d’apostrophes à 
Solal, allocutaire à son insu, et de verbes à la deuxième personne. C’est une situation dans 
laquelle on ne voit jamais Ariane, qui monologue toujours seule, sur et en l’absence – 
d’amour, puis de Solal ; dans le monologue d’Aude, l’embrayeur Tu prend une valeur 
particulière dans la mesure où l’allocutaire est bien là.  

Les adresses précisément relatives à son silence ou son indifférence, rappellent 
l’enjeu de cette scène muette : Aude voudrait tirer Solal de son mutisme, attirer son 
attention et éveiller son désir. La présence de Solal conjointe à l’intériorité du discours 
suscite des apostrophes insolentes, ou la formulation de questions interdites avec une 
quasi-efficience : 

Mon enfant confie-toi à moi je saurai t’aimer toujours [...] Pourquoi ne me parles-tu jamais de tes 
parents [...] Toi aimé à quoi penses-tu Ta petite est là qui attend que tu parles que tu te réveilles 
[...] Moi aussi je suis jalouse de toi où vas-tu que fais-tu pourquoi pas toujours avec moi [...] eh 
bien quoi Sol tu ne bouges pas tu es de marbre ou endormi (S 269-270) 

Le manque de fidélité ou de respect s’accompagne d’une demande d’excuse, qu’on 
rencontre souvent aussi dans les monologues solitaires, comme si Solal pouvait entendre : 
« impératrice avec un autre amant tous les soirs pardon pardon Aimé ce n’est pas vrai je 
ne pense qu’à toi qu’à nous deux [...] Oh il a su faire celui-là Pardonne aimé je te 
respecte » (S 270-271). En revanche, le pôle opposé, l’insolence, la revanche, prennent un 
relief particulier. L’éthopée se prolonge parfois à la deuxième personne, qui fait de 
l’analyse psychologique une accusation plus directe de mauvaise foi : « Censément que 

                                                 
1  « ô Sol » (BS 612), « ô Djân du Djânistan » (BS 615), « ô aimé » (BS 619), « ô mon amour pourquoi 

ne pas être ici avec moi dans ce bain chaud délicieux on serait si bien tous les deux tant pis si pas assez de 
place pour les deux on s’arrangerait tout de même on trouverait le moyen un moyen ancien depuis Adam » 
(BS 603). Ce vocatif relève également du code écrit, et introduit dans la lettre sa tautologie incantatoire : « Ô 
mon amour si tu savais comme tu es mon amour ! » (BS 559). 
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rien ne t’atteint tu mens tout te blesse » (S 269). Aude porte un regard critique sur Solal. Il 
relève de l’idéologème quand elle évoque sa carrière politique : « tu es pire que socialiste » 
(S 270). Mais au-delà il permet d’instaurer un contrepoint à son statut héroïque dans le 
roman, et à la fascination qu’il suscite chez Aude : « Ne ferme pas tes beaux yeux va et ne 
t’étire pas va Je t’aimerai sans ces belles attitudes poseur va théâtral hypocrite 
bandigoujavoyou lèse-majesté tant pis un peu de liberté [...] pontife va ». On y retrouve 
également la jouissance sacrilège du blasphème amoureux, culminant dans le mot composé 
fantaisiste, mais son précipité, strictement mental et ne pouvant donc connoter une 
élocution, tire les trois insultes ainsi assemblées vers le surnom et l’astéisme. 

Ce monologue offre un exutoire à la censure qui entrave l’interlocution, à ce 
moment-là et structurellement : « j’ai peur de lui oh beaucoup peuh aude » (S 271). Le 
remplacement de l’initiale du prénom par une minuscule ne connote aucune intonation, 
quand bien même la phrase serait-elle prononcée, mais bien une représentation de soi : 
« l’auteur traduit une sorte d’indifférence ou de dédain de l’héroïne à l’égard d’elle-
même »1. La licence propre à cette situation permet à Aude de désigner Solal 
alternativement par le Vous cérémonieux, assez rare : « Votre seigneurie veut-elle jouir de 
sa petite servante Aude » (BS 272) ; régulièrement par le Tu, plus intime, plus affranchi ou 
plus sincère : « Tu es inconnu je n’ose pas te dire tu quand je te parle [...] Je te préviens je 
n’ai pas peur de toi » (S 269-271) ; et enfin comme délocuté. L’exemple suivant montre 
bien la gradation, de la remarque lucide à l’adresse sacralisante, puis son envers, la 
diabolisation du tiers dont on parle comme d’un absent, mais qui est omniscient : « Au fond 
tu es naïf Vous êtes mon seigneur je le proclame Lui c’est le diable il sait tout » (S 269). 
Aude évoque ensuite, à travers les images d’un Solal divinisé et diabolique, Christ et 
Malin, cette extralucidité fantasmée2, qui rendrait efficientes ses adresses muettes, 
manœuvres de séduction et sollicitations sexuelles : « tu es le fils de Dieu qu’est-ce que ça 
fait que je le dise puisque personne n‘entend et il est si diaboliquement intellijuif qu’il 
sourit l’arrière sourire devine ce que je pense » (S 270). Le monologue permet donc une 
grande mobilité des désignations de Solal ; mais il y ajoute la mobilité symétrique de la 
référence du Tu. C’est ce que montre l’intrusion de Jacques comme l’allocutaire indirect, à 
la suite d’un quiproquo, de la demande qu’Aude adresse à Solal : « regarde-moi Pas toi 
Jacques petit chien allons couché kss mais Lui l’aimé qui t’a écrasé pauvre petit menuet 
gazouillonsoso Toi le merveilleux Sol vois comme je suis très belle ». C’est évidemment 
Solal que sollicite le premier impératif ; le changement d’allocutaire répond à la réaction 
inopportune de Jacques, qui soudain semble présent. Mais cette adresse frôle la rebuffade. 
Si Aude lui adresse la parole, c’est pour lui parler comme à un chien et le renvoyer à sa 
niche, par l’appellatif, l’impératif de la première personne du pluriel et l’onomatopée. Solal 
est alors un délocuté victorieux dont Aude humilie Jacques. Ce congé insolent s’achève sur 
la ridiculisation de sa faiblesse d’oiseau par le pastiche d’un tempo musical. Elle réoriente 
alors explicitement son énonciation vers son allocutaire de prédilection. 

Les considérations érotiques et les fantasmes d’Aude culminent lors d’appels 
explicites à Solal : « oh Sol viens viens Viens frappe [...] Beau lait pleines Ahahaha Tes 
yeux Mort dans la forêt Aiméaiméaimé oh oh Et il n’a pas su Fatiguée trétiguée Si bon Les 
yeux restent de beauté » (S 272). C’est un paroxysme orgastique, après lequel le 

                                                 
1 Jean-Louis TRITTER. art. cit., p.487 note 9. A la lecture, l’effet est proche de la coquille (et 

d’ailleurs… la Pléiade corrige). 
2 Elle trouve d’ailleurs une vérification quand Solal est en position de voyeur écoutant les monologues 

d’Ariane dans son bain. 
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monologue a tôt fait de cesser ; son rythme syncopé est signalé par la fréquence des 
majuscules connotant des ruptures thématiques. Cependant lui succède immédiatement un 
retour en force de la situation paradoxale et inchangée, où l’objet fantasmé est présent, 
muet et impassible : « Eh bien Sol c’est fini ce silence je commence à en avoir assez je 
n’aime pas ces grands airs mystérieux on le sait que tu es élégant grand seigneur [...] Je 
t’avertis que c’est moi qui commande désormais. » La réaffirmation ultime de cette 
indépendance, de ce culot, conduit à la rupture du silence qui pesait depuis le début de la 
scène. L’émergence d’une voix est signalée par la didascalie, qui met fin au DD mental, et 
narrativise un geste annonçant l’établissement d’un contact verbal : « Elle avança une 
main suppliante. "Ami cher", modula-t-elle humblement. » Toutefois, le saut qualitatif du 
monologue à l’interlocution représente un hiatus très fort entre l’affranchissement du 
premier et la contention que révèlent le DD et surtout son récit attributif : l’adverbe 
souligne une prudence intersubjective, et le verbe la vigilance intonative, assimilant la 
réplique à du chanté. A l’invitation de Solal, elle donne une suite à l’appellatif qui 
constituait toute son intervention initiative, s’enhardit, exprime un désir1, mais se rétracte 
aussitôt, signifiant que ce qu’elle dit, c’est, très exactement, trois fois rien : « Rien, Sol. Un 
petit enfant tout nu qui jouerait devant le feu et vous égratignerait. Ne vous fâchez pas Sol, 
je n’ai rien dit. Rien. » (S 272). La suite du DD oralisé ne montre pas plus d’audace ni une 
meilleure communication :  

"Dites Sol, vous savez le beau costume russe [...] que vous aviez le jour où vous êtes arrivé 
d’Annecy (elle le regarda et rougit) le costume qui vous allait si bien. J’en ai fait faire sept très 
beaux, pareils à celui-là. Vous les mettrez à la maison, n’est-ce pas, peut-être ? Il ne faut pas vous 
fâcher, Sol. [...] Est-ce que mon seigneur permet que je les lui offre ? Que je te les offre." Il se 
leva. "Je vous remercie", dit-il sans avoir très bien compris. (S 273) 

En effet, la périphrase qui permet de dater ce costume désigne obliquement le jour du rapt 
par le point de départ de l’enlèvement ; l’offre, et son caractère obligeant pour Solal, sont 
très modalisés, ce qui produit le télescopage entre l’assurance de l’interro-négative 
phatique n’est-ce pas et l’hypothèse du peut-être ; enfin, la mobilité des personnes de 
l’interlocution, loisible dans le monologue, complique le DD oral, où le Vous domine, 
mais qui adresse l’offre à « mon seigneur » et s’achève sur le Tu. 

Dans ses monologues, Aude révèle une représentation de soi poétique, nourrie par 
la culture classique, et notamment orientée par la beauté classique. Ainsi, quand elle décrit 
sa beauté à la coccinelle, elle convoque successivement, à travers des épithètes 
néologiques, la Grèce antique, l'art chrétien et sa représentation de femmes en prière, et 
enfin le parangon de la peinture de la Renaissance italienne : « mon corps acropole, mon 
sourire orante et mes yeux vinci. Littéraire. » (S 156). La dimension érotique est tenue à 
distance par un narcissisme cultivé, un héritage plastique plurimillénaire, et la qualification 
métalinguistique du procédé comme littéraire. Cette dimension persiste à mesure que la 
sexualité se fait plus explicite, et Solal plus présent. La poéticité est tacite, ou inconsciente, 
quand la verbalisation solitaire de son désir pour lui, en DD et à voix haute comme le 
précise le récit attributif, se fait en alexandrin : « Qu’as-tu fait, qui es-tu pour m’avoir prise 
ainsi ? » (S 215). L’érotisation croissante de son discours intérieur maintient cette teneur 
poétique essentielle et ambiguë. Par exemple, Aude applique la métaphore de la fleur 
d’abord à l’avenir (quasi messianique) promis à Solal, puis à son propre corps jouissant, 
dont les feuilles ou les pétales ont été détachés. Dans les deux cas, l’isotopie florale suscite 
l’autosatisfaction explicite d’Aude, contente de son image : « il attend la métamorphose 

                                                 
1 Désir qui avait déjà affleuré dans le monologue : « Oh un enfant j’ai droit à un enfant » (S 270). 
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joli mot fleur qui s’ouvre [...] S’il me regarde long chaud lourd dans les yeux un moment je 
m’ouvre au centre exfolié J’ai du talent ta langue Et c’est comme si déjà possédée Ooh 
bon c’est bon si bon » (S 270). Mais cette prise de distance métalinguistique, loin 
d’annuler l’érotisme, le ravive rapidement, par le glissement paronymique du talent de la 
langue poétique d’Aude à l’évocation érotique de la langue de Solal. La poéticité dit le 
désir de façon médiate mais passagère ; le désir revient en force, exprimé de façon plus 
brute par l’ellipse des verbes actualisés dans une comparaison qui n’est plus une figure de 
rhétorique mais une anticipation, comme si…, puis par l’interjection pantelante.  

Plus loin, Aude exprime par la métaphore filée du fleuve le plaisir qui prend sa 
source dans son cœur, parcourt son corps, et dont l’embouchure, le delta sexuel est 
allusivement nommé par les déictiques là et là, signes d’une parole intime sans souci de 
référence ; l’herbe plus haute que les autres, cohérente dans ce paysage, inscrit 
discrètement une représentation phallique, anodine puisque végétale : 

happer par mille bouches le jeune dieu cuisses de cèdre étendu parmi les hautes herbes mais une 
herbe plus haute qui regarde Moi du cœur un grand fleuve jusque-là et là tourbillonne agite les 
rives qui se tendent vers la terreur Je littéraire peut-être ah non trop désir (S 272)  

De nouveau, Aude commente immédiatement le caractère littéraire de sa métaphore filée, 
dans une phrase agrammaticale qui, symptomatiquement, commence par Je, bouscule la 
syntaxe et finit par désir. La réminiscence du plaisir se lit alors, aussi, dans la syntaxe 
chaotique, tout comme ici : « Terrible chaleur les yeux poitrine soif boire esclave battue et 
le sang jaillit tant mieux mais du sang blanc » (S 271). Là encore, le glissement de l’image 
érotique passe de la soumission de l’amante à l’évocation de l’orgasme masculin, par le 
biais du sang : l’adversatif mais en efface la couleur rouge, et opère une syllepse entre le 
motif sadique et la désignation métaphorique du sperme, liquide physiologique moins 
dicible que l’hémoglobine. Ici, la métaphore ne se veut pas littéraire, mais opère un détour 
pudique ou enfantin. De même, la comparaison théologique et culpabilisée de Solal au 
reptile de la Genèse se double, par une syllepse, d’un détail, à la fois enfantin et visuel, où 
le serpent n’est plus le tentateur mais l’objet phallique de la tentation : « l’ennemi même si 
adoré Comme un serpent au fond Quand le grandissement commence terrible » (S 272). 

L’idiolecte poétique qu’Aude s’invente pour dire l’amour et le désir trouve une 
forme particulièrement condensée dans les néologismes et les jeux langagiers. En effet, les 
mots-valises forgent un signe nouveau pour une vérité intime, tel le caractère suraigu d’un 
désir qui tient de la souffrance : « toute ma peau est maladésir ». Cette évidence intime 
dépasse les catégories mentales et lexicales séparant le corps et l’âme, que fusionne 
l’amour : « mon seigneur de tout oh tout le corpslâme » (S 271). La fusion de mots et de 
valeurs la plus polyphonique réside dans ce mot-valise : « tu es terriblement chaste pas 
toujours dieumercynisme » (S 270). Aude se réjouit du désir de Solal, et simultanément 
surmonte l’inconvenance qu’elle ressent à en remercier Dieu, fût-ce dans la locution figée 
Dieu merci, par l’inscription de ce qu’elle nomme son cynisme1, comme un suffixe méta-
énonciatif et axiologique greffé sur la syllabe commune [si]. Le mot se fait mimétique du 
désir qu’il exprime : quand elle pense « mes seins si beaux Ta bouche sur eux 
longlongtemps » (S 270), le redoublement du signifiant de l’adverbe en constitue une 
hyperbole, suggérant que longtemps serait encore trop bref. C’est une insuffisance 
similaire que suggère l’appellatif « Aiméaiméaimé » (S 272). Dans le cotexte d’un DD non 

                                                 
1 Elle le revendique plus loin : « Honte Eh bien oui je suis cynique ce soir Après tout j’ai bien le droit » 

(S 272). 
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oralisé, ce triplé néologique ne peut transcrire une élocution particulière ; il connote plutôt 
une représentation sémantique spontanée d’Aude, que le trop simple et court aimé ne 
saurait rendre, un signifiant trinitaire pour un signifié hyperbolique, qui dit trois aimés en 
un1.  

VI. Les interlocuteurs euphoriques et la marche triomphale 

Dès lors que les frustrations d’Ariane sont effacées par la rencontre de Solal, les 
interlocuteurs fictifs ont une fonction exclusivement ludique, illustrent une euphorie 
enfantine de la parole solitaire, ni revanche comme l’Himalaya, ni investissement érotique 
comme Eric. Ainsi, le point de départ de son histoire égyptisante réside dans les préparatifs 
bien réels de la venue de Solal :  

Quatre cartons en équilibre sur la tête, elle gravit l’escalier, se racontant qu’elle était une jeune 
esclave de l’ancienne Egypte, chargée de blocs destinés à la grande pyramide. Arrivée au premier 
étage, elle se débarrassa du peignoir et des sandales pour faire couleur locale et être une vraie 
esclave, nubienne et nue, dont la démarche enflamma soudain le cœur du Pharaon rencontré par 
hasard sur le palier et qui lui proposa aussitôt d’être sa pharaonne et reine de la Haute et Basse 
Egypte. Elle remercia, dit qu’elle réfléchirait, qu’elle donnerait sa réponse plus tard [...]. Elle baisa 
sa main, sourit au Pharaon qui l’avait suivie, pressé qu’il était de connaître sa réponse. Elle lui dit 
que, réflexion faite, elle ne pouvait accéder à sa demande et redescendit, toujours nubienne, se 
charger des autres cartons. (BS 623-624)  

L’affabulation commence par être rendue en DN, mais le narrateur relaie au passé simple 
la thématique générale de l’histoire orientée par le point de vue d’Ariane, et à la faveur 
d’une relative, traite soudain comme un événement ce qui n’est qu’un épisode de la 
création fictionnelle. L’interlocuteur fictif est « rencontré par hasard », puis congédié avec 
la même désinvolture que la duchesse ou Eric, à cette réserve près que désormais, Ariane 
explique son éviction par un Solal travesti, sa judéité et son poste de SSG étant adaptés au 
contexte fictionnel : « elle aurait dû expliquer à ce bouffi de Ramsès qu’elle avait donné 
son cœur à Joseph, fils d’Israël et premier ministre d’Egypte. On lui expliquerait ça en 
remontant. » (BS 624). Loin de la simple évasion, le jeu d’Ariane manifeste la présence du 
réel dans un décor de péplum. Le jeu de la vache présente le même va-et-vient entre la 
fiction enfantine et la vie vécue :  

Elle [...] se raconta qu’elle était une vache, mugit pour s’en persuader. Réflexion faite, elle décida 
qu’elle n’était pas une vache, mais l’amie d’une vache blanche et noire, très gentille, propre et bien 
élevée, qui la suivait partout et qui s’appelait Flora. "Allons, chérie, assieds-toi près de moi et 
rumine gentiment." Elle tapota son genou, censé être le front de sa compagne, ne rencontra pas de 
cornes, s’expliqua que c’était une vache très jeune. "Tu sais, Flora, il arrive ce soir." Elle bâilla de 
nouveau, mâchonna un brin d’herbe. Oh, cette vache qui ne pouvait pas rester tranquille, qui 
s’était levée pour aller brouter ! "Flora, veux-tu venir immédiatement ici ! Allons, viens, si tu es 
sage, je t’emmènerai au jardin botanique demain, je te montrerai les fleurs de montagne, ça 
t’instruira." Pour la faire se tenir tranquille, elle lui chanta un air de Mozart en italien, lui demanda 
si elle comprenait l’italien, vu son origine savoyarde. Non, dit la vache. Alors elle lui expliqua que 
Voi che sapete che cosa è amor signifiait Vous qui savez ce qu’est amour. "Est-ce que tu sais, toi, 
ce qu’est amour ? Non ? Eh bien, tu es une pauvre vache. Moi, je sais. Et maintenant, file, je t’ai 
assez vue. [...]" (BS 587) 

La scène commence dans le registre le plus enfantin : Ariane joue à la vache, elle meugle, 
rumine. Tout est motivé dans ce bovidé fictif : si le genou qui sert de support au jeu n’a pas 

                                                 
1 Elle salue la survenue de Solal dans son lit par une comparable surenchère du signifiant extatique (S 

224-225). 
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de cornes, c’est eu égard à son jeune âge ; et son origine savoyarde devrait lui permettre de 
comprendre le livret de Mozart. L’apparition de l’hymne de son amour fait ressurgir Solal 
dans l’histoire : la vache apparaît dès lors comme un prétexte et un faire-valoir pour 
s’enivrer de sa félicité, et se trouve congédiée comme Eric ou la duchesse. 

Ramsès et Flora appartiennent à la série des interlocuteurs euphoriques ; une lettre 
d’Ariane rapporte l’une de ces interactions verbales ludiques et désinvoltes, inspirées par la 
foi et l’insouciance qu’inspire l’amour : « j’ai failli être écrasée par une auto dont le 
chauffeur m’a traitée d’idiote. Je lui ai dit que je ne le croyais pas. » (BS 550). La plupart 
du temps, ces interlocuteurs fugaces et anonymes sont même élevés par Ariane, malgré 
eux, au rang de complices et de confidents de l’amour, et non plus comme ses substituts. 
L’inutilité récente de leur érotisation est patente dans les figures d’un nouveau type dont 
elle peuple désormais son bain1 : « elle se raconta que deux mignonnes perruches, bleu 
clair, étaient perchées sur un des robinets [...]. Tiou, tiou, petites chéries, vous êtes bien, 
vous êtes heureuses ? Moi aussi, tellement, oh tellement, si vous saviez ! » (BS 592). Loin 
de susciter durablement un interlocuteur compensatoire à séduire et tenter, ces nouvelles 
apostrophes témoignent généralement de l’envie irrépressible de parler de Solal, de dire la 
bonne nouvelle : comme le montre l’emploi de verbes déclaratifs, il s’agit d’en informer 
ces interlocuteurs, qui ne sont plus les objets d’un transfert, et ont rempli leur fonction sitôt 
l’amour célébré. Nul besoin donc qu’ils aient forme humaine et désirable ; ils peuvent 
appartenir au monde diégétique et non plus fantasmatique. Ariane les trouve 
principalement dans le paysage, prétexte et réceptacle de l’enthousiasme amoureux2 – 
vaches : « Mignonnes, leur dit-elle. Ce soir ! clama-t-elle aux peupliers de gloire et aux 
coquelicots dans les blés » (BS 582), « Ce soir ! annonça-t-elle plus loin à une cinquième 
vache qui ne comprit pas l’étonnante nouvelle et continua à brouter. Sale vache, lui dit-
elle alors » (BS 584) ; oiseau : « Il sera ici à neuf heures, annonça-t-elle au petit dodu qui 
resta impassible. [...] C’est un grand personnage, expliqua-t-elle au moineau » (BS 586) ; 
voire, de façon plus animiste encore : « elle ouvrit le paquet, informa les biscuits qu’on 
allait les manger. [...] Vingt-cinq août, confia-t-elle au premier biscuit. » (BS 526). 

La célébration à voix haute se révèle parfois trop confidentielle encore ; Ariane va 
informer alors, dans une transgression enfantine et gratuite, une destinataire aux antipodes 
de Solal, plus étrangère à leur amour que ne l’est la nature bucolique : « Elle tourna sur 
elle-même, cria qu’elle était une maîtresse ! Ce qui lui donna l’idée de composer le 
numéro de la Ventradour. Déguisant sa voix, elle annonça à la vieille qu’elle avait un 
amant, puis raccrocha. » (BS 439). Cette implication de Mme Ventradour montre bien 
qu’il n’est pas nécessaire que les dépositaires soient thématiquement associés à l’amour 
qu’Ariane leur annonce, mais au contraire des anti-modèles, des faire-valoir : « Oui, crier 
à la première femme qui passerait ! Mes dents sont parfaites, lui crier ! Ose montrer les 
tiennes, lui crier, et ose me montrer celui que tu aimes, lui crier, si tu oses n’en avoir pas 
honte ! » (BS 583). Comme le signalent les points d’exclamation et le leitmotiv du verbe 

                                                 
1 « [elle] sortit un pied pour en agiter les orteils et croire qu’ils étaient ses cinq petits garçons revenant 

de l’école. "Allons, vite, qu’on se débarbouille", leur ordonna-t-elle, et les cinq petits garçons rentrèrent 
sous l’eau. [...] elle sortit de nouveau son pied, agita ses orteils, leur enjoignit de rester tranquilles, de 
prendre sagement leur bain et puis de vite filer à l’école tous les cinq en se tenant gentiment par la main. "Et 
si vous ne rapportez pas de bonnes notes en rentrant, gare !" » (BS 591).  

2 Maréchaussée comprise : « Marche triomphale de l’amour. Ces buissons étaient enthousiasmants, et 
cette gendarmerie aussi, et cette autre vache [...]. Cette forêt était troublante et ce vallon amical, et tout était 
enthousiasmant, elle surtout. » (BS 583). 
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crier, sans complément dans sa première occurrence, le besoin primordial est dans le cri, 
jaillissement de l’amour.  

La célébration à l’adresse de la nature tire parfois vers la prière, dont le caractère 
pressant et spontané apparaît dans ce glissement, du point de vue au DIL, puis au DDL : 

Un nuage là-haut. Si pluie ce soir, ils ne pourraient pas se promener dans le jardin, la main dans la 
main. Seigneur, j’y tiens beaucoup, fais qu’il fasse beau ce soir. Il me faut un ciel exténué 
d’étoiles. [...] Non, ce nuage, bébé blanc et rose, est inoffensif. Petit nuage, sois sage, ne grandis 
pas, je t’en prie. (BS 580-581) 

Au-delà de l’inquiétude passagère, ses apostrophes expriment une impatience, une attente, 
une urgence : « Allons, dépêche-toi, imbécile, dit-elle au robinet. » (BS 591), « Assez ! 
criait-elle au borborygme. C’est vilain ! Tais-toi, je suis amoureuse ! » (BS 416). Ces 
exutoires culminent au cours des préparatifs ratés et paniques, alors qu’est imminente la 
venue de Solal, et insatisfaisantes  les robes successivement considérées, parce que 
mouillées, mal taillées, froissées ou saccagées : « Sale eau ! [...] Sale Volkmaar ! [...] Sale 
Mariette qui aurait dû y penser, elle ! [...] Ça nous avance beaucoup, crétine, idiote, sale 
fille, grinça-t-elle, se haïssant. [...] Sale fille, sale Dieu. » (BS 630-632). Ariane conspue 
tour à tour tous les coupables possibles, commençant par s’en prendre à l’eau dont elle a 
trempé la robe voilière : l’insulte est cocasse, adressée à une victime expiatoire non 
seulement inanimée, mais indénombrable et informe ; elle défige, par l’inversion des 
termes, le syntagme eau sale, hors de propos, tout en étant homonyme d’un salaud sans 
objet. Plus logiquement, le couturier, la bonne, sont visés comme des employés coupables ; 
mais les apostrophes dépitées d’Ariane s’en prennent finalement à elle-même et à Dieu, 
comble de la rage impuissante qui est l’envers de l’amour impatient. 

Le chapitre LXVII, narrant la « marche triomphale de l’amour » lors de laquelle 
Ariane informe vaches et prairies de son amour, rapporte globalement son point de vue, 
mais empreint d’une ambiguïté énonciative remarquable. On y relève des passages très 
narratoriaux, en focalisation zéro évidente, comme la désignation occasionnelle d’Ariane 
par son prénom, ou encore ces phrases qui ne peuvent évidemment ressortir de sa 
perception : « Les deux hommes qu’elle heurta se retournèrent, charmés, mais elle était 
déjà loin. » (BS 580), « Derrière ses yeux, il y avait tant d’idées [...] qui seraient si belles 
si elle voulait les voir. Mais elle n’avait pas le temps. » (BS 585). Certaines de ces 
occurrences narratoriales, à la fin du chapitre, sont particulièrement significatives, car 
porteuses d’une dissonance, ou de ses prémisses : « ensoleillée et pourvue de toutes 
hormones de jeunesse, [...] elle allait à longue allure ». C’est tout particulièrement le cas 
du dernier paragraphe, qui dépasse l’immédiateté, l’instantanéité de l’amour tel que le 
restitue le point de vue d’Ariane, pour l’inscrire dans l’histoire humaine et dans le devenir 
cosmique : 

Auguste, elle allait, mue par l’amour comme autrefois ses sœurs des temps anciens, innombrables 
dormant du sommeil de la terre, allait, immortelle en sa marche, commandée comme les étoiles, 
légions qu’amour conduit en d’éternelles trajectoires, Ariane solennelle, à peine souriante, 
accompagnée par quelle céleste musique, l’amour, l’amour en ses débuts. 

Le narrateur rappelle en même temps l’immortalité que confère le sentiment amoureux, la 
condition mortelle des amoureuses, et pire encore, de l’amour lui-même, par les tout 
derniers mots du chapitre : inscrire in fine dans cette perspective de « l’amour en ses 
débuts » l’évidence du sentiment amoureux dont les vingt paragraphes ont fait vivement 
percevoir et expérimenter par le lecteur la force telle qu’Ariane l’éprouve, ne peut ressortir 
du point de vue de l’amoureuse, pour qui l’amour (spécialement en ses débuts) est l’amour 
absolument.  
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Mais à ce registre, rappelant le chapitre LII, le narrateur conjoint une empathie 
très forte avec le personnage, à l’instar de son isotopie marine qui file la métaphore 
d’Ariane comme nef gonflée par le vent de l’amour, initiée par la désignation idiolectale de 
la robe voilière qui est, elle, une création d’Ariane1. Dans l’ensemble, ce chapitre 
développe un DR d’Ariane, d’une nature indécidable. Le récit y est envahi de DIL et DDL, 
perceptibles dans les nombreuses connotations autonymiques, les infinitifs des résolutions, 
les exclamations2 et les déictiques dont le leitmotiv est « Ô ce soir ! » ayant pour contraire 
celui du retour d’Adrien, « dans une semaine, samedi prochain » (BS 581). Au DIL 
reposant classiquement sur l’imparfait et la troisième personne, s’ajoutent des fragments au 
présent, ou encore sans verbe actualisé ni embrayeurs de l’interlocution, qui de ce fait 
tendent vers le DDL et mêlent plus encore la voix d’Ariane au récit. L’alternance est 
parfois suggestive d’un passage du mental à l’oral : « Ô l’aimé qui ne pouvait pas vivre 
sans elle et qui se mourait d’attente ! Moi aussi, je me meurs, lui dit-elle. » (BS 584) ; mais 
dans l’ensemble l’indécidabilité l’emporte, à l’image de cette adresse à Solal : « En 
rentrant, se brûler le bras avec une cigarette pour lui prouver. Vous voyez, aimé, c’est 
pour vous que j’ai souffert. Allons, vite. » (BS 582).  

On ne sait si cette marche s’assortit d’un discours oralisé, ou juste verbalisé 
mentalement, voire plus intérieur encore, pensée extatique. Les quelques phrases 
qu’Ariane prononce alors explicitement à voix haute sont des DD brefs3 énoncés sans 
subterfuge ni prétexte4. Mais ils présentent surtout une caractéristique plus originale : ils 
sont, chose rare dans Belle du Seigneur, proférés en extérieur et en marche. C’est un cri qui 
fuse, en rythme avec cette marche pressée qui rapproche de l’aimé dans le temps et dans 
l’espace. Leur fonction émotive l’emporte sur le processus de prise de conscience et de 
formulation des monologues : « La mort ? Connais pas ! cria-t-elle. [...] Je suis admirable, 
dit-elle. » (BS 583), « Ma chérie, cria-t-elle à elle-même. » (BS 584). Ici, la conscience 
préexiste, elle jaillit, ce que signalent à la lecture l’effet de fragment et le cotexte des DDL. 
L’effet produit par cette porosité énonciative est que le narrateur formule comme le ferait 
Ariane ce que seuls son visage, son corps, sa démarche semblent dire, comme dans ce 
DDL, sans récit attributif mais inscrivant l’énonciation dans le présent et les deux 
personnes de l’interlocution : « Je suis belle, sachez-le, vous tous que je ne regarde pas, 
sachez-le, et regardez une femme heureuse. » (BS 580). 

                                                 
1 « la lacée en toile de lin, je l’adore, une espèce de toile à voile très fine, très chic d’être habillée en 

voilier » (BS 538), « la robe lacée en toile allait bien, une sorte de toile à voile en somme, mais si fine, si 
légère. Une robe voilière, sourit-elle, ravie de cet adjectif inventé » (BS 578). Ces DR développent, en deux 
temps, le processus poétique qui motive une telle appellation et prépare le lyrisme de la narration. Cette 
néologie s’inscrit dans le paradigme productif des substantifs épithètes dans le vocabulaire de la mode, que 
souligne Michèle NOAILLY. op. cit., p.55 : « on parlera d’une robe trapèze, sac, cage, tente, cheminée ». 

2 Les superlatifs absolus exprimant avec désordre et vénération l’ivresse du retour de Solal et ses 
exceptionnelles qualités, inscrivent sans distance le point de vue de l’amoureuse : « ô le meilleur des fils de 
l’homme ! [...] lui, le plus beau et le plus fou, ô merveille de son déguisement en vieillard, le plus désespéré, 
ô ses paroles du soir du Ritz, flèches de méchante vérité, le plus aimant pourtant, le plus triste, ô ses yeux, le 
plus rieur, ô ses lèvres, le plus méprisant et le plus tendre, le plus seul, un roi sans peuple. » (BS 583).  

3 De façon très arbitraire, sinon absurde, l’édition Pléiade ajoute alors des guillemets là où une norme 
supposée voudrait qu’il y en eût : si, et seulement si, un récit attributif mentionne explicitement la locutrice et 
l’oralisation de ces fragments – alors que de bout en bout le chapitre n’en comporte aucun dans l’édition 
originale, ce qui est déterminant. Ces guillemets malheureux contribuent à clarifier ce qui a pour vocation 
d’être une seule pâte textuelle, immergeant sans garde-fou le narrateur et le lecteur dans l’extase amoureuse 
et dans ses dissonances ultimes. 

4 On en trouve quelques autres occurrences, au gré de l’euphorie amoureuse, quand Ariane se parle : 
« Viens, chérie, je vais te laver, donne-moi la main. » (BS 627), et s’appelle « ma petite vieille » (BS 626). 
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VII. Sémiotique des Deume 

L’envers de cette euphorie narcissique consiste à regarder les Deume et déchiffrer 
leurs poses. La liberté de la parole monologuée apparaît dans la richesse des qualifications. 
L’un des traits les plus significatifs est la maîtrise des clichés qu’elle peut manifester, par 
l’outrance des procédés stéréotypiques de la parole cohésive, tels que la dérivation 
impropre ou le jeu des connotations. En effet, les caractérisations qu’opère Ariane, si elles 
semblent user des mêmes procédés, sont en fait foncièrement différentes : loin de consister 
en un simple recours au stéréotype, ou en la simple reproduction d’un cliché, renvoyant sur 
le mode de la connivence à un système de signes, préconstruit et extérieur à l’énoncé lui-
même (l’idéologie, la parole de groupe), elles sont au contraire créatrices d’une image 
complexe et neuve. Ariane lit dans les représentations d’Antoinette, et les tourne en 
dérision : « Elle aurait porté sa main à son cœur, genre martyre livrée aux lions » (BS 23). 
L’exemple le plus significatif est ce repas mondain où Antoinette a compensé son manque 
d’aisance par une accumulation d’airs et de genres : 

la mère Deume voulant faire la distinguée [...] souriant d’un air fin, un air de penser à quelque 
chose d’amusant, un sourire fin menu délicat genre summum de distinction, un sourire marquise 
occupée par ses propres pensées si intéressantes si badines que pas le temps d’écouter la 
conversation, genre se suffisant à elle-même, en réalité très humiliée (BS 327) 

La qualification de son sourire, notamment, par le portrait d’une marquise distraite 
constitue une épithète en discours particulièrement développée, finalement opposée à la 
réalité dissonante et peu aristocratique de son humiliation.  

Cette qualification est ensuite enrichie d’un DD hypothétique, introduit par le 
substantif genre, qui met en mots ce que la pose d’Antoinette cherche à communiquer à ses 
convives : « d’un air spirituel frivole marquise intéressée par des pensées à elle genre si je 
ne parle pas c’est uniquement parce que je suis occupée par des pensées élégantes qui 
m’absorbent » (BS 605-606). On a ici l’illustration du processus qu’analyse finement 
Marina Yaguello dans le chapitre qu’elle consacre à la « particule modale » genre :  

Genre permet ainsi de rapporter les paroles attribuées à autrui (et non pas réellement prononcées) 
tout en s’en dissociant. Genre qualifie un dire non dit. L’énonciateur se fait l’interprète non pas 
des paroles effectives mais des pensées attribuées à un tiers. Ici aussi, genre prend une valeur 
modale dans la mesure où l’énonciateur est amené à prendre position et à formuler un jugement 
implicite, qui est régulièrement négatif.1 

Cet usage qualificatif d’un DD imaginaire relève de la satire ; mais Ariane se livre à une 
parodie plus littérale encore du jargon d’Antoinette :  

la Deume a eu la direction d’inviter des consoeurs [...] ces dames ont eu la direction d’accepter. 
Mais ayant fait la connaissance du petit père Deume, lors d’une première visite, elles ont eu la 
direction de refuser les invitations suivantes. Il n’y a eu qu’une certaine madame Ventradour à 
avoir la direction d’accepter deux ou trois autres invitations à goûter. (BS 24) 

Ariane fait par ailleurs des prières d’Antoinette une traduction qui en souligne l’égoïsme et 
la mauvaise foi, opposée à la foi des Auble :  

au fond ses prières c’est des ordres malgré le ton elle commande à Dieu elle lui ordonne qu’il fasse 
beau qu’elle ne soit pas malade qu’il fasse avancer Didi et surtout elle lui ordonne de lui donner 
l’ordre à elle de faire les choses qu’elle veut faire [...] quand elle demande à Dieu si elle a le droit 
moral d’aller se reposer à la montagne Dieu lui répond toujours bien sûr que tu as le droit pauvre 

                                                 
1 Marina YAGUELLO. op. cit., p.22. Son emploi est actuellement encore plus répandu qu’à l’époque de 

Cohen. 
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Antoinette avec toutes tes fatigues de tête bref Dieu fait tout ce qu’elle veut et elle est très 
satisfaite de ses services (BS 182) 

Son dégoût irrépressible pour Antoinette se nourrit de ses incorrections1, au point 
de lui donner des envies de meurtre : « l’Antoinette pour dire au cas où elle dit cas que, de 
quoi l’étrangler » (BS 326). Ainsi, l’emploi du tour puriste fait ressurgir a contrario 
Antoinette et son idiolecte, condensé en deux échantillons comme à la fois incorrect et 
prétentieux : « me rasseoir du côté favorable de manière qu’il soit à ma droite [...] sale 
femme elle dit de manière à ce que sale femme elle dit sujets pour dire domestiques » (BS 
614). Cette réception distanciée, agacée des discours d’autrui s’applique d’ailleurs à toute 
la parole sociale, aux propos communs, sous quelque forme qu’ils lui parviennent, 
maniérisme lexical : « les cabotines de théâtre interviewées à la radio disent toujours 
exactement au lieu de dire oui elles pensent que exactement fait plus assuré plus précis 
plus enjoué plus spirituel que oui » (BS 178) ; ou maniérisme phonétique : « Yvette 
Guilbert elle roule les rrr et elle détaille finement c’est-à-dire qu’elle fait un sort spirituel 
à chaque mot » (BS 620). Dans la parole sociale, c’est non seulement la parole vulgaire, 
mais plus généralement, la parole adulte qui lui répugne :  

Avec les autres, il fallait remuer la tête sagement et dire qu’un immeuble c’était évidemment un 
placement sûr – alors qu’elle avait une envie folle de tirer la barbichette du petit phoque ou, 
volupté à jamais interdite, d’arracher la charmante boule de chair du dromadaire aux verrues. (M 
594) 

Ariane éprouve une véritable incapacité à manier la parole cohésive dont évidemment est 
l’adverbe emblématique ; elle lui oppose, de façon révélatrice, des fantasmes d’un sadisme 
enfantin et transgressif infligé aux Deume, locuteurs cohésifs par excellence. 

Ariane montre un agacement parodique particulier pour la parole d’Adrien, à 
commencer par ses intonations comme lors de sa lecture à haute voix : 

il a commencé à lire religieusement son truc avec une voix psalmodiante efféminée il appuyait sur 
les consonnes sifflantes sur les dentales il allongeait la fin des mots pour faire distingué [...] quand 
il croyait sentir une rupture d’intérêt il lisait plus vite mais du même ton monotone berceur (BS 
184) 

Ses tics langagiers inspirent à Ariane la même nausée, et la même ironie. Cette dernière est 
nettement perceptible dans la phrase suivante : « j’en ai assez de ses coups de Trafalgar de 
ses relations personnelles avec les huiles » (BS 185). En effet, ce fragment de monologue 
comprend deux lexies figées qu’Adrien se plaît à employer, notamment devant sa femme, 
et qui ne font pas partie du lexique d’Ariane. Elles apparaissent ici en mention ironique ; ce 
sont autant ces clichés intimes du mari que leur référent qui sont à la source de 
l’écœurement d’Ariane. Cette ironie est encore plus vive quand la mention sert de 
qualification au sein de ce syntagme nominal : « assez de ses histoires promotion cocktails 
coup de Trafalgar » (BS 177). Plutôt que quatre substantifs conjoints homogènement dans 
une énumération avec le possessif en facteur commun, on y lit un substantif (les histoires 

                                                 
1 Le journal intime d’Ariane détaille les raisons de cette antipathie linguistique – ses impropriétés 

lexicales : « le langage de la Deume est affreux. Pour dire gaspiller, elle dit vilipender. » (BS 22) ; son 
jargon bigot : « Dans son langage, conversation sérieuse veut dire conversation religieuse. » ; ses 
belgicismes, miyeu, souyiers, « Et tous les endéans qu’elle fourre partout. » ; son snobisme phonétique : 
« (Elle préfère dire lunch, qui lui semble plus distingué et qu’elle prononce lonche.) » (BS 24), jeuli et s’il te 
polaît. Ce dernier est obsédant ; il en devient emblématique d’Antoinette, et exemplaire des poussées 
d’allergie qui la font apparaître dans les monologues d’Ariane, quand elle-même prononce le mot : « un peu 
d’eau chaude encore s’il te plaît on gèle dans ce bain elle dit toujours s’il te pot lait » (BS 181). 
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d’Adrien) déterminé autonymiquement par la dérivation impropre de trois autres 
substantifs en emploi épithétique : ce sont les mots-clefs de ces histoires, ainsi 
caractérisées, par connotation, dans leur ton, leur répétitivité, leur mesquinerie, et rendues 
dérisoires par l’agrammaticalité et l’incomplétude de la mention parodique. La parole 
d’Ariane est ici stylistiquement marquée par un rapport créatif et satirique à celle 
d’Adrien : « il m’agace fais attention chérie il a plu les routes sont glissantes conduis 
lentement » (BS 177), « je serai polie à cause d’Adrien dis chérie tu promets hein comme 
coïncidence hein » (BS 326). 

VIII. Les caractérisations nouvelles 

Ariane emploie les épithètes de discours qualifiant le substantif genre, plus 
régulièrement, pour déterminer les attitudes ou propos qu’elle envisage d’avoir face à 
Solal. L’un des schémas consiste dans la qualification du substantif décatégorisé par un 
participe présent développant économiquement1 un rôle ou une apparence : « genre n’ayant 
fait que ça dans ma vie » (BS 611). Plus souvent, genre régit un syntagme nominal. 
L’exemple suivant, qui évoque l’utilité de picorer des grains de raisins, est particulièrement 
intéressant : « genre distraction genre petite fantaisie féminine négligente ravissante 
mutine en réalité pour conserver fraîcheur désirable » (BS 619). Il comporte une 
accumulation de qualifications ; le substantif genre est répété, sa seconde occurrence est 
qualifiée par l’épithète en discours petite fantaisie, mais elle est elle-même qualifiée par 
une série asyndétique de quatre épithètes, et la fin de la citation insiste sur l’opposition 
entre cette surcharge impressive et la réalité de ses motivations2. Régulièrement, le genre 
condense un anti-modèle, et ainsi actualise pleinement son noyau sémantique, latent dans 
tous ses emplois décatégorisés comme le souligne Marina Yaguello en conclusion :  

A travers cette chaîne de changement sémantique se conserve la notion qu’on peut précisément 
qualifier de générique, qui renvoie à la catégorisation, à la classification. Genre ramène donc 
l’occurrence au type, l’individu à la classe [...], chacun des nouveaux emplois de genre renvoie 
implicitement à une norme, [...] avec toujours à l’arrière-plan la présence de l’énonciateur qui fait 
entendre sa voix pour formuler un jugement.3 

Ce peut être une image d’Epinal : « traits ravinés genre cartomancienne » (BS 439), « ma 
tête sur son épaule genre mignonne sentimentale » (BS 616) ; ou un type littéraire : « faire 
des rotations avec ma robe [...] genre mademoiselle de la Mole » (BS 429). Il relève 
souvent d’un univers socioculturel méprisé ou étranger4 ; la distance et l’autodérision y 
sont à leur comble avec le bestiaire : « je le flaire genre singesse » (BS 445), « j’entrerai 
genre canard traqué » (BS 607), a fortiori quand c’est le désir des femmes pour Solal qu’il 
s’agit de (dis)qualifier : « les vicieuses la langue dehors genre chiennes ayant soif » (BS 
613).  

                                                 
1 « ce que gagne le locuteur à utiliser genre c’est précisément que ça le dispense de manier une 

proposition subordonnée, avec l’ajustement temporel que celle-ci impose. » Marina YAGUELLO. op. cit., 
p.21. 

2 A cette réalité, Ariane oppose ensuite, sur le même sujet, deux adverbes significatifs de la 
dissimulation : « en prendre subrepticement un ou deux, de temps en temps, sans qu’il s’en aperçoive, ou en 
tout cas censément distraitement, en réalité pour renouveler la fraîcheur. » (BS 637). 

3 Marina YAGUELLO. op. cit., p.24. 
4 Comme le nantissement, « quelque histoire compliquée, genre notaire et succession. » (BS 541). 
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Les qualificatifs de genre sont souvent des énoncés eux-mêmes, quand il s’agit 
moins de stigmatiser une dérive possible que d’adopter la stratégie optimale de séduction. 
Toutefois, la portée satirique du procédé1 s’atténue notablement ici, pour ne garder qu’une 
nuance d’autodérision amusée par la réactualisation du connecteur discursif genre suivi 
d’un énoncé, en un véritable substantif, le genre, qualifié par un DD épithétique. La 
qualification ne repose alors pas sur la mention d’un universel, mais sur la suggestion d’un 
type d’énonciation particulière et de sa situation propre, avec ses intonations et ses 
accessoires : 

avoir le genre bonsoir comment allez-vous, enfin le genre femme sachant se faire aimer, 
impératrice lointaine,  le genre je ne sais pas peut-être, un air un peu dégoûté, le genre c’est 
possible, enfin des réponses lasses altières, le genre dédaigneux avec un long fume-cigarette vert 
les yeux à demi-fermés, rêvant énigmatiquement (BS 446) 

La longueur de la citation l’atteste, il ne s’agit pas de l’usage d’un stéréotype extra-
linguistique, qui est un raccourci de la pensée et de sa formulation, mais de la citation 
parodique d’un type de discours donnant lieu à l’écriture d’une scène de cinéma. Ariane 
possède le stéréotype, elle n’en est pas possédée. La nuance est nettement perceptible dans 
l’exemple suivant : « tâcher de rester réservée un bon moment moi me tenant loin aimable 
mais un peu froide pour qu’il soit inquiet un peu princesse lointaine l’écouter d’un certain 
air pour le mettre mal à l’aise et comme réponses le genre je ne sais pas peut-être d’un air 
un peu fatigué » (BS 607). La marque du degré faible un peu s’applique normalement aux 
adjectifs et adverbes, et s’accommode mal de la détermination d’un syntagme nominal, à 
moins de le prendre comme une qualité susceptible de gradation2.  

L’expression de l’apparence par le support de qualification genre est très similaire 
à celle qui complémente le verbe d’état faire3, donnant lieu à des développements tout 
aussi riches, par des adjectifs ou par des substantifs employés sans déterminant comme de 
pures qualifications, celles de l’effet produit. Le substantif attribut sans déterminant se 
distingue nettement de la construction avec déterminant, qu’Ariane emploie plutôt pour 
stigmatiser les manières des autres, leurs poses, leurs artifices : « la Chloé qui faisait la 
distinguée avec sa chevalière au petit doigt, et toute la plèbe des mannequins qui faisaient 
les princesses fatales et voluptueuses, des filles de concierge, sûrement. » (BS 534-535). 
Tandis que ce tour insiste sur l’aspect factice et forcé d’un tel rôle, et le réfère à la volonté 
de celles qui s’y efforcent, l’attribut sans déterminant se situe du point de vue non pas de 
l’intention, mais de l’effet, de la réception. Le verbe faire sert d’indice de modalisation ; il 
introduit ce que connotera le référent, sujet du verbe, notamment selon une sémiotique 
interactionnelle, ainsi pour rectifier une commande chez le couturier : « annuler ferait 
moins girouette, plus raisonnable. » (BS 537) ; ou une sémiotique socioculturelle : « ces 
allumettes françaises, on pouvait les frotter n’importe où, même contre la semelle des 
souliers, ça faisait paysan savoyard » (BS 586).  

                                                 
1 Qu’Ariane applique aux mines d’Antoinette, et qu’analyse Marina YAGUELLO. op. cit., p.22. 
2 On est loin, avec « un peu princesse lointaine », de l’assertion monobloc d’Antoinette, « Enfin, la 

princesse hautaine. » (BS 166). 
3 Quand les deux supports d’apparence se succèdent, soit ils opposent l’impression recherchée à celle qui 

est produite : « genre moi lisant en l’attendant les Essais de Montaigne peut-être non ça ferait institutrice 
gnangnan » (BS 609) ; soit ils font converger des isotopies très hétéroclites, comme au sujet des 
inconvénients anti-érotiques des soutien-gorge : « ça aurait fait embouteillage il aurait fallu défaire d’abord 
ôter genre visite médicale » (BS 613). Les deux procédés se cumulent dans l’exemple suivant, le qualificatif 
n’étant ni un participe présent, ni un substantif, mais un syntagme prépositionnel d’un maniement moins 
souple : « ça fait genre chez le médecin » (BS 423). 
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Mais principalement, le verbe renvoie les adjectifs en discours, qu’il extrait des 
syntagmes nominaux, à la séduction de Solal telle que se la représente Ariane, et qu’elle 
cherche à anticiper, inspirer, maîtriser. Il s’agit de l’élégance vestimentaire, comme celle 
dont elle rêve avant de rejoindre Adrien au Ritz, alors qu’à ce moment, Solal n’est encore 
censément qu’un Juif antipathique : « le chic ce serait une robe du soir en crêpe blanc à 
effet de pèlerine encadrant un profond décolleté et le bas arrangé pour que ça fasse jeu 
harmonieux accompagnant le mouvement de la marche » (BS 325) ; celle de cette robe 
dont Ariane dit, plus tard, qu’« elle fait trop matin » (BS 444), ou d’une autre avec « les 
épaules rembourrées faisant confection » (BS 577). Il s’agit surtout, symétriquement, du 
possible ridicule à éviter, l’image de soi à ne pas renvoyer : « elle avait déjà décidé de 
donner à Mariette cette saleté qui faisait midinette bossue. » ; ou « Ça me fait masque 
japonais » (BS 625). L’accumulation conjointe des deux types de qualification révèle les 
tâtonnements sémiotiques d’Ariane, comme l’illustrent les affres scénographiques qui 
précèdent la venue de Solal (neuf occurrences en moins de deux pages) :  

Cette lumière ne va pas du tout. [...] Je suis déjà un peu trop rouge [...] genre veuve savoyarde 
sortant d’un gros repas. [...] Oui, très bien, ça faisait clair-obscur mystérieux et Léonard de Vinci. 
[...] Les boîtes de cigarettes toutes ainsi fermées, ça faisait magasin. [...] en ouvrir seulement deux, 
ça irait, ça ne ferait pas obséquieux. Voilà, oui, très bien, ça faisait plus vivant, plus intime. [...] 
L’attendre sur le seuil, à l’entrée ? Non, trop empressé, et faisant boniche. [...] son ton le plus 
guttural et aristocratique. Non, ça faisait cheftaine énergique. [...] lui tendre les deux mains en 
silence, genre ineffable [...] Eclairage honnête maintenant, sans le genre bouge et valse chaloupée. 
(BS 637-638)  

La série dessine de façon vertigineuse l’abîme récurrent des rôles dévalorisants qui 
angoissent Ariane : Savoyarde suralimentée, épicière, domestique obséquieuse (BS 444), 
éclaireuse (BS 450), ou cocotte. Ariane balaie alors tout le paradigme vulgaire, contraire à 
la distinction, la réserve, la féminité, la séduction, et y oppose trois qualifications 
valorisantes, tendant vers la beauté classique : celle de la peinture italienne, de ses nuances 
de lumière, et enfin l’ineffable, qui évite, en même temps que les mots imparfaits, la 
vulgarité. C’est évidemment dans le domaine de la sensualité que cette anticipation est la 
plus cruciale, préoccupée non plus de connotations intonatives ou vestimentaires, mais de 
la sensation érotique éprouvée par l’aimé : « l’utilité des fruits [...] ça fait langue délicieuse 
fraîche ayant bon goût » (BS 444). Ces attributs expriment une hypermodalisation 
amoureuse projective, une soumission au devoir de séduction et de plaisir, corrélativement 
à l’émergence d’un discours de la féminité chez Ariane.  

L’innovation et l’affranchissement des normes dans la caractérisation sont 
constitutifs de la parole amoureuse d’Ariane. L’amour crée une situation d’énonciation 
exceptionnelle qui resémantise et remotive les mots les plus codés, comme ceux de la 
politesse : « je suis enchantée d’avoir fait votre connaissance, dit-elle. Enchantée, répéta-
t-elle, ravie de la saveur soudaine de ce mot. » (BS 429) ; sa saveur, ce sont bien les 
nouvelles connotations que confère à la formule son allocutaire enchanteur. Le 
bouleversement de la vie d’Ariane est un bouleversement des valeurs sociales et du 
vocabulaire qui les expriment ; son refus de leurs catégories, devenues obsolètes, implique 
un changement des perspectives : « je suis une femme perdue non je suis une femme 
trouvée » (BS 441). Perdue pour l’ancienne morale, Ariane se qualifie selon un nouveau 
centre de gravité, Solal ; elle admet une capitulation de ce Je qui scandait sa parole 
narcissique quand elle parlait à vide : « même quand je ne pense pas à vous, en moi ça 
pense à vous » (BS 418). Parallèlement, pour dire l’unicité de l’aimé, Ariane a recours au 
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paradoxisme des prédications, souligné par le chiasme et la double antithèse : « lui c’est un 
méchant qui est bon les autres c’est des bons qui sont méchants » (BS 610). La révolution 
affecte bien évidemment les appellatifs. Solal est nommé « mon archange, mon attrait 
mortel » (BS 405). L’incantation intime consiste notamment à s’approprier la part trop 
sociale de l’individualité de l’aimé, son nom par lequel tous l’appellent1 : les anagrammes 
sont ses désignations à elle seule, « les autres noms, Lalos, Alsol, Losal » (BS 421). Le 
lyrisme amoureux rythme les instants et les lieux privilégiés, comme la musique 
paronymique « le divin divan » (BS 615). Surtout, il se crée un lexique inédit qu’illustrent 
ces néologismes par dérivation, désignant les moments consacrés à Solal : « une fête de 
racontage à fond [...] une séance de regardage à fond » (BS 416) ; ou le lieu d’où elle lui 
écrit, où elle s’habille pour lui, son « rêvassoir » (BS 547, 632) forgé selon le paradigme 
de fumoir et boudoir.  

Ces procédés produisent une série exceptionnellement riche dans la qualification 
des gestes érotiques2 et surtout des baisers. A ce sujet, Ariane critique le manque de 
précision des dictionnaires (BS 614) et de la littérature : « dans les romans on devrait en 
parler plus clairement ils disent des baisers ardents et cætera mais jamais en expliquant le 
mode d’emploi » (BS 607). La liaison avec Solal supprime répulsion et interdit, et impose 
de nommer, comprendre et célébrer cette expérience nouvelle et fascinante. La nécessité de 
la métaphore réside non plus dans le contournement et l’allusion, mais dans sa valeur 
descriptive, voire cognitive. L’invention désignative fait pendant à l’invention érotique : 
« et puis ce baiser adorateur que j’ai inventé, enfin il y a peut-être d’autres mignonnes qui 
l’ont inventé aussi » (BS 445). Les premières isotopies cherchent à exprimer cette 
découverte que formule Ariane : « le premier soir déjà après le Ritz il y a eu ces baisers 
terribles inattendus des baisers intérieurs [...] j’ai été tellement surprise pendant les 
premiers baisers je croyais que c’était toujours en surface » (BS 607). Cette première 
source d’étonnement produit donc le premier réseau métaphorique : « les baisers sous-
marins [...] les baisers intérieurs »3 (BS 436). Le motif sous-marin précise donc 
l’hyperonyme intérieur ; il trouve une justification secondaire par la remotivation 
sensualiste et hyperbolique de la comparaison clichée exprimant l’aisance et le plaisir 
d’Ariane : « moi très vite comme un poisson dans l’eau remuant à des kilomètres de 
profondeur » (BS 608). A cette expression de la profondeur s’ajoute l’isotopie chtonienne : 
Ariane fait alors un usage très néologique, et cocasse, d’un adjectif relationnel, parlant de 
baisers « très longs, très spéléologiques » (BS 442), puis de « baisers caverneux » (BS 
608) et de « baisers souterrains » (BS 619). Cette dernière épithète apparaît ensuite, par 
l’ellipse du substantif baiser, comme un substantif métaphorique en discours, compliqué 
toutefois de l’acception très différente et prosaïque en langue : « un ou deux grains de 
raisin [...] pour que bouche savoureuse, indispensable vu les souterrains. » (BS 637). 

A mesure que son expérience des baisers s’enrichit, se précise et se banalise, 
Ariane développe un véritable travail d’approximations pour en rendre exactement la 
procédure, mais aussi leur envers comique :  

                                                 
1 Au contraire, avant d’aller au Ritz, Ariane banalisait ce nom, l’intégrait, par homéotéleute, à une série, 

le paradigme phonétique des noms de médicaments : « au fond c’est un nom de pharmacie presque deux 
comprimés de solal » (BS 187). 

2 La dérivation impropre de substantifs en épithètes métaphoriques permet de nommer, comme les 
baisers, les caresses qu’elle lui réserve, qu’elle lui invente, « les petites passes libellules » (BS 454).  

3 Ces deux qualifications sont ensuite conjointes en asyndète (BS 444). Le motif sous-marin réapparaît 
ensuite régulièrement (BS 608, 619, etc.) 
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ça fait tumulte idiot on pourrait en somme les appeler des baisers vous n’avez rien à déclarer parce 
que ça fait douanier pressé loufoque fouillant vite dans votre valise en tous sens vite vite remuant à 
tort et à travers pas de temps à perdre [...] des baisers genre douanier affolé détraqué impatient 
bousculant urgemment l’intérieur de votre valise pour voir s’il y a de la contrebande (BS 608)  

Ariane prolonge le premier attribut du verbe faire, le tumulte, par une modalisation méta-
énonciative introduisant une nouvelle qualification. Elle consiste, très originalement, en un 
énoncé, de surcroît figé et totalement étranger à l’isotopie érotique : la question 
rituellement et réglementairement posée à la douane. Le verbe déclarer subit une torsion 
burlesque : ce n’est plus son amour qu’on déclare, mais des marchandises tarifées. Sa 
justification rétrospective de l’énoncé qualificatif, en outre, a recours au verbe faire, dont 
le nouvel attribut prend une ampleur et une consistance textuelles et visuelles 
envahissantes. Le comparant se mue en une hypotypose dissonante, burlesque et ludique : 
cet intrus lilliputien est fou, malade et maladroit, et s’immisce entre deux langues 
amoureuses où il n’a rien à trouver – sinon un amour de contrebande, c’est-à-dire 
clandestin, défendu, illégitime. L’image réintroduit ainsi la douloureuse réalité, en filigrane 
au milieu de la passion. Et comme dans un film burlesque muet des années vingt, dont la 
question réglementaire serait le carton, ce douanier inopportun réapparaît inopinément au 
fil du monologue : « ça fait tumultes profonds chercheurs oui donc douanier pressé ou 
même aliéné fouillant furieusement dans la valise et même mélangeant tout dans le plus 
grand désordre » (BS 615). Le désordre de cette fouille en règle thématise d’ailleurs celui 
de l’accumulation qualificative, et s’achève sans transition sur le désaveu d’une telle 
dissonance : « ça suffit plus de douanier mon Dieu comment suis-je faite j’adore mon 
seigneur et me voilà dans l’eau disant des choses sacrilèges je suis une maudite vraiment 
c’est ignoble ce que j’ai dit les baisers fruits sont absolument sublimes en réalité ». 

Cette correction culpabilisée de la figure burlesque débouche donc sur la 
réaffirmation d’une autre qualification métaphorique des baisers, motivée par l’usage 
pragmatique qu’Ariane fait des fruits pour avoir une bonne haleine, et par les connotations 
de pureté et d’innocence qu’est censée véhiculer l’isotopie ; elle apparaît d’ailleurs une 
première fois comme l’expression la plus satisfaisante au terme d’une série de qualificatifs 
déjà employés : « comment les appeler des baisers mangeurs des baisers douaniers des 
baisers caverneux des baisers sous-marins des baisers fruits oui baisers fruits c’est bien » 
(BS 608-609). Ariane réemploie ce syntagme à plusieurs reprises (BS 621, 637) ; surtout, 
elle en développe l’isotopie, en déterminant chacun des comparants du paradigme par des 
épithètes qualifiant l’amante et ses baisers :  

et en avant les sublimes baisers fruits en tout genre pêches furieuses framboises soudain adoucies 
puis on s’emballe de nouveau et on reprend la colère amoureuse et c’est les ananas turbulents les 
abricots précipités les raisins désordonnés les poires passionnées les pommes démoniaques et 
soudain cerises et fraises gentilles ralenties tout doux tout doux1 (BS 615) 

L’image des « baisers mangeurs » (BS 608) apparaît simultanément. Elle condense, quant 
à elle, le grotesque du douanier et l’appétence des fruits, en mêlant gourmandise et 
cannibalisme. Ses images carnivores, prédatrices sont l’envers burlesque et inquiétant des 
métaphores fruitières : « des baisers voraces paupières mourantes » (BS 607), « ce 
monsieur et cette dame [...] qui tout d’un coup se fouillaient les bouches s’exploraient se 
mangeaient en somme » (BS 608). Elles introduisent un surcroît de distance et de franchise 
amusée : 

                                                 
1 L’épithète de ces hypallages peut être elle-même métaphorique ou figurée : « les pommes 

démoniaques » évoquent la tentation de la Genèse et connotent le péché originel. 
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soyons franche pour quelqu’un du dehors observant ça à froid ces deux bouches en révolution et 
affamées avec pénétrations remuantes ça fait tout de même comique et même répugnant carnassier 
bouche dans bouche langues inlassables s’entortillant l’une dans l’autre (BS 615) 

IX. Culture, culte et blasphème 

La distance parodique d’Ariane s’applique aussi à l’idiolecte de Tantlérie, qu’elle 
caractérise comme les Deume par un DD emblématique : « elle était noble et puis drôle 
aussi mais ma fille il n’y a que les athées et les papistes qui aillent dans les cafés » (BS 
178).  Notamment, dans son journal intime, elle l’illustre par des DD :  

A table, après les grâces, on s’entretenait de thèmes décents, tels que fleurs ("il faut toujours 
écraser le bout de la tige des tournesols pour qu’ils durent") ; ou teintes d’un coucher de soleil 
("j’en ai tellement joui, j’étais si reconnaissante de cette splendeur") ; ou variations de la 
température ("j’ai eu une impression de froid ce matin en me levant") ; ou dernier sermon d’un 
pasteur aimé ("c’était fortement pensé et joliment exprimé"). (BS 16)1 

Symétriquement à cette exemplification, Ariane se livre à la traduction d’acceptions 
idiolectales de sa tante révélatrices de toute une représentation de soi et d’un système de 
valeurs : « des "familles convenables", c’est-à-dire celles, comme la nôtre, dont les 
ancêtres avaient fait partie du Petit Conseil avant 1790 » (BS 13). La traduction de 
certains mots révèle un évidement très idéologique de l’intension des mots : 

ne pas être "mondain". Ce mot avait pour ma tante un sens tout particulier. Par exemple, était 
mondain à ses yeux tout pasteur gai, ou portant faux col mou, ou revêtu d’un costume sportif, ou 
chaussé de souliers de teinte claire, [...]. Etait également mondain tout Genevois, même de bonne 
famille, qui allait au théâtre. [...] "cabarets", ce mot étant le nom générique qu’elle donnait à tous 
établissements suspects, tels que music-halls, dancings, cinéma, et même cafés. (BS 14, et 185) 

La distance critique que montre alors Ariane marque l’évocation de son milieu et de sa 
généalogie, nonobstant la fierté qu’elle en tire : 

nous avons donné à Genève un tas de savants, de moralistes, moi par exemple – elle se pinça le 
nez pour avoir une voix pieuse – une ribambelle de pasteurs, de modérateurs de la Vénérable 
Compagnie et des banquiers à n’en plus finir. [...] Et un ancêtre a fait un tas de choses scientifiques 
avec Pascal. [...] Agrippa d’Auble fut un chenapan très bien (M 595) 

Dans ce monologue, on observe une forte dissonance entre les substantifs d’une histoire 
prestigieuse, et leurs quantificateurs indéfinis et très désinvoltes2.  

Au-delà de la famille, la liberté d’Ariane apparaît dans son réemploi des codes 
prestigieux, à commencer par la culture. Elle résume des figures consacrées du patrimoine 

                                                 
1 Sa proximité avec l’idiolecte d’Antoinette inscrit Tantlérie dans le chœur du jargon bigot, mais plus 

comme modèle de référence que comme échantillon. Voir aussi : « s’élever spirituellement c’était un mot 
qu’on savait bien parce que Tantlérie le disait souvent » (BS 328). 

2 Cette désinvolture, que signale aussi l’incise narratoriale sur l’intonation ludique, disparaît de la version 
écrite que son journal intime donne de cette lignée glorieuse, sinon pour dire son extinction : « Tous les Auble 
ont claqué » (BS 11). Elle épargne son oncle Agrippa, mais se porte sur sa voiture, « cette effarante 
bagnole [...] cette tarasque » (BS 556). Enfin, plus qu’Aude, Ariane l’applique à elle-même, en se définissant 
comme « une prétentieuse pécore » (M 595). Toutefois, l’autodérision s’inscrit dans une tradition de cette 
famille au demeurant austère, comme le montre la suffixation mnémotechnique des deux patronymes 
ancestraux, homonymes, « les Armiot-Idiot et les Armyau-Boyau » (M 595, BS 11). Ariane se plaît à 
pasticher la crudité de langage qu’elle attribue à son ascendante : « Des protéines, ventre-saint-gris ! comme 
disait sans doute Corisande d’Auble, l’amie d’Henri IV » (BS 437). 
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artistique en des formules burlesques1. Le recul vis-à-vis des jeux théâtraux, quand Ariane 
enfant incarnait Diane, Electre, Brunehilde, Yseult, Phèdre, légitime ainsi la critique, 
difficilement dicible, du sentimentalisme d’Ariane et surtout de sa défunte sœur Eliane, 
comme dans ce résumé rétrospectif d’Othello, réduisant le drame shakespearien à une 
comédie bourgeoise et mettant en scène deux imbéciles :  

une idiote aussi je suis Eliane aussi quelquefois enfin un peu bécasse avec ses rires intimidés 
insolents tant pis c’est la vérité ridicules nos scènes de théâtre au grenier [...] moi Desdémone la 
crétine elle Othello oh vraiment crétine la Desdémone toujours à pleurer sans savoir se défendre 
moi je l’aurais mis au pas Othello sale moricaud bamboula vous ne vous rendez pas compte que 
c’est Iago qui a tout combiné vous en avez une couche mon cher  (BS 180) 

Mais plus régulièrement, c’est la marque d’une distance agacée2 vis-à-vis des valeurs 
consacrées : « la Joconde a une tête de femme de ménage, je ne comprends pas pourquoi 
on fait tant de chichis pour cette bonne femme » (BS 28), et notamment la mode, ou la 
modernité, objet de son intérêt et de sa critique :  

on a compris monsieur Kafka vous êtes un génie mais pour l’amour du ciel n’en jetez plus trente 
pages de votre génie suffisent pour qu’on se rende compte de votre génie barbant personne n’ose 
l’avouer c’est le règne de la terreur [...] monsieur Kafka on a compris votre cheval c’est la 
culpabilité sans faute mais vous le montrez un peu trop c’est monotone [...] Proust c’est vraiment 
bien mais quel affreux snobinet ses flatteries hystériques à la Noailles et puis ravi charmé par des 
prénoms aristos genre Oriane Basin Palamède respectueux de ces prénoms il les suce il les lèche 
(BS 606)  

L’exemple est particulièrement intéressant. Si la critique de l’onomastique proustienne fait 
sourire de la part d’une Ariane Cassandre Corisande fière de ses prénoms, sa charge contre 
Kafka se réclame d’un certain anticonformisme intellectuel, en s’élevant contre la terreur 
régnante qui oblige à taire l’ennui et à applaudir3. Elle se montre très consciente des 
stéréotypes, des mensonges et des hypocrisies de la littérature : « dans les romans français 
le type va toujours se laver dans un cabinet de toilette jamais dans une salle de bains alors 
quoi ils ne se lavent jamais » (BS 187), « front contre la vitre pour mieux réfléchir est-ce 
que ça se fait pour de vrai dans la réalité ou bien est-ce que c’est seulement un truc des 
personnages des romans » (BS 606). Cette critique la place entre la lecture naïve de 
l’enfant et la charge mangeclousienne ; elle se rapproche davantage de cette dernière dans 
son attaque moraliste contre les clichés amoureux, auxquels elle n’échappe certes pas 
toujours : « c’est du joli les voluptés des romanciers »4 (BS 176). 

Dans le cas de Pascal, Ariane conjoint la critique de l’auteur et celle des faux-
semblants de sa rhétorique et du projet qu’elle sert. Elle donne une citation emblématique 
des Pensées : « tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé on s’extasie devant 
ça moi je trouve que pas profond du tout et même bête un petit tour de prestidigitateur et 
pas de la vérité » (BS 610) ; mais elle en raille le pouvoir fascinant, le paradoxe 
apologétique, comme relevant d’une magie verbale mensongère, un trucage5. On touche ici 

                                                 
1 Elles peuvent être associées à l’expression d’une intimité esthétique quasiment attendrie : « oh j’adore 

le trio n°1 en si bémol majeur du cher Schubert gros gentil avec ses grosses lunettes » (BS 445). 
2 Comme l’exprime l’animalisation de l’auteur (un Genevois protestant et narcissique) auquel Ariane 

envisage un instant de consacrer une thèse : « pas envie Amiel limace embêtante ridicule avec ses 
combinaisons pour un mariage » (BS 186).  

3 Cet anticonformisme n’empêche pas Ariane d’étaler les livres dudit Kafka en croyant plaire à Solal (BS 
420, 609). 

4 Ariane a alors le sentiment d’être une épouse sexuellement asservie à Adrien ; après la découverte des 
baisers de Solal, ce n’est que l’imprécision de leur langage figuré qu’elle reproche aux romans (BS 607). 

5 Pascal étant catholique, sa rhétorique, par conséquent, n’est pas loin d’être vulgaire. 



 
304 

au rapport complexe qu’entretient Ariane avec la foi et avec Dieu, nonobstant son orgueil 
de protestante. La foi est définie comme une veine, synonyme familier de la chance, 
spécialement au jeu, qui rappelle irrespectueusement le motif du pari, un pari truqué : « s’il 
n’y a pas de vie future les croyants claqués n’en sauront jamais rien ils ont toutes les 
veines » (BS 609). Ariane en stigmatise particulièrement l’hypocrisie en la personne 
d’Antoinette, le rabaissement du pari en veine étant alors accentué par l’allitération en [v] 
et la contrepèterie asémantique : « toutes les veines la Deume elle savoure sa vie future sa 
fie vuture se réjouit de voleter dans l’au-delà » (BS 187). D’ailleurs, le paradis donne lieu 
à un travestissement particulièrement cocasse de sa représentation canonique : 

embêtants les anges leur musique ça doit être du César Franck en pire des eunuques avec des ailes 
l’endroit où l’aile s’attache à l’épaule c’est répugnant jamais je ne pourrai là-haut toucher à ça ça 
doit être mou et dur comme l’endroit du poulet difficile à découper (BS 605) 

De façon anachronique, Ariane en attribue la musique à César Franck1. La pureté 
légendaire des anges qui n’ont, comme chacun sait, pas de sexe, est évoquée comme une 
castration. Enfin, l’image du poulet permet à Ariane de s’interroger sur les zones d’ombre 
de l’iconographie traditionnelle, l’attache de deux ailes à un corps humain, par le biais du 
burlesque alimentaire et du bas corporel –  bas parce que corporel : il est peu orthodoxe de 
se poser des questions trop précises sur le corps des anges ; qu’ils n’aient pas de sexe doit 
suffire au fidèle. L’irrespect s’applique à la Bible même ; la résolution sérieuse 
qu’envisage Ariane de relire le Livre des Juifs pour se rapprocher de Solal, bifurque ex 
abrupto, par le glissement phonétique d’une liste rimée en [ã], vers une comptine 
enfantine : « relire l’Ancien Testament quoique assez embêtant une bête rose avec des 
rubans une jardinière avec son enfant une demoiselle avec des chats blancs » (BS 610). 

Plus explicitement, son journal intime évoque son goût enfantin pour les 
blasphèmes2 :  

en prenant ma douche, je ne pouvais m’empêcher de dire tout à coup : "Sale Dieu !" Mais tout de 
suite après je criais : "Non non, je ne l’ai pas dit ! Dieu est bon, Dieu est très gentil !" [...] 
quelquefois dans le lit, le soir, je ne résistais pas à l’attrait de chuchoter : "Eh bien moi, je pèche 
contre le Saint-Esprit !" Bien sûr, sans savoir ce que cela signifiait. Mais tout de suite après, [...] 
j’expliquais au Saint-Esprit que c’était seulement pour plaisanter. (BS 17)  

Ces blasphèmes sont l’exacte inversion des interdits dont Tantlérie a instruit les deux 
sœurs, et l’exutoire des « angoisses », de la « hantise neurasthénique » qu’elle leur 
inspirait par la mortification et la préparation à la mort. Cette foi reste vacillante ou 
ambiguë quand Ariane en exprime l’actualité :  

Depuis, bien que je n’aie en somme pas vraiment perdu la foi, j’ai gardé une horreur des cantiques 
[...]. Cafard lorsque j’entends à l’église ces gens assemblés qui le chantent avec une fausse joie, 
avec une exaltation maladive et qui se persuadent qu’ils seront ravis de mourir alors qu’ils 
appellent le médecin au moindre bobo. (BS 17-18) 

Elle donne lieu à des injonctions sans sérieux, quoique à chaque fois motivées par la peur 
de la mort : « croire en l’immortalité de l’âme sapristi bien la peine d’avoir eu un tas de 
pasteurs dans la famille »3 (BS 36).  

                                                 
1 César Franck (1822-1890) fut, entre autres choses, l’organiste de l’église Sainte-Clotilde et le 

compositeur de Rédemption et des Béatitudes. 
2 Leur apparition rappelle la tentation des gros mots, dans les situations similaires de la douche et du lit. 
3 De surcroît, sapristi a pour origine le mot sacré, tout comme cet autre juron ponctuant le même 

encouragement à croire : « saperlipopette » (M 626). 
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Ariane invoque Dieu avec désinvolture pour un sujet sans spiritualité aucune, son 
mariage avec Adrien : « demander à Dieu un coup de main pour être épouse modèle » (BS 
176). Le procédé est développé dans cette prière :  

Sans prendre le temps de se rincer la bouche, elle s’adressa au Tout-Puissant avec un accent rendu 
auvergnat par la mousse de dentifrice. "Cheigneur, que demain tous les trains che fracachent et 
qu’il y ait des chentaines de morts chi Tu y tiens vraiment, mais aujourd’hui que tout che pache 
bien, ch’il Te plaît, très cher Dieu, ajouta-t-elle pour l’amadouer. (La bouche rincée, elle continua 
sa prière intéressée, comme toutes les prières, d’ailleurs.) Fais cela pour moi, Seigneur, modula-t-
elle en donnant à sa voix son charme le plus féminin. Tu sais combien je T’aime. Alors, je T’en 
prie, laisse-moi cette soirée, veux-Tu ?" (BS 590) 

Le burlesque y joue à plusieurs niveaux : tout d’abord, sa prononciation subit une 
déformation importante, inscrite par une grave altération de la graphie, tout en conservant 
aux désignations de Dieu la majuscule de rigueur. La prière apparaît comme une requête 
adressée à un tyran capricieux dont les envies meurtrières sont admises. Enfin, son 
interlocution pose un allocutaire humain, masculin, séductible, ce que soulignent les 
appellatifs et le récit attributif. Encore l’inquiétude qu’exprime sans gravité cette prière est-
elle sincère. Cet usage parodique du registre religieux est plus ludique et gratuit quand, 
immédiatement après, Ariane détourne le genre du sermon pour mettre son bain en scène 
comme un baptême érotisé et narcissique : « (Elle se releva, se pinça les narines pour se 
donner une voix de pasteur.) Chers frères et chères sœurs, je vais prendre un bain, 
accompagnée de mon jeune buste quelque peu volumineux. »  

Surtout, la foi d’Ariane connaît un infléchissement notoire, mais tout aussi 
hétérodoxe, dès lors qu’elle se dit la belle de son seigneur : « il n’y a que lui il est le seul 
l’unique en tout cas le croire c’est un dogme est-ce que les catholiques croient en tout ce 
qu’ils croient » (BS 604). Ariane la protestante met ici en question le dogme catholique par 
la nuance entre croire en et croire quelque chose, entre foi et crédulité, ce qui donne un 
éclairage ambigu sur l’affirmation de son propre dogme, sur sa profession de foi 
volontariste. L’amour constitue un contexte omniprésent à son esprit, qui opère une 
distorsion de sa réception des discours religieux, une réinterprétation fallacieuse de leurs 
pronoms ou possessifs qui ne devraient référer, dans un tel cotexte, qu’à Dieu : « si c’était 
un sermon du dimanche à la radio, et si le pasteur disait qu’il fallait se consacrer à Son 
service, elle approuvait de toute son âme. Oui, oui, à votre service mon chéri ! s’écriait-
elle » (BS 420), « à la radio le pasteur a dit que ton règne vienne j’ai dit amen en pensant 
à votre retour » (BS 620). Ariane joue alors à un quiproquo complaisant. Plus sciemment 
encore, son horreur des cantiques fait place à leur application à l’extase amoureuse. Par 
trois fois, on voit Ariane chanter l’air de la Pentecôte de Bach, adapté à sa foi amoureuse1 : 
« elle entonna l’air de la Cantate de la Pentecôte, substituant non sans remords le nom 
bien-aimé au Nom sacré. "Mon âme croyante, / Sois fière et contente, / Voici venir ton 
divin roi, / Solal est près de toi !" » (BS 592). La réinterprétation d’un syntagme biblique, 
dont la référence est soulignée, est exemplaire de cette syllepse entre le sacré religieux et le 
sacre érotique : « et alors il y avait le tumulte la confusion des langues comme on dit dans 
l’Ancien Testament » (BS 607). L’image est initialement appliquée à Babel2, mais Ariane 
en fait un usage néologique qui tend plutôt vers le Cantique des cantiques. 

                                                 
1 Aussi BS 416, 633. Un DIL intérieur très nostalgique révèle, sur la fin, qu’à treize elle en agissait de 

même pour le jeune pasteur Ferrier qui lui faisait le catéchisme (BS 987). Ariane opère la transposition 
symétrique sur l’Ave Maria, fort peu calviniste quant à lui : « je vous salue, Ariane pleine de grâce, le 
seigneur est avec vous, murmura-t-elle. » (BS 581). Voir Anne-Marie PAILLET. op. cit., p.444-445. 

2 Gn 11.7-9. Voir Catherine MILKOVITCH-RIOUX. op. cit., p.463 note 49. 
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La glose d’Ariane sur les déclarations et les lettres de Solal relève de ce motif ; 
elle manifeste sa réception très investie, le pouvoir stylistique de Solal et sa force 
illocutoire. L’attitude interprétative d’Ariane n’a pas l’ampleur ni la généralité de celle de 
Solal ; elle s’applique à des occurrences la touchant directement, ce que Solal lui dit, la 
seule parole qui compte et vaille une exégèse ancrée dans la situation. Ces interprétations 
relèvent du solipsisme duel propre à la communication amoureuse dans le mythe 
occidental de l’amour-passion : tout ce que l’amant écrit à et sur l’aimée se présente 
comme un message infini, offert à la lecture égocentrique de celle qu’il constitue, de façon 
totale, comme référent, destinataire et herméneute hyperbolique et idéal, tout en ayant la 
fonction de substitut parfait du corps absent de l’émetteur. Les lettres de Solal sont l’objet 
d’un culte fétichiste1 : au télégramme de Solal qu’elle croyait avoir perdu, Ariane dit 
« Mon amour » (BS 537), comme à Solal lui-même. La lecture est empathique et 
simultanée du vécu. La lettre de Solal est une bonne parole, instaurant un nouvel ordre, en 
disant la vérité elle la fait advenir. Ainsi, le compliment demande une vérification qui ne 
peut que le confirmer puisque ce regard qui le corrobore, c’est lui qui le fabrique : 
« Lorsqu’elle arriva à "la plus belle des femmes", elle fit un bond hors du lit, courut à la 
psyché voir cette belle femme. Oui, c’était juste. » (BS 481). Cette vérité magique fait 
l’objet d’une répétition incantatoire, de relectures ou récitations intimes2. Bien après leur 
énonciation, elle se délecte des mots fondateurs, du texte des origines, la déclaration du 
vieux partiellement redite au Ritz3, où apparaît le lien religieux qu’établissent les mots de 
l’amour : « Elue au premier battement des longs cils recourbés, il avait dit. C’est vrai que 
j’ai de beaux cils, murmura-t-elle. » (BS 395), « il a dit gloire à Dieu tout bas on dit gloire 
à Dieu quand c’est sérieux est-ce qu’il a dit ça comme ça ou bien est-ce qu’il croit 
vraiment en Dieu [...] redoutable de beauté il a dit et puis il a dit que son âme accrochée à 
mes longs cils recourbés » (BS 609). Ce culte du Verbe amoureux conduit à sa 
substantivation en discours : « le ciel regardé ensemble, le vous êtes mon seigneur, je le 
proclame, toutes ces noblesses » (BS 442) ; en effet, la formule d’allégeance amoureuse 
désigne par métonymie un lien, un instant sacré, un contexte, auxquels le syntagme 
précédent donne un paysage, et le démonstratif anaphorique pluriel qui suit une 
désignation générique. Le DD sacré est substantivé, de même que nombre de prières 
tiennent leur nom de leur incipit ou de leur formule clef4. 

Ariane est « l’enfant de cœur » de ce texte sacré, et aussi son herméneute ; elle 
surinterpréte ce qui est écrit dans les lettres, surtout dans leurs lieux stratégiques comme la 
salutation finale du télégramme :  

Le mot merveilleux de la fin la foudroya. Ô joie, ô gloire et chérubins délirant au ciel sous les ailes 
des grands anges aux harpes sonnantes, ô homme merveilleux ! Il avait signé simplement vôtre ! 
Vôtre et rien d’autre! Comme c’était beau ! Soudain, elle fronça les sourcils. Ce vôtre, c’était peut-
être un mot qu’il avait mis sans y penser, comme un banquier anglais au bas d’une lettre, un yours 
quelconque ? Non, non et non, il y avait une intention! Ce mot avait tout son sens et signifiait qu’il 
était à elle, rien qu’à elle, son bien, sa propriété. Vôtre, murmura-t-elle [...]. (BS 591) 

                                                 
1 De même, il baise le cahier d’Ariane (BS 9). 
2 Aude montre une réception similaire d’une déclaration de Solal beaucoup plus laconique et moins 

lyrique : « Vous êtes très belle, dit-il d’un ton assez dédaigneux. [...] elle répétait sur divers tons [...] : Vous 
êtes très belle. » (S 176-177) ; la récitation intime compense alors, en variant les tons, ce que le compliment 
pouvait avoir de contradictoire, le dédain noté par le récit attributif. 

3 Ariane se remémore notamment une phrase que seul a dite le vieux (BS 40) : « sans cesse sortie et 
contemplée puis pliée et en lui renfermée j’adore le pliée » (BS 610). 

4 Un pater, un ave, un confiteor, un credo, un benedicite, un de profundis, un libera, un salve, un 
benedictus, un sanctus, etc. 
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Il s’agit de presser ces cinq lettres, pour en extraire toutes les valeurs possibles, 
dysphoriques comme l’intertexte du courrier administratif, et euphoriques comme la 
possession amoureuse. Sa célébration réapparaît dans l’ivresse homonymique du 
monologue : « vôtre vôtre ô mon amour [...] j’ai perdu mon fil ah oui vôtre vôtre je me 
vautre dans votre vôtre » (BS 603). Elle surinterprète même ce qui n’est pas écrit, 
virtualité infinie, traquant l’implicite. Ainsi, son DIL, programmant les préparatifs de la 
venue de Solal, reprend l’inquiétude déjà exprimée dans le télégramme : « faire des 
préparatifs formidables d’élégance, d’autant plus que dans son télégramme il avait dit 
seulement élégante et pas très élégante. » (BS 526). Toute composante du message 
amoureux est porteur d’une charge sémiotique1, même la moins signifiante, la plus 
fonctionnelle, celle qui précisément ne s’adresse pas à la destinataire mais aux 
intermédiaires, au facteur ; en effet, l’adresse qui figure sur l’enveloppe est lue comme une 
adresse au sens le plus noble du terme, comme un appellatif amoureux par excellence, 
érotisé en filigrane, a contrario, par son aspect social : « Regardons un peu l’adresse. Il a 
pensé à moi en écrivant mon nom, et parce qu’il a dû mettre madame qui fait honorable, 
décent, il a peut-être pensé par contraste à moi nue » (BS 479-480). Ariane y voit un trope 
communicationnel particulièrement retors où la surface du message, lisible de tous, 
l’enveloppe, est par sa décence conventionnelle même une marque d’amour 
supplémentaire et secrète. 

La divinisation de Solal ne met pas fin aux tentations blasphématoires d’Ariane, 
au contraire – elle les réoriente. Sa désacralisation commence par l’hypocoristique 
détourné en astéisme. De façon sacrilège, libératrice et ludique, Ariane le désigne dans un 
lexique familier et irrespectueux :  

Ouf, vacances et bon débarras, dit-elle. Plus besoin de faire la charmante puisque le monsieur n’est 
pas là, oui, enfin le type, le bonhomme, le lustucru, oui parfaitement, mon cher, c’est de vous qu’il 
s’agit (BS 437)2  

viens vite, espèce de petit bonhomme, oui, toi, Solal, parfaitement, un petit bonhomme de rien du 
tout ! Jouissant de son blasphème, elle porta sa main à sa bouche pour cacher un sourire 
scandalisé. (BS 636)  

et puis il en prend trop à son aise avec moi ce type qui arrive à Genève à sept heures vingt-deux et 
qui s’amène ici à neuf heures tout ça parce que monsieur veut plaire [...] avez-vous compris mon 
bonhomme (BS 604)  

On le voit, ces désignations sont souvent marquées par un registre relâché, comme 
s’amener ou cette locution verbale : « tu verras de quel bois je me chauffe mon petit ami » 
(BS 446) ; ainsi que par des appellations familières et insolentes3 : « oui asticot 

                                                 
1 Ariane montre un regard à la fois ravi et analytique sur le dilogue amoureux : « au fond, ce truc de nous 

dire vous c’est pour mieux sentir le tu de certains moments » (BS 618), « exquis de se vouvoyer en étrangers 
bien élevés et savoir qu’on serait nus bientôt » (BS 620). Le récit attributif le confirme, en situation : « Aimé, 
voulez-vous des fruits ? demanda-t-elle, savourant ce vouvoiement car elle était nue contre lui. » (BS 722). 

2 Le substantif lustucru est particulièrement intéressant. Familier et vieilli, il signifie « bonhomme niais 
ou bizarre ». A l’origine, c’est la contraction graphique de L'eusses-tu-cru ?, phrase emblématique du 
personnage de théâtre niais, qui réintroduit parodiquement la foi amoureuse travestie en étonnement, voire en 
crédulité. La phrase que se dit Solal en pénétrant dans sa chambre, alors qu’elle est au piano, est l’équivalent 
proleptique et monologal d’un « L’eusses-tu cru ? » rétrospectif : « Joue, ma belle, joue, tu ne sais pas ce qui 
t’attend, murmura-t-il » (BS 27). Les souhaits candides d’Ariane, que la diégèse colore d’une ironie tragique, 
illustrent cette crédulité : « vivre toujours avec lui dans un hôtel et ne voir personne ce serait merveilleux » 
(BS 621) ; ce souhait reprend la séduction, programmée par Solal, du départ ivre vers la mer, et trouve son 
exaucement dans le sinistre séjour d’Agay. 

3 « le type » apparaît aussi BS 421, 590, et « l’asticot » BS 445. 
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parfaitement je n’ai pas peur de vous mon cher hier soir je l’ai appelé crétin » (BS 
618). Mais l’irrespect peut être hautain, d’un niveau de langue soutenu : « j’espère que 
vous ne resterez pas longtemps ce soir car vous m’excédez mon cher, ça serait chic de lui 
dire ça » (BS 445). En fait, il commence avec la désignation de l’être aimé et unique par 
l’hyperonyme le plus général, au niveau de langue neutre, car cette neutralité est déjà 
sacrilège : « Oh, qu’il vienne cet homme ! » (BS 626). A l’appellatif familier et au cotexte 
relâché s’ajoutent parfois un jeu avec le suprasegmental, une prononciation déplacée que 
souligne le récit attributif : « Vous rendez-vous compte de votre privilège, mon brave ? lui 
demandait-elle en se pinçant le nez, ce qui lui donnait la voix de sa tante. » (BS 421). Le 
blasphème amoureux s’applique parfois à des énoncés qu’Ariane est susceptible de dire à 
Solal avec gravité : « "Vous êtes mon seigneur, je le proclame." Pour le plaisir du 
sacrilège et parce qu’elle était heureuse, elle répéta sa déclaration de vassalité avec des 
accents successivement anglais, italien et bourguignon, puis avec une voix de vieille 
gâteuse. » (BS 586). 

Ces appellatifs apparaissent toujours dans un cotexte où l’amour, l’impatience, le 
manque sont très présents, et à quelques lignes des célébrations nettement plus lyriques. Ils 
ne disent rien d’autre que ses déclarations d’allégeance, et Ariane alterne, à leur sujet, 
culpabilisation, fierté et autojustification : « Alors, ça va, mon vieux ? S’apercevant qu’elle 
venait de s’adresser à lui, elle se cachait la bouche sacrilège, scandalisée, mais assez fière 
de cet exploit. » (BS 421), « vous comprenez mon chéri vous m’intimidez alors c’est 
agréable de vous insulter »1 (BS 618). La dérision sacrilège d’Ariane, plus que d’Aude, 
s’applique d’ailleurs également à elle-même, à l’amoureuse qu’elle est. Elle s’amuse 
notamment du contraste entre sa servitude nouvelle et la lignée dont elle descend : 
« Ariane Corisande Cassandre d’Auble, ouvreuse de portières et ramasse-mégots ! 
annonça-t-elle. [...] c’est fou les possibilités érotiques d’une jeune fille de bonne famille 
comme moi » (BS 438-440), « mes lèvres contre ses lèvres et pas à sec quoique d’Auble 
depuis des siècles » (BS 616). Le retour méta-énonciatif qu’opère Ariane sur la désignation 
de son premier baiser à la main de Solal comme un « salamalec obséquieux » est à ce sujet 
particulièrement significatif : 

je n’aurais pas dû dire salamalec mais mon amour je ne me moque pas je vous assure c’est mon 
genre vous comprenez même si je respecte follement je dis des mots comme ça quand je suis seule 
c’est mon genre c’est à prendre ou à laisser oh à prendre s’il vous plaît et puis vous comprenez 
c’est de la pudeur (BS 609) 

La vénération amoureuse ne se complique pas seulement de ces sacrilèges ; elle 
n’interdit pas non plus une lucidité remarquable que Solal ne semble pas soupçonner, et 
que l’omniprésence de son point de vue peut avoir tendance à occulter aux yeux du 
lecteur : « je suis capable de remarques secrètes, poseur va, ou même tu t’embrouilles » 
(BS 444). Ces remarques secrètes portent notamment sur sa coquetterie et ses apprêts2 : 
« c’est d’ailleurs votre côté féminin mon cher féminins aussi vos coups d’œil dans la glace 
vous vous regardez un peu trop une faiblesse ça mon ami et puis comédien avec ses robes 
de chambre » (BS 604). La distance apparaît aussi dans ces reformulations de la scène de 
séduction, distanciées : « adoration de la force qui est pouvoir de tuer vous voyez mon 

                                                 
1 Aude s’explique sa lucidité, moins ludique d’ailleurs, dans les mêmes termes : « Si je blasphème c’est 

pour me rassurer » (S 269). 
2 Aude formule silencieusement des réflexions similaires (S 269-270). 
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chéri je sais bien ma leçon »1 (BS 604) ; voire fantasques : « il a dit que son âme 
accrochée à mes longs cils recourbés bref faisant hameçon » (BS 609). Cependant, ce sont 
là des choses dont le récit fait état, qui révèlent la liberté critique d’Ariane, mais rien sur 
Solal lui-même. D’autres faits n’apparaissent que dans les monologues d’Ariane, et n’en 
prennent que plus de relief, car ils informent le lecteur d’une réalité diégétique autrement 
inconnue. C’est le cas de Solal en position de subordonné : « après vous avez parlé 
aimablement à ce sir John je me suis dit il peut faire le gentil tiens tiens il a un supérieur 
enfin ce monsieur » (BS 620-621) ; ou Solal en état d’imperfection à son insu : « j’étais 
attendrie par le petit reste de savon à barbe derrière son oreille » (BS 622). Il ressort de là 
que, contrairement à une première impression de lecture, Ariane peut, ponctuellement, 
s’avérer moins béatement fascinée par Solal qu’il ne le pense et que ne le laisse penser un 
récit en forte empathie avec son point de vue2.  

                                                 
1 A ces mentions explicites de la leçon s’ajoutent par ailleurs des échos beaucoup moins circonscrits, des 

connotations autonymiques comme la substantivation dans « cette bande de conjugaux » (BS 620). On 
constate aussi des convergences avec l’anthropologie et le moralisme de Solal : « au fond nous sommes 
toutes les mêmes il n’y a que les mots qui changent » (BS 613), « mon conscient en est fier mon inconscient 
moins » (BS 618). 

2 Enfin, un DIL rapporte tardivement les doutes d’Ariane quant à la situation de Solal (BS 966). 
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CHAPITRE III :  INTERLOCUTIONS  

Néanmoins, ces libertés, Ariane ne les prend que quand sa parole est solipsiste, 
narcissique, c’est-à-dire dans les monologues. Dès lors qu’il s’agit d’un dialogue, ces 
affranchissements se font beaucoup plus rares, et les normes et contraintes de toutes sortes, 
déjà latentes dans les monologues, priment désormais. Elle fait preuve d’une grande 
maladresse dans l’interlocution avec autrui, qui corrobore son aveu de la difficulté d’être 
adulte. Il ne s’agit pas seulement de son dédain pour la parole cohésive mais aussi de son 
incompétence quant à la parole simplement fonctionnelle.  

I. La transaction burlesque 

Les scènes mettant Ariane en présence de Volkmaar et de ses vendeuses sont 
exemplaires de cette gêne1. La commande chez le couturier est une interaction de service. 
D’un point de vue dramatique, dans un roman, ce sont généralement les conséquences, les 
effets, les gains de ces interactions verbales qui importent : ici, le fait qu’Ariane ait des 
robes neuves pour accueillir Solal. De plus, c’est dans la transaction que sont les plus 
déterminants les contenus attendus, le contrat de parole2. La scène obéit à un scénario 
promettant peu de variations, et sensiblement identique dans un roman à ce que 
l’expérience sociale du lecteur peut lui révéler : chacun sait peu ou prou ce qui se dit dans 
tel commerce. L’extrapolation se fait sans dommage, le DR peut être économique. Elles 
sont donc d’ordinaire prises en charge par le récit, ou rapportées en DN, éventuellement 
avec un fragment de DD emblématique ou conclusif. 

Or, cette commande constitue dans le roman une interaction hypertrophiée3, étalée 
sur trois chapitres, sans parler des projections et réminiscences qui en rapportent les 
répercussions dans les monologues. Au chapitre LIX, Ariane passe, ou plus exactement, a 
passé sa première commande : le chapitre débute alors que Volkmaar en récapitule les 
échéances et Chloé les modalités de paiement ; au bout d’une page, Ariane est dehors et le 
marché conclu. Or, la transaction, qui a déjà accédé à cette promotion romanesque qui lui a 
valu une page, et pourrait s’arrêter là, connaît de multiples rebondissements. Ariane est 
prise de doutes (BS 532), envisage d’écrire un aide-mémoire récapitulant les modifications 
de modèles et de calendrier qu’elle souhaite (BS 533), puis préfère se le fixer en DD 
télégraphique (BS 533-534), opte finalement pour un coup de téléphone dont elle écrit le 
brouillon (BS 535), y renonce une fois en ligne et annonce qu’elle va revenir, négocie tant 
bien que mal sur place (BS 535-537), change à nouveau d’avis dans la rue, rappelle mais 
raccroche sans mot dire avec l’idée de se rendre encore à la boutique (BS 537) – ce que le 
bilan monologué qui clôt le chapitre révèle qu’elle a effectivement fait (BS 538). Le 
chapitre LXI détaille les stratégies de correctifs et retouches, alors que vient d’avoir lieu le 

                                                 
1 La scène illustre en outre sa décence hypocrite quant à l’exhibition tacite de ses appas, sa difficulté à 

parler d’argent, son dégoût pour la vulgarité, et son recours, pour se venger mentalement du « porc », à des 
exutoires enfantins que résument les variations sur l’insulte « sale Volkmaar » (BS 537, 545, 631). 

2  Voir Robert VION. op. cit., p.133-134. 
3 Elle développe des considérations techniques sur les nuances de la couture féminine, modèles, tissus et 

coupes, qui peuvent échapper à un lecteur, et à une lectrice, novice. 
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premier essayage (BS 544-546). Enfin, le chapitre LXVI narre les derniers essayages : à la 
fin, Ariane a ses habits neufs (BS 577-579). 

Sa gêne et sa faiblesse sont résumées dans le leitmotiv de l’appellatif chère 
madame dont Volkmaar la gratifie :  

le petit porc et sa Chloé m’intimidaient. Oui, voilà, les gens vulgaires m’intimident toujours. Et 
puis ces deux parlaient tellement qu’ils m’embrouillaient, je disais oui à tout pour en finir, pour 
sortir, pour ne plus entendre le chère madame. Au fond, je suis une lâche, voilà, pas faite pour la 
vie. (BS 533) 

Par cet appellatif, Volkmaar établit un lien dont elle ne veut pas1 ; il confère même à 
Ariane une identité poisseuse, aliénante : « Ce n’est pas la peine, dit-elle, pressée de ne 
plus être une chère madame. » (BS 537). Elle se replie sur un rôle de cliente pour endiguer 
son malaise, et lui donne une forme codée, celle de l’interaction de service, quand elle a 
d’autres motivations ; c’est ce qui se passe quand, saisie en pleine rue par des doutes 
relatifs à sa commande, elle veut de plus éviter une vieille connaissance : « elle se réfugia 
dans une papeterie où, pour justifier sa présence, elle acheta un stylo. » (BS 533). 
L’anecdote, en apparence anodine, représente en fait les prémisses de la fuite en avant qui 
va suivre ; en effet, Ariane achète la bienveillance du couturier envers ses requêtes 
multiples et contradictoires en commandant de nouveaux articles qui ne font que l’enferrer 
dans ce rôle de cliente faible et indécise : « elle sentit l’énormité de ses deux demandes. 
Pour se les faire pardonner et amadouer Volkmaar, elle lui dit d’abord qu’elle voulait un 
autre tailleur. »2 (BS 535). 

Elle s’y montre à la fois enfant et coquette. La scène exemplifie dans une situation 
interactive, par l’humiliation qu’elle est capable de supporter, les angoisses de la séduction 
nécessaire, dont les monologues et le discours mental des scènes d’aménagement intérieur 
détaillent régulièrement les enjeux et les modalités. Il s’agit d’abord du reniement de ses 
valeurs et références d’origine, sacrifiés à Solal. Ainsi, quand elle envisage d’élaborer un 
plan écrit pour manœuvrer le couturier, c’est comme une inévitable entorse aux préceptes 
de Tantlérie qu’elle envisage ce repli : « l’écrire dans ce café, oui, tant pis. » (BS 533). Les 
mensonges éculés dont elle justifie ses exigences sont encore assortis de la conscience 
d’une faute nécessaire au nom d’un intérêt supérieur : « Mentir, tant pis, légitime défense. 
[...] Si des ratés encore, je remens, tant pis [...] Evidemment, c’est mal de mentir. Aimé, 
c’est pour vous que je mens. » (BS 533-534). La confrontation avec Volkmaar prend des 
accents quasiment cornéliens ; en effet, les affres d’Ariane sont rapportées selon son point 
de vue, qui leur confère une tonalité héroï-comique. D’emblée, les bévues de ses 
commandes sont nommées « la catastrophe [...] des horreurs » (BS 532). Dès lors, Ariane 
se représente les épisodes de la transaction comme autant de combats décisifs, pour 
l’honneur ou la survie : « Tant pis, lutter, lutter pour lui, pour qu’il me trouve 
élégante. [...] Oui lutter. [...] Faire un plan de bataille » (BS 533), « elle fit demi-tour, 
décidée à l’énergie. Courage, ne réussissaient dans la vie que celles qui dédaignaient 
l’opinion des autres, qui écrasaient tout sur leur passage. Oui, savoir exiger » (BS 535), 
« Mais quoi alors, accepter la défaite ? [...] Elle avait fait son devoir. » (BS 547). L’ultime 
rebondissement, qui intervient, en dernière minute, au moment de se vêtir pour Solal, 

                                                 
1 « (Elle baissa les yeux, dégoûtée par le chère madame.) » (BS 531). C’est a fortiori le cas du 

compliment : « il lui fit compliment sur son corps de déesse, ce qui la dégoûta. » (BS 578). 
2 Plus tard, le monologue révèle que l’annulation de la robe lamé or a été compensée par trois autres 

commandes (BS 538). 
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reprend l’isotopie héroïque et guerrière : « décidée à lutter, à sauver son amour » (BS 
630), elle exécute les robes les unes après les autres en les jetant dans la baignoire. L’héroï-
comique est souligné par un double contrepoint, l’absurdité des conséquences alors 
qu’Ariane se dit perdue et, faute d’une tenue satisfaisante pour le recevoir, imagine Solal 
rebroussant chemin : « Perdue, elle était perdue, elle n’avait rien à se mettre, et tout à 
l’heure, lorsqu’il sonnerait, elle ne pourrait pas lui ouvrir et il partirait. » (BS 632) ; et 
ultérieurement, la célébration outrancièrement lyrique de la solution au dilemme : « Ô 
Samothrace, ô victoire, ô tous oiseaux du ciel, voletantes innocences ! » (BS 633). 

Ariane adopte dès le début une stratégie élaborée avec peine, à grands renforts de 
manœuvres et d’auto-encouragements :  

inutile d’écrire un aide-mémoire, je n’ai qu’à [...] faire une répétition générale. En somme, 
l’essentiel c’est d’exiger trois essayages très rapprochés. [...] Les exiger calmement, avec certitude 
de réussite. Oui, tout dépend de l’attitude intérieure. Ne pas dire j’aimerais mais je désire, d’un ton 
sans réplique. Monsieur, je désire trois essayages et que tout soit terminé vendredi 24 au matin. 
[...] Attitude ferme, en regardant le grassouillet dans les yeux. (BS 533-534)  

Elle commence à battre en retraite en se rabattant sur le téléphone, qui démontre d’ailleurs 
son inefficacité ; les parenthèses entrecoupant sa conversation avec Chloé signalent, 
alternativement par le DIL et le récit, le divorce entre l’interaction de service, martialement 
préméditée, et ses gestes et pensées paniques :  

Téléphoner plutôt. Davantage de courage quand pas vue. [...] "Madame, je suis. (Gênant de dire 
qu’elle était Mme Adrien Deume.) C’est moi qui suis venue tout à l’heure. C’est pour vous dire 
que. (Elle se pencha pour ramasser l’enveloppe aide-mémoire que l’éternuement avait fait 
s’envoler, n’y parvint pas.) En somme je vais passer. (Impossible de dire qu’elle téléphonait d’en 
face.) Je serai chez vous dans un quart d’heure." (BS 535) 

Les informations préalables à la communication téléphonique – qui appelle, d’où, et pour 
dire quoi – se heurtent à une impossibilité. D’abord, l’indispensable identification phatique 
de la locutrice par son nom lui rappelle la mésalliance et l’adultère, et Ariane la corrige par 
une imprécise référence au passé proche. Ensuite, l’objet même du message est bloqué par 
la perte du brouillon et l’auto-interruption. Enfin, Ariane est amenée à évoquer le 
paramètre secondaire de la deixis téléphonique qu’est la localisation de la locutrice, à cause 
de l’imminence de son arrivée qu’implique sa proximité ; or, comme seule sa lâcheté, et 
non l’éloignement, justifie son recours au téléphone, elle fixe à sa venue un délai artificiel 
qu’elle va meubler en errant.  

De surcroît, la valeur de sa stratégie est définitivement contredite par les DD qui 
en rapportent la mise en œuvre face au couturier. On y lit un effritement de sa 
détermination conquérante à mesure qu’elle expose ses desiderata ; elle les accompagne de 
maints adoucisseurs, le minimisateur réduisant la retouche à peu de chose et le désarmeur 
la montrant consciente de la précipitation qu’elle impose1 : 

j’aimerais une petite modification à la robe lamé or. Oui, en somme, je crois que je ne voudrais pas 
ce décolleté [...]. J’ai encore quelque chose à vous demander, monsieur. [...] il me faudrait toutes 
mes commandes pour vendredi 24 [...] Evidemment, c’est un peu court, sourit-elle craintivement. 
(BS 535-536) 

                                                 
1 Et évidemment l’amadoueur consistant à passer de nouvelles commandes au préalable. Sur ces 

catégories empruntées à Brown et Levinson, voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Actes de 
langage dans le discours. Paris : Nathan, 2001, p.73. 
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Cette reculade culmine avec son exigence la plus ferme, dont d’avance, on l’a vu, elle avait 
fixé la mimogestualité et répété les mots, et auxquels, respectivement, le récit attributif et 
le DD apportent un démenti littéral : « Ensuite, évitant le regard du couturier, elle récita, 
la respiration difficile : "J’aimerais trois essayages. [...]." » Le deuxième épisode de la 
transaction repose sur le contraste entre l’ampleur des tergiversations d’une part, et la 
futilité de leur objet : 

Et comme longueur, nous en resterons à ce que j’ai dit, deux centimètres de moins que le modèle. 
Mais je me demande si un centimètre et demi ne serait pas mieux. Oui, je crois. Attendez, je vais 
voir pour être absolument sûre. [...]1 Un centimètre et demi de raccourci, ce sera parfait, dit-elle. 
(Victorieuse, elle aspira beaucoup d’air avec une conviction satisfaite. Un centimètre et demi, 
c’était l’absolu, une dimension de Dieu.) Donc pas deux centimètres, n’est-ce pas ? (Froncement 
de sourcils, tête baissée, méditation, angoisse.) Vous ne croyez pas qu’un raccourci d’un 
centimètre suffirait peut-être ? Non, non, tenons-nous-en à un centimètre et demi. – Absolument, 
s’inclina Volkmaar, décidé à faire une veste de deux centimètres plus longue. (BS 545) 

Le contraste entre le DD lénifiant du couturier et l’apposition omnisciente du récit 
attributif révèle au lecteur la banalité2 et l’inefficacité d’une parole qu’Ariane voudrait 
subtile, manœuvrière et obéie. 

La candeur des exigences d’Ariane est redoublée par le rappel écrit qu’elle 
apporte à Volkmaar de peur qu’il n’en oublie les détails, alors qu’il a résolu de ne pas en 
tenir compte. Le post-scriptum en est rapporté littéralement ; la reformulation de ce qui a 
déjà été dit se fait dans des termes plus que flous, à l’image de cet angle droit qui ne l’est 
pas : « Comme il a été convenu, le bas des deux vestes Cambridge en très très léger 
arrondi. En quelque sorte, un angle droit à peine adouci à la pointe. » (BS 545-546). La 
même imprécision, accrue par une hypermodalisation précautionneuse et banale, 
compliquait déjà des instructions préalables : 

Le résultat d’un débat confus fut la molle conclusion tant de fois entendue par les couturiers. 
"Donc, vous me ferez ces deux vestes ni trop étroites ni trop larges. [...] Oui, ni trop étroites ni trop 
larges. Mais plutôt un peu larges tout de même, sans qu’elles soient trop larges naturellement, 
enfin un peu ajustées mais sans serrer, sans faire étriqué. – De l’aisance, mais de la tenue", dit 
Volkmaar, qui fut aussitôt remercié par un regard aimant. (BS 544) 

Le couturier met alors fin à ces tâtonnements modalisés défiant le lexique, par une formule 
clichée qui fait mouche. En revanche, la nature écrite du post-scriptum ne lui permet pas 
d’en endiguer la prolifération ; et c’est Ariane elle-même qui devance cet apaisant mot de 
la fin du professionnel. Elle conclut sa note écrite sur la primauté de l’avis du spécialiste, 
en dernier recours, en annulant l’instruction contraignante que représente le schéma, et en 
lui accordant une marge de manœuvre qu’il a déjà décidé de s’octroyer : « Mais je m’en 
rapporte à vous au cas où vous estimeriez qu’il vaudrait mieux au contraire faire très 
arrondi. En tel cas, veuillez ne pas tenir compte du dessin ci-dessus. » (BS 546). 
Finalement, ce post-scriptum laborieux, indécis et contradictoire est invalidé dans sa 
totalité par une énième apostille, adressée cette fois par la poste : « Cependant, une heure 
plus tard, penchée sur une table de la poste du Stand, elle écrivit à Volkmaar de ne pas 
raccourcir les deux vestes Cambridge et de les laisser de la même longueur que le 
modèle. »  

                                                 
1 Ici prend place un paragraphe de récit narrant les stratagèmes d’un essayage impartial face à la glace. 
2 Cette banalité grevait déjà auparavant sa « blague du départ vendredi soir » (BS 534) : « Ah ? se borna 

à dire le couturier, habitué au vieux truc du départ en voyage. » (BS 536). 



 
314 

Une interaction de service amplifiée jusqu’à l’hypertrophie, rendue grotesque par 
ses tergiversations et son registre héroï-comique – ce sont là les traits qui caractérisent, on 
l’a vu, une scène similaire, la commande d’Adrien au restaurant de la SDN (M 677-678). 
Les différences sont d’autant plus révélatrices. La transaction est pour Adrien l’occasion 
d’une frime sociale devant ses collègues, exprimant sa suffisance aux dépens d’une 
serveuse qui est à sa disposition. Ariane, elle, ne montre ici que panique, faiblesse, douleur, 
et dévouement à la cause suprême qu’est son amour. Certes, l’empathie qui pourrait en 
résulter est contenue par la dimension héroï-comique ; cependant, elle apparaît comme 
relevant des représentations d’Ariane, de l’importance démesurée qu’elle accorde à tout ce 
qui touche, de près ou de loin, à Solal : l’inadéquation héroï-comique commence avec 
l’amour. En revanche, ce registre est imputé, lors de la commande d’Adrien, aux poses 
qu’il adopte à la cantonade, à une mise en scène de soi dérisoire et prétentieuse, que 
détaille le récit attributif. A son aisance sociale factice, fait pendant la faiblesse d’Ariane 
dans ce genre de situation contrainte. Elle établit elle-même un parallèle intéressant : 
« Lâche chez le tailleur tout comme à la mairie lorsque le bonhomme lui avait demandé si 
elle prenait l’autre comme mari. Mari raté, robes ratées ! » (BS 631). La comparaison 
embrasse le premier magistrat et le couturier comme deux protagonistes de transactions qui 
lui répugnent autant ; mais l’évocation du mariage confère à cette faiblesse d’Ariane toute 
sa charge de gravité, et souligne l’enjeu dramatique que revêtent ses visites à Volkmaar et 
qui en explique le registre héroï-comique : après avoir raté son mariage et épousé un raté, 
Ariane, par une lâcheté identique, va rater, croit-elle, pour cause de garde-robe ratée, la 
passion que Solal lui fait vivre. 

II. Savoir parler aux Deume : l’investissement minimal 

La faiblesse dont Ariane fait preuve face au maire ou au couturier ne marque 
cependant pas les échanges qu’elle a avec les Deume. Ses toutes premières paroles n’ont 
rien de narcissique ni de monologué mais apparaissent, chose rare, en situation de 
conversation, familiale de surcroît ; elles sont celles d’« une belle jeune femme qui cousait 
dans l’ombre » (M 589), restée jusque-là extérieur au trilogue des Deume. Quand 
Hippolyte, faute d’un autre interlocuteur, sollicite son avis, sa réponse, aux marges du DR, 
est rapportée par le récit, et est plus l’indice de son propre retrait que d’une rebuffade 
supplémentaire pour Hippolyte : « "Qu’est-ce que vous en dites, Ariane ?" [...] Pour 
approuver, la jeune femme fit une légère aspiration mouillée et se remit à sa couture. » 
L’interpellation d’Antoinette, plus interrogative, est plus contraignante, voire 
inquisitoriale : elle inspecte les travaux domestiques de sa bru1. Son ton absent est alors 
connoté par la neutralité du DI : 

"Eh bien, Ariane, ça avance la réparation de votre peignoir ?" demanda la tricoteuse. La jeune 
femme releva la tête et répondit avec un gracieux sourire qu’elle allait bientôt finir ce difficile 
travail. [...] Puis elle coupa avec netteté un fil inexistant et dit que c’était fini. (M 590) 

Plus tard, on la voit sporadiquement en situation de faire preuve de coopération, de 
déférence, de politesse vis-à-vis d’Antoinette. Ariane dispose du sentiment de supériorité 
sociale et de la maîtrise qui lui permettent de jouer le jeu conversationnel qu’attend d’elle 
Antoinette. Après avoir joué du piano tard la veille, elle présente d’impeccables excuses à 
Antoinette qui les accepte à peine, suivies de résolutions de bru et épouse idéale :  

                                                 
1 En réalité, Ariane simule sa couture, telle Pénélope privée d’Ulysse, mais sous les yeux de son mari. 
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Ariane dit qu’elle avait profité de ce qu’elle s’était levée tôt pour aider un peu Martha à la cuisine. 
Elle en ferait de même demain, ce qui lui donnerait le temps de brosser tous les complets 
d’Adrien. Elle s’excusa de partir déjà, mais elle voulait préparer pour Adrien un cake dont elle 
venait de trouver la recette dans un journal religieux et qui par conséquent devait être excellent. 
(BS 231-232)  

Là encore, les DR narratoriaux connotent le désinvestissement de la locutrice ; le caractère 
fortement autonymique du connecteur (ici peu logique) « par conséquent » le fait 
ironiquement apparaître comme un corps étranger : la mention en DIL des mots qu’Ariane 
a veillé à employer, sa manipulation d’un idéologème d’Antoinette articulant la religiosité 
d’un journal et la qualité de ses recettes. Ariane rejoint ensuite les époux Deume ; le 
trilogue qui s’ensuit privilégie alors ses échanges avec Antoinette, au détriment 
d’Hippolyte. De tels développements sont rendus possibles parce qu’Ariane, pleine de 
bonne volonté, en accepte des topoï cohésifs, aux sommets de l’anodin, puis confère à sa 
belle-mère une place valorisante en sollicitant ses conseils : 

On s’entretint ensuite de sujets aimables tels que les effets du tétrachlorure sur les taches de 
graisse et de la prière sur les verrues. Ariane approuva de tout son cœur puis demanda conseil à 
Mme Deume. Que devait-elle faire pour obtenir un tricot plus mince que le point mousse, mais 
tout de même très souple ? [...] "Merci infiniment, madame, ce conseil me sera très utile, il y a si 
longtemps que je n’ai pas tricoté. Si vous aviez d’autres conseils à me donner, j’en serais très 
reconnaissante. [...] C’est en effet très judicieux, merci mille fois de vos bons conseils, madame." 
(BS 232-233)  

En demandant conseil, Ariane écorne sa face positive1, celle du narcissisme, par son aveu 
d’ignorance, et valorise celle d’Antoinette en la créditant de tant de science. Sa coopération 
est alors aisée, et consiste à abonder dans le sens d’Antoinette : « Absolument, madame, 
c’est indispensable. [...] C’est magnifique, madame. [...] C’est en effet très regrettable, dit 
Ariane. [...] C’est une bonne idée, dit Ariane. [...] C’est très juste, en effet. » (BS 233-235). 
Ariane expose ensuite, symétriquement, sa face négative. Le sacrifice de la politesse est 
alors plus coûteux, il s’agit du territoire de son moi, ses efforts et son temps : elle fait avec 
humilité une offre de service, réitérée trois fois2.  

Cette aptitude à fournir les phrases attendues s’exerce également face à Adrien ; 
c’est ainsi qu’elle le rassure lors de ses crises d’angoisse carriériste en flattant ses 
prétentions littéraires3 : « Elle décida d’utiliser l’argument massif. "Ne t’occupe pas de 
vétilles. L’important, c’est ton travail personnel. Ton vrai travail, le seul qui compte." 
(Elle rougit de malaise honteux.) – Tu veux dire mon activité littéraire ? » (BS 229). La 
gêne relative aux paroles espérées que narre la didascalie parenthétique, apparaît également 
dans ses félicitations échoïques sans chaleur : « Oui, naturellement, je te félicite de cette 
nomination. Si méritée, ajouta-t-elle après un silence. » (BS 102). Sa réplique est 
entrecoupée d’un silence, prédiqué par le récit attributif et connoté par la ponctuation du 
DD distinguant deux phrases ; tant de visibilité le rend nécessairement significatif pour le 
lecteur, qui le charge de réticences, de sous-entendus et d’ironie. En dernier recours, elle se 
contente de donner la réplique, formellement, dans les termes d’Adrien : « Donc tu vois 

                                                 
1 Selon les termes de Brown et Levinson. Voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions... 

(2). op. cit., p.166-191. 
2 Antoinette ne se prive pas d’en abuser, en lui demandant successivement de payer le téléphone, 

d’acheter du thé et du café, puis de la Palmina, en outre de passer aux bureau des objets perdus, et enfin de 
passer chez Mme Replat corriger un innocent mensonge. Ariane accepte les tâches successives avec une 
bienveillance égale : « Avec plaisir, madame. [...] Volontiers, madame. » (BS 235-236). 

3 On a vu comment, dans une situation similaire, elle console Adrien en lui répétant sa propre 
autosatisfaction quant à la tape (BS 79-80). 
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l’importance de la tape ! – Oui, je vois, dit-elle, et elle se mordit la lèvre. » (BS 80). On 
n’a alors que l’extériorité d’Ariane ; la mimogestualité qui prolonge le récit attributif est 
rendue en focalisation zéro, comme un indice, behaviouriste, du fou rire ou du malaise. Par 
ailleurs, elle coupe court à toute nouvelle information qui pourrait l’exposer à de nouveaux 
développements : « Je suis sûr que c’est encore tout rouge à l’épaule, tu veux voir ? – Non, 
ce n’est pas la peine, je te crois. » Ariane ne tient pas à en savoir davantage, elle ne 
manifeste souvent aucune curiosité, aucune connivence, aucune implication personnelle ; 
ses nombreux aveux d’ignorance le prouvent1. Il en est un qui manifeste fortement ce refus 
de la complicité, dans la mesure où Adrien n’attend pas d’Ariane un conseil éclairé, mais 
seulement qu’elle joue le jeu des devinettes valorisantes : « Par exemple, combien crois-tu 
que nous ayons de water-closets ? –  Je ne sais pas. – Mais dis un chiffre, à ton idée. – 
Cinq. – Six cent soixante-huit, articula-t-il, maîtrisant une fière émotion. » (BS 63). Quand 
Ariane accepte de coopérer, la disproportion entre sa réponse et la réalité, entre son chiffre 
monosyllabique et l’hexasyllabe qu’articule Adrien, quantifie son désintérêt. 

Ariane donne donc mollement la réplique qu’elle pense attendue par Adrien : « je 
peux bien à l’occasion lui demander sa photo, tu ne crois pas ? – Oui, peut-être. – Peut-
être seulement? – Je voulais dire sûrement. – Ah bon. Donc tu crois que je pourrais 
éventuellement lui demander sa photo ? – Oui, je crois. » (BS 103). Elle produit une 
coopération minimaliste et échoïque. Par la conjugaison ou le lexique, sa parole, au sens 
strict, dérive (au gré) du flot de paroles d’Adrien. La dérivation condense la mollesse, la 
versatilité et la désinvolture d’Ariane, qui ne tient pas ses positions et se plie 
machinalement aux attentes discursives égocentriques d’Adrien. Cette coopération 
échoïque devient une forme d’aliénation quand elle touche à des sujets douloureux, 
impliquant davantage Ariane, après le coït canin : « Dis, c’était beau, n’est-ce pas ? 
murmura-t-il tout bas, genre communion et noble secret partagé. – Oui très beau. (Va-t’en, 
file, pensa-t-elle.) » (BS 227). La phrase écho que lui arrache Adrien est un viol 
supplémentaire, symbolique, vengé par un contrepoint discordant, formulant par un DD 
mental un secret ni noble ni partagé. Cette coopération se réduit parfois à sa plus simple 
expression, l’énoncé monosyllabique2, les prophrases, par exemple lorsque Adrien veut 
l’associer à ses vérifications vestimentaires avant d’aller au Ritz, après un long soliloque 
surexcité : « Dis, mon costume va ? – Oui. – Pas de poussière ? – Non. – Pas de pli au 
veston derrière ? (Il lui tourna le dos.) – Non. » (BS 90).  

III. L’écho polémique et la contestation des présupposés 

C’est encore par des monosyllabes, traces infimes et contraintes d’un feed-back 
inhérent à la conversation, qu’Ariane répond par intermittences au feu très nourri de 
phatiques auquel Adrien la soumet au cours de son long calcul des congés :  

a) il s’agit de signaux d’écoute par lesquels une personne communique qu’elle se positionne dans 
la place de "l’auditeur", b) ces signaux visent à donner des marques de considération, des 

                                                 
1 Ariane répond « Je ne sais pas. » quand Adrien sollicite son avis sur sa convocation (BS 91), ou sur les 

raisons du lapin posé par Solal et l’attitude à adopter (BS 216, 217). A ce moment-là, la question d’Adrien 
qui s’attire cette dérobade inscrit le déséquilibre des présupposés : « J’aimerais seulement savoir ce que tu en 
penses, enfin qu’il n’est pas venu. » (BS 216) ; en effet, Adrien convertit après coup le déictique de notoriété 
en, qui pour lui ne peut référer qu’au fiasco de l’invitation, en cataphore, dans la mesure où il l’explicite par 
une proposition – en usant d’un autre déictique de notoriété, il  pour Solal. 

2 Il connote fortement l’amenuisement de la coopération, à l’instar du cinq répondant à la devinette. 
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"preuves" d’écoute et, éventuellement, de bonne compréhension, c) mais surtout, ils ne constituent 
pas, à proprement parler, une intervention dans la mesure où ils indiquent clairement au locuteur 
qu’il peut poursuivre la sienne. Les termes de gambits, lubrifiants discursifs, phatiques, 
régulateurs ont pu être utilisés pour désigner ce phénomène.1  

Or, la lubrification discursive d’Ariane, notoirement, fait preuve d’une sécheresse 
contradictoire : 

Tu me suis ? – Oui. – [...] tu te rends compte ? – Oui. – [...] C’est tout, je crois ? – Oui. – Non, 
chérie ! [...] Qu’est-ce que tu en dis ? – Ci, dit-elle. – Pardon, demanda-t-il, interloqué. – Ci. – Si 
quoi ? – Ton ci. Le ci que tu dis toujours, je l’ai dit d’avance. – Ah bon bon. (Elle l’avait 
embrouillé. Il recommença ses calculs.) (BS 84-85) 

Sa non-coopération consiste d’abord à répondre laconiquement, mais avec conciliation ; 
elle devient beaucoup plus polémique quand Ariane participe à l’échange, sous couleur de 
l’aider, par l’anticipation autonymique d’un tic d’Adrien  et le commentaire 
métalinguistique de sa fréquence2. On est ici en présence d’un cas limite, car asémantique, 
de l’autonymie polémique qu’Ariane oppose à Adrien, l’écho n’est plus une façon 
mécanique d’avoir la paix, mais une riposte, une arme discursive.  

La mention ironique peut certes être cantonnée au contrepoint intime, échappant à 
la perception du locuteur parodié, comme le marquent ici la parenthèse et le récit 
attributif : « Dis, chérie, tu fermeras bien tous les volets le soir, hein ? Et puis la porte 
d’entrée avec les verrous en plus de la clef, hein ? Dis, tu promets, hein ? – Oui, je 
promets. (Hein, murmura-t-elle imperceptiblement.) » (BS 321). Mais le conflit qui couve 
alors entre les époux, sur le point de se rendre au Ritz à l’invitation de Solal, se durcit avec 
l’extériorisation croissante de ces mentions. A Adrien qui lui demande d’« être un peu 
gentille, c’est tout, participer à la conversation, enfin être aimable. » (BS 323), Ariane 
justifie son refus de venir en lui retournant les mots de sa supplique : « Parce que je n’ai 
pas envie d’être un peu gentille. » L’écho se fait plus méchant encore quand elle ne 
reprend plus les termes du débat, mais parodie les clichés idiolectaux d’Adrien, ses 
obsessions, ses espérances, dont il l’a copieusement informée (BS 65-69) ; la forme en est 
d’autant plus sarcastique qu’au lieu de se dérober avec les mots d’Adrien, à présent Ariane 
les lui renvoie. Par l’impératif, elle le renvoie à sa parole : « va vite avoir des rapports 
personnels, va vite te faire donner une tape dans le dos, très forte, comme tu les aimes, un 
contact humain ! Va vite lui glisser que tu plafonnes, va vite le regarder avec des yeux 
frits ! »3 (BS 323-324).  

L’autre pôle de l’autonymie polémique, à l’opposé de la parodie ou de l’écho 
machinal, est la citation argumentative, quand Ariane objecte à Adrien ses propos 
antérieurs, afin de le faire taire pour cause de contradiction interne, ainsi quand elle 
contredit les avantages qu’il dit retirer de son entrevue avec Solal : « Mais tu as dit toi-

                                                 
1 Robert VION. op. cit., p.161. 
2 Adrien ponctue les résultats de chaque addition par ce monosyllabe, cette scorie apparaît, au gré de sa 

logorrhée arithmétique, six fois avant qu’Ariane ne la raille, et encore deux fois après : « Ci, cent quatre-
vingt-dix jours de repos reposant ! » (BS 85). Adrien ne comprend pas d’abord l’ironie d’Ariane, 
l’orthographe de son [si] l’atteste, il croit à une subordonnée hypothétique avortée ; mais le retour ultérieur 
du monosyllabe révèle sa surdité à l’ironie et le caractère mécanique de sa parole, surtout au cours d’une 
addition dont il s’acquitte comme une machine. 

3 Significativement, la parodie d’Adrien se termine sur un écho sans ironie, lui, de la parole de Solal : les 
yeux frits dont il a fait le symptôme emblématique de la séduction qu’il opèrera sur Ariane elle-même (BS 
42). Cette adhésion aux mots de Solal, après la parodie offensive de ceux d’Adrien, est soulignée par la 
reprise de ce syntagme, dans une phrase nominale que murmure Ariane, sitôt seule, face à la glace. 
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même que cela a agacé ton chef que tu aies parlé avec ce monsieur. » (BS 73). Toutefois, 
c’en est une des rares occurrences : l’autonymie argumentative reste une façon d’admettre 
le débat, de s’y investir activement, d’en faire jouer les arguments, de réfuter. Cet échange 
relatif à Solal en est exemplaire : 

Il ne m’est pas sympathique. Pourquoi tiens-tu tellement à l’inviter ? – Ma chérie, dit-il avec une 
douceur sentencieuse qui recouvrait un début d’agacement, je te répondrai primo, qu’une huile n’a 
pas à être sympathique pour être invitée ; secundo, que pour ma part, j’ai toujours trouvé le S.S.G. 
extrêmement sympathique (BS 72) 

Tandis que pour Ariane le terme a son sens usuel, pour Adrien, est sympathique tout 
personnage puissant parce que puissant, équation dont il n’est pas conscient mais qu’il 
exprime ici tout en la déniant. Ariane a par conséquent plutôt tendance à récuser, c’est-à-
dire à déplacer le débat, à s’en prendre à ses conditions mêmes : elle en rejette les 
présupposés. Tout d’abord, elle les ignore simplement, montrant qu’elle ne partage pas son 
technolecte, ni même sa sémantique : « "je viens de rencontrer le S.S.G. – Qui est-ce ? –
 [...] Je viens d’avoir un entretien avec lui. – Ah ?" Il la regarda avec curiosité. Un simple 
ah, à propos d’un entretien avec le bras droit de sir John ! Décidément, aucun sens des 
valeurs sociales ! » (BS 64-65). Cette incompréhension touche à son paroxysme lorsque, 
aux antipodes de ce ah, le « A » qu’Adrien énonce par deux fois et qui est pour lui un mot-
clef récurrent, synonyme de l’empyrée carriériste et expression de sa réussite, reste 
totalement incompris d’Ariane qui le perçoit comme une simple onomatopée, un bruit sans 
signifié, un spasme, expression d’une faiblesse physiologique : « Qu’y a-t-il ? Tu te sens 
mal ? »  (BS 100). 

La distance vis-à-vis des présupposés d’Adrien prend une expression nettement 
plus polémique quand Ariane ne montre ni indifférence ni ignorance, mais au contraire sa 
compétence et sa vigilance. Sa réaction au potin de la liaison entre Solal et d’Isolde, censé 
la convaincre de la séduction du S.S.G., en est exemplaire ; elle en récuse les présupposés, 
elle montre, en même temps, à Adrien qu’ils ne sont pas de la même classe, et au lecteur 
qu’elle est aussi jalouse d’Isolde que de lady Haggard : « Petresco habite donc à Pont-
Céard, tout près du château de la comtesse. – Je connais Pont-Céard. Il n’y a pas de 
château. – Enfin, une maison très chic, disons. Bref, là n’est pas la question. » (BS 81). En 
effet, ce château n’est pas directement la question pour Adrien, c’est-à-dire ce qu’il pose ; 
il le présuppose, c’est-à-dire qu’il le suppose admis par son interlocutrice, comme cadre du 
dialogue. Ce qu’il pose, c’est que Petresco habite tout près de la comtesse, même si 
indubitablement le présupposé, cliché de surcroît, fait rejaillir le prestige de ses 
connotations sur le prix de ce potin. En termes d’éthos et de rapports de places, ce 
présupposé est loin d’être une information contingente : il sous-entend1 une compétence 
mondaine d’Adrien, offerte à l’appréciation d’Ariane. Mais elle y réagit de façon très 
polémique, elle en annihile l’effet en récusant l’existence de ce château. Or, contester les 
présupposés d’un interlocuteur, plus que ses posés, revient à directement le contester lui-
même, en contestant les bases du dialogue qu’il propose2, et ici de la valorisation qu’il en 
retire. Ce que signifie Ariane, c’est qu’elle est plus compétente, en matière de demeures 
aristocratiques, que ce petit-bourgeois qui voit un château dès qu’il y a une comtesse. Peu 
après, elle conteste un autre présupposé prestigieux de l’incipit du potin, en le reprenant 
d’une façon erronée, et rabaissante, qui suggère une distraction conversationnelle et un 
manque d’intérêt, mais que la didascalie invite à lire comme une feinte tout aussi 

                                                 
1 Oswald DUCROT. Le Dire et le Dit. op. cit., p.20-22. 
2 Oswald DUCROT. Dire et ne pas dire. Paris : Hermann, 1998, p.91-93. 
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polémique : « Elle se leva, regarda les titres des livres rangés sur un rayon, bâilla 
artificiellement. "Tu l’as vue, cette baronne ? – Comtesse, rectifia-t-il. C’est plus haut en 
grade." »1 

Par la contestation ou la négligence, Ariane déstabilise les présupposés de la 
parole d’Adrien, c’est-à-dire la composante logico-sémantique des énoncés, la valeur 
informative du potin. C’est ensuite d’un point de vue moral qu’elle attaque son thème et 
son énonciation, et donc celui qui le rapporte : « Je trouve déplaisantes ces liaisons, c’est 
tout. [...] – Oh, tu sais, il y a des gens très bien qui ont des liaisons. Louis XIV et madame 
de Maintenon, qu’est-ce que tu en fais ? » (BS 82). Adrien justifie les liaisons, et se justifie 
d’en parler, en invoquant un argument d’autorité, l’analogie implicite entre les gens bien 
qui ont des liaisons et l’exemple, aristocratique s’il en est, de Louis XIV. A nouveau 
Ariane réfute l’argument en récusant ses termes, en apportant une objection informative 
qui pointe l’incompétence d’Adrien : « C’était un mariage morganatique. – En tout cas, 
Aristide Briand a une liaison, tout le monde le sait, et il est respecté par tous. – Pas par 
moi. » De même qu’il élève au rang de château toute résidence de comtesse, inversement 
« le mariage d’un souverain, avec une personne d’un rang inférieur, excluant des 
prérogatives de caste et d’héritage l’épouse et les enfants nés de cette union », il le réduit à 
une liaison. Adrien opte alors pour un terrain mieux connu, plus contemporain, moins 
susceptible de convaincre Ariane : Briand, icône bourgeoise de la IIIème République et de 
la SDN. Au respect unanime que lui confère Adrien, Ariane oppose un 
camouflet polémique, en s’excluant de ce tous dans lequel Adrien les inclut tous les deux. 

Ce conflit des présupposés culmine lors du dialogue alternant pendant plus d’une 
page les questions d’Ariane sur les colonies, et les réponses hâtives d’Adrien, qui passe 
aussitôt à son agrafeuse. Les interrogations d’Ariane s’attachent inlassablement à la 
dernière réplique d’Adrien. Certaines portent sur la praxis, et mettent en cause l’action de 
la SDN : « Et après ? Que faites-vous de ces informations ? [...] Qu’est-ce qu’elle fait, 
cette commission, pour le bien des indigènes ? [...] Alors dans ce cas, que fait cette 
commission ? [...] Mais si les vœux ne servent à rien ? Si on continue à maltraiter les 
indigènes ? » (BS 87-88). D’autres sont encore plus polémiques, parce qu’elles touchent 
non à l’action, mais à la vérité : « Comment savez-vous qu’on les traite bien ? – Eh bien, 
les gouvernements nous envoient des informations. – Vous êtes sûrs qu’elles sont 
exactes ? [...] Mais si les indigènes sont maltraités ? – Ça n’arrive pratiquement jamais. » 
(BS 87). Ces questions contestent successivement tous les présupposés2. Ariane riposte 
ensuite à la dénégation en invoquant une source externe3 : « Mais j’ai lu un livre de Gide 
où il était question d’abus. – Ah oui, je sais, fit-il d’un ton boudeur. Il a bien exagéré tout 
ça. D’ailleurs, c’est un pédéraste. – Il y a donc eu de mauvais traitements. » Adrien ne dit 
pas que Gide ait menti, mais sous-entend que ses mœurs sexuelles invalident le crédit de 
son témoignage. Or, Ariane enchaîne sur le verbe exagérer qui, signifiant « grossir, 
déformer la réalité », présuppose l’existence de cette réalité, fût-ce à moindre échelle ; elle 
en déduit, son connecteur le marque bien, la confirmation au moins partielle des mauvais 
traitements dénoncés par Gide. En fin de compte, Ariane adopte l’ultime réaction possible 
pour qui récuse les présupposés de la discussion : elle s’en abstrait, elle sort (BS 88). 

                                                 
1 Adrien explicite la valeur ajoutée de ces informations, censément contingentes puisque l’objet déclaré 

du potin est d’illustrer le succès de Solal auprès des femmes. 
2 On a vu qu’Adrien les réintroduit dans ses réponses, notamment par « bien sûr que ». 
3 Voyage au Congo (paru en 1927) ou Retour du Tchad (1928). 
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IV. La scène conjugale 

Quand elle ne se tait pas, Ariane fournit donc des réponses brèves, formelles, 
réduites au minimum. C’est le cas des phrases monorhématiques qu’elle oppose à l’éloge 
de sa robe que fait Adrien : « Elle me gêne. – Pourquoi ? – Trop décolletée. Indécente. – 
Mais absolument pas, je t’assure, elle est décolletée comme toutes les robes décolletées, 
elle fait très habillée, voilà tout. – Bien, je garde l’indécente, puisque tu l’ordonnes. » (BS 
322). Les deux phrases, lapidaires, qualifiant la robe sans prédication, ne souffrent aucune 
contestation ; et malgré la réfutation apaisante qu’y oppose Adrien, elle maintient cette 
indécence qu’elle vient de poser, elle la convertit en présupposé par la substantivation, en 
passant de la qualification laconique de la robe à sa dénomination comme l’indécente. 
C’est là une résistance à Adrien qui vient de contester cette qualification, mais de surcroît 
Ariane résiste sous couleur de lui céder, de céder à un ordre qui est présupposé par la 
conjonction puisque mais qu’il n’a de fait jamais formulé. La robe lui étant prétendument 
imposée, Ariane contre-attaque sur la tenue qu’elle implique, par ses questions faussement 
naïves sur le décolleté : « Mes seins sont découverts à moitié [...]. Il n’y a que les pointes 
qui soient cachées. Cela ne te gêne pas ? – Mais, chérie, d’abord ils ne sont pas 
découverts à moitié, voyons. Juste d’un tiers peut-être. – Si je me penche, c’est de moitié. » 
Adrien, pressé de partir, est contraint d’accepter le cadre posé par Ariane, c’est-à-dire de 
mesurer le décolleté, dont il ne discute que l’estimation. Il s’attache, après coup seulement, 
à vider la question de toute importance, pratique puis mondaine : « Mais tu ne te pencheras 
pas. Et puis d’ailleurs, le grand décolleté, c’est admis pour les robes du soir. »  

L’offensive d’Ariane s’aggrave dès lors qu’elle passe à une mise en accusation 
par l’absurde, où elle conserve l’estimation du décolleté à la moitié, et radicalise la 
polémique en évoquant, non sans pertinence, la moitié inférieure : 

Et si c’était admis de les montrer entièrement, tu serais d’accord ? – Mais pour l’amour du ciel, 
chérie, que vas-tu chercher ? – La vérité. Veux-tu que je les sorte quand je serai devant ce 
monsieur ? [...] Bien, on ne lui montrera que la moitié supérieure, articula-t-elle. La moitié admise 
et convenable. [...] Je descends, munie de mes demi-globes. (BS 322-323) 

Là encore, avec les apparences de la docilité, elle introduit une image clinique, 
géométrique, dissonante1 ; l’ambiguïté s’accroît dans sa demande d’instructions, 
apparemment soumise : « Dis, tu seras gentille avec lui ? [...] – Que faudra-t-il que je lui 
fasse ? » En effet, cette interrogation présuppose qu’être gentille avec Solal revient à lui 
faire quelque chose, qu’elle ignore mais que son mari va lui dire. Après la discussion sur 
l’opportunité de l’exhibition de ses seins dans leur totalité, la question est insolente, en ce 
qu’elle sous-entend une sorte de prostitution d’Ariane par Adrien pour servir son intérêt ; 
elle outre allusivement la dimension que contient déjà l’insistance d’Adrien à ce que son 
épouse soit présente, comme un faire-valoir par sa beauté et sa distinction. 

La scène qu’Ariane fait à Adrien, après le lapin, excédée qu’il s’attarde dans sa 
chambre, représente un paroxysme d’une ampleur rare. Le chapitre commence par une 
longue parenthèse retraçant la tradition familiale, chez les Auble, qui commande de se 
coucher tôt (BS 215-216) : elle constitue le prologue dramatique à la scène qui couve au 
rythme des coups d’œil d’Ariane à la pendule, compte à rebours de l’insomnie redoutée. Sa 
coopération est minimaliste ; quand Adrien lui fait part de ses hésitations à aller voir Solal, 
elle se réfugie dans l’aveu d’ignorance, ou elle ballotte alternativement d’une position à 

                                                 
1 Selon une démarche critique et un lexique proches de ceux de Solal. 
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l’autre, au gré des objections, introduites par quatre « mais » ou « oui mais » successifs, 
qu’y oppose immanquablement Adrien : « Oui, aller le voir. [...] Alors ne pas le voir. [...] 
Alors le voir. – Tu es ennuyée que je sois venu ? demanda-t-il après un silence. » (BS 217). 
 Cette dernière question montre qu’Adrien perçoit la signification de cette mollesse 
conversationnelle, développée ensuite par un DIL intérieur d’Ariane : « si elle commençait 
à le consoler, on n’en finirait plus. Il ferait des objections à ses consolations pour être 
consolé plus à fond, et la comédie durerait jusqu’à deux heures du matin. » (BS 218). Il 
s’obstine cependant à obtenir cette coopération compatissante, négocie deux minutes de 
présence, puis une minute supplémentaire, qu’accorde Ariane sans fournir les répliques 
que requiert cette présence : « il la regardait avec des yeux de chien derrière ses lunettes, 
attendant d’elle le réconfort. Les paroles qu’il espérait ne venant pas, il voulut les 
provoquer. "Tu comprends, c’est un sale coup pour moi. – Oui, je comprends" » (BS 217). 
Or, ce qu’exige la phrase d’Adrien, ce n’est pas qu’Ariane énonce en écho qu’elle 
comprend, mais qu’elle le prouve, en réagissant à ce sale coup plutôt qu’au phatique qui en 
précède l’expression. 

Le dernier sursis qu’elle accorde formellement à Adrien, tout en le démentant par 
sa surdité à ce qu’il demande, provoque une explicitation du conflit latent entre le désarroi 
d’Adrien et la pendule de sa femme : 

"Je reste encore une minute et je m’en vais. – Oui", sourit-elle. Il se leva d’un trait. "Tu n’es pas 
très gentille avec moi. – [...] En quoi est-ce que je ne suis pas gentille ? – Tu n’as qu’une envie, 
c’est de me voir partir, et pourtant tu sais que j’ai besoin de toi. [...] – Il est minuit moins dix", 
articula-t-elle. (BS 218) 

Le récit attributif souligne la contention de la mimique et de l’articulation. Le conflit se 
durcit davantage quand Adrien passe du reproche euphémisé qui précède, à la supplique 
explicite : 

Chérie, sois bonne avec moi, je suis si malheureux. [...] Chérie, sois bonne, répéta-t-il [...]. – Ce 
qui veut dire que je suis méchante ? – Tu n’es pas très bonne en ce moment. – Ce n’est pas vrai, je 
suis bonne ! cria-t-elle. Je suis très bonne ! C’est toi qui est méchant ! Il est minuit ! (BS 219) 

Ariane tire de cette prière toute sa charge polémique, en déduisant de la demande de bonté 
une accusation de méchanceté, qu’elle inverse doublement. D’abord, elle la rejette sur 
Adrien ; puis elle fait mine d’en assumer les termes, de plaider coupable, dans une tirade 
en DD, très oratoire, s’appuyant sur les reproches du contradicteur : « Ainsi donc je suis 
méchante ! Est-ce parce que, pendant une demi-heure, j’ai fait preuve de patience et de 
douceur ? Est-ce parce que j’ai supporté sans rien dire, au risque de mon sommeil, ton 
manque de parole ? » (BS 220). Ces deux questions rhétoriques inversent par l’absurde la 
plaidoirie en valorisation de soi, comme victime pleine d’une abnégation que la durée du 
sourire chiffre comiquement : « au contraire j’ai souri avec douceur, et c’est ce que tu 
appelles être méchante, j’ai souri, oui, j’ai souri pendant une demi-heure ». Le reproche 
d’Adrien est donc entaché par un non-sens quant à la notion de méchanceté, et à cette 
fausseté sémantique s’ajoute sa fausseté morale, qu’Ariane exprime dans un registre 
dramatique : « Tu m’as trompée, tu m’as attirée dans un traquenard ! Tu es resté une 
demi-heure et je n’ai pas protesté contre ce manquement à la foi jurée ! [...] espérant que 
tu te rendrais compte enfin de la torture que tu m’infligeais »1. Le renvoi de l’accusation à 

                                                 
1 L’inversion des reproches dans ces termes hyperboliques est un procédé récurrent ; l’analepse focalisée 

par Adrien évoque en fin de chapitre une scène similaire : « il s’était laissé aller à dire à voix trop haute 
qu’elle était méchante avec lui, elle l’en avait puni en criant qu’il était un monstre et un tyran qui la 
torturait » (BS 223). 
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l’accusateur revient au cours de la tirade en DD : « L’égoïste c’est toi qui t’arroges le 
droit, le méchant c’est toi qui exiges que je prenne d’ores et déjà l’engagement de te 
veiller toute la nuit en cas de maladie, de n’importe quelle maladie, même légère ! » (BS 
221) ; là encore, Ariane radicalise par le grossissement et l’étoffage la parade hasardée par 
Adrien quand elle invoquait l’heure tardive : « Mais alors, si une fois je tombe malade et 
qu’il faille me veiller, qu’est-ce que tu feras ? » (BS 218). 

Les récits introductif et attributif présentent d’ailleurs les DD d’Ariane comme 
une transe créatrice et un art de la guerre :  

[...] se tournant vers l’oppresseur, [...] elle s’arma pour le combat en boutonnant sa courte veste et 
elle commença à protester, en quoi elle n’était pas sans compétence. [...] cria-t-elle pour se faire la 
main et prendre de l’élan, dans l’attente de l’inspiration et d’un thème approprié. [...] reprit-elle, 
frémissante d’ardeur guerrière car elle tenait le thème à grand rendement [...] allait et venait et 
discourait avec une ivresse sacrée et sans doute quelque joie de victoire [...] (BS 219-221)  

Cette supériorité est d’autant plus criante qu’elle a recours à une image de la soumission : 
« pourquoi avoir pitié d’une esclave ? » (BS 220). Ariane opère alors un détour rhétorique 
efficace, grâce à l’infinitif impersonnel, et à son auto-désignation par la troisième personne 
et l’indéfini. Elle dépasse donc l’auto-justification renvoyant au Tu le reproche de 
méchanceté adressé à Je ; désormais, le conflit oppose une catégorie générique, « une 
esclave », Elle, et l’oppresseur qu’elle subit, On, symétriquement dénommé le « maître » 
ou le « tyran ». L’isotopie est donc filée ; cette cohérence tend à en atténuer et en légitimer 
la disproportion, d’autant plus efficacement que l’épiphore martèle le motif initial « Une 
esclave doit tout accepter ! » et que l’anaphore « Gare à elle si » scande par trois fois le 
joug sous lequel elle vit :  

S’il plaît au maître de venir la réveiller à une heure du matin, elle doit accepter ! S’il prend 
fantaisie au tyran de lui parler toute la nuit, elle doit accepter ! Et gare à elle [...] si elle ose vouloir 
dormir ! On la traitera alors d’égoïste et de méchante ! Gare à elle si elle a l’audace de vouloir être 
traitée en être humain et non en chienne que l’on peut réveiller à toute heure de la nuit ! Et 
pourquoi ai-je commis le crime de vouloir dormir ? 

Récurrente, l’hyperbole finit par être crédible et plaider en sa faveur. L’excès n’est pas 
imputable au trope, trop développé pour être contestable ; en regard de la faute vénielle 
d’Ariane (son sommeil), il est désormais à charge pour l’oppresseur accusé, au prix d’une 
certaine exagération de ses agissements1.  

L’image de la chienne introduit allusivement l’une des formes les plus 
douloureuses de l’esclavage que dépeint Ariane, le coït canin, auquel en effet aboutira 
finalement cette crise (BS 225). Car la catilinaire d’Ariane, si elle est hyperbolique 
s’agissant de la visite nocturne et implorante d’Adrien, l’est moins dès lors qu’elle en 
annonce la conclusion sexuelle et, passant d’une esclave à la femme, expose des arguments 
sérieux : « La femme, propriété du mari ! On ne lui laisse même pas le droit de s’appeler 
de son vrai nom ! Elle doit porter, imprimée au fer rouge sur son front, la marque de 
propriété du mari ! Comme une bête ! » (BS 220-221). L’aliénation de la femme, sa 
répulsion pour le patronyme petit-bourgeois d’un mari qu’elle n’aime pas et pour sa 
bestialité sexuelle, sont ici exprimées en des termes très proches des monologues. Après 
avoir parachevé son auto-désignation comme esclave par l’assimilation du mariage à 
l’esclavage, Ariane formule un semblant de capitulation, d’autant plus efficace qu’elle 

                                                 
1 Il est venu à onze heures et demie et non à une heure, pour lui parler tard mais non toute la nuit, en lui 

reprochant seulement de ne pas être très gentille. 
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accepte alors les termes tels qu’elle les a elle-même posés, en inversant la conclusion en sa 
faveur avec un crédit accru : « Bien, j’accepte d’être la servante, la femme de ménage ! 
Mais une femme de ménage a tout de même le droit de dormir ! » (BS 221). L’inversion 
rhétorique est évidente dans ce DD brillant et nourri laissant Adrien muet. Soumise, dit-
elle, à un « interrogatoire au milieu de la nuit » (BS 218) et coupable de méchanceté (BS 
219), Ariane contre-attaque, renverse son rôle d’accusée. Elle subordonne ses actes, 
d’abord métaphoriquement, à la vie d’une esclave, puis plus directement, à la condition de 
l’épouse, et met ainsi en procès son accusateur, profitant des reproches qu’il lui a adressés 
pour faire de cet innocent procès, pourrait-on dire, un procès politique1. Sa prise à témoin 
des Deume qu’Adrien craint de réveiller, confirme, formellement et sans espoir sérieux, la 
vocation testimoniale, voire martyrologique, de cette riposte : « Parle plus bas, supplia-t-il. 
Ils vont entendre. – Qu’ils entendent ! Qu’ils sachent comment tu me traites ! » (BS 220). 
La stratégie élémentaire, que souligne le récit attributif, consiste à utiliser les coups de son 
adversaire, et à faire la sourde oreille à ce qui n’est pas exploitable, comme le gage 
d’amour par lequel Adrien tente de l’apaiser : « Mais tu sais bien que je t’aime, murmura-
t-il, les yeux baissés. – Mais pourquoi avoir pitié d’une esclave ? continua-t-elle, sans 
prêter attention à ce qui ne lui convenait pas. »   

Le DN qui prolonge ce DD confirme et explicite cette inversion, l’accusé étant 
désormais Adrien. De surcroît, l’isotopie criminelle est parasitée par d’autres motifs 
voisins, y compris religieux, suggérant qu’Ariane fait feu de tout bois. Il n’y a pas de 
séparation des pouvoirs, l’ancienne accusée affranchie occupe tous les postes, agent de 
police, juge, procureur, prédicateur, martyre. Le narrateur en commente l’éthos oratoire et 
les libertés prises avec la vérité, qui donnent toute sa vigueur à ce réquisitoire :  

Poursuivant gaillardement son discours, elle passa en revue divers aspects de sa vie de martyre. 
Après avoir rappelé les délits de lèse-féminité déjà mentionnés lors de scènes précédentes, elle 
énuméra au pauvre mâle ahuri, avec toutes précisions de lieu et de date, d’autres infractions qu’il 
apprenait soudain avoir commises au cours de leur mariage. [...] le mari assistait, bouche bée, 
au défilé vertigineux mais ordonné de ses péchés insoupçonnés. Ce fut un beau réquisitoire. 
Comme tous les orateurs de classe, elle était sincère, croyait à ce qu’elle disait. Noblement 
indignée, elle était sûre de la justice de sa cause. C’était sa grande force et qui lui permettait, par 
une combativité et un mordant réellement admirables, d’écraser l’adversaire moins doué. De plus, 
elle était habile. Aussi ingénieuse qu’un procureur général de qualité, elle savait disposer son 
argumentation dans un clair-obscur favorable, en éliminer tout ce qui pouvait la desservir, donner 
aux actes et aux paroles du mari coupable les torsions, gauchissements et grossissements 
nécessaires. Toute cette mauvaise foi en parfaite bonne foi, car elle était honnête. (BS 221) 

Le lexique d’Ariane et celui du récit concordent donc dans le registre polémique et 
pathétique de cette catilinaire. La seule dissonance est la faiblesse avérée d’Adrien, qu’il a 
commencé par avouer pour susciter la pitié (BS 218-219), puis que le récit développe, 
notant par exemple qu’il s’efforce de pleurer et veut tirer tout le bénéfice possible de ces 
larmes. Mais sa faiblesse apparaît surtout dans son éviction du DD : ce bavard impénitent 
est quasiment réduit au silence2.  

                                                 
1 C’est-à-dire un procès qui s’en prend au tribunal même, à sa légitimité, qui inverse les rôles. 
2 Il est d’abord cantonné à une parenthèse intérieure au milieu du DD d’Ariane : « (Il leva un regard 

impuissant vers elle. Manquement à la foi jurée ! Elle avait de ces mots ! Il n’avait rien juré du tout, elle le 
savait bien. Mais à quoi bon se défendre ? De toute façon, il serait balayé.) » (BS 220) ; puis ses rares DD 
sont la molle déclaration d’amour que néglige Ariane, et l’appel à la discrétion qu’elle inverse en 
convocation du jugement d’autrui. 
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Toutefois, le récit qui prend le relais du DD d’Ariane, par le DN puis le 
commentaire synthétique ménage, en évoquant par exemple son « esprit faible et 
embrouillé par la vengeresse éloquence » (BS 221), une transition vers le point de vue du 
mari dépassé, qui significativement ne s’exprime qu’intérieurement et après coup1. La 
scène s’achève alors sur un bilan de leurs conflits conjugaux et de la supériorité coutumière 
d’Ariane :  

En effet, le malheureux n’était pas de taille. Durant ce terrible mois de mai, chaque fois qu’il avait 
essayé de tenir tête à sa femme et de la convaincre de ses torts par des preuves irréfutables, elle 
n’avait pas cédé. De leurs discussions, elle sortait toujours victorieuse, soit parce qu’elle 
l’interrompait en parlant plus fort que lui qui restait alors bouche entrouverte, impuissant et triste, 
à regarder défiler les divers chefs d’accusation ; soit parce qu’elle le pulvérisait par des répliques 
irréelles mais percutantes, traitant par exemple ses honnêtes arguments de "sarabande d’habiletés 
et d’arguties" ; soit parce qu’elle faisait dévier la discussion et l’embrouillait ; soit parce qu’elle ne 
prêtait nulle attention à tout ce qu’il pouvait dire et continuait de plus belle à amonceler des griefs 
incompréhensibles et par conséquent incontestables. (BS 222).  

Ce paragraphe constitue une analepse, comprenant des DN itératifs ordonnés en série. Il 
s’agit là d’une synthèse opérée par le narrateur, comme le montre sa désignation initiale 
par « le malheureux ». Elle est corroborée par la scène qui précède : la supériorité vocale 
d’Ariane qui consiste à monopoliser le canal, ses DD viennent de la démontrer ; sa 
supériorité lexicale est apparue notamment dans le mot que l’analepse cite en exemple, 
« ces arguties au sujet d’une maladie future » (BS 218) ; la digression, c’est-à-dire sa 
mainmise thématique, la crise vient d’en montrer la capacité à renverser la situation ; enfin, 
Ariane a pratiqué la surdité feinte et le déni de la parole du mari, comme l’assurance de son 
amour, polémiquement inutilisable. Cependant cette quadruple supériorité est discrètement 
focalisée par Adrien, comme l’attestent les syntagmes « des preuves irréfutables » (BS 
222) et « ses honnêtes arguments ». En effet, dans le paragraphe suivant, le narrateur 
détaille ces faibles ressources d’Adrien, consistant non à jouter mais à argumenter pour 
obtenir par la raison une capitulation consentie et repentante. Il marque alors sa distance 
vis-à-vis de la candeur du personnage : « il la suppliait de reconnaître ses torts [...] C’était 
une manie chez ce pauvre bougre. Il croyait en la vertu résolvante des explications. » Son 
recours à la raison placide et au ton posé l’expose au mutisme ou à la litanie :  

la tactique du "je ne comprends rien à ce que tu racontes", tactique inlassablement répétée s’il 
reprenait son argumentation et recommençait à lui expliquer consciencieusement, le plus 
clairement possible, en quoi elle avait mal agi. [...] En tel cas, elle le laissait parler sans 
l’interrompre mais lorsqu’il avait terminé et qu’il la regardait avec espoir, sûr d’avoir bien 
expliqué cette fois et de l’avoir enfin convaincue, l’indomptable criait de nouveau qu’elle n’avait 
rien compris, absolument rien compris à ce qu’il racontait ! (BS 222-223)  

La connotation autonymique que manifeste la répétition et l’exclamation au sein du DI,  
inscrit la parole d’Ariane et, dans ce cotexte, sa réception et sa remémoration par Adrien2. 

                                                 
1 « Il écoutait confusément l’infatigable et il savait qu’elle l’accusait injustement, avec des apparences de 

raison, comme toujours. Mais il savait aussi qu’il ne pourrait pas l’en convaincre, qu’il n’avait pas assez de 
talent, pas assez de vitalité et trop de chagrin pour se défendre avec efficacité. Parce que c’était la vérité, il 
ne saurait que lui répéter qu’elle était méchante et injuste, à quoi elle rétorquerait sans fin et 
victorieusement. Non, il n’était pas de taille. Elle avait plus d’armes que lui. Il rendit donc les siennes et 
sortit sans dire mot » (BS 221-222). Adrien porte alors sur lui-même un regard apitoyé et lucide confirmant 
ce que la scène a illustré : il est trop faible pour accuser efficacement sans que cela se retourne contre lui, trop 
faible même pour se défendre, trop cramponné à son intime conviction et pas assez rhéteur pour la faire 
valoir. Battre en retraite, physiquement, est sa seule issue. 

2 Le paragraphe suivant développe plus clairement encore son point de vue. Son DIL emprunte, 
intérieurement et après coup, les procédés d’Ariane qui le surpasse en rhétorique, faute d’avoir su les lui 
rétorquer de vive voix : « Et gare à lui si, exaspéré par cette mauvaise foi triomphante et criante, gare à lui 
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V. Aude et les Juifs 

La parole d’Aude et celle d’Ariane présentent de nombreux points communs : le 
sociolecte, les monologues, le dilogue amoureux avec Solal, la relation avec un oncle ou 
un grand-père protecteur. Toutefois, Aude n’est jamais en position de devoir dialoguer 
avec un Deume, tandis qu’elle apparaît dans des situations interlocutives particulières 
auxquelles Ariane n’est jamais confrontée, ce qui lui confère une représentation 
sensiblement différente. Dans sa confrontation avec les Juifs apparaît la particularité du 
personnage, et de Solal. Elle est régulièrement marquée par des DR révélateurs. La 
première rencontre a lieu au ministère, où les appels d’Aude se heurtent à la rebuffade de 
Solal plongé dans sa prière avec Maïmon : « Aude appela. "Mon ami." Un charme sur lui, 
il ne répondit pas [...]. Aude comprit que le vieux demandait qui était cette fille et vit Solal 
hausser les épaules en signe d’ignorance [...]. Odieux. "Mon ami, répondez-moi." » (S 
239). Aude ne reçoit aucune réponse, mais c’est selon son point de vue, visuel et 
intellectuel, de destinataire indirect qu’est rapporté l’échange entre Maïmon et Solal : par 
sa compréhension de la question, et sa vision du geste quasi linguistique qui y répond. 
Aude est sujet du verbe de perception, et surtout de la principale qui régit la subordonnée 
rapportant la question du vieillard. Or, le point de vue et le DIL reposent notamment sur la 
désignation du sujet de conscience par le pronom personnel, de préférence au substantif ou 
à la périphrase qui introduisent la distance de la désignation et brouillent la coréférence 
avec le sujet. Mais bien que rapportée selon le filtre de la compréhension d’Aude, cette 
subordonnée, à la manière d’un DI autonymique, ne transpose pas sa désignation déictique 
par Maïmon comme « cette fille » dans son repérage énonciatif, c’est-à-dire en qui elle 
était. La connotation autonymique laisse le locuteur très présent dans la réception qu’en a 
Aude, et inscrit vivement son caractère insultant, et l’étrangeté mutuelle de Maîmon et de 
la réceptrice. Réciproquement, quand Solal lui annonce plus tard qu’il va lui présenter 
Saltiel, Aude répond en femme qui sait recevoir, mais sans jamais désigner le visiteur 
exceptionnel : « Comment, dit-elle d’une voix subitement changée et presque mondaine, 
vous avez fait attendre si longtemps. Comme je regrette. Je serai très heureuse. Je vais 
donner des ordres. » (S 273). Répétée sur les quatre phrases, les ellipses de tout ce qui 
pourrait avoir trait à Saltiel sont trop systématiques pour ne pas être remarquées : Aude ne 
dit pas qui a attendu, son tour factitif n’a pas d’objet, pas plus que son regret ni sa joie, si 
bien qu’à la fin ses ordres semblent n’être, sans plus d’objet, qu’une attitude d’hôtesse 
censée compenser cette gêne et cette intimidation.   

La descente aux bas-fonds de Saint-Germain représente un moment crucial, placé 
sous un augure ambigu. Aude surprend fugacement les Juifs de la cave en y descendant à 
l’insu de Solal, mais une fois remontée, elle prononce un langage d’adoption, à la fois 
contraint et opportun, qui opère comme un sésame : « Elle aperçut la Bible, la feuilleta, 
s’arrêta au Livre de Ruth, indiqua du doigt un passage et lut sans craindre le ridicule : 
"Ton peuple sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu." [...] Elle avait dit enfin les mots 
qu’il attendait depuis longtemps. » (S 291). Les premières lignes du chapitre qui suit 
développent, à ce moment, le point de vue d’Aude sur cette descente et sur ce peuple ; 

                                                                                                                                                    

s’il avançait vers elle, les poings fermés, gare à lui, car elle le traitait alors de brute et de lâche » (BS 223). 
On retrouve, identiques, la triple anaphore et la sanction qui consiste à traiter l’innocent(e) de noms indus, 
« d’égoïste et de méchante » (BS 220) dans le cas d’Ariane ; mais la rhétorique du plagiaire n’a plus la 
fonction offensive de l’original ; c’est une complainte intérieure, un lamento, qui en même temps disculpe le 
mari : « il avait levé le bras, sans nulle intention de la gifler » (BS 223). 
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c’est une représentation idéalisée, inspirée par les topoi de l’Ancien Testament, la lettre de 
la Bible : « Elle songeait que, dans quelques secondes, elle verrait le monde merveilleux 
que son aimé lui avait décrit. Elle allait avec respect vers le royaume pur et guerrier de 
l’Ancien Testament. Elle allait vers les prophètes. Bientôt elle se convertirait » (S 291-
292). Mais dès lors qu’elle est dans la cave, il ne s’agit plus de réciter une formule à 
l’allocutaire privilégié et singulier qu’est Solal, mais de faire face à ce peuple, à Gamaliel, 
Saltiel, Mattathias, qui le sortent de l’abstraction et l’incarnent dans autant d’interlocuteurs 
particuliers, à la parole déconcertante et prolixe1. 

Son premier échange verbal consiste dans la question abrupte de Gamaliel, en 
DD, et sa réponse rapportée en DI, dont la dimension autonymique connote la gêne et les 
bredouillements : « "Quand vous convertissez-vous ?" [...] Après quelque hésitation, elle 
dit que, avant de prendre une décision si grave, elle était désireuse de s’initier à la 
doctrine israélite mais que, d’ailleurs, dès que. » (S 292). A l’opposé de l’adhésion sans 
nuance du Livre de Ruth, Aude manifeste alors une distance, une intellectualisation et des 
atermoiements, en parlant d’initiation et de doctrine, israélite de surcroît2. Dès lors, son 
attitude est entachée d’un malaise que suggère le recours aux DR les plus narratoriaux, 
notamment au plus neutre et concis, le DN : « Aude remercia. » (S 293). Son 
investissement conversationnel est encore plus tenu par la suite : « Saltiel, interrogé par 
Aude, expliqua que ces trois étaient les neveux du rabbin [...] » (S 294). En effet, son DN 
est cantonné à un participe passé dont elle est l’agent, et qui est apposé au sujet du verbe 
principal, Saltiel qui apparaît ainsi comme le locuteur principal : la parole d’Aude n’est 
qu’une circonstance narrative provoquant ses longues explications alambiquées relatives à 

                                                 
1 Dans la description de cette foule déroutante, le point de vue du narrateur l’emporte sur celui d’Aude ; 

c’est ce que signalent sa désignation par son prénom plutôt que par le pronom personnel, l’importance des 
passés simples au détriment de l’imparfait du PDV représenté, ainsi que l’identification omnisciente des 
personnages par des prénoms qu’elle ne peut connaître. Cela est d’autant plus évident pour le lecteur qu’il 
s’agit de personnages parfois secondaires ou nouveaux que lui-même ne connaît pas, tel « Emmanuel Solal, 
dit le Stupéfait. » (S 299), le « rabbin de Bagdad » (S 300) ou « le rejeton de Mattathias » (S 302) dont c’est 
là l’unique apparition. Cela m’amène à relativiser fortement ce qu’affirment ensemble Aslanov et Thau, pour 
en tirer des conséquences divergentes mais aussi péremptoires. Cyril ASLANOV. "Solal et Belle du 
Seigneur, épopées juives ?" art. cit., p.26, suppose que dans la cave, « le narrateur emprunte le regard mal 
intentionné de la femme gentille », ce qui est alors inexact. Norman THAU. art. cit., p.49, étaie quant à lui 
son analyse de l’ambivalence de la représentation des Juifs dans Solal en ces termes : « Le regard d’Aude 
n’est pas antisémite, il voit la réalité, que le texte ne nie pas ; au contraire la focalisation interne amène le 
lecteur à partager cette vision. » Or, Aude est débordée, submergée, occultée par ce peuple grouillant, comme 
protagoniste, locutrice et énonciatrice. L’annonce de sa venue par Emmanuel opère un léger infléchissement ; 
des DD entrecoupés de DN que Saltiel essaie de faire taire, les DR basculent en un brouhaha d’imparfaits 
connotant l’échec de l’oncle et l’assourdissement d’Aude : « Le répétiteur hoquetait avec générosité puis 
demandait le numéro du titre. [...] "Platine ?" demandait Mattathias en soupesant le collier d’Aude. » (S 
300). Alors que depuis son arrivée (S 295), le récit attributif était au passé simple et le DD détaché 
typographiquement, désormais même le récit attributif est à l’imparfait, et les quelques DD suivent dans le 
même alinéa des verbes à l’imparfait de récit. Dès lors émergent des bribes du discours intérieur d’Aude : « Il  
[Solal] était rieur et passionné, pareil à eux, envoûté. Mais était-ce lui ou l’un des Trois ? » (S 300) – et 
encore sa désignation par son prénom persiste-t-elle à freiner l’identification. Voir Marcel VUILLAUME. 
"La signalisation du style indirect libre". art. cit., p.123 : « un nom propre permet l’identification de son 
référent sans recours au contexte ou à la situation d’énonciation, une description définie permet de 
reconnaître l’objet visé en fonction des propriétés qu’elle lui attribue, et le démonstratif invite à l’identifier à 
partir de l’environnement discursif dans lequel il apparaît, de sorte que, au contraire du pronom anaphorique, 
aucune de ces expressions ne renvoie à la dimension implicite qui caractérise le SIL. [style indirect libre] » 
(ce qui est aussi vrai du PDV). 

2 L’adjectif, on l’a vu, connote le vocabulaire des non Juifs ou des Juifs honteux. Voir Judith 
KAUFFMANN. op. cit., p.38. 
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Nadab, Saül et Reuben. L’attitude conversationnelle des Juifs relève souvent de 
l’interrogation, voire de l’interrogatoire fantasque : « Les étranges passèrent de la crainte 
à la familiarité et entourèrent Aude, la questionnèrent en plusieurs langues, criant pour se 
faire comprendre. Elle répondait de son mieux, la gorge serrée. » (S 295). Le recours au 
DN connote ce retrait d’Aude, dont la gorge serrée laisse présager un étranglement de la 
parole. En effet, elle ne répond ensuite ni à la question en DN de Mangeclous sur les 
tribunaux, ni à celles, en DD, de Salomon sur Napoléon, et de Mattathias sur le taux 
d’escompte. Son silence est même alors explicité dans une parenthèse de récit au milieu du 
DD de Mattathias : « Est-ce vrai ? (Elle ne répondit pas.) Peu importe. » (S 296) ; c’est 
plus qu’une simple absence de réplique dont on déduit en creux une absence 
conversationnelle ; ce silence fait l’objet d’un verbe du récit, il a la consistance d’un 
événement narratif. Cet effacement aboutit au mutisme pur et simple, et donc au 
remplacement du DR par le récit parenthétique d’un geste quasi-linguistique : « Je vous 
prie de rester ce soir jusqu’à la fin, dit-il avec douceur. (Elle accéda d’un geste. Comme 
ils étaient loin l’un de l’autre.) »1 (S 295). Plus tard, c’est un sourire qui lui tient lieu de 
réponse, précisé par deux qualifications : « Elle refusa avec un sourire méchant, égaré. » 
(S 299). Ses DR, fussent-ils des gestes quasi-linguistiques, disparaissent, et cette absence 
comme locutrice est consommée par son retrait en tant qu’interlocutrice : « Aude 
n’écoutait plus cette folle. »2 (S 302).  

Le chapitre suivant oppose à la fois les DD d’Aude à son amuïssement antérieur, 
et leur laconisme extrême à la profusion de paroles dans la cave babélienne. Elle répond 
d’abord par des phrases monorhématiques, marquant une coopération minimale ne 
permettant aucun développement, aucune discussion : « Vous préparez vos bagages ? [...] 
– Oui. – Pour partir en voyage ? – Evidemment. – Aude, vous n’avez pas su voir ces gens 
tels qu’ils sont. Tels qu’ils sont en réalité. – Possible. » (S 304). Quand ensuite le DD se 
fait plus bavard, il exprime une brièveté impérieuse par la parataxe, les impératifs, la 
pronominalisation ne nommant pas le peuple d’en bas : « Eux ou moi, choisis. Je ne reste 
pas s’ils restent ici. Renvoie-les. Tu n’es pas comme eux. » (S 305). Le référent effrayant 
qu’elle pronominalise relève d’une altérité radicale3. Elle la désigne ensuite par des 
démonstratifs de mépris et des substantifs qui en marquent le caractère inqualifiable, 
l’animalité (mais un animal indistinct, avorté, à l’état de larve), puis finalement 
l’impossibilité :  

Sol, ne manque pas ta vie à cause d’eux. Qu’y a-t-il de commun entre toi et ces gens ? Tu es noble 
et beau, tu n’es pas comme ces larves. Aimé, renvoie ces gens. [...] Je ne m’attendais pas à cela. 
[...] je ne veux pas entendre ces êtres qui viennent me féliciter de ma prétendue conversion  ou me 
souhaiter de bonnes affaires. [...] Je veux vivre chez moi, avec mon mari, et non avec tous ces 
bonshommes impossibles. (S 306) 

                                                 
1 La phrase qui suit le passé simple de la didascalie inscrit le point de vue ambigu d’un des deux 

interlocuteurs ; il me semble que c’est plutôt celui d’Aude, très peu affirmé mais embrayé par sa fonction de 
sujet de l’action de premier plan. Il serait plus pertinent d’attribuer ce constat au point de vue de Solal si un 
imparfait l’inscrivait déjà dans le premier verbe, rapportant le geste d’Aude comme perçu à travers la 
conscience d’un sujet. 

2 Le fait que cette phrase de récit vienne ponctuer – à l’imparfait, et non par « elle cessa d’écouter » – la 
longue tirade de Tsillah manifeste clairement que ce n’est pas selon sa réception, depuis longtemps 
déconnectée, qu’a été rapporté le DD de la cousine de Solal. Le narrateur se fait ici chroniqueur grotesque et 
empathique, narrant la scène bien au-delà de ce qu’Aude peut en percevoir et comprendre. 

3 Altérité que lui renvoie Solal en lui disant « vous autres ». 
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VI. Aude, Adrienne et le triangle amoureux 

Sa relation avec Adrienne de Valdonne n’a pas non plus d’équivalent chez Ariane. 
Face à sa future belle-sœur, première conquête et introductrice de Solal, Aude fait preuve 
d’insolence et de brusquerie :  

Adi, quelquefois j’ai envie de te mépriser. Si tu ne dis jamais rien, c’est que tu n’as rien à dire 
peut-être. Ton silence me force à te respecter. Je n’aime pas. Tu crois que monsieur Tagore est un 
grand poète et tu ne comprends rien à Dostoïevski. [...] – Tu as besoin de te marier, petite. [...] – 
Tu ne m’impressionnes pas. Tu sais, j’ai trois ans de salle d’escrime ! Pourquoi Jacques est-il en 
retard ? Vous êtes beaux et blonds tous les deux. Quand il sera attaché militaire à Rome, je 
brillerai au Quirinal. C’est un beau parti, et moi aussi. D’ailleurs je l’aime. Allons nous promener. 
(S 153) 

Son intervention initiative constitue une agression, qui consiste avant tout à parler 
d’Adrienne à Adrienne sans pour autant la solliciter comme interlocutrice, mais seulement 
comme cible des critiques. Aude s’exprime sur leur relation interpersonnelle, parlant de 
mépris, de respect contraint, des silences d’Adrienne, et sur celle-ci, dont les goûts 
littéraires sont entachés d’erreur ou d’incompétence. Cette anomie manifeste une attitude 
provocatrice, un défi d’adolescente, fait de compétition et d’identification. Cette 
représentation est d’ailleurs explicitée par la réplique d’Adrienne : elle ne répond pas aux 
provocations d’Aude, ne les reçoit pas comme des agressions mais comme des 
symptômes ; en grande sœur, elle diagnostique une fougue et une impatience qui tiennent à 
l’âge. La seconde réplique d’Aude enchaîne, implicitement encore, sur le DD d’Adrienne, 
par le déni de la supériorité qu’elle y manifestait. La vigueur adolescente, évoquée par la 
crânerie relative à l’escrime, puis la confiance en soi, est connotée par une syntaxe brève et 
paratactique, enchaînant sans lien thématique des phrases courtes ; parmi elle, la question 
coq-à-l’âne thématise en Jacques une impatience plus générale, à laquelle l’invitation à la 
promenade fournit un exutoire physique immédiat. 

De surcroît, le lecteur voit Aude dans une relation de séduction avec un autre que 
Solal. Son enfermement diégétique est moindre, et sa liaison avec Solal est entrecoupée 
d’apparitions de Jacques, à qui, par exemple, elle signifie son retour en grâce, après la 
prière de Solal au ministère, par un DD téléphonique : « Elle orna sa voix d’inflexions qui 
se déroulaient, se faisaient tendres à l’extrême. "Bonjour, comment allez-vous ? Il y a deux 
jours que je ne vous ai vu. Mmmmmm ? Et comment allez-vous ? Venez vite. Oui, tout de 
suite. Mais oui je vais mieux. Au revoir." » (S 243). Le récit introductif caractérise 
richement le suprasegmental, tandis que le DD est plein de sollicitude, comme le montre la 
répétition pressante de la question rituelle « comment allez-vous ? » Cette sollicitude va 
même jusqu’à la sollicitation coquette : l’inscription particulière du lubrifiant discursif [m], 
orthographié par six consonnes, le distingue du hm conventionnel, l’allonge exagérément 
et suggère ainsi l’affectation, ou plus exactement, la minauderie et la moue. En effet, en 
vertu de la mimologie1, ce [m] éveille tout un réseau connotatif associant ces mots, leur 
initiale, et les mines, les manières qu’ils évoquent – des lèvres sur le point de faire [m]. 

Par ailleurs, les échanges entre Solal et Aude sont moins homogènes qu’avec 
Ariane. Leur premier dialogue illustre, en trois répliques, à la fois la hauteur d’Aude par 
son DI congédiant implicitement Solal, et sa prochaine capitulation quand elle en corrige 
les effets en DD : « elle dit d’une voix presque rude que madame de Valdonne était sortie. 

                                                 
1 Voire de l’étymologie dans le cas de moue, d’origine onomatopéique. 
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"Je vais partir. – Mais elle sera bientôt de retour sans doute." » (S 157). Cette reculade est 
la matrice des adresses amoureuses et des monologues érotisés ; cependant, la froideur, la 
courtoisie distante, sont récurrentes dans leur relation, alors qu’elles n’apparaissent que 
dans les simulations solitaires d’Ariane. Le billet qu’elle adresse à Solal, dupée par une 
lettre de lui qu’Adrienne a falsifiée, comportent diverses marques de condescendance :  

Votre petite lettre, envoyée de Paris, était ridicule. Certaines révélations me la font trouver 
odieuse. Si je me suis décidée à vous écrire, c’est parce que je désire vous dire qu’il me serait 
assez désagréable de vous voir. Veuillez ne pas l’oublier. Aude de Maussane. (S 211) 

Les modalisations hautaines, les litotes, l’extrême retenue du ton, sont autant de manières 
de prendre le dessus sur le destinataire, de lui signifier son congé. Sa correction, morale et 
linguistique, exprime ce que signe son nom : son indépendance et sa noblesse. Plus tard, en 
pleine déréliction amoureuse, elle répond à un geste menaçant de Solal avec la même 
retenue : « Elle dit avec mépris : "A quoi bon ? Ce n’est vraiment pas intéressant." (Elle 
avait trop de politesse pour oser dire que c’était bête. Mais elle pensait : "Comme il est 
tombé bas !") » (S 325). La litote polie stigmatise la déchéance de Solal, explicitée à la 
forme affirmative par le DD mental. La réserve avec laquelle s’exprime ce mépris lui 
donne du crédit : ce n’est pas une insulte sous le coup de la colère. Enfin, elle salue 
l’ultime réapparition de Solal par la rebuffade : « "Que voulez-vous ?" Il sourit, tendit la 
main. Elle recula légèrement. "Bonjour, dit-il timidement en laissant tomber sa main 
dédaignée. – Que voulez-vous ? – Aude, tu es ma femme [...] – Partez. Je vous prie de 
partir. [...] N’approchez pas." » (S 348-349). On voit d’ailleurs un ressaisissement dans 
l’expression du congé impérieux, l’impératif se durcissant par sa modalisation courtoise, 
signe de maîtrise et de fermeté. 

Adrienne montre la même attitude lors de ses retrouvailles avec Solal. Son DD 
exprime vis-à-vis de l’audace de Solal une distance hautaine similaire : « J’ai pris tes 
seins. [...] – Je vous en prie, cessez ce tutoiement et veuillez me dire ce que vous voulez de 
moi. » (S 157). On y retrouve la modalisation de l’ordre en prière, la rebuffade (par le refus 
du tutoiement), et la même question le sommant de justifier sa présence. Le DR qui suit 
immédiatement révèle toutefois un infléchissement notable : « Elle dit que l’époque à 
laquelle il faisait allusion était bien loin et qu’il était peu délicat de rappeler une erreur 
passée. » La contention du propos, que renforce le recours au DI, est démentie par 
l’enchaînement même des répliques : Adrienne revient sur celle de Solal, sans qu’il ait 
reparlé, et ce n’est plus seulement sur la forme interlocutive du tutoiement qu’elle 
enchaîne, mais sur son propos. Sa protestation pudique signifie au contraire la 
compréhension de l’allusion, l’acceptation de références partagées et de leur mise en débat.  

Son DIL intérieur, plus tard, prouve l’efficacité de la séduction de Solal, et 
accentue cette mauvaise foi en accumulant les fausses justifications. Adrienne y exprime 
certes des constats lucides sur son âge et celui de Solal, son infidélité, la fragilité de son 
amour : « elle se leva, se regarda dans la glace. Non, elle n’avait pas vieilli, mais les 
années passaient tout de même. Et lui était en plein rayonnement de jeunesse. [...] Il se 
trompait lorsqu’il disait qu’il l’aimait. » (S 159) ; toutefois, en ajoutant foi à la concurrente 
que lui invente Solal, elle bascule de la lucidité à la crédulité, pour le lecteur qui est dans le 
secret du manège grâce au DD mental de Solal élaborant sa stratégie : « Ah, il aimerait 
bientôt cette inconnue, plus jeune qu’elle certainement. C’était sans doute grâce à cette 
inconnue qu’il avait pu changer de vie. Hôtel Ritz et beaux vêtements. Il devait se laisser 
adorer, mener une vie de paresse. » S’il est vrai que la crainte de la rivale se verra 
confirmée en la personne d’Aude, Adrienne n’en méconnaît pas moins le danger, n’en 
paraît pas moins dupe, en imaginant que cette rivale est inconnue et procure à Solal 
l’argent qu’il doit au racket d’un bourgeois. Enfin Adrienne stigmatise cette prétendue 
liaison en des termes moraux, s’accusant de cette paresse plutôt que de s’avouer la 
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jalousie : « Elle avait le devoir en somme de réparer le mal qu’elle avait fait. C’est à cause 
d’elle en somme qu’il allait mener bientôt une vie de corruption. [...] Son devoir à elle était 
de veiller sur lui. » (S 159). La répétition de la locution en somme souligne l’indispensable 
approximation dont s’autorise la capitulation.  

Il apparaît clairement ici que la parole d’Adrienne est moins narcissique, moins 
enfantine, que celles d’Aude et Ariane ; son intériorité est souvent rapportée par un DIL 
ponctué, structuré, moins introspectif, plus maîtrisé, comme celui qui légitime sa lettre 
truquée, avant d’exprimer sa souffrance de l’avoir envoyée : « Elle avait fait souffrir Aude, 
mais elle avait défendu la cause de son frère. » (S 214). Le moment où Adrienne quitte 
Solal endormi pour aller au suicide est à ce titre éminemment révélateur. Le DIL est très 
peu marqué, ce qui dénote une faible présence idiolectale, l’effacement de la parole 
d’Adrienne derrière le récit, le DR tendant vers le psycho-récit ou le point de vue. En 
même temps, ce faible marquage stylistique connote l’absence de pathos : « personne ne 
viendrait confier à sa tombe les victoires de l’aimé. Tout de même, elle l’aurait su avant 
les autres. [...] du moins elle garderait son illusion jusqu’à la fin et personne non plus ne 
viendrait la détromper. » (S 252). Les phrases où se lit le projet du suicide sont ambiguës. 
La mort y est très modalisée, par la métonymie de la tombe ou l’aspect accompli d’un 
verbe. L’invocation de lois et catégories générales pour dire ce suicide imminent soulève 
un problème particulier : « Elle était calme, un peu fatiguée. Oui, fatiguée surtout. Que 
racontait-elle ? Les agonisants ne savent pas ce qu’ils disent. Il fallait aller. Vite. [...] Le 
vivant dormait. [...] Les morts n’aiment plus personne. Que lui importait cet homme qui 
dormait ? » En effet, on hésite alors entre le point de vue proleptique et omniscient du 
narrateur, et celui, résigné et distancié, d’Adrienne se représentant comme morte parmi les 
morts. La référence aux agonisants semble en effet être la réponse du narrateur à une 
question non-pertinente du narrataire ; toutefois, son apparition entre deux fragments d’un 
DIL notoirement autonymique incite à y lire aussi le point de vue d’Adrienne, se 
demandant ce qu’elle dit, et écartant la question par l’image de sa mort prochaine. 
D’ailleurs, la seconde loi générale, celle des morts, donne lieu à son application au cas 
d’Adrienne, à la fois interrogation rhétorique du narrateur et question du personnage en 
DIL. Comme locutrice des DR ou comme personnage connu du narrateur, Adrienne 
apparaît doublement comme déjà disparue.  

Enfin, la dernière ligne du paragraphe laisse entendre la parole d’Adrienne, 
abruptement : « [...] Sol, mon aimé, je m’en vais et je vais mourir et tu ne le sais pas. » Ce 
DDL pousse rétrospectivement à lire ce qui le précède comme sa voix propre, mais en 
mode mineur. Loin d’être un facteur d’ironie, le DIL vaut alors comme un bémol. La lettre 
qu’elle laisse à Solal avant son suicide confirme cette représentation de soi comme morte : 
« Elle croit que tu ne l’aimes pas. Elle se marie mercredi à Cologny. Je te prie, va vers elle 
[...]. N’oublie pas Adrienne. » (S 254). On constate en effet deux emplois antithétiques de 
la troisième personne. D’une part, Adrienne ne désigne Aude que par des pronoms, 
déictiques de notoriété référant à l’absente notoire et exclusive. Par ailleurs, elle conclut sa 
lettre par un appel au souvenir, où elle se montre délocutée et morte déjà. 

VII. La marche vers la mort d’Isolde 

De ce point de vue, Adrienne est très proche d’Isolde, dans Belle du Seigneur. 
Cependant, à l’exception d’une soirée passée avec Solal et rapportée selon le point de vue 
de ce dernier (BS 456-463), l’existence diégétique de la comtesse se limite à ces 
préparatifs de suicide : le chapitre L représente une imbrication de récit et de DR ambigus, 
DIL et DDL, très similaire à celle du chapitre LXVII, la marche triomphale d’Ariane. On a 
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ici la marche désespérée d’Isolde vers la mort, et non l’amour, narrée de façon aussi 
empathique, et par conséquent plus développée que le suicide d’Adrienne. Le chapitre 
consiste en dix-huit paragraphes, dont la cohérence tient à un moment et un lieu. En effet, 
ils sont souvent introduits par une notation spatiale, une phrase nominale inscrivant la 
conscience que prend Isolde abruptement d’être là :  

Devant cette vieille dans la glace [...] De nouveau, devant la glace [...] Ballottée dans le taxi [...] 
Creux-de-Genthod. [...] Genthod-Bellevue. [...] Elle s’arrêta. Dans la devanture [...] Une 
pharmacie. Elle s’arrêta. [...] Allées de Meilhan. [...] Dans sa chambre du Noailles. 

Les incipits des paragraphes dessinent une trajectoire hébétée, du miroir familier à 
l’asphalte marseillais. 

D’emblée, l’incipit du chapitre pose un problème fort significatif : « Avec le faible 
sourire du malheur, elle considérait la valise qu’elle venait de remplir au hasard [...]. 
Allons, debout, fermer la valise maintenant. » (BS 467). On l’a vu, le pronom personnel est 
une transposition économique du Je, et contribue à l’immédiateté propre au point de vue 
subjectif ; toutefois, sa référence, exophorique1, est d’abord ambiguë. La dominante de DR 
de ce chapitre et l’image de son énonciateur sont alors encore embryonnaires : le lecteur 
établit d’abord une coréférence spontanée entre cet incipit et le précédent elle, qui dans les 
tout derniers mots du chapitre XLIX représentait Ariane : « Ta femme, râlait-elle. » (BS 
466). La dissonance est d’autant plus forte, entre l’extase et le désespoir. L’identification 
se fait ultérieurement, d’abord par une analepse qui ne peut s’appliquer à la nouveauté de 
la liaison Solal-Ariane : « elle était partie le rejoindre à Paris, trois ans auparavant, au 
début de leur liaison » (BS 467). Puis le deuxième paragraphe nomme le personnage, à 
travers son propre point de vue sur le miroir : « cette vieille Isolde » La désignation par son 
prénom en DIL est alors légitimée par l’altérité objective que renvoie le reflet, et que 
traduit sa qualification. La correction que le lecteur est amené à opérer lui fait toucher du 
doigt que sa lecture impliquée de l’histoire d’amour le rend aussi exclusif que sont égoïstes 
les deux amants : lecteur et personnages en viennent à oublier qu’il est d’autres points de 
vue, d’autres subjectivités – souffrantes. C’est cette souffrance que martèlent quatre fois 
l’anaphore et l’épiphore de la réminiscence douloureuse : 

Tous les soirs pendant des années elle l’avait attendu, sans savoir s’il viendrait, tous les soirs 
habillée pour lui, sans savoir s’il viendrait, tous les soirs la villa impeccable pour lui, sans savoir 
s’il viendrait, tous les soirs à la fenêtre l’avoir attendu, sans savoir s’il viendrait. (BS 467-468) 

Le point de vue d’Isolde est traduit par l’alternance de deux procédés récurrents. 
Le premier consiste dans des syntagmes nominaux, tels ceux qui énoncent les étapes du 
trajet vers le suicide. Nombreux sont ceux qui signifient une description peu complaisante 
de soi. Le regard sur son reflet est développé par le mépris de son corps, à commencer par 
ses seins, qui ne sont pas nommés : « elle [...] déboutonna le haut de sa robe, tira sur le 
soutien-gorge dont les bretelles craquèrent. Eh oui, usés les pauvres. [...] Eh oui, moins 
fermes et c’était fini. Ils avaient baissé de trois ou quatre centimètres, fini, plus d’amour. 
Ramollis, plus d’amour. » (BS 467). Ils nourrissent le leitmotiv du désarroi, servent 
d’emblème et de cause unique à la fin de l’amour : « Et voilà, fini maintenant. Et 
pourquoi ? Parce ces deux bourses en haut étaient moins enflées que celles de cette 
femme. » (BS 468). La référence aux seins honnis qu’Isolde voit et malmène signale son 
point de vue qui se passe de lexicalisation. Le même phénomène affecte la désignation 
d’Ariane, comme « l’autre » puis « la jeune » (BS 469). Sa seule dénomination par son 

                                                 
1 Michel OLSEN. op. cit., p.71. 
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prénom apparaît dans la mention que fait Isolde d’un propos amoureux de Solal, aussitôt 
ironiquement commentée et assortie de la dénomination zoologique des seins : « Ariane, 
mon unique. Bien sûr, son unique puisque glandes mammaires en bon état. » (BS 468-
469).  

Leur vision se prolonge par un inventaire des stigmates du vieillissement : « Et 
puis les poches sous les yeux, la peau flasque sous le menton, les cheveux secs, la cellulite, 
et toutes les autres preuves de la bonté de Dieu. Elle reboutonna le haut de la robe » (BS 
468). Le geste que rapporte le passé simple du récit confirme rétrospectivement que c’est 
bien un autoportrait que détaille le regard dans la glace, et qui s’achève en ironie tragique, 
par la mention antiphrastique d’une foi lénifiante. Plus tard, le reniement se fait plus brutal, 
et oralisé : « Eh bien, sale Dieu, dit-elle à haute voix. » (BS 475). Des adresses méprisantes 
surgissent comparablement dans le point de vue d’Isolde sur ses seins, sous forme de DD 
ou de DDL : « Balancez-vous, vieillards ! [...] Les pauvres, murmura-t-elle. » (BS 468) ; là 
encore, le procédé vaut, symétriquement, pour Ariane, à travers ce sinistre pronostic, à 
valeur prémonitoire : « Ton tour viendra, ma petite. » (BS 469). Il prend une forme plus 
développée et plus douloureuse encore, lorsque Isolde parle à son corps, puis à elle-même, 
comme à un allocutaire abhorré : « Saleté de vieux corps, elle en était dégoûtée aussi. Au 
cimetière, dans un trou, ce vieux dégoûtant ! Sale vieille, dit-elle à la glace, pourquoi est-
ce que tu es vieille, dis, sale vieille ? Tes cheveux teints ne trompent personne ! »  

Toute la force de ce chapitre tient à l’imbrication énonciative1, comme l’illustre ce 
fragment de DR qu’énonce Isolde dans le taxi : « C’était la première fois qu’elle sortait 
sans s’être lavée. Dégoûtante, sourit-elle. Pas eu la force, on était tellement seule quand 
on se savonnait, quand on se séchait. » Entre deux phrases de DIL, surgit une phrase 
monorhématique, paradoxalement suivi d’un récit attributif qui n’est pas un verbe de 
communication, et ne permet pas de décider si cette disqualification de soi est oralisée ou 
pas. C’est précisément ce qui rend tangible le fait qu’Isolde ne communique plus, à voix 
haute ou pas, que tout DR est avant tout ressassement de l’obsession, enfermement 
solipsiste, marche vers la mort. La tonalité empathique du chapitre tient à ce que la 
décision de mourir n’est jamais assertée par le narrateur, mais se précise allusivement, au 
fil des pensées d’Isolde pour qui la mort est un présupposé qu’il ne s’agit que de réaliser. 
La première allusion est elliptique, suggérant un après laissant à autrui le soin de s’occuper 
de ses affaires : « Qu’est-ce qui se passerait à Pont-Céard, après ? Les meubles, ses 
affaires, qui s’en occuperait ? » L’autre inscription du suicide se lit, comme pour 
Adrienne, dans la loi générale, suscitée par une question désabusée et suivie d’un retour à 
soi : « Les instituts de beauté, à quoi ça avait servi ? Les poils repoussaient sur les jambes 
des mortes les premiers jours. Eh bien, ça n’avait qu’à repousser, ça lui était bien égal. 
Voilà la gare, le départ pour nulle part. Faire encore des gestes de vie. » (BS 470). Bien 
qu’elle puisse ressortir de la voix narratoriale, ce cotexte l’inscrit dans le point de vue 
d’Isolde, comme une prolepse subjective sur le devenir de son corps, réduit à un cadavre 
parmi les cadavres, banalisation à l’opposé de l’incantation du corps aimé unique. 
Pourtant, le paragraphe se termine sur une note très différente, exprimée par l’infinitif : 
tout le chapitre repose sur cette alternance des infinitifs qui rythment et inscrivent la vie2 

                                                 
1 Là encore, la Pléiade l’aplanit de façon dommageable, et met des guillemets dès lors qu’il y a du récit 

attributif (mais pas dans l’exemple qui suit, signe de l’arbitraire des choix éditoriaux). 
2 C’est, au début, l’idée de transmettre à Ariane son expérience de garde-malade ayant materné Solal : 

« Saurait-elle le soigner, l’autre ? Lui téléphoner, à cette femme, l’avertir de cette allergie au pyramidon et à 
l’antipyrine ? Tant pis, qu’ils se débrouillent. » (BS 468). 
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avec les syntagmes nominaux, les adresses méprisantes, les prémonitions macabres qui 
détaillent les signes du vieillissement et les raisons du suicide.  

C’est précisément tout le paradoxe du suicide, motivé par ces constats désespérés, 
sans phrase, sans vie, mais requérant d’agir : « L’idéal serait de mourir sans avoir à s’en 
occuper. C’était de s’en occuper qui était terrible. » (BS 473). Isolde l’exprime 
explicitement, en opposant les nombreux infinitifs contenus par s’en occuper, et la vision 
allusive et monorhématique de sa mort accomplie. Tantôt, les infinitifs expriment les 
interrogations délibératives portant sur ce qui de la vie est nécessaire pour mourir, comme 
quand elle envisage le recours au Véronal :  

Aller chez un médecin pour avoir une ordonnance ? Pas la force, si fatiguée. Louer un petit 
appartement meublé qui aurait une cuisinière à gaz ? Mais où le trouver ? Pas assez de vie. Même 
pour mourir il faut avoir de la vie. En Angleterre, dans les hôtels de province, il y avait des 
réchauds à gaz dans les chambres. Aller en Angleterre ? (BS 471)  

Isolde, pour s’épargner les efforts d’une location, se propose d’aller en Angleterre, et 
l’absurdité de cette délibération signale une pensée hébétée, mécanique, dont la pratique 
est, dans ces infinitifs, déconnectée d’un principe de réalité que le regard spéculaire a 
accaparé, puis rendu insupportable. Tantôt, les infinitifs inscrivent les résolutions, 
signifient le sursaut, la décision, le projet, fût-ce de faire ce qu’il faut pour mourir, 
notamment en clausule des paragraphes : « Allons, se lever, faire des gestes de vie, 
téléphoner. » (BS 469). A son réveil à l’hôtel il semble que le goût de la vie reprenne 
durablement le dessus, par l’accumulation d’infinitifs porteurs d’avenir :  

Elle [...] sentit qu’elle reprenait goût à la vie. Mais oui, la solution c’était de retourner en Suisse, 
de louer un chalet à la montagne, de vivre tranquillement. Donc reprendre le basset [...] et prendre 
le train pour Genève, mais y rester le moins possible [...]. Ensuite, aller à Lausanne [...]. A 
Lausanne acheter des livres, des disques, une radio. (BS 475)  

Le changement du rapport au temps introduit par les verbes projectifs touche aussi 
l’espace, comme le montre la dimension projective des groupes prépositionnels, à Genève, 
à Lausanne, aux antipodes du retour intermittent au réel connoté par les localisations 
hébétées dans des phrases nominales. Le DDL réaffirme une voix disparue : « Tout 
s’arrangera bien, tu verras. Un chalet confortable, un gentil chien, des livres, faire du 
jardinage. [...] Maintenant prendre un bain, retourner dans la vie. » Les trois syntagmes 
nominaux n’ont pas la même valeur que le détail du corps : ils font le bilan des infinitifs 
précédents, louer, reprendre et acheter, dont le programme s’enrichit d’une nouvelle 
résolution. Le futur semble reprendre forme, et se conclut par deux infinitifs, l’un touchant 
au futur le plus immédiat, l’autre embrassant toute la série depuis l’instant présent.  

Le geste de vie trouve une illustration particulièrement développée dans la 
transaction de service. A la gare, Isolde apparaît ballottée par l’échange1 :  

un porteur [...] demanda pour quel train. Elle ne sut que répondre [...]. "Marseille, madame ? – 
Oui. – Le sept heures vingt, on a juste le temps, vous avez votre billet ? – Non. – Alors faut vous 
dépêcher, madame, allez vite, je vous attends au train. Première classe ? – Oui. – Allez, courez, 
madame, vous avez que quatre minutes, le dernier guichet, dépêchez-vous !" (BS 470) 

En effet, statutairement c’est la cliente qui devrait décider du thème et donner les 
consignes ; or, ici c’est le porteur qui décide de la destination, de la classe, des choses à 

                                                 
1 Notons que l’interaction est, pour une fois, guillemetée dans la collection Blanche ; c’est explicitement 

du DD. Toutefois, la Pléiade, pour une fois conforme en la matière, ne peut s’empêcher d’en rajouter dans le 
surmarquage et l’hypercorrection, en écrivant « Le "sept heures vingt" ». 
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faire, de la fin de l’échange1. En revanche, le geste de vie prend une importance essentielle 
quand il s’agit de se procurer des somnifères, et les trois paragraphes qui rapportent la 
transaction comportent des DR particulièrement lourds d’effets :  

Elle [...] entra dans une pharmacie, demanda du véronal. L’homme aux lunettes dévisagea cette 
femme décoiffée, lui demanda si elle avait une ordonnance. Non ? En ce cas, il ne pouvait pas lui 
remettre du véronal. Elle remercia et sortit. En somme, pourquoi avoir remercié. Parce que je suis 
une vaincue. (BS 471) 

Entre la demande et le départ d’Isolde, rapportés en DN, le point de vue du pharmacien est 
très affirmé, dans un verbe de regard, la qualification de la cliente, et enfin le DIL. L’échec 
d’Isolde n’en est que plus crédible et patent. L’absence qui caractérise sa tentative est alors 
connotée par l’absence de sa voix dans le récit. Ce n’est qu’après coup qu’elle émerge par 
le DDL, mais à contretemps et pour en entériner l’échec. La deuxième tentative n’est pas 
rapportée, et essuie un refus rendu, cette fois, de façon économique, par un DN laconique 
et substantivé, qui signale le point de vue d’Isolde : « Pharmacie principale. Même refus. 
La femme en blouse blanche lui proposa de la Passiflorine, un calmant à base de plantes. 
Oui, merci. Elle paya, sortit [...]. » Le DN verbal l’adoucit en y ajoutant une offre 
compensatrice de la pharmacienne ; mais la désignation de cette dernière par sa blouse 
signale encore l’hébétude d’Isolde. Son DDL est à nouveau tardif et vaincu, approuvant 
mécaniquement.  

Au contraire, la troisième tentative est d’abord rapportée par un DIL dans lequel 
Isolde élabore une stratégie à l’infinitif et formule en DD ce qu’elle compte dire, son 
intervention initiative, l’offre de transaction assortie de ses justifications :  

Une pharmacie. Elle s’arrêta. Mais oui, on ne se méfierait pas d’une femme avec un petit chien. 
Oui, le basset inspirerait confiance, mais aussi avoir l’air gai, le caresser, dire monsieur j’ai 
beaucoup de peine à dormir, il me faudrait un somnifère très fort, mais attention, faire la prudente, 
monsieur est-ce que ce n’est pas dangereux, combien peut-on en prendre, un comprimé entier ce 
n’est pas trop ? J’en voudrais vingt parce que j’habite à la campagne. Mais avant, demander de la 
poudre, hésiter pour la teinte, il ne se méfierait pas si elle hésitait pour la teinte. (BS 472)  

Développée par cette prolepse subjective, la transaction même est passée sous silence, 
entre les deux paragraphes, avant d’être reprise en analepse par le DIL d’Isolde : 

Elle les avait bien eus. [...] En principe, je devrais vous demander une ordonnance, mais vous avez 
l’air raisonnable. Mais attention, c’est très fort, pas plus d’un comprimé à la fois, et pas plus de 
deux en vingt-quatre heures. Elle avait su sourire, dire qu’elle n’avait pas envie de mourir. 

Les propos réactifs de l’interlocuteur apparaissent comme un écho en DDL dans la 
conscience d’Isolde, et suggèrent qu’elle a tenu son rôle. Les deux infinitifs qui rapportent 
enfin sa réponse aux mises en garde sont modalisés par le verbe savoir, et soulignent ainsi 
rétrospectivement la valeur douloureuse des infinitifs injonctifs du paragraphe précédent, 
parmi lesquels, notamment, les deux locutions verbales avoir l’air gai, faire la prudente : 
l’interlocution est alors affaire de savoir-faire et d’artifice, ce que souligne également la 
dissociation de sa réponse en deux savoir-faire distincts, le suprasegmental et l’énoncé. 

Le temps s’inscrit dans la parole d’Isolde à la fois, de façon projective et 
contradictoire, par les infinitifs injonctifs et l’anticipation de la mort, et en même temps 
dans les réminiscences nostalgiques du passé. Il s’agit d’abord des souvenirs enfantins, 

                                                 
1 L’achat de Boulinou, quant à lui, est un geste hébété, sans motivation, et ne donne lieu qu’à un 

sommaire très synthétique, sans difficulté, et sans DR : « Elle entra, acheta le basset [...] puis sortit » (BS 
471-472). 
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spécifiques au discours intérieur. Toutefois, contrairement aux monologues d’Ariane, ils 
apparaissent à la faveur d’associations d’idée dues au contexte extérieur : 

Des pigeons dans la rue. Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. Les poésies idiotes que son 
institutrice lui faisait apprendre. Mademoiselle Deschamps, elle s’appelait. Brins d’osier, brins 
d’osier, courbez-vous, assouplis, sous les doigts du vannier. J’ai deux grands bœufs dans mon 
étable, deux grands bœufs blancs marqués de roux. (BS 469) 

Les pigeons suscitent en elle, automatiquement, l’allusion à La Fontaine : la citation relève 
presque du cliché pavlovien, mais en même temps inscrit intertextuellement le motif 
obsédant de la supplantation amoureuse, dans une coïncidence ironique du contexte 
extérieur et intime. Le DIL exprime le glissement de la fable à l’institutrice, puis à deux 
bribes de poèmes appris1, mais son ânonnement régressif opère un retour à l’obsession, 
selon une transition révélatrice : l’institutrice rappelle à Isolde la liaison de celle-ci avec 
son père, la mention du comte amène alors celle de son intendant juif, puis de Bela Kun, 
responsable de l’exécution de l’oncle Kanyo. Cette remontée dans l’histoire intime puis 
familiale, partie de pigeons emblématiques de l’amour candide, revient à ses désillusions 
par le truchement d’un antisémitisme de famille : « Jamais son père n’aurait reçu un Juif 
chez lui. » (BS 470). En creux, c’est évidemment l’erreur fatale d’avoir reçu Solal chez 
elle, et plus généralement dans sa vie, qui est sous-entendue.  

Cette conjonction du refuge régressif avec le rappel de la souffrance présente 
apparaît très précocement au début du chapitre, sans motivation contextuelle : 

elle [...] sourit à la fillette qu’elle avait été, sans cellulite, toute neuve, un peu peureuse, effrayée 
par une image d’un livre de prix, un nègre qui guettait derrière un arbre. Le soir, dans son petit lit, 
lorsqu’elle arrivait au nègre, elle fermait les yeux et tournait vite la page. Elle ne savait pas, la 
petite fille, ce qui l’attendait. (BS 468) 

La peur du nègre emblématise la candeur d’une fillette ne soupçonnant pas quelles seront 
ses véritables souffrances. Elle réapparaît dans les dernières lignes du chapitre ; elle est 
alors mêlée à une réminiscence nostalgique directement liée à l’amour2. Quand Isolde 
s’accoude au balcon, c’est simultanément comme apparition du Solal d’alors, et du nègre 
de l’écolière, que lui revient son désespoir : 

et ce fut lui devant elle, grand, sans chapeau, les cheveux en désordre, la poursuivant en riant, la 
poursuivant pour un baiser, et elle se pencha, se pencha encore pour lui échapper [...] et, les bras 
en avant, elle poussa un cri dans le vide où un nègre guettait, puis il y eut un autre cri contre 
l’asphalte du trottoir devant le kiosque des journaux éclaboussés. (BS 476) 

Le récit est alors fortement empathique, sans comporter pour autant de DR avéré : Solal est 
représenté par un lui plus proche que son prénom du point de vue d’Isolde. Le récit le 
restitue avec toute la présence qu’il a pour elle. C’est encore plus évident pour le nègre3. 
Son article indéfini signale bien qu’il ne s’agit plus ici du nègre que le récit a déjà évoqué à 
travers les souvenirs d’Isolde, mais d’un nègre indéterminé, nouveau, surgi à sa conscience 
comme une présence réelle et menaçante – surgissement subjectif que confirme le recours 
à l’imparfait guettait. Le récit adopte pleinement le point de vue d’Isolde, sans DR, et 
prédique lui-même ses hallucinations comme un fait diégétique.  

                                                 
1 Les auteurs en sont respectivement André Theuriet et Pierre Dupont. 
2 C’est le souvenir d’un week-end à Ouchy au début de sa liaison avec Solal, déjà évoqué deux 

paragraphes auparavant. 
3 J’écris le nègre, c’est celui qui a déjà été mentionné, et un narrateur, en toute rigueur, a normalement 

recours à la même détermination anaphorique, indispensable à la cohésion du texte et copieusement analysée 
dans les commentaires d’incipits romanesques. 
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Cette osmose extrême  donne toute leur violence à la chute du corps et du 
chapitre : le point de vue d’Isolde, après ce paroxysme, cesse brutalement, le chapitre 
s’achève sur un verbe du premier plan connotant l’omniscience et la froideur du narrateur, 
par l’effet de réel consistant à mentionner un kiosque qui du vivant d’Isolde n’avait aucun 
intérêt et dont elle a ignoré l’existence jusqu’à la fin, et par la notation hyperréaliste finale 
des éclaboussures que projette le corps. Cette notation remplit, au terme de ce chapitre 
empathique, la même fonction que son incipit au pronom ambigu : elle montre que la vie, 
le récit, la lecture continuent, et elle fait ainsi expérimenter au lecteur, pathétiquement dans 
son activité de lecteur, l’oubli des morts qu’Isolde n’a cessé de rappeler, et qui caractérise 
les vivants, et les romans. 



QUATRIÈME PARTIE :  

PAROLE VALEUREUSE,   

VALEUR DE LA PAROLE  

La parole des Valeureux représente un cas particulier, étranger à la parole 
dominante. C’est une parole de groupe, mais elle ne repose pas sur la cohésion idéologique 
de toute une caste. Elle est une monnaie d’échange, mais cette monnaie est dévaluée et n’a 
plus cours qu’entre les cinq cousins ; en termes de sociolinguistique, leur groupe constitue 
un marché franc1. Ce n’est pas une connivence fondée sur l’exclusion et la simplification 
de l’Autre, au contraire, c’est une complicité positive, où la parole est essentielle, créatrice. 
La parole est à soi son propre but, objet de jouissance et signe de l’amitié partagée. Les 
Valeureux ne sont pas parlés par l’extralinguistique, mais par la langue elle-même, par le 
rapport ludique et poétique qu’ils entretiennent avec elle. Leur parole ne trouve son 
fondement qu’en elle-même, dans son aptitude à se développer, s’étoffer sans limites. Au 
bon goût bourgeois (et occidental), elle offre un pendant excentrique, autarcique, 
proliférant.  

CHAPITRE PREMIER  : LE VERBE VALEUREUX  

I. Bruits de fond et caisses de résonance 

1. La Ruelle d’Or 

Il convient de souligner, au préalable, que la parole des Valeureux revêt une 
fonction différenciative dans le cadre du ghetto de Céphalonie. Les cinq cousins 
apparaissent comme son élite, parlant français comme nul autre, consultés avec respect et 
écoutés avec ravissement. Pour autant, leur idiolecte n’est jamais que la fine fleur d’une 
faconde commune dont la Ruelle d’Or est la caisse de résonance. Cela est manifeste quand 
la rue, puis toute l’île, relaient la convocation des trois cousins par Salomon à la demande 
de Saltiel : « Les Juifs de la rue crurent devoir venir à l’aide des deux amis et appeler à 
leur tour Michaël, Mattathias et Mangeclous. Ce fut un beau vacarme. Tous criaient, 
[...]. »2 (M 371). Ce chœur bruyant s’achève par le finale d’une cacophonie à l’unisson :  

Tous les Juifs veloutés ou haillonneux, bourdonnants et gesticulants, lançaient aux quatre points 
cardinaux les noms de Michaël, de Mattathias et de Mangeclous, imités de proche en proche et de 
rue en rue par des congénères. Si bien qu’en peu de temps l’île entière que parfumaient les 
jasmins, les daturas, les cédratiers, les orangers, les citronniers et les magnolias fut couronnée, 

                                                 
1 Marie-Louise MOREAU (éd.). op. cit., p.204. 
2 Suit alors une vingtaine de syntagmes nominaux apposés, sur une demi-page. C’est une galerie de 

portraits hétéroclites, une énumération de métiers, très rarement aussi brefs que « âniers » (M 372), souvent 
enrichis par leurs poses, tenues ou apparences ; elle se complique en sus avec ces faux métiers, « oisifs ne 
buvant que leurs paroles aux terrasses des petits cafés ; lanceurs de jets de salive ». 
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entourée, liée et gerbée d’appels à Michaël, à Mattathias et à Mangeclous qui, chacun en son lieu 
particulier, demandaient aux crieurs ce qu’ils leur voulaient.  

La relative appositive énumérant les essences de l’île semble au premier abord constituer 
une digression du narrateur, hors de propos, et même un contrepoint dissonant à ce chorus 
grotesque ; mais le DN, qui a été le DR continu de cette scène, prend ensuite la forme 
d’une métaphore verbale à la forme passive, qui au contraire assimile fortement les 
parfums et les clameurs désordonnées, comme s’ils étaient une même émanation et un 
même ornement du milieu. Ces appels en cascade sont une couronne de fleurs sur 
Céphalonie, comme celle qui coiffe Apollon. La chute en est ce DD, répondant au DN des 
questions des trois cousins : « Je ne sais pas, était la réponse invariable. On t’appelle. 
Alors je t’appelle pour aider celui qui t’appelle. » Le récit attributif signale cette parole 
comme impersonnelle et itérative ; le non-sens, ou plutôt l’absence de sens, qu’elle traduit 
pourrait contrecarrer l’isotopie florale paradoxale qu’a installée le DN passif et 
métaphorique ; mais cet écho n’est pas simplement comique. Le lecteur reverse la beauté 
connotée par les fleurs sur sa simplicité même, marquée dans le DD par l’écho du groupe 
verbal t’appeler : la polyptote lui confère pour sujets successifs, avec un lien de cause à 
effet, On donc Je pour aider celui qui. C’est de la théorie des dominos que relèvent ces 
DN, auxquels le DD final donne le sens d’une solidarité et d’une communauté de paroles. 

Le vacarme de la ruelle d’Or prend une ampleur accrue au début du chapitre V 
des Valeureux1. Sa description, détaillée sur quatre pages, est motivée par le retour de 
Mangeclous à ce qui apparaît comme son biotope de prédilection : « Mangeclous s’éloigna 
à pas rapides, impatient de retrouver sa ruelle d’Or. » (V 839), « De retour dans la ruelle 
d’Or, pris d’une fringale de probité, Mangeclous proposa à Colonimos de payer les épis 
de maïs reçus en cadeau [...]. » (V 843). Entre ces deux passés simples apparaissent 
d’innombrables imparfaits constituant l’arrière-plan des activités et belles paroles de 
Mangeclous. Leur valeur aspectuelle en fait une toile de fond itérative et simultanée, et 
plus encore un bruit de fond. En effet, les phrases décrivant les activités professionnelles, 
les passe-temps, les attitudes, comprennent une trentaine de verbes de parole ou de 
communication :  

Grouillante, criante, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel implacable de bleu, la ruelle 
d’Or [...]. Des menuisiers clouaient et chantaient. [...] des bouchers congestionnés péroraient [...]. 
Des épiciers vantaient à grands appels leurs marchandises, clamaient les pyramides de melons [...]. 
Le bedeau de la grande synagogue [...] avertissait les fidèles de n’avoir pas à boire cette nuit sous 
peine de voir enfler leurs ventres. "Hydropisie, mes seigneurs, entre minuit et une heure !" Un 
fruitier coupait en deux une pastèque et louait la chair saignante apparue. [...] Une commère 
marchandait des cornes de corail contre le mauvais œil. Un bossu clamait ses croissants aux 
graines de pavot et ses beignets au miel. Un coiffeur ambulant appelait ses clients à grand bruit de 
ciseaux. Deux vieilles à perruques rousses discutaient maladies et mariages. [...] Deux glapisseurs 
d’eau fraîche [...] hélaient les assoiffés. "[...] Venez et buvez et dulcifiez-vous avec la préférable !" 
Un mendiant aveugle [...] demandait la pitié des miséricordieux, main quêteuse immobile. Deux 
banquiers égreneurs de chapelet d’ambre se disputaient. Des amis aux grands yeux veloutés 
s’interpellaient, se saluaient, échangeaient des nouvelles de commerce et de famille. Des ardents 
gesticulaient, argumentaient. Des badauds marchandaient pour le plaisir, puis partaient sans 
acheter. [...] Un ivrogne grec roucoulait une chanson paysanne puis injuriait les Juifs et leur Dieu, 
puis repartait d’une voix folle d’amour. [...] des voix enfantines ânonnaient de l’hébreu [...] des 
politiciens synagogaux bavardaient. [...] Des talmudistes voûtés commentaient un verset [...] le 
cocher du grand rabbin [...] exhalait l’ordre. "Va, fils de la cavale", disait-il. [...] Au loin, la sirène 
d’un bateau lançait sa lamentation de folle. [...] De l’école de Talmud sortaient les glapissements 
d’un enfant bâtonné. [...] Penchées à leurs fenêtres, des commères [...] s’injuriaient ou se 
souhaitaient des bonheurs, haines et gracieusetés s’entrecroisant. (V 839-842)  

                                                 
1 Après une ébauche au début de Solal (S 106). 
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Ce sont majoritairement des DN1, dont la diversité, l’originalité (comme exhaler l’ordre) et 
l’accumulation rendent le tohu-bohu de la rue. L’imparfait de tous ces verbes, et le pluriel 
de certains, marquent l’indistinction des locuteurs, le chevauchement des paroles 
proférées ; et leur concision évoque l’indistinction du contenu. Nombreux sont ceux qui 
impliquent une exagération du propos et du volume sonore2. En outre se dégage une 
impression de gratuité, d’inconséquence, ce que résument les marchandages pour le plaisir, 
non suivis d’achats. Ce qui émerge du brouhaha n’est que le type d’acte de langage, et son 
intonation : paradoxalement, sa musique. Dans cette cacophonie, chaque DN contribue à 
l’harmonique générale, y compris une sirène de bateau personnifiée, et même les injures 
aux Juifs dont l’ivrogne grec entrecoupe sa chanson3.  

C’est sur les « haines et gracieusetés » des commères que s’achève la description 
de la ruelle d’Or. Leur DN bipolaire est exprimé par deux verbes, puis deux substantifs 
apposés, en antithèse ; il est ensuite illustré par une trentaine de répliques en DD, 
juxtaposant insultes et salutations, malédictions et bénédictions, sans que leurs locutrices 
soient identifiées, sinon par quelques appellatifs. La série commence et s’achève sur des 
insultes pittoresques : « Ô bâtarde adultérine ! – Ô progéniture de Satan ! – Et toi, 
lieutenante de Satan ! [...] – Ô sans ancêtres ! – Ô engrossée du diable ! – Ô teigneuse du 
péché ! – Et toi, tous les hommes t’ont traversée ! – Ô maudite, l’Eternel sera mon 
vengeur ! » (V 842). S’y mêlent diverses malédictions, portant sur la santé ou la 
prospérité : 

Un cancer à tous tes orifices ! – Que de pauvreté et de faim tu manges tes yeux ! [...] – Qu’une 
noire maladie t’emporte, maudite, mais lentement afin que tu souffres ! – Et toi, vilaine, que tu 
vives cent ans, mais aveugle, et que tes enfants te refusent le pain ! [...] – Je mangerai des bonbons 
à ton enterrement ! 

Ces insultes ont un caractère fortement hyperbolique et burlesque. Elles relèvent même de 
l’adynaton, tel que de manger ses yeux par misère ; mais à ces excès paradigmatiques 
s’ajoute l’excès syntagmatique qui les éloigne d’un jaillissement de haine pour en faire un 
exercice de style, à l’image des deux mais qui rallongent, corrigent et renforcent la 
malédiction spontanée. On retrouve la théorie des dominos qui caractérise la concaténation 
des paroles de la ruelle d’Or ; chaque malédiction se greffe par surenchère sur celle qui la 
précède, selon la dynamique des joutes orales4 ; les « Et toi » anaphoriques en sont l’indice 
le plus net : « Que tes mamelles se flétrissent ! – Et toi, que ton lait aigrisse ! [...] – 
Puisses-tu crever dès demain ! – Puisses-tu pourrir avant de crever ! » Les reprises, 
thématiques dans le cas des mamelles et du lait, ou autonymiques pour le verbe crever, 
manifestent que la réplique réactive s’inspire – il s’agit d’une transe créatrice, inspirée, 
grotesque – du matériau de celle à laquelle elle riposte. Le renvoi à l’insulteuse de la 
propre force magique de ses malédictions prend même l’expression d’une surenchère 
mécanique et dépouillée : « Et toi, que tu reçoives le double de ce que tu me souhaites ! 
[...] – Sache que j’ai un plus mauvais œil que toi, si je veux ! – Que ton mauvais œil se 
porte sur toi et t’aveugle ! » La dimension agressive des insultes et des malédictions est de 
surcroît atténuée par leur proximité (cotextuelle et formelle) avec les louanges pour les 
premières, et pour les secondes les bénédictions, qui les entrelardent. Elles fonctionnent à 

                                                 
1 Les DD sont rares : l’avertissement du bedeau, l’ordre du cocher, et les six répliques des boniments dont 

rivalisent les « glapisseurs d’eau ». Ce dernier syntagme nominal relève d’une substantivation du DN par 
l’agent. 

2 Pérorer, vanter, clamer, louer, héler, se disputer, s’interpeller, ou glapir à travers son dérivé nominal.  
3 Dans ce contexte, on ne saurait guère parler d’antisémitisme, tant le propos est inoffensif, épisodique, et 

noyé dans un chorus qui l’inclut dans sa symphonie. 
4 Qu’illustrent les hain-tenys malgaches évoqués par Paulhan ou le slam contemporain. 
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l’identique, respectivement, sur le Ô, et sur l’optatif des subjonctifs et des phrases 
monorhématiques, que leur propos soit disqualifiant ou valorisant 1 :  

Ô Maître du monde, juge-la ! – Une bonne journée pour vous, dame Rachel ! – Et sur vous, la 
bénédiction, digne Esther ! [...] – Excréments sur la tombe de ton père ! – Ruth chérie, gracieuse et 
de bonnes mœurs, par bonté, aurais-tu un peu de farine [...] ! –  Toute ma maison est à toi, ma 
rose ! – Que Dieu te récompense, femme de bien, et que le mal soit loin de toi ! – Prospérité sur tes 
chéris et éloigné soit le mauvais œil ! – Que Dieu te rassasie d’années ! – Richesse sur ton fils et 
grande dot pour lui ! – Une Rothschild pour le tien et directeur de banque qu’il soit ! – Cinq 
années noires sur toi !  

Après cette hypotypose verbale, le retour du récit interrompt brutalement les DD 
des commères, et leur fond sonore en DN, par un nouvel imparfait itératif et synthétique 
qui fait figure, en creux, de DN : « Soudain tout se taisait et se figeait ». L’apparition à sa 
fenêtre de Belline, vieille folle de peur, confère en écho un arrière-plan tragique à ce 
brouhaha sans conséquence. Ses oracles ou angoisses sont d’abord rapportés en DN, 
comme la paisible cacophonie de la ruelle : « [elle] annonçait l’arrivée des Allemands 
tueurs de Juifs [...], elle haranguait les hommes de la rue, les adjurait de rentrer et de se 
barricader, [...] subitement hululait des cris. » (V 843). Les fragments de DD qui suivent 
prennent une forme comparable aux insultes et éloges des commères : « Ô race 
infortunée ! criait Belline [...] ô massacre proche ! criait la reine aux cheveux défaits [...] 
Eternel, sauve-nous des méchants ! clamait la folle [...]. Dieu d’Israël, notre Père et notre 
Roi [...] rends-nous Jérusalem ! clamait dans le silence Belline la démente. » Du spectre 
des pogromes à l’aspiration sioniste, elle réalise l’intrusion, dans cette superficialité 
bavarde, des dangers historiques et de l’espérance messianique. 

Plus loin, dans le récit de voyage que Saltiel adresse à Solal depuis Londres, la 
ruelle d’Or sert d’antithèse à la courtoisie et à la litote qui prévalent à la Chambre des 
Communes2. Vacarme, injures, hyperboles, bienveillance… c’est effectivement tout le 
contraire du flegme britannique et de son understatement qu’elle donne à entendre – mais 
au contraire elle constitue la version chorale et simplifiée de l’idiolecte dont chaque 
Valeureux est un soliste et virtuose.  

2. La cave de Saint-Germain 

Le brouhaha qui assourdit Aude lors de sa descente à la cave présente des 
caractéristiques similaires, tout en donnant une version un peu différente de cette voix 
collective. On a vu que la cave et son peuple sont, très partiellement, représentés à travers 
le point de vue d’Aude. En outre, la scène comprend des DR très variés : ils sont certes 
beaucoup plus narratoriaux que quand les Valeureux seuls occupent le devant de la scène, 
mais les DD y sont, beaucoup plus qu’à la ruelle d’Or, fréquents et singulatifs. La parole 
des cinq cousins, déjà bien connus du lecteur, contribue à cet effet, non plus de chœur, 
mais d’interventions successives et individualisées, éventuellement sans cohésion entre 
elles. La présence variable des cinq Valeureux à travers le DD est emblématique du statut 

                                                 
1 La nuance principale qui distingue formellement les bénédictions des malédictions, c’est que seules les 

premières comportent des prénoms en fonction d’appellatifs. L’insulte est moins personnalisée que l’éloge.  
2 « Tous ces députés sont très polis. Par exemple, il y en a eu un blond pâle qui a demandé au Premier 

Ministre : "Est-ce que le Très Honorable Gentleman se rend compte que sa politique nous conduit au 
désastre ?" Et le Premier Ministre a répondu simplement : "Non, pas à ma connaissance." Tout cela avec des 
sourires ! Ensuite, le même blondinet a demandé : "Le Très Honorable Gentleman pourrait-il nous expliquer 
les raisons de sa catastrophique décision ?" Et le Premier Ministre avec fleur à la boutonnière a répondu 
avec courtoisie : "Je n’en vois pas la nécessité." Et toujours les sourires ! Autre chose que nos disputes de la 
Ruelle d’Or ! » (V 992-993). 
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de cet épisode : face à Aude, Saltiel se montre prolixe et incontournable, jusqu’à ce qu’il 
s’abstienne et se taise ; la forte présence de Salomon en est le relais candide, qui d’ailleurs 
persiste après la capitulation du vieil oncle, et reste peu ou prou égal à lui-même, tout 
comme Michaël et Mattathias1. Mangeclous, en revanche, apparaît très effacé. Ses DD se 
limitent à une insulte étique : « Maudit négociant ! » (S 296) ; à une manifestation 
d’impatience sans panache : « Amen, amen, amen, dit brutalement Mangeclous, lui-même 
excédé. » (S 299) ; et enfin à un îlot textuel au sein d’un DN à l’imparfait, c’est-à-dire tel 
qu’Aude l’entend sans trop le comprendre, à l’exception d’une phrase qui surnage : 
« Mangeclous expliquait que le Polonais était un peu nerveux et "si vous pouvez me prêter 
une somme, je l’accepterai." Il remerciait avec dignité, louait la générosité d’Aude, lui 
souhaitait de bonnes affaires » (S 300). Le bémol qui cantonne partiellement Mangeclous 
aux DR narratoriaux est à lier avec le point de vue (partiel) d’Aude, dans la mesure où il 
est le Valeureux qu’elle est le moins susceptible de comprendre ; d’autre part il me semble 
corrélé avec la fonction (diégétique, éthique, idéologique) qu’occupe encore Saltiel, et à 
laquelle Mangeclous ne le remplacera que dans les romans suivants.  

Au demeurant, l’originalité de la scène, outre le babil et les silences de Saltiel et la 
bémolisation de Mangeclous, tient à ce que la présence discursive des Valeureux y est 
atténuée par les nombreux autres DD auxquels elle est mêlée. C’est d’emblée le cas du 
préambule de Gamaliel (S 292) ; mais ils franchissent un seuil notable quand, à l’invite de 
Solal, Aude passe de la salle à manger, où au milieu de peu de convives elle était 
chaperonnée par Saltiel, à la salle voisine. Le DN initial sert de générique à la cacophonie 
qui, à ce moment-là seulement préfigure la ruelle d’Or :  

Les servantes ouvrirent la porte contre laquelle hurla immensément une salle forcenée où un 
peuple avide de vivre s’épandait. [...] La clameur flamba plus forte puis s’éteignit à l’entrée de 
l’étrangère, et l’assistance darda, lèvres closes, un seul regard avide sur l’Européenne. Mais le 
silence ne dura guère. (S 295) 

Ce n’est qu’alors qu’apparaissent les premiers DD des Valeureux, Saltiel excepté. Ils sont 
concurrencés par les vaticinations et les radotages de Maïmon (S 297-299) qui, comme 
Gamaliel, a épisodiquement droit aux DR, surtout dans Solal ; mais de surcroît se font 
entendre des personnages qui n’ont aucune voix, et même aucune existence, ailleurs que 
dans ce brouhaha2. Cet entrelacs de DR donne davantage une impression de décousu que la 
caco-symphonie de la ruelle d’Or. S’en détachent des DR relevant d’une parole 
particulière, le commentaire :  

D’autres commentaient des commentaires [...]. "Je mets les phylactères. Or ces phylactères sont 
faits du cuir d’un bœuf. Supposition : Ce bœuf avait heurté un jour par mégarde ou volontairement 
un porc. Discussion : Suis-je pécheur de toucher un cuir qui a touché une viande défendue ? Je 
demanderai encore : Est-il permis de tuer une punaise, le saint jour du sabbat ?" (S 301)  

L’exposé de la question est très structuré : l’action (qui est tout l’enjeu de l’orthopraxie), la 
circonstance problématique (introduite par le connecteur Or), la « supposition », et enfin la 
« discussion » qui récapitule le problème3. On est en présence d’« une certaine tendance à 
"couper les cheveux en quatre", à exceller dans cette dialectique spécifique qui s’appelle 

                                                 
1 Les DD de Saltiel sont les plus nourris (S 293-298), suivis de ceux de Salomon (S 296, 298, 299, 301) ; 

l’avare Mattathias s’y montre relativement bavard (S 296, 300), tandis que Michaël ne s’exprime, comme à 
l’accoutumé, que par gestes (S 292) et au DI (S 300). 

2 Emmanuel Solal le Stupéfait (S 299), divers membres de l’auditoire de Saltiel (S 297-298), un répétiteur 
du Talmud (S 296, 299, 300), un vieillard généreux (S 301), des commentateurs (S 301), le fils de Mattathias 
(S 302), et enfin la visionnaire Tsillah.  

3 En relève également l’exigence pointilleuse, teintée de disproportion burlesque, de cette discussion dans 
la cave : « Le répétiteur de Talmud demandait au rabbin de Bagdad : "Si un poil passe par un trou du 
vêtement est-ce que cela constitue une nudité qui interdit la lecture de l’Unité ?" » (S 300). 
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pilpul et qui ne servit souvent qu’à prouver l’esprit brillant de celui qui l’exerçait. »1 Ainsi, 
du vacarme polymorphe de la cave se dégage le goût de parler indéfiniment, assimilé au 
goût de vivre, et le commentaire est la promesse d’une parole infinie2. Il s’achève sur un 
finale fortement significatif, en trois temps : « Dans la salle s’étendait un brocard de 
bourdonnements, faufilés de rires, de disputes, de bras agités. [...] Gamaliel marmonnait 
peut-être des paroles athées. [...] des graves vieillards prophètes, vrais fils du peuple saint, 
s’entretenaient. » (S 303). On a d’abord une métaphore textile, comparable à la couronne 
de fleurs, synthétisant la voix collective ; puis un étrange DN hypothétique sur l’athéisme 
du rabbin3 ; et enfin l’expression apaisée et concise d’une foi véritable, moins hautaine que 
celle de Gamaliel, et à laquelle l’emploi absolu de s’entretenir confère simplicité et 
majesté : par l’absence de complémentation du verbe, il apparaît que le thème en importe 
peu, et le lecteur reverse la focalisation de la phrase sur la réciprocité exprimée par le 
pronominal et le préfixe, sur l’Autre. En cela, les Valeureux sont l’élite de ce peuple, 
bavard et avide de discussion. 

Ce goût irrépressible pour le verbe, le petit peuple sur lequel les Valeureux 
exercent leur prestige l’exprime de deux façons conjointes : en écoutant les cinq cousins 
avec respect, et en intervenant sans cesse dans leurs discours. La contradiction n’est 
qu’apparente. Le récit que fait Saltiel dans la cave pour apaiser les disputeurs reçoit un 
accueil gourmand : « Eh ! si nous sommes ignorants, instruis-nous ! glapit un porteur 
d’eau. [...] – Allons, commencez, homme de considération ! crièrent quelques femmes [...] 
Commencez et réjouissez-nous par vos histoires plaisantes ! ajouta une grosse. » (S 297). 
Précisément, une telle écoute suscite un fort investissement dans l’histoire contée et une 
participation spontanée qui fuse dans leurs incises, une appropriation collective de cette 
manne rhétorique qui, de plus, redit l’épopée du peuple : « Or donc, continua Saltiel [...], 
la nièce de Mardochée. – Esther ! cria le peuple assagi. – Esther comme vous l’avez dit, 
hommes louables, avait quatorze ans. » L’intrusion de Maïmon illustre un cas extrême de 
cet investissement, non plus celui du peuple qui écoute et complète le récit de ses mythes 
fondateurs, mais un investissement libidinal où plus que jamais, en la personne d’Esther, 
sont confondues réalité et fiction : « Je la veux ! [...] Et moi je l’épouse ! Est-ce celle-ci ? 
cria le pétulant moribond en montrant Aude. » (S 298). 

3. Les étudiants et la Leçon  

Cette attitude de l’auditoire est amplifiée lors de la Leçon de séduction que 
Mangeclous donne en son Université. On notera qu’aucun des autres Valeureux n’y assiste, 
Michaël parce qu’il maîtrise assez la question, Salomon par fidélité conjugale, et 
Mattathias faute d’être rétribué, tandis que Saltiel est resté dans son pigeonnier. Le vieux 
Jacob montre alors le même investissement que Maïmon, dès avant la récréation :  

excité et trépignant sur place, le vieux Jacob des Meshullam rajeuni demandait à cor et à cri si 
cette séduction à l’européenne était par lettres ou par sérénades et barcarolles ou encore par 
enlèvement nocturne avec loup de velours et grande consternation des parents bien forcés de 
donner leur consentement, la demoiselle ayant perdu son innocence dans l’heure suivant 
l’enlèvement ! (V 888-889)  

                                                 
1 Judith STORA-SANDOR. op. cit., p.50 (aussi p.106 note 2). Il en va de même dans la ruelle d’Or : 

« Des talmudistes voûtés commentaient un verset, le plus âgé d’une voix aiguë, tandis que le plus jeune 
approuvait par politesse et, retroussant ses manches, attendait sa minute de victoire dialectique. » (V 841). 

2 Les hypothèses qu’un vieillard formulent quant au cryptogramme sont à ce sujet emblématiques : « ils 
ne seraient pas trop de tous les fils de l’île pour en discuter le sens, la portée et les conséquences. » (M 428). 

3 DN dont le rapporteur a peu de chances d’être Aude. 
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Encore ne s’agit-il alors que d’une impatience de savoir, telle qu’il en vient à ébaucher lui-
même une leçon, en balayant toute la gamme des clichés que démontera Mangeclous ; elle 
redouble quand débute le récit des amours d’Anna Karénine1. Jacob se montre alors 
enthousiasmé par la beauté d’Anna qui, contrairement à Aude prise pour Esther, n’existe 
que par le verbe de Mangeclous. Son illusion référentielle libidinale et sénile va croissant : 
« Et blanche comme perle ! glapit le vieux cabri. Car elle était d’une grande beauté, oui, 
très grande beauté, de cela je suis sûr et certain ! Une vraie nacre, cette Anna » (V 892), 
« Donc que la jeune fille vienne et on discutera ! » (V 895), « Elle me plaît, cette 
gracieuse ! cria le vieux cabri. [...] Un vrai régal ! Qu’on me l’apporte et vous verrez ! [...] 
Affaire sûre, elle tombera, laisse-moi faire ! » (V 899), « [...] la manœuvre du mijotage. 
[...] – Allons, mijotons, mijotons ! cria le seigneur Jacob, trépignant d’impatience. » (V 
911). La reprise échoïque de la métaphore culinaire que Mangeclous applique à la 
séduction d’Anna exprime bien, par l’impératif, que celle-ci s’opère autant sur l’auditoire 
que sur la femme séduite. 

Cet investissement est la version burlesque de la participation du petit peuple 
judéo-céphalonien. Il s’exprime aussi dans les nombreuses exclamations et questions par 
lesquelles l’auditoire2 accueille les révélations de Mangeclous, manifeste une crédulité 
stupéfaite et demande des précisions. Les confirmations émanent parfois directement de 
l’auditoire, qui ponctue la leçon par de nombreuses approbations : ainsi, quand 
Mangeclous évoque la morgue de son Wronsky ou le sandwich au jambon dont il se 
restaure, ses auditeurs y apportent un commentaire que le récit attributif, empathique, 
donne comme une explication : « Un prince, mon cher, te crache dessus si tu oses lui 
parler ! expliqua Belleli. » (V 890), « Un païen, expliqua le seigneur Jacob. Poursuis, mon 
fils. » (V 899). L’auditoire renchérit sur les confabulations3 de Mangeclous et s’adonne à 
une véritable émulation dans la fiction4, comme le prouve la rationalisation pleine de 
bonne volonté qui accueille ses précisions :  

Sur ta vie, auréolé, toi qui sais tout, dis-moi, est-ce un fait de vérité que la reine d’Angleterre se 
brosse les dents toute seule ? – Non, honorable Jacob, elle a un domestique spécial à cet usage. – 
J’en étais sûr ! Un duc, ce domestique ? – Non, marquis simplement. [...] Et un comte pour le 
lavage de pieds, ajouta Mangeclous pour faire bon poids [...] – Que tu vives cent dix années et 
bonnes ! remercia le centenaire. Un marquis pour les dents, un comte pour les pieds, répéta-t-il en 
hochant la tête. Juste, les pieds méritent moins que les dents, hocha-t-il de nouveau, heureux de 
cette augmentation de ses connaissances (V 885) 

Cette émulation dans l’accréditation de la fable produit une surenchère dans la 
participation de chacun au savoir professé par Mangeclous :  

Apprenez donc, étudiants chéris, qu’en des temps reculés du Moyen Age, Guillaume le 
Conquérant, bâtard de Robert, duc de Normandie… [...] – Très bien ! cria le vieux Jacob, car un 
duc est encore plus qu’un comte, je le sais et personne n’a à me l’apprendre ! – Mais vous n’êtes 

                                                 
1 « [...] le rusé prince décida de la séduire. – Très bien ! cria le centenaire Jacob des Meshullam. Vite, 

dépêche ! » (V 891), « Allons, dis ce qu’il va faire avec son intelligence ! [...] Dépêche ! » (V 898), « Sur ta 
vie, dis les détails ! supplia le vieux Jacob. Car comment ferai-je si je ne les connais pas ? » (V 904), 
« Allons, hue, retour à la charmante ! » (V 906). Elle se reporte ensuite sur Mahaut, à qui Mangeclous 
consacre une digression : « Allons, vite, la fille du comte, apporte-la ! [...] Elle me plaît autant que l’Anna, dit 
le centenaire. Une rose brillante de rosée, vous rendez-vous compte ? » (V 906-907). 

2 Surtout Colonimos (V 890, 898, 903, 905, 909, 910, 912, 913). 
3 S’agissant des Valeureux, je préfèrerai le terme de confabulation à son parasynonyme affabulation : 

plus rare, il connote moins la pathologie, son préfixe inscrit la dimension partagée, et son sens premier est 
« entretien familier », avant de désigner en psychiatrie, comme affabulation et fabulation, un « récit 
imaginaire fait par un malade atteint de troubles de la mémoire ou de confusion mentale ». 

4 C’est ce que marquent les locutions qui appuient certaines interruptions : « Très juste, dit Belleli » (V 
897), « Vérité, dit le seigneur Jacob » (V 898), « Sûr et certain, dit Colonimos » (V 899). 
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pas seul à le savoir, seigneur Jacob ! cria Belleli. – Nous le savions tous ! crièrent diverses voix. – 
Mais moi, étant de grand âge, je le sais depuis plus longtemps que vous ! (V 906-907) 

Les étudiants se montrent tout aussi désireux de prouver leur bonne compréhension des 
manœuvres de Wronsky ou des détails référentiels : 

J’ai compris ! cria Belleli. C’est une combinaison pour la faire rôtir ! – Moi aussi, j’ai compris ! 
glapit le seigneur Jacob, réveillé en sursaut. Que croyez-vous ? – [...] elle décide de l’appeler par le 
moyen de l’engin téléphone. – Je connais ! dit le seigneur Jacob. L’autre te parle de sa maison et tu 
l’entends ! (V 913) 

Ces bousculades évoquent le zèle des bons élèves, parfois en réponse aux rares 
sollicitations du professeur Mangeclous, tels Belleli (V 891) ou Colonimos (V 901). Les 
étudiants prouvent également l’application de leur écoute par la simple reprise en écho des 
mots de Mangeclous, accueillant sa question de pédagogue par une salve de neuf réponses 
enthousiastes :  

"Elle croit que c’est par amour de Racine qu’elle a plaisir à parler avec lui ! Mais en réalité, c’est 
pourquoi, messieurs ?" De toutes parts, les réponses crépitèrent, chaque étudiant criant la sienne, 
les bras croisés. "Parce qu’il est de bonne longueur ! – Et qu’il a des dents ! – Et qu’il est prince ! – 
Et qu’elle n’a pas mal aux dents ! – Et qu’elle n’éternue pas ! – Et qu’elle est pleine de vitamines ! 
– Et que sa ceinture est attachée au-dessous de ses fesses ! – Et qu’il fait chaud ! – Et que le mari 
va au cabinet !" (V 900)  

De surcroît, la réduction de la réponse à cette enfilade de circonstances, loin de déformer 
les propos de Mangeclous, est dans la droite ligne de la réduction burlesque qui fonde son 
moralisme. Ces reprises lui renvoient son propre verbe, par exemple lorsque les paroles 
qu’il attribue à Anna génèrent ces échos de l’assistance :  

"[...] Oh, qu’il est admirable et combien j’adore la force !" – Qui est pouvoir de nuire ! cria Belleli. 
– Et en conséquence, pouvoir de tuer ! cria Colonimos à qui Mangeclous envoya un baiser. (V 
904) 

l’homme est en train de faire la première manœuvre. – Dite des goûts communs ! récita Belleli, les 
bras croisés. – Je le savais aussi ! s’écria Colonimos. Mais je n’ai pas voulu interrompre le 
professeur ! (V 918).  

Les étudiants constituent un chœur rythmant la progression de la leçon, rappelant 
les circonstances, aidant Mangeclous à raccorder ses digressions : « Je reviens maintenant 
au misérable Wronsky et je vais vous dire ses ultimes réflexions. – Derrière l’arbre ! cria 
le seigneur Jacob [...]. » (V 898), « Mais revenons à l’Anna. Où en étais-je ? – Troisième 
manœuvre ! – De l’amitié grandissante ! » (V 908). Cette fonction apparaît très nettement 
au moment où Mangeclous raconte qu’on sonne chez Anna Karénine : « elle court ouvrir ! 
– Arrivée de l’adjoint de Satan ! annonça Colonimos. » (V 912) ; en effet, ce dernier 
intervient comme un huissier, ou mieux fait office de chœur, dans l’acception antique et 
tragique du terme. Ce chœur manifeste également son empathie, dans les exclamatives 
indignées que lui inspirent les agissements d’Anna et Wronsky, ou de Mahaut1 ; 
symétriquement, les Karénine, le mari et le fils, suscitent la compassion (V 902, 906), si 
bien que l’auditoire s’enquiert de la suite, pour ainsi dire demande de leurs nouvelles : 
« Mais, professeur, qu’est-il advenu du pauvre mari et du cher petit Alexis ? demanda 
Colonimos. [...] Et le malheureux mari, qu’en est-il advenu, professeur ? demanda 
Colonimos. J’ai peur de l’apprendre, et mon cœur se fait oiselet tremblant ! » (V 916-917). 
La participation et l’implication envahissantes de l’auditoire révèlent donc un 

                                                 
1 « Quelle dévergondée ! » (V 892), « Vipère ! » (V 894), « Quelle démone vraiment ! » (V 906), « Quelle 

maudite ! » (V 907), « Vilaine ! » (V 910), « Ô la lapidée ! » (V 912), « Quelle dépensière ! » (V 913), « Oh 
le pestiféré ! cria Belleli. – Il ne craint pas Dieu ! cria Colonimos. [...] – Oh, la dégoûtante ! cria Belleli. » 
(V 915). 
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investissement subjectif et digressif1. Lors de l’histoire de Guillaume et Mahaut, Jacob 
donne une expression fort concise, en trois phrases brèves, des chemins de traverse par 
lesquels l’histoire peut être en prise avec la vie : « Il entre dans le palais du comte de 
Flandre ! – Belgique, expliqua le centenaire. Ils ont le Congo ! J’ai des Union Minière ! » 
(V 907) ; de la Flandre médiévale, il passe à la Belgique moderne, puis à ses colonies, donc 
enfin aux actions des entreprises coloniales belges qu’il détient. Plus généralement, cet 
investissement est d’ordre éthique, axiologique. Ainsi, quand Mangeclous raconte le refus 
de Mahaut d’épouser un bâtard : 

Je ne puis lui donner tort ! glapit le vieux Jacob. Un bâtard, après tout, produit d’impudicité ! – 
Oui, mais bâtard d’un duc ! rétorqua Belleli. – Moi, dit Colonimos, j’accepterais même d’être 
bâtard d’un baron, parce que je vous prie de croire qu’il ne me laisserait pas mourir de faim ! 

Dans les deux cas, il s’agit de souligner l’articulation du récit avec la vie de l’auditoire, de 
son alimentation jusqu’à ses valeurs. 

Le finale de la Leçon radicalise conjointement, de façon révélatrice, ces deux 
directions, avec un approfondissement du dérisoire, de l’anecdotique, et une appropriation 
éthique du récit. D’abord, l’assistance se dissipe à l’évocation du caviar que le pauvre 
Karénine a ramené à son infidèle, dans une discussion sur son prix et sa qualité supposés :  

"Trois kilos de caviar, vous rendez-vous compte ?" s’emporta Negrin, et il se leva pour prendre à 
témoin l’assistance. "Au bas mot, soixante écus de caviar, si c’est du sterlet", dit Issacar à Zacharie 
qui en fit aussitôt part à Benrubi qui le répéta à Montefiore qui en informa Disraeli qui, 
d’excitation, tapa dans ses mains, puis déclara, debout et à haute voix, que c’était sûrement du 
sterlet de première classe, vu l’importance d’un commissaire de police ! "Non, pas du sterlet, mais 
plutôt du malossol qui est bien supérieur ! cria Fano, à son tour dressé. – Oui, du malossol ! glapit 
le centenaire Jacob, soudain réveillé. Du malossol, je connais ! Très bon, parce que c’est mou ! 
J’en donnerai à la charmante ! Elle sera contente, vous verrez !" (V 916-917)  

La répartition des types de DR suggère ici un véritable mimétisme de la circulation de la 
parole. D’abord, Negrin attire l’attention de ses camarades sur un détail du récit par une 
exclamation, soulignée par le récit qui caractérise l’intonation et la gestualité de son DD. Y 
fait suite une estimation de la valeur marchande, qui fait l’objet d’une transmission : grâce 
au filtre narratorial, appliqué à une information qui est transmise sans nouveauté, et grâce à 
la concaténation des relatives, les DN relayant ce second DD connotent la mezza voce des 
chuchotements d’une classe que gagne l’effervescence. Ces DN enflent et montrent, avec 
le DI autonymique de Disraeli, une présence croissante du locuteur, que soulignent à 
nouveau sa gestualité, puis le récit attributif du DD de Fano auquel aboutit cette rumeur. 
Enfin, le DD de Jacob greffe, une fois de plus, l’histoire à la vie, par l’illusion référentielle 
qui fait de lui un émule de Wronsky et possible prétendant d’Anna. Ces supputations 
d’épicerie fine constituent la version la plus détaillée de l’appropriation digressive. 

Le mot de la fin qu’apporte le récit lapidaire du suicide de Karénine fait basculer 
l’auditoire dans le revers éthique de cette réception impliquée. La reformulation 
narratoriale des DIL, DN et DI autonymiques, succédant aux DD qui ont prédominé tout au 
long de la Leçon, connote la retombée de l’excitation suscitée par l’histoire, et le primat de 
la compassion dès lors que le suspense est résorbé :  

Pauvre Karénine, pauvre Alexis ! Par manière de réconfort, on discuta des divers châtiments 
mérités par les deux amants, notamment tête tondue pour l’Anna, cette libidineuse ! Puis Belleli 
soupira et dit que, Dieu merci, le mari ne souffrait plus, étant mort. Quant à Colonimos, il exprima 
l’espoir que le petit Alexis avait fait au moins un bon héritage, pauvre orphelin que le tsar 

                                                 
1 Libidinal dans le cas de Jacob, et en même temps anecdotique, comme à la révélation que la tête de veau 

en salade est le mets préféré d’Anna : « Moi aussi ! cria le seigneur Jacob. Parce que c’est mou ! » (V 908). 
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protégerait peut-être. "Oui, dit Belleli, bon héritage vu les nombreux pourboires reçus par le 
commissaire de police Karénine, reçus surtout de pauvres Juifs sans permis de séjour." (V 917)  

Ces DR expriment l’empathie des auditeurs, mais le DD qui les conclut relativise, sans 
rancune, les malheurs des personnages, avec l’évocation des sommes soutirées aux Juifs 
par Karénine, qui assureront la fortune de son orphelin. Alors, la confusion entre le réel et 
la fiction va jusqu’à un rappel du réel dans la fiction, comme étant son contexte nécessaire. 
Dans le récit de Mangeclous, le caviar a un prix et les Juifs sont pressurés, même s’il ne le 
précise pas, et c’est alors son auditoire qui, futilement ou gravement, se charge de le 
rappeler. 

Les commentaires qui prolongent la Leçon embrassent l’investissement manifesté 
au gré des interventions sporadiques. Le dialogue constitue alors une véritable mise en 
abyme de l’appropriation que, à la suite de Paul Ricœur, je fixais comme dernier terme de 
la réception et enjeu de l’herméneutique littéraire. La projection des étudiants dans le 
scénario, leur examen des inconvénients et des contraintes de ces séductions, sont le volet 
naïf de cette très sérieuse problématique, dont ressortissent les romans de Cohen et qu’ils 
mettent en scène au fil des confabulations valeureuses, et particulièrement de cette Leçon :  

Cette séduction lente et soignée est bien fatigante, dit Colonimos en s’étirant. Toutes ces 
complications de sept conditions et de cinq manœuvres, tous ces discours sur la littérature et tous 
ces mensonges à inventer ! – Et tout le temps retenir ses vents, dit Negrin. – Et puis coûteuse, cette 
séduction ! dit Belleli. [...] Et tout cela pour que la nauséabonde vous introduise de force sa langue 
dans votre bouche ! (V 917-918)  

Après le portrait éthique du public que dessinent en négatif ses réactions, ses indignations, 
ses prises de parti, de façon plus affirmative émerge le constat que ces séductions ne sont 
pas pour eux. Il culmine avec l’évocation à plusieurs voix de l’amour conjugal tel que le 
célèbrent les Juifs :  

l’un après l’autre, ils parlèrent. "J’ai un mauvais goût dans la bouche, dit Colonimos. – Ces 
séductions, longues ou rapides, ce n’est pas pour nous, dit Belleli. – Moi, dit Negrin, mon idée de 
l’amour c’est que tu rentres à la maison et ta femme t’ouvre la porte et elle te dit la bienvenue. 
Bienvenu sois-tu, mon trésor, te dit-elle. – Et si tu as des pellicules, elle te savonne la tête, dit 
Montefiore. – Et le matin, tu lui apportes le café au lit, dit Zacharie. Et si elle est malade, tu la 
soignes. – Etre les deux doigts de la main, c’est l’amour, dit Benrubi. – Et quand tu as des ennuis 
commerciaux, elle te réconforte, dit Disraeli. – Et on vieillit ensemble, dit Colonimos. – Et on 
devient laids ensemble, dit Mangeclous [...]" (V 919) 

C’est la voix et la vision de toute un peuple que formule ce chœur, où s’expriment même 
ceux qu’on n’a pas entendus durant la Leçon, ceux qui contrairement à Belleli, Colonimos 
et Jacob, ne se sont montrés ni frénétiques ni forts en thème, la majorité silencieuse dont 
les seules interventions ont été noyées dans les répliques d’un locuteur collectif ou dans la 
concaténation de DN de la salle dissipée. En même temps, c’est une place possible du 
lecteur du cycle romanesque qui est représentée par leur écoute charmée et l’appropriation 
qui la suit. 

La séduction de l’auditoire, en effet, s’exprime par l’assentiment d’un public 
conquis. Les digressions, retards ou retenues de Mangeclous inspirent les réactions 
d’impatience d’une libido du verbe : « Dites vite, maître Mangeclous ! Dites, pour l’amour 
de Dieu, car nous mourons ! crièrent en même temps plusieurs étudiants. » (V 902). Les 
louanges à l’orateur ponctuent, et entravent même, le déroulement de la Leçon1 ; 

                                                 
1 « Que tu vives ! cria le vieux Meshullam. Car j’aime les historiettes des comtes et des rois ! – Louange à 

vous, ô raconteur délicieux, renchérit Colonimos, car en vérité nous sommes gourmands des récits du grand 
monde. – Et suspendus à votre langue habile ! cria un troisième. – Langue productrice de perles ! précisa un 
quatrième. [...] – Il en sait, l’excommunié ! chuchota Colonimos. » (V 906, aussi 911, 953). 
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l’occurrence la plus développée est la salve d’applaudissements qui constitue le bouquet 
final répondant à la péroraison de Mangeclous et bissant l’orateur :  

Louange à vous, professeur chéri ! – Louange à vous, sublime ! Louange à vous, bouche d’or ! – 
C’est du sirop qui coule de votre bouche ! – C’est une cascade de perles fines qui sort de vos 
lèvres ! – [...] Encore, honoré recteur ! – Instruisez-nous ! – Continuez à nous charmer ! – 
Conduisez-nous sur les sentiers de la vertu et de la bienséance ! (V 920)  

Ces personnages sous influence prêtent leurs DD anonymes à l’appréciation esthétique 
d’un lecteur comblé par ce morceau de bravoure ; la métaphore du sirop qui coule non pas 
dans mais hors de la bouche de l’orateur inscrit l’isotopie alimentaire qui redouble 
continûment la célébration de la rhétorique, sa copia et ses beautés, tandis que les dernières 
répliques rappellent la portée éthique que, du reste, revêt le propos. 

II. Une parole extravertie 

Les étudiants de Mangeclous et les parleurs du ghetto révèlent un rapport à la 
parole dont les Valeureux représentent la version hyperbolique. Comme leur brouhaha, et à 
l’opposé de la parole narcissique, la parole valeureuse est une parole qui s’extériorise, 
circule et s’échange. « Les Valeureux n’ont pas d’intériorité » : c’est là un topos critique, 
justifié mais appelant quelques réserves1. En fait, la prédominance écrasante du DD 
conduit à une erreur de perspective qui en déduit la superficialité, la légèreté, la gratuité, 
voire l’insignifiance, et qui néglige en outre les effets essentiels produits par les 
occurrences plus rares d’autres DR. On verra que le DN, quand il apparaît, est lourd de 
conséquences, et que le DIL n’est pas inconnu des Valeureux2, rapportant généralement 
leur discours intérieur tandis que les paroles oralisées restent l’apanage du DD. Cela 
apparaît clairement dans les courts paragraphes de DIL alternant avec des répliques de DD 
et développant les réactions intimes qu’elles suscitent, comme l’illustre la réception par 
Mangeclous du DD de Saltiel refusant que les Valeureux prennent le bateau le jour de 
sabbat :  

L’ayant regardé, Mangeclous comprit que l’oncle était inébranlable [...]. En silence et la tête 
baissée, il bouda. Quel tyran, ce Saltiel ! Jour sacré ! Comme si un embarquement dans la joie et 
l’amitié n’était pas chose sacrée aussi ! Soudain, se rappelant le chèque, il releva la tête et sourit de 
ses longues dents, le monde redevenu rose à ses yeux. "Discutons du chèque, dit-il. Qui 
l’encaissera ? [...] – Salomon encaissera, dit Saltiel, car il est honnête et différent d’une certaine 
personne." Mangeclous, flatté, ricana de plaisir dans sa barbe. Eh oui, il était un peu bandit [...]. (V 
929)  

                                                 
1 Surtout dans le cas de Mangeclous – qu’on songe à ses velléités de suicide, rapportées en DIL au 

chapitre I des Valeureux (V 809-816). Alain SCHAFFNER, op. cit., p.336, se montre plus nuancé, quand il 
souligne que « dans Belle du Seigneur, roman de l’intériorité, les personnages qui apparaissent le plus 
souvent en situation de dialogue sont ceux dont l’intériorité est la moins riche ». Il faudrait même dire le plus 
exclusivement en situation de dialogue, comme Antoinette ou les fonctionnaires de la SDN, car l’intériorité 
d’Adrien, quoique grotesque, est riche au sens où elle a amplement droit de cité ; simplement, elle s’applique 
a des objets dérisoires. Et comment situer Mariette dans une semblable dichotomie ? Alain Schaffner en 
excepte d’ailleurs justement les Valeureux : « chez eux, la distinction intérieur / extérieur perd de sa 
pertinence ».  

2 Et leur idiolecte gagne le récit – à l’encontre de certaines lectures à l’emporte-pièce, tel cet étrange 
commentaire d’Ewa MIERNOWSKA. op. cit., p.129 : « S’il [le narrateur] confesse son amour pour les 
Valeureux, il s’en distancie visiblement. Il ne parle pas leur langue, il ne discute pas avec eux, sa voix ne se 
mêle que rarement à la leur dans le discours indirect libre. » Or, non seulement le DIL n’est pas toujours une 
preuve d’amour, mais de plus il arrive qu’il concerne les Valeureux.  
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Le DIL est amené par les verbes du récit, comme bouder et ricaner, et par une mise en 
scène du corps, la tête baissée ou dans sa barbe ; le retour du DIL de l’intériorité au DD de 
la conversation s’opère par les transitions symétriques, relever la tête et sourire1.  

 Le DIL développe également un discours plus intérieur qui apparaît dans des 
situations de solitude. C’est le cas des méditations de Saltiel relatives à Solal (BS 128), 
notamment à ses penchants exogamiques2 :  

Perdu dans ses réflexions, il allait, frottant son nez, grattant son front. Evidemment, Sol avait 
promis de laisser tranquille cette personne Ariane. [...] Ce démon n’avait-il pas, en sa seizième 
année, enlevé une superbe consulesse française, longue et large ? Il soupira. "Une seule chose à 
faire, lui trouver une des nôtres." Il battit des mains. Oui, mettre cette demoiselle Ariane en 
concurrence avec une vierge israélite parfaite [...]. Bref, on l’embrouillerait un peu et on le 
marierait vite, et assez de ces fantaisies ! "En avant chez le rabbin ! Voyons un peu ce qu’il a à 
nous offrir !" (BS 134)  

On constate que le DIL développe les arguments, les objections et les enjeux. Le DD 
monologal exprime les résolutions, puis le passage à l’action, où s’intercalent deux verbes 
de récit traduisant dans le corps l’extériorisation qu’est l’oralisation du DD : le soupir né 
de l’ampleur du problème, et l’applaudissement qui salue sa solution. C’est pourquoi, 
plutôt que de postuler des essences en parlant de personnages avec ou sans intériorité, il me 
semble plus rigoureux d’opposer les Valeureux comme parole extravertie, à la parole 
intravertie qui caractérise Ariane, et à la parole pervertie qu’emblématise la SDN. A 
l’opposé de la parole cohésive, la parole valeureuse s’apparente plus au don qu’au calcul ; 
elle n’est pas la poudre aux yeux recouvrant des faux-semblants et une intériorité vile ou 
mesquine. La cohésion y est acquise, rendant inutiles sa perpétuelle confirmation et 
l’exclusion de l’Autre, rendant possibles liberté et invention. Les dialogues des Valeureux 
réalisent ce que Mariette simule ; car chacun trouve dans ses cousins, sans faillir, la 
commère qu’elle s’invente. Ainsi, quand Saltiel célèbre leur amitié, l’approbation de 
Salomon et Mattathias est rapportée, entre parenthèses, comme un chorus inséré sans 
rupture dans sa tirade : « Pourvu que je vous retrouve au Paradis, ô mes amis ! N’ai-je pas 
raison ? (– Tu as raison, dirent les deux autres.) Et tous des Solal tous les cinq. » (S 101). 

1. La conversation idéale : rompre le pain et le verbe 

Les DR des cinq Valeureux sont majoritairement des DD en situation dialogale3. 
Ils sont en outre marqués, de temps à autre, par l’indistinction des locuteurs, que ni le DD 

                                                 
1 La transition vers le discours intérieur repose sur la didascalie de la phrase de récit au passé simple, 

quand Saltiel prend la défense de Salomon : « "[...] n’humilie pas ce cœur charmant." Salomon baissa les 
yeux [...]. Oh, comme il se sacrifierait avec joie pour l’oncle Saltiel ! » (V 928) ; ou sur le récit attributif suivi 
d’un psycho-récit économique, quand Saltiel se montre préoccupé par l’insouciance de Solal quant à son 
argent : « "Non", dit Saltiel d’un ton distrait. Il était angoissé. Quelle idée de s’être fait payer en argent 
français ! » (M 604). 

2 C’est aussi le cas, significativement, de Gamaliel, après la fuite de Solal avec Adrienne : « En regardant 
les étoiles, que de fois il avait songé que son fils était l’Attendu. La première prostituée sur son chemin et 
l’impudique l’avait suivie ! [...] Cet enfant à la nudité duquel il n’avait jamais osé songer, dont il se sentait 
mourir de ne pas baiser les longs cils, un chien ! La porte s’ouvrit et Rachel supplia. "Permettez qu’on aille 
à sa recherche. [...] – Va-t’en." [...] Il sentait un désir violent de baiser les joues et le col pur de son fils et il 
revoyait en même temps les cheveux et la démarche rapide de Mme de Valdonne. » (S 135-136). Gamaliel est 
souvent considéré, un peu simplement, comme une impersonnelle figure de la loi, sans affectivité ni 
subjectivité ; or, ici, ce DIL, ainsi que le psycho-récit, lui en confèrent une, ambiguë et complexe, lourde 
d’amour, de désir, d’espérance ; et c’est seulement la présence de l’Autre, et le passage au DD requis par la 
supplique de la mère, qui imposent ce retour à la censure et à la sévérité. 

3 Je serais tenté de forger le terme de pentalogue, s’il ne semblait être un mot-valise attelant le 
Pentateuque et le Décalogue. S’y ajoute en outre une production épistolaire d’un volume considérable. 
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ni un récit attributif absent ne permettent d’identifier, comme lors de la discussion sur ce 
que c’est qu’un ministre (S 101). Ils sont une réalisation idéale de la conversation1 : c’est 
une interaction à caractère réciproque, familier, égalitaire, spontané, improvisé, 

un moment de loisir ressenti comme une fin en soi, durant lequel chacun se voit accorder le droit 
de parler aussi bien que d’écouter, sans programme déterminé ; où chacun reçoit le statut de 
quelqu’un dont l’évaluation globale du sujet en train [...] doit être encouragée et traitée avec 
respect ; où enfin il n’est exigé aucun accord ni synthèse finals, les différences d’opinion étant 
réputées ne pas porter préjudice à l’avenir de la relation entre les participants.2 

L’alternance des tours n’y est pas prédéterminée, mais se fonde sur la proximité, le contact 
direct, la réponse instantanée. Son objectif est non seulement commun aux interlocuteurs, 
mais aussi essentiellement gratuit, sans but instrumental. La conversation ne porte pas à 
d’autre conséquence qu’elle-même : « sa finalité est interne, elle ne vise pas à établir 
quelque chose qui lui serait extérieur (un accord transactionnel, une décision, …) mais 
simplement à réaffirmer et à élargir ou approfondir les liens sociaux. »3 C’est ce que 
souligne Francis Jacques avec acuité en l’opposant à la négociation, et au dialogue compris 
comme une interaction linéaire et close dont les partenaires affirment des thèses. La 
conversation est ramifiée et ouverte : ils y évoquent des thèmes. En découlent sa dimension 
ludique, l’importance du contexte d’énonciation, son hétérogénéité illocutoire et son 
aléatoire discursif : la fonction référentielle y est soumise au souci phatique et expressif, le 
principe de plaisir est préféré au principe de réalité, car « c’est la compagnie qu’on y 
cherche, pas des informations »4. C’est pourquoi, homéostatique, la conversation ne 
progresse pas stricto sensu, sa fonction étant de « corroborer l’appartenance à la 
communauté en retrempant le lien collectif ». La primauté du lien collectif qui se tisse au 
gré de la conversation l’abstrait du temps externe, avec ses échéances, ses buts, ses 
raisons :  

Dans la conversation, les individus sont totalement tournés les uns vers les autres pour un temps 
qu’ils ne comptent pas. C’est pourquoi la conversation fait oublier, elle fait oublier ce qu’on a à 
faire, elle nous fait oublier l’autre temps, notre temps ordinaire individuel. Converser, c’est 
s’engager sans objectif autre que le plaisir de converser pour un temps sans durée, c’est entrer dans 
un temps commun.5  

La particularité des conversations valeureuses est double. D’une part, elles 
représentent, dans le cotexte d’ensemble des paroles énoncées dans les quatre romans, la 
quintessence de ces propriétés, qu’elles incarnent à l’extrême. Par exemple, les Valeureux 
n’ont quasiment pas de temps ordinaire individuel ; ils n’ont d’autre temps que ce temps 
commun, sans durée, cet oubli continu du temps. D’autre part, cette réalisation utopique 
d’une liberté-égalité-fraternité conversationnelle ne s’assortit pas des réserves, des limites, 
des règles que tout analyste discerne dans le jeu de la conversation, et que manifeste la 
parole cohésive. Ainsi, Danielle André-Larochebouvy confère à la conversation une double 
fonction, intégrative et différenciative, c’est-à-dire la réalisation de la cohésion du groupe 
et l’exclusion de ceux qui n’en sont pas, ce dont celle des tricoteuses constitue l’archétype. 
Or, chez les Valeureux, la première l’emporte fortement sur la seconde : s’il y a exclusion 
de l’Autre, ce n’est jamais qu’un effet collatéral de leur idiolecte particulier, qui d’ailleurs 
renvoie plutôt les Valeureux à leur propre condition d’Autres des Autres. La fonction 
différenciative n’est qu’un effet inéluctable de cette communauté conversationnelle 

                                                 
1 Telle que la définissent Danielle ANDRE-LAROCHEBOUVY. op. cit., p.7-29 ; Catherine KERBRAT-

ORECCHIONI. Les Interactions verbales (1). op. cit., p.113-115 ; Véronique TRAVERSO. op. cit., p.5-10. 
2 Erwing GOFFMAN. op. cit., p.20 note 8. 
3 Véronique TRAVERSO. op. cit., p.6. 
4 Francis JACQUES. "Trois stratégies interactionnelles", in Echanges sur la conversation. op. cit., p.58. 
5 Véronique TRAVERSO. op. cit., p.9-10. 
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idiolectale. Cette prise en compte du facteur externe qui, malgré tout, caractérise la 
conversation dans sa dimension différenciative, n’est pas pertinente dans le cas des 
Valeureux, pleinement à leur affaire interne, comme le révèle cette évocation par Saltiel 
des « Solal Cadets, dits les Valeureux de France, [...] parlant avec émotion le doux parler 
du noble pays mais agrémenté de mots anciens du Comtat Venaissin de nous seuls 
connus » (BS 130) : on voit bien ici le primat accordé au plaisir sur la communication, à la 
mention sur l’usage, au jeu sur le message. 

De surcroît, les analyses conversationnelles, de la sociolinguistique à la 
pragmatique, montrent bien que cette fonction interne ne fait pas, pour autant, d’une 
conversation une production absolument libre : au contraire, ce jeu gratuit est contraint par 
une cohérence discursive minimale, des topoï, des tabous, une étiquette, un cérémonial. Or, 
les Valeureux se jouent même de ces règles du jeu, transgressent avec allégresse les lois 
conversationnelles1. Ils prononcent, contre la loi d’informativité, de nombreuses paroles 
qui n’apprennent rien ; contre la loi de pertinence, des paroles hors de propos ; contre les 
lois de sincérité et du plus vraisemblable, ils se livrent à diverses confabulations ; ils font fi 
de l’impératif de modestie ; ils ne se soucient pas de l’expression la plus directe et la plus 
économique. Bien sûr, il est de la nature de toute conversation, telle qu’on l’a définie, de 
prendre des libertés avec ces principes généraux – mais comme des écarts qui ne valent 
qu’eu égard à l’utilité sociale de ces règles. Chez les Valeureux, ces écarts sont constitutifs 
de l’échange. Comme l’écrit Robert Elbaz, les Valeureux sont « des joueurs de langage »2. 

Les discussions des Valeureux sont régulièrement accompagnées de friandises, 
comme une seule et même réjouissance de la bouche à partager3 : 

Les trois rêveurs dégustaient cette discussion et causaient sans s’apercevoir des heures qui 
passaient. Il importait peu à ces fils d’Orient que leur conversation fût fantasque et vagabonde. 
L’essentiel était de deviser en fraternelle compagnie et de parler de lointains horizons. (S 105) 

Et la conversation gambade, agrémentée de graines de courge. Salomon, dans le bonheur 
anticipé des moments d’amitié, mêle clairement repas et confabulations : « Ô mes amis, on 
va s’amuser ! On mangera ensemble en se regardant ! [...] On causera dans l’amitié, on 
fera des plans de bonheur si on gagne à la loterie ! Moi, si je gagne, je ferai des voyages 
[...]. » (V 872). La version la plus révélatrice de cette association consiste dans la 
fraternisation de Mangeclous et Hippolyte autour d’un repas  improvisé, rapportée par des 
DN qui montrent l’époux d’Antoinette sous un éclairage inédit :  

M. Deume, tout barbouillé de confiture, confia à mots couverts certaines tristesses de sa vie 
conjugale. Sur quoi Mangeclous conseilla quelques bons coups de bâton tous les matins, puis 
conta des historiettes si amusantes que le petit phoque faillit s’étrangler de rire, et l’on but de 
nouveau, et l’on se porta des santés réciproques, et l’on s’appela par les prénoms, l’ami Hippolyte 
gloussant et riant sans raison, puis haranguant son verre sitôt vidé que rempli [...]. Et si Antoinette 
survenait, eh bien quelques coups de bâton ! (BS 265) 

Le paradigme de la nourriture est très fourni chez les Valeureux, qui mangent beaucoup et 
parlent beaucoup, à la fois de manger et en mangeant. Parole et gourmandise sont deux 
usages nobles et conviviaux du même organe. Comme la nourriture, la parole est un bien 
précieux à partager. Sa quintessence est le secret, ou la nouvelle extraordinaire ; c’est 
pourquoi Solal, à l’intention des Valeureux, met en scène le versement de son traitement, 
en francs français, par le caissier-chef, « pour qu’ils pussent palpiter et avoir à Céphalonie 

                                                 
1 Voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Enonciation. op. cit., p.210-217. 
2 Robert ELBAZ. op. cit., 20. 
3 Voir Judith KAUFFMANN. op. cit., p.51-88 ; Catherine MILKOVITCH-RIOUX. "Des propos des 

‘bien Ivres’ aux rires des Valeureux". CAC, n°6, 1996, p.36. 
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un sublime sujet de conversation. » (M 578). Etre seul à détenir un secret, ou à apprendre 
une nouvelle, est absurde ou périlleux, comme à la réception du faux télégramme de 
Mangeclous :  

[Saltiel] n’avait pas le courage d’ouvrir tout seul un télégramme. Il lui fallait une présence amicale. 
[...] Salomon frémit car il n’aimait pas non plus les télégrammes. Aussi courut-il chercher Michaël 
pour avoir main-forte. [...] "Mauvaises nouvelles de ma femme, oncle ? demanda Salomon. – 
Mieux que cela, mon fils." (M 517-518) 

La réponse de Saltiel, selon laquelle le télégramme signé Chaïm Weizmann est mieux que 
de mauvaises nouvelles de l’épouse de Salomon, présuppose, de façon absurde mais 
révélatrice, que celles-ci pourraient déjà être bien, en tant que nouvelles, donc matière à 
discussions et compassions fraternelles. 

Il est un épisode qui associe fortement la nourriture et la parole : c’est la 
préparation de l’enlèvement d’Ariane, fomentée par Solal avec la seule complicité de 
Michaël, tenant à l’écart, notamment, Mangeclous. C’est le repas qui fixe le rythme et le 
protocole de la révélation de l’intrigue, comme le rappelle Mangeclous : « Bref, nous 
partîmes, emportant avec nous les victuailles dans l’espoir d’un mangement cordial après 
l’explication du secret ! » (BS 645). La révélation ne viendra finalement, selon la volonté 
de Michaël, qu’après avoir bu et dîné (BS 649), et même après le dessert, avec, « pour 
passe-temps, graines de courge rôties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le 
désir du vin et dont le croquement sera délicieux pendant le racontage du secret ! » (BS 
650). A la friandise s’ajoute même ici le motif de l’ivresse : cet appétit démesuré pour les 
paroles est à la fois rabelaisien et dionysiaque. Mangeclous raconte d’ailleurs à Michaël 
qu’auparavant les cousins se sont astreints à l’attendre pour que tous mangent ensemble, et 
qu’il leur apprenne alors le secret (BS 644). L’impatience est, par conséquent, double, 
indissociablement attente des mets et des mots, que Mangeclous unit dans ce chiasme : 
« moi exsangue de faim et de curiosité consumé » (BS 645), ou par la fusion 
métaphorique : « toujours taciturne et sans nulle compassion pour ma faim 
d’explications ». C’est également ce que traduit la remotivation de l’épithète, dans « une 
faim dramatique » (BS 644) : en effet, dans ce cotexte, au sens axiologique et hyperbolique 
courant s’ajoute une valeur strictement relationnelle ; une faim dramatique est une faim de 
drame, de drama, l’irrépressible appétence pour l’histoire rocambolesque réclamée à 
Michaël. La conjonction de la nourriture et de la parole qui apparaît dans les qualifications 
et les métaphores de Mangeclous, se retrouve, de façon tout aussi révélatrice, dans cette 
ultime manœuvre dilatoire de Michaël, dont la digression, loin d’être un coq-à-l’âne, 
touche au cœur du sujet :  

Veuille prononcer tes paroles exquises ! – D’abord, je te demanderai, ô Mangeclous, pour quelle 
raison tu ne t’arrêtes de mastiquer jour et nuit.  – Vitamines, mon cher. Et désespoirs fréquents, 
ajouterai-je, requérant quelque consolation. Manger étant en effet besoin de mon âme plus que de 
mon corps ! Et maintenant, ô brave, ouvre la porte du secret et dis tes paroles de bon goût et de bel 
ornement ! (BS 651) 

La métaphore de l’éloquence comme ouverture de porte et alimentation de l’esprit est 
continûment ancrée dans l’isotopie alimentaire1. Elle est par ailleurs associée à celle du flot 
de paroles, lexicalisée, mais ici remotivée par la conjonction du boire et du manger : « sors 
ton flot ! »2 (BS 649, V 930). 

                                                 
1 Lorsque Mangeclous la détermine comme la porte d’un four : « ouvre ton four, révèle le secret ! » (BS 

642, aussi V 930), « ouvre la porte du four de ton éloquence » (M 376) ; elle apparaît également pour intimer 
le silence, par la fermeture de ce même four (V 905). 

2 L’aîné de Mangeclous implore ainsi son père : « qu’il vous plaise d’ouvrir le robinet de votre sagesse » 
(M 416), et la pancarte de l’Université porte cette invitation : « Tous aux Nobles Fontaines du Savoir et des 
Agréables Connaissances ! » (V 875). 
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2. Invitations à parler, digressions et suspense 

 La parole est un bien commun. Les invitations à parler que s’adressent les 
Valeureux sont déjà des pièces de rhétorique, appelant celle d’autrui. Leur simple 
explicitation est révélatrice, s’agissant d’une alternance des tours qui s’effectue d’ordinaire 
sans verbalisation, par les gestes, les regards ou la prosodie : « A ton tour, brave, sors la 
tienne maintenant ! » (V 961), « A toi la réplique ! » (BS 239), « A vous la parole ! » (BS 
261). Dès lors, l’invitation à parler se développe sur tous les tons possibles, comme 
l’illustre l’amplification à laquelle se livre Salomon, pourtant peu rhétoricien : « Eh bien, 
oncle de bon renom, je suis à votre disposition par l’oreille amicale et mon cœur tremble 
comme l’oiselet blessé tant il me tarde d’entendre la nouvelle et m’en adoucir l’âme. » (M 
370). Significativement, c’est le plus orateur, le plus bavard des Valeureux qui réclame le 
plus vivement la parole d’autrui. Quand Michaël garde le mystère sur l’enlèvement 
d’Ariane, Mangeclous exprime l’impatience des trois compères frustrés (Saltiel est absent), 
et il en assure la structure oratoire et le registre pathétique que confère l’évocation de sa 
mort prochaine : « Parle, il y a des antiquités que je te le demande ! cria Mangeclous. Si tu 
veux ma mort, dis-le franchement ! Crois-tu vraiment que je sois homme à supporter 
longtemps la vie quand je sais qu’un autre sait ce que je ne sais pas ? » (BS 642), 
« réponds à ma câline requête et conserve un père à ses bambins chéris ! Ne sais-tu point 
qu’une énigme non expliquée montant à la cervelle y occasionne une turbulence mortelle 
dénommée méningite ? » (BS 646). Le récit attributif redouble ce registre tragique en 
décrivant les poses :  

Tue-moi ! supplia Mangeclous, s’agenouillant soudain. Etrangle-moi, cher Michaël, mais parle ! 
Oui, serre mon cou, si tu veux, je te l’offre ! proposa-t-il, toujours à genoux, le menton haut levé et 
la gorge présentée. Etrangle-moi, ami, étrangle-moi, mais que ce soit en me révélant ! Car ce 
secret que j’ignore me fait tourner la tête et me met des vinaigres dans le sang et je deviens plus 
faible qu’aucun de mes nourrissons morts ! (BS 647)1 

Or, si l’attitude de tragédien « à genoux [...] et la gorge présentée » pourrait bien être une 
didascalie lue au premier degré, la pose en est dénoncée par la mention intercalée « le 
menton haut levé », qui est discordante par le caractère platement descriptif et dénotatif du 
substantif et du participe.  

L’insistance que met Mangeclous à réclamer le récit de Michaël produit une copia 
rhétorique compensatoire, par l’amplification et l’ornement que manifestent la multiplicité 
des caractérisations, et même le léger pléonasme qu’est un feu de bois : 

parleras-tu enfin et diras-tu ce que nous sommes venus faire en cette nature monotone, à la lueur 
de ce feu de bois ? Crois-tu que nous supporterons longtemps encore notre sort tandis que, les 
yeux clos, tu fumes à la manière d’un sultan ? Allons, sors de ce silence anglais et explique ! (BS 
641) 

L’Angleterre, en dépit de ses prestiges, sert d’anti-modèle pour le verbe comme pour la 
nourriture, son flegme et son laconisme étant l’équivalent des affligeantes recettes 
dépeintes dans la lettre à la reine ; et si l’ignorance est une faim dont Mangeclous ne cesse 
de rappeler les affres2, la frustration ne se satisfait pas d’un simple contenu informatif, de 

                                                 
1 Mattathias et Salomon, chacun à sa manière, donc économiquement pour le premier, renchérissent sur la 

péroraison de Mangeclous : « [...] Donc, que faisons-nous ici et quelle est cette fin du monde ? – Allons, 
parle, dit Mattathias. – Car notre naturel est de vouloir connaître les secrets, expliqua Salomon. » (BS 647). 

2 « Tu nous convias à t’accompagner en une mission secrète que tu refusas cruellement de nous dévoiler 
malgré mes tendres implorations [...]. Intègre et stupéfait mais fort de ta promesse d’expliquer en temps 
opportun, j’endurai de ne rien comprendre [...] je sonne du cor pour te rappeler ton serment ! Allons, 
explique ! Dis ce que je fais ici, de ton complot ne sachant rien » (BS 644-646). 
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même que le drame de la cuisine anglaise est moins affaire de quantité que de 
conditionnement. Mangeclous réclame un luxe de détails, des raffinements d’expression, 
une belle présentation : 

n’endurais-je point assez lorsque [...] tu m’occasionnas une nouvelle perte de prestige, influence et 
honneur en me répondant avec insolence que tu avais fait une petite promenade avec le neveu de 
Saltiel, cela avec absence lancinante de détails et pour piétiner ma dignité ! (BS 644) 

Le laconisme, autant que le mutisme, est un affront. C’est le même reproche qu’il adresse à 
Saltiel : 

Tu t’es borné à venir mystérieusement cette nuit me réveiller [...] pour m’informer sataniquement 
que tu venais de passer des heures délicieuses en compagnie dudit seigneur et m’annoncer ensuite 
en quelques mots, dont la brièveté ulcéra mon âme, qu’il viendrait nous rendre visite ce matin à 
dix heures en cette auberge, mot dont l’étymologie est allemande. (BS 238-239) 

Mangeclous oppose, comme défense et illustration de la copia qui seule convient aux 
conversations fraternelles, sa propre et inutile amplification par la glose étymologique. Car 
son impatience porte autant sur la connaissance du secret que sur l’occasion que cela lui 
offrira d’en parler longuement :  

ne veux-tu pas que, loin de ces deux autres, si tu le préfères, en grande confidence et amitié, dans 
l’épanchement de nos cœurs, ne veux-tu pas que nous causions aimablement de ta mission cachée 
afin que tu profites de mes conseils et remuements de mon esprit, et que moi je puisse apprendre le 
beau secret et beaucoup en parler afin de m’en adoucir la gorge et dulcifier la langue ? (BS 646) 

Ce dernier verbe, dulcifier, est d’ailleurs emblématique. Il embrasse toutes les 
jouissances de la bouche, les mets et les mots, l’alimentation1 et la parole ; il peut alors 
s’agir d’entendre des nouvelles étonnantes (M 379), notamment en se les réservant comme 
un pousse-café rhétorique couronnant d’amicales agapes : « après le dessert nous allons 
nous agrémenter l’âme par le beau secret ! Vous allez voir ce que nous allons nous 
dulcifier ! » (BS 650) ; symétriquement, le plaisir consiste à les énoncer, tel Mangeclous : 
« me dulcifier la langue par les phrases de bon goût et de bel ornement » (M 559). Le 
verbe rassasier connaît des emplois assez proches2, mais dulcifier, par sa rareté même, 
connote et manifeste cette jouissance, orale avant tout, par sa simple profération. Il a le bon 
goût de la langue française, manne rhétorique dont se nourrissent et s’enivrent les 
Valeureux. Son anti-modèle est le néerlandais. C’est en effet une langue indigeste, conçue 
non comme un verbe nourricier, mais comme une régurgitation : les Hollandais « parlent 
un langage terrible qui est comme une suite d’arêtes de poisson entrées dans la gorge et 
vite ils doivent les cracher avec d’horribles bruits afin d’en débarrasser le tuyau de 
respiration ! Mais la langue française, quelle beauté ! » (V 998). Les Valeureux se livrent 
à une appréciation esthétique de la parole de l’autre, en termes de goût, tel Mangeclous 
commentant et discutant en connaisseur la valeur et la pertinence des paroles de Michaël3 : 

Parle encore, ô Michaël, dit Mangeclous, car ce sujet t’inspire et à la vérité te donne un talent de 
parole que je ne te connaissais point. C’est donc avec considération que je t’écouterai. [...] 
Agréable en sa forme, ton discours appelle mes plus expresses réserves quant à son fond, dit 
Mangeclous, exception faite cependant du passage sur la pourriture à jamais qui était bienvenu, 
juste, légitime, fondé en raison et fort plaisant. (BS 664-665) 

                                                 
1 M 415 ; V 840 où c’est un anonyme bavard de la Ruelle d’Or qui le prononce. 
2 Touchant à l’alimentation (V 908), à la vue d’un chèque (V 927) ou à la compagnie de Solal (BS 241). 
3 « Tu parles bien, aujourd’hui [...] Tu es plus perspicace que je n’imaginais » (BS 655). Le commentaire 

est une parole qui donne son écho et sa valeur à la parole de l’autre, mais aussi s’en nourrit et s’y 
proportionne, comme le montre la dissymétrie opposant les louanges à Michaël et cette approbation à 
Salomon : « Bien parlé, infime » (BS 642). 
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On trouve une version symphonique de ces supplications affamées, lorsque Saltiel 
tient la solution du cryptogramme et se borne à inciter à chercher tout seuls ses auditeurs 
frustrés, qui s’efforcent d’arracher la solution par des offres financières, le chantage au 
suicide, les menaces, la pitié, les suppliques. Mangeclous en est le maître de chœur1, mais 
c’est aussi toute la ruelle d’Or qui fait entendre son impatience :  

"Par pitié !" mugit la foule. [...] Sept mille hommes suppliaient, [...] proposaient de l’argent pour 
obtenir satisfaction, gémissaient que l’île entière allait mourir et que les Juifs ne pourraient plus 
jamais dormir. "Oh, je donnerais dix ans de ma vie ! criait Lord Isaac and Beaconsfield Limited. 
[...] Pendant une heure de temps, la foule supplia, injuria, menaça, maudit, eut recours aux appels 
les plus tendres, au Talmud, aux Dix Commandements, aux malades qui gisaient sur les grabats de 
la souffrance et qu’on fit sortir de leurs couches pour apitoyer Saltiel. [...] Une nonagénaire qui 
avait été la nourrice de Saltiel sortit un de ses seins flétris pour faire honte à l’ingrat nourrisson. 
"Maudit qui ne respectes pas le lait qui t’a abreuvé !" Mattathias cita l’exemple de son arrière-
grand-père qui était mort d’une question rentrée. Mangeclous prétendait qu’il allait lui-même, 
personnellement, mourir bientôt, en chair et en os, et surtout en os, hélas. Il suppliait son cher ami, 
l’homme de bien Saltiel, de daigner exaucer le vœu d’un moribond. "Fais-le pour moi, fais-le pour 
l’âme de Petit Mort ! Ô Juifs, criez des arguments pour attendrir ce tigre !" [...] [Saltiel] aimait 
rôtir ses coreligionnaires sur le gril de l’attente, jouissait innocemment de leur douleur et surtout 
de celle de Mangeclous qui s’était éteint en un coma de curiosité insatisfaite. [...] "Parlez, révéré 
seigneur, glapit le bambin de Mangeclous, car l’attente m’occasionne des démangeaisons en mon 
jeune âge !" (M 427-428) 

Ces DD ont valeur d’exemples, et sont autant de poussées d’impatience venant percer le 
sommaire du DN. Celui-ci permet d’embrasser synthétiquement les armes rhétoriques 
qu’utilise l’auditoire : ses actes de langage (supplique, offre, injure, menace, malédiction, 
etc.), sa topique (les Textes, les Morts, l’exemplum familial, etc.), les cordes sensibles 
sollicitées en Saltiel, du respect filial à l’appât du gain. Mais à ce protéisme rhétorique 
s’ajoute une véritable tératologie. C’est non seulement ce que révèlent les symptômes 
physiques décrits par les impatients, mais c’est aussi ce que dénote le récit attributif, 
caractérisant leurs DD comme un râle, un glapissement, un mugissement. Cette volière 
trouve son paroxysme dans la précipitation des DD qui, en l’absence de récit attributif, 
n’ont aucun locuteur déterminé : « Révèle, car nos entrailles se tordent ! – Oh vinaigre 
dans notre sang ! » Finalement, Salomon apporte un élément singulier au paradigme de la 
ménagerie : « Oncle, pensez à moi le pauvret, roucoula Salomon. Craignez que moi aussi 
je ne défaille dans les bras de l’Ange Noir ! Ô oncle, expliquez-nous une petite 
explication ! Car notre naturel est de vouloir savoir. » (M 429). L’image pacifique de la 
colombe, et celle, plus ambivalente, du pigeon, se retrouvent dans la candeur de Salomon 
associant l’hyperbole modalisée et un complément d’objet interne qui n’a rien 
d’hyperbolique. Pour autant, l’alexandrin qui conclut ce DD donne une expression simple 
et noble à ce qui a motivé cette salve de DR sur deux pages : un naturel (invoqué aussi BS 
647) qui requiert connaissances et paroles partagées. Et supplier l’autre de parler, avec 
éloquence et insistance, c’est déjà échanger des paroles, à profusion. 

Ce penchant naturel pour l’échange de paroles est tel qu’il revient au galop dès 
que l’auditoire a l’occasion de sortir de son écoute muette pour dire la sienne. Par exemple, 
cette même foule qui réclame la solution du cryptogramme se prête, au préalable, au jeu 

                                                 
1 Dans les mêmes termes que face à Michaël : « Dis le secret, hurla Mangeclous, mains agonisantes 

crochées sur la redingote [...]. Dis le secret à moi seul et confidentiellement ! râla-t-il, les yeux 
sanguinolents. [...] Je me tords dans les spasmes de l’insatisfaction ! hurlait Mangeclous. [...] Tue-moi ! cria 
le faux avocat, revenu de son évanouissement. Etrangle-moi, mais parle ! [...] Je renonce à mes deux cents 
millions ! râla Mangeclous. Je n’en garderai que cent ! Allons, Saltiel ! [...] Dis le secret, car mes ongles se 
recroquevillent et mes cheveux tombent ! cria Mangeclous. Dis ou je me tue à l’instant ! [...] Homme de mal, 
ne sais-tu pas que mon fantôme fera cailler ton sang ? Allons, dis ou je te jette le mauvais œil ! » (M 427-
428). 



 
355 

des préambules digressifs par lesquels Saltiel retarde le secret, en un feed-back 
enthousiaste et envahissant, invitations à parler, bénédictions, louanges :  

Qui est l’homme le plus intelligent de l’île ? – Moi, osa murmurer Mangeclous. – A bas ! hurla la 
foule. A la porte ! A mort, Mangeclous ! (Le faux avocat, flatté, ricana et salua.) A la mer, 
Mangeclous ! L’homme intelligent, c’est toi, Saltiel ! Parle, chéri du puissant ! Parle, fleur de la 
nation ! – Messieurs, je vous ai convoqués… – Que tu vives, Saltiel ! – Dis vite ! – Je vous ai donc 
convoqués pour vous dire que j’ai trouvé et que le secret est d’une simplicité enfantine. – Dis ! 
Dis ! Dis ! gémit la foule aux yeux exorbités, aux mains vivantes et volantes. – Mais avant de vous 
révéler le mystère, je veux vous parler d’une chose qui me tient à cœur. – Oui, homme de 
distinction ! – Parle, voix de la sagesse ! (M 425)  

Non seulement, la proposition d’adopter, comme salut fraternel et moderne, « Vive la 
France ! [...] car c’est un pays de gentillesse où on ne gifle pas les vieillards juifs ! » (M 
426), suscite un enthousiasme anonyme et collectif, exprimé par un « Hosannah ! » sans 
récit attributif ; mais de plus chacun y va de son amendement, à commencer par 
Mangeclous qui, pourtant plus qu’un autre, cherche à hâter la révélation :  

Et cætera ! cria Mangeclous. On a compris l’allusion. Mais je propose qu’on dise aussi Vive 
l’Angleterre ! – Adopté ! – Et vive l’Amérique aussi ! – Et vive la Tchécoslovaquie, la Suisse ! – 
Et vive la Russie aussi ! dit Michaël. – Suffit ! hurla Mangeclous. Sommes-nous à la classe de 
géographie ? Allons, le secret, Saltiel ! – Mais intérieurement nous dirons aussi quelquefois Vive 
l’Allemagne, dit Saltiel. – Je suis contre ! tonna Mangeclous. [...] – Je suis pour, dit Saltiel, car le 
jour viendra où l’Allemagne comprendra qu’elle a été méchante et qu’elle est bonne en réalité. Car 
enfin, messieurs, Beethoven… – Stoppe, Saltiel ! cria Mangeclous. Inutile de développer. – Il reste 
une autre question à régler. Quel salut ferons-nous avec les mains ? Où mettrons-nous le bras et la 
main ? – Dans la poche du pantalon, proposa Mattathias. – Sur la tête, dit Mangeclous, car c’est le 
siège de l’intelligence ! – Non, messieurs. Notre salut de ralliement sera de dire Vive la France en 
mettant la main sur le cœur ! 

En prenant position, en faisant des suggestions ou des objections aux éléments de la 
digression de Saltiel, Mangeclous alimente lui-même ce nouveau débat. S’il interrompt ce 
qui semble promettre d’être une ample digression de Saltiel sur les valeurs de l’âme 
germanique, que condense la captatio benevolentiae avortée, réduite à la mention de 
Beethoven, il se prête au nouveau débat qui relance la digression. La fin de ce préambule 
dilatoire en montre doublement l’absurde : la consultation à laquelle la foule répond avec 
enthousiasme s’achève immanquablement sur la décision du vieil oncle ; et l’attente se 
montre d’autant plus déceptive que la digression n’était préambule de rien, puisque Saltiel 
lâche finalement : « Eh bien, je crois préférable de ne rien vous dire. » Devant les 
Valeureux, Saltiel entame enfin sa révélation par un exorde dilatoire en forme de 
prétérition ; un DIL en balaie d’abord les possibles, et inscrit le temps de sa préparation 
silencieuse dans le récit :  

"Messieurs, dit Saltiel, un homme comme moi n’a pas de temps à perdre. Sachez que l’avant-
dernière nuit j’étais en train de dormir." Il hésita. Que dire ? Quelle affirmation ferait plus noble 
impression ? Dire que l’idée de génie lui était venue tout à coup ? Ou bien dire que ce fut à la suite 
de calculs et d’écritures immenses ? (M 429) 

Son choix, qui se porte sur le « psst ! retentissant » de sa visitation par Dieu lui-même, 
ouvre alors une nouvelle digression théologico-burlesque.  

Cette parole autotélique se soucie donc peu d’être informative et fonctionnelle : 
les Valeureux se plaisent à rappeler des faits bien connus. Pour autant, Mangeclous, qui se 
plaint du laconisme de Michaël, ne manque pas de souligner ses redites et ses détails 
oiseux et le presse de leur épargner récapitulatifs, digressions et généralités1 :  

                                                 
1 C’est d’ailleurs la même critique que Michaël oppose à la narratio de Mangeclous, par cet alexandrin 

placide : « Tout cela je le sais, à quoi bon me le dire? » (BS 645). 
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que nous racontes-tu ces événements du passé que nous connaissons aussi bien que toi ? s’indigna 
Mangeclous. Au fait ! [...] Allons, janissaire adoré, parle ! cria Mangeclous. Prononce tes paroles 
délicieuses, car nos oreilles sont ouvertes en grande ouverture ! [...] Bien, en grande passion, 
d’accord [...] Tu l’as déjà dit ! fit Mangeclous. Avance en ton propos et fais moins l’important ! 
[...] Au fait, cria Mangeclous. (BS 651-653) 

L’amplification doit être narrative, et de plus tournée vers l’avenir et vers tous, et non vers 
le passé ni vers le narrateur seul ; elle doit être promesse de rêve, d’implication et de 
confabulation, promesse de bonheur comme dirait Nietzsche. Le DD de Michaël, de plus, 
est entrecoupé de didascalies narrant les gestes par lesquels il rythme le suspense, comme 
celui de Saltiel (M 426) : 

[...] et il commença le nettoyage de ses dents à l’aide d’une allumette, afin d’augmenter la tension 
d’intérêt. "Allons, vite, continue, par les prophètes ! intima Mangeclous. Continue, car je suis sur 
un gril chauffé à blanc ! [...] Trêve de considérations générales ! cria Mangeclous. Continue 
l’histoire particulière !" (BS 656) 

3. La coopération débordante et l’injonction au silence 

Mais autant que de la délectation de celui qui détient la nouvelle ou détermine le 
propos, la digression naît d’un phénomène d’entraînement collectif. Elle trouve son germe 
dans ce feed-back minimal : l’adjonction d’une réplique à la fin de celle de l’interlocuteur, 
la rallonge dialogale. Les difficultés que rencontre Saltiel lorsqu’il entreprend de narrer ses 
aventures au Spitzberg sont à ce sujet exemplaires ; il situe le Spitzberg 

[...] dans le coin de l’Angleterre. – Pays de la livre sterling, hocha Mattatthias avec gravité et 
compétence. – Qui peut lutter contre la Banque des Angleterres ? soupira Salomon [...]. Mais 
j’aime mieux la France. – Qu’elle vive et prospère, dit Saltiel, car c’est le plus joli pays du monde 
et restons fidèles à sa langue. Car l’Angleterre, dis-je, [...]. (S 103) 

Alors que la localisation du cadre du récit oblique vers la monnaie puis la banque de son 
prétendu voisin, puis vers une autre contrée de référence, Saltiel semble d’abord reprendre 
les rênes de la narration, comme le marquent le connecteur et la reprise métadiscursive, 
mais se laisse prendre au jeu de la digression en fermant le chapitre francophile pour 
revenir à l’Angleterre. Le retour au thème du Spitzberg n’est que le fait de Mattathias, qui 
met de l’ordre. Nombreuses sont les répliques suscitant ces rallonges dialogales 
enthousiastes, à l’image de cette célébration du traitement de Solal : 

C’est-à-dire six mille francs suisses par mois ! – Le prix d’un cuirassé ! cria Mangeclous, mains 
véhémentes. – Et en dix ans, sept cent vingt mille francs suisses ! dit Salomon pour en être. – Qui 
placés à intérêts composés pendant six siècles produiraient, dit Mattathias, cent millions à peu 
près. (M 607) 

Ces adjonctions, du fait de la multiplicité des étalons et des conversions possibles, sont 
virtuellement infinies, et notoirement redondantes, comme cette correction qu’apporte 
Salomon à une sentence déjà peu pertinente : « "Va peser, va juger ! [...] – Un de nos 
anciens a dit, commença Mattathias. – Un de nos sages plutôt, suggéra Salomon qui tenait 
à placer une parole sensée. – A dit :  [...]. » (S 104). 

Sa forme la plus courante consiste dans l’amplification d’une dénomination par 
l’adjonction d’une désignation périphrastique équivalente, d’une information 
supplémentaire ou d’un exemple notoire1 : « le bateau qui arrivera après-demain de bon 
matin au Pirée. – Port d’Athènes, dit Salomon. » (V 928). La série des grands hommes est 
particulièrement révélatrice, et parfois peu soucieuse d’exactitude : « [...] les profondeurs 
du docteur Freud ! – Célèbre professeur israélite ! crièrent en chœur les étudiants. » (V 

                                                 
1 Comme le fait Jacob pendant la leçon : « Londres, je sais, capitale des frégates de guerre. » (V 834). 
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905), « l’invention du grand savant Einstein. – Prix Nobel ! dit Saltiel [...]. – Et le docteur 
Freud [...]. – Professeur Sigmund Freud, prix Nobel également, dit Saltiel. » (V 962). La 
périphrase érudite révèle la délectation de l’enjolivement par les gloires ou les Humanités : 
« elle me parlait tout le temps de peinture, à l’huile, vous savez, des Italiens anciens. – 
Raphaël, le prince des peintres italiens, dit Saltiel. » (M 449). Mangeclous donne au 
procédé son expression hyperbolique1 : « Cocher, dit Saltiel au chauffeur, aux Invalides ! – 
Dernière demeure du fils de Laetitia, ajouta Mangeclous. » (V 981) ; sa périphrase, 
désignant les Invalides comme le tombeau de Napoléon, comprend elle-même deux 
périphrases, l’une, euphémisante, pour tombeau, et l’autre, érudite pour Napoléon, et se 
montre d’autant plus disproportionnée qu’elle apparaît dans une interaction de service peu 
propice à ces enjolivements.  

Le potentiel digressif recelé par chaque intervention apparaît nettement lorsque les 
Valeureux retrouvent Saltiel qui, ignorant que Solal est sur l’île, demande d’emblée de ses 
nouvelles :  

Je ne pourrai pas expliquer, dit Mangeclous. L’affaire est trop belle et d’une complication trop 
suprême. Parole d’honneur ! – Il faudrait commencer par le commencement, suggéra le téméraire 
Salomon [...]. – On ne pourra pas, répéta Mangeclous. Quand je veux commencer à t’expliquer, le 
sol me manque et ma langue défaille ! Car pour que tu saches tout, il faut que je te dise tout. Et je 
ne peux pas dire tout tout d’un coup. C’est comme le lait, si tu tiens la bouteille verticale et 
renversée, il ne tombe pas. (S 206) 

A la tautologie prudente et enfantine de Salomon répondent les considérations de 
Mangeclous, un peu sophiste, sur la rhétorique sublime et l’indicible. Il les illustre par une 
similitude empruntée au registre alimentaire, et qui par delà l’incongru, est significative : le 
problème que rencontre Mangeclous pour tout dire, comme le lait pour couler, c’est un 
manque d’air, sa langue défaillant, faute de pneuma, devant l’énormité de la nouvelle. Dès 
lors, après la capitulation du rhéteur en titre, la nouvelle sera une information laconique et 
disséminée : Solal a une bonne situation, « Il est secrétaire des embrassades de la France 
et les frégates ont tiré des coups de canon pour lui !  » ; mais cette intervention de Salomon 
fait rebondir un débat lexicologique sur les navires anciens puis sur la différence entre un 
consul et un secrétaire d’ambassade (S 207). Mangeclous vient alors à l’appui de Saltiel : 
« Mattathias, sais-tu combien coûte un coup de canon ? ajouta le psychologue 
Mangeclous. Cent napoléons. Et la galère capitane de Céphalonie en a tiré trois pour le 
fils du rabbin. » La digression lexicologique reprend alors de plus belle, mais Saltiel 
néglige le substantif en débat et s’attache au complément, nouvelle information, accessoire  
pour les contradicteurs mais capitale d’un point de vue référentiel : « Galère de 
Céphalonie ? Et où est-il ? cria Saltiel. – Grand hôtel. Grand appartement et richesses 
fabuleuses de Saba ! glapit Salomon [...]. C’était pour vous éviter la frayeur de joie subite 
que nous ne vous avons pas dit tout de suite qu’il était ici ! » (S 207-208). 

La prolifération verbale est telle que, parallèlement aux bavardes invitations à 
parler, l’injonction à l’écoute et au silence est un mot d’ordre fréquent, qui prend des 
formes tout aussi développées, au point d’être en contradiction avec l’intention qui y 
préside. Ce ne sont d’ailleurs pas tant les plus bavards, mais les moins rhéteurs, qui 
s’attirent ce type de censure, tels Salomon ou les étudiants de Mangeclous. Elle s’exprime, 
continûment, par l’isotopie de la fermeture2, sous ses formes les plus variées : « Forte 

                                                 
1 C’est une rallonge hyperbolique similaire qui fait écho à la requête du vieux Jacob, avide de nouvelles : 

« je désire les connaître avant mon heure déterminée ! – Et avant que ne survienne la Pourvoyeuse des 
Tombes et la Coupeuse des Conversations, compléta Mangeclous pour la beauté de la chose. » (V 889). 

2 L’autre motif le plus fréquent consiste à souhaiter une maladie qui fasse taire une bouche trop loquace, 
une langue trop mobile, la paralysie (V 895, 917). 
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clôture à la bouche assassine ! » (S 122), « Barricade aux paroles superflues ! ordonna 
Michaël » (BS 661), « vous savez comment sont ces Calomniateurs ! Enfin pour leur 
mettre un Cadenas ! » (V 937), voire, simplement, « forte clôture maintenant ! » (M 383). 
La métaphore peut même alors être double, affectant la désignation de la fermeture, mais 
aussi de l’organe lui-même, comme dans cette abstraction par laquelle Mangeclous désigne 
la bouche bavarde du répétiteur du Talmud : « fermeras-tu ta pestilence ? » (S 299). 
Mangeclous cumule d’ailleurs les deux options métaphoriques en coordonnant les deux 
isotopies, exclusives l’une de l’autre, la gueule qu’on muselle et le four qu’on ferme : 
« Forte muselière à la bouche ignorante et fermeture immédiate du four d’incompétence ! 
intima Mangeclous. » (V 905).  

Par ces amplifications, la demande de silence et les louanges à l’orateur se prêtent 
à des développements envahissants qui empêchent la parole attendue de poursuivre :  

L’heure de la révélation a sonné en vos vies et destinées, annonça-t-il. – Ecoutez ! cria Salomon. – 
Silence, ô petit pois ! tonna Mangeclous. Et un cancer à ta langue bavarde ! – Mais c’était pour 
qu’on écoute et qu’on ne parle pas ! protesta Salomon. – Forte clôture à la bouche imbécile ! 
intima Mangeclous. (BS 651) 

Cet enthousiasme encombrant, qui freine un récit que Michaël fait déjà tarder, prend une 
tournure hypertrophiée lors de la Leçon de Mangeclous quand, en chœur, les étudiants se 
disent suspendus à sa langue productrice de perles : 

Messieurs, comment parlerai-je si vous restez suspendus à ma langue ? Qu’il vous plaise de vous 
en détacher afin que je la puisse remuer ! Silence, donc ! – Silence ! glapit le seigneur Jacob. 
Allons, vite, la fille du comte ! Apporte-la ! – Silence ! lui crièrent ses condisciples. – Silence à 
vos silences, messieurs ! cria Mangeclous (V 906-907) 

Mangeclous reprend alors au sens propre la métonymie célébrant, par sa langue, tout son 
art d’orateur et de conteur, et la métaphore de l’auditoire qui s’y dit suspendu : la double 
figure est remotivée au sens propre, en l’image rabelaisienne d’un géant de la parole à 
l’organe duquel est accrochée une piétaille d’auditeurs sous le charme. Mais ses appels au 
silence sont eux-mêmes l’objet d’échos pleins de bonne volonté, et se prêtent à une 
récursivité qui les rend sans effet, comme le souligne l’expression « silence à vos 
silences » : la première occurrence du mot est ici une injonction, en usage, appliquée à la 
seconde occurrence, autonymique, mentionnant la même injonction répétée par le public.   

Le pendant de la louange ou la supplique à l’orateur est donc la contestation du 
droit à la parole, qui n’est jamais conféré que par l’écoute des autres. Les Valeureux 
contiennent la logorrhée enfantine de Salomon avec une patience paternelle : « Cela suffit, 
maintenant, dit Saltiel. Tu as assez parlé. » (V 980), ou avec une impatience 
hyperbolique : « Assez de tes oï oï qui me font pousser des vermisseaux dans l’oreille ! » 
(BS 660). Mangeclous invoque alors, doublement, le droit et la compétence, pour lui 
dénier une participation à la discussion collective autre que l’écoute respectueuse : « Tais-
toi, dit Mangeclous en écartant le petit bonhomme [...] Ferme ton orifice sans importance, 
[...] intima Mangeclous. Laisse plus éloquent parler, et qui en est capable discourir ! » (BS 
642-643), « Silence ! cria Mangeclous. Laisse parler qui a le droit !  » (BS 656). La joute 
inégale qui oppose Mangeclous et Salomon est à ce titre révélatrice :  

de quel droit parles-tu et empuantis-tu l’atmosphère avec le petit égout qui te sert de bouche 
humaine ? Allons, file et rentre dans les intérieurs de ta mère ! – Ma bouche sent très bon, répliqua 
Salomon. Elle sent le mimosa et la pâquerette et c’est ta bouche à toi, homme noir, qui est la 
perdition des mouches par le souffle qu’elle leur envoie et qui les assassine ! C’est ainsi que je te 
réponds, ô hameçon à mensonges ! – Hameçon dans l’œil de ta sœur ! – Mangeur de porc ! cria 
Salomon [...] – Un cancer immédiat pour toi ! cria Mangeclous. – Pas du tout ! rétorqua Salomon. 
– Silence, ô faible, ô petit, ô fils d’un père à œufs froids ! – Vilain ! Cinq années noires sur toi ! (M 
381-382) 
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Mangeclous conteste à Salomon le droit de parler ; il exige ce silence et cette humilité avec 
une copia qui démontre sa supériorité, et la légitimité de son monopole rhétorique. 
L’expolition en est l’illustration exemplaire, qui reformule le verbe intransitif « parler » par 
la périphrase burlesque empuantir l’atmosphère ; celle-ci amène le complément de moyen 
métaphorique d’un égout faisant fonction de bouche, qui inverse le motif gastronomique de 
la parole bienvenue en son contraire scatologique. C’est alors le point de départ de la 
riposte de Salomon, dans des termes identiques1. La contestation du droit à la parole 
débouche sur son partage agonique par le renvoi symétrique et alterné d’insultes et de 
malédictions. Cette copia est virtuellement infinie, les insultes constituant un paradigme 
sans référence, où l’acte de langage seul détermine une sélection, dès lors inépuisable, dans 
les ressources du lexique. Elle est d’ailleurs prolongée par un DN synthétique et 
désinvolte, qui fait même l’économie d’un verbe : « Et ainsi de suite. » Mais cette 
narrativisation aboutit au calme revenu que narre le récit, et qui se résout en trois temps :  

Mais, chose étrange, au bout de cinq minutes le calme le plus serein revint et il ne fut plus question 
de chèques volés ni de cancers immédiats. On fut de nouveau cinq amis intimes et unis jusqu’à la 
mort et toutes les bouches furent déclarées exquises quant à l’haleine. 

On a d’abord un DN impersonnel, rapportant l’apaisement par la négative, ce dont il n’est 
plus question, par exemple l’accusation de malhonnêteté et la malédiction ; puis la 
prédication « on fut » condense les déclarations mutuelles d’amitié et de fidélité, dans un 
DN d’autant plus empathique et économique qu’il fait l’ellipse de tout verbe de parole pour 
n’asserter que le résultat de la réconciliation, comme un changement d’état ; enfin, c’est un 
DN passif qui achève de résorber ce semblant de conflit, en annulant les amplifications qui 
opéraient le glissement des mots aux odeurs sortant de la bouche du contradicteur.  

4. Les apostrophes 

Cette dispute montre que l’exercice de la parole fait lui-même l’objet de 
développements rhétoriques, qui peuvent se cantonner durablement à cette expression 
élémentaire de l’allocution qu’est le vocatif. J’entends par là tous les appellatifs qui 
désignent l’allocutaire d’une réplique, qui l’identifient et le qualifient. La richesse et la 
systématicité du procédé chez les Juifs de Céphalonie, et spécialement chez les Valeureux, 
légitime d’ailleurs l’emploi du terme plus rhétorique d’apostrophe. En effet, son usage 
valeureux s’écarte des fonctions que le vocatif revêt d’ordinaire : « le vocatif a d’abord une 
fonction appellative. [...] Si l’on veut parler à une personne éloignée ou distraite par une 
occupation, on l’appelle (on attire son attention) pour ne pas risquer de parler dans le 
vide. »2 Or, chez les Valeureux, la coprésence, l’écoute de chacun sont acquises, nul ne se 
montrant distrait ni occupé lorsqu’un autre parle ; de plus, les vocatifs s’accumulent en des 
séries parfois très longues, qui excèdent donc la simple identification de l’allocutaire, ils 
peuvent apparaître dans un dilogue sans aucune ambiguïté allocutive, et enfin le flou de 
leur référence, la fantaisie de leur dénotation achèvent d’invalider cette fonction 
strictement appellative. Quand l’écoute est acquise, quelle peut être l’utilité du vocatif ? 
Delphine Perret lui ajoute la double fonction de phatique, et de qualificatif explétif, c’est-à-
dire « qui n’est pas nécessaire au sens de la phrase, mais dont l’emploi est commandé par 
l’usage ou a une valeur affective. »3 C’est bien un phatisme hypertrophié, qui emprunte des 

                                                 
1 C’est, plus que dans les ouvrages de pragmatique, dans les cours de récréation qu’on trouve la 

dénomination du procédé la plus exacte : « c’est celui qui dit qui est ». 
2 Delphine PERRET. "Termes d'adresse et injures". Cahiers de lexicologie, n°12, 1968, p.3. 
3 ibid., p.5. 
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voies opposées à la parole cohésive, et une parole intégralement explétive, que mettent en 
scène ces vocatifs : 

Apparemment quand le vocatif sert à appeler (attirer l’attention), il n’est pas l’objet du message 
mais le fondement de son efficacité, il sert à le faire passer. [...] Mais quand il n’a plus cette 
fonction et qu’il apparaît dans le message, c’est qu’il en constitue à quelque degré l’objet.1  

Pour résumer, selon la classification qu’a proposée Delphine Perret, les Valeureux 
accordent une importance différente aux trois fonctions qui définissent l’appellatif, de la 
première, superflue, à la dernière, originalement essentielle :  

a) Il a un caractère déictique : il permet l’identification d’un référent (avec l’aide de toutes les 
indications que peut apporter la situation). b) Il a un caractère prédicatif : le sens de l’appellatif 
choisi, s’il en a un, et même si celui-ci est pauvre, permet d’effectuer une certaine prédication 
explicite. c) Il manifeste les relations sociales : par cela, il permet d’effectuer une deuxième 
prédication, sous-entendue, qui est celle de la relation sociale à la personne désignée.2  

Il est donc intéressant de les envisager au regard du classement que leur applique Catherine 
Kerbrat-Orecchioni3 : chez les Valeureux, ces catégories se mêlent indistinctement. Tout 
d’abord, les Valeureux s’appellent par leurs prénoms, souvent augmentés par l’épithète 
cher ou le vocatif grandiloquent ô. On rencontre même quelques rares occurrences révélant 
une véritable délectation du nom, de la part de Mattathias : « cher et estimé Solal des 
Solal » (S 236), ou de Mangeclous : « tu sais combien je t’aime, Saltiel Ezechiel Moïse 
Jacob Israël des Solal ! » (S 134). Loin du rengorgement des petit-bourgeois et de la vanité 
des aristocrates quant à leur propre nom, l’appellatif célèbre le nom de l’autre, dans toute 
sa splendeur, sublime de simplicité pour Solal, baroque et proliférante pour Saltiel. Mais au 
prénom de chacun s’ajoute une longue liste de surnoms, plus ou moins récurrents d’un 
roman à l’autre (par exemple V 817), et dont le titre intégral de Mangeclous ou les appels 
de Salomon (M 371) représentent le parangon.  

Le titre (M 361) comprend dix-huit surnoms différents, outre celui de 
Mangeclous, qui a définitivement supplanté le prénom de Pinhas. Certains sont des titres 
fantaisistes, mettant en valeur telle particularité morale ou physiologique du personnage : 
« Lord High Life et Sultan des Tousseurs [...] et Bey des Menteurs [...] et Capitaine des 
Vents ». S’y ajoutent quelques professions incongrues : « Presque Avocat et Compliqueur 
de Procès et Médecin de Lavements [...] et Dévoreur de Patrimoines » ; des métonymies le 
réduisant à un détail vestimentaire ou physique et dessinant un contre-blason du corps 
monstrueux : « Longues Dents et Œil de Satan [...] et Crâne en Selle et Pieds Noirs et Haut 
de Forme [...] et Barbe en Fourche ». Enfin lui sont attribués deux qualifications morales 
(« Ame de l’Intérêt et Plein d’Astuce »), un semblant d’appellatif familial, « Père de la 
Crasse », et même un énoncé emblématique que Mangeclous prononce souvent4 – l’indice 
du mensonge : « Parole d’Honneur ». Le tout dessine, en couverture, un portrait 
proliférant et éclaté du personnage éponyme. Lorsque Salomon appelle ses trois cousins 
(M 371), Mangeclous représente, avec dix surnoms, le paroxysme de sa convocation, alors 
qu’elle n’en a donné que quatre à Michaël et à Mattathias ; sept d’entre eux figurent déjà 
en couverture, et les trois nouveautés ressortissent de la métonymie physique (« ô 

                                                 
1 Delphine PERRET. ibid. 
2 Delphine PERRET. "Les appellatifs". Langages, n°17, mars 1970, p.115. 
3 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (2). op. cit., p.21-24 : les 

anthroponymes, tels que les noms de famille, prénoms et surnoms ; les termes de parenté ; les titres comme 
« duc, maître, docteur », à commencer par « Monsieur » ; les noms abstraits comme « Votre Grâce, Votre 
Honneur » ; la profession ; la nature particulière de la relation, comme « camarade, voisin » ; les 
hypocoristiques ; les injures ; et enfin les labels, expressions descriptives telles que « toi qui es assis… » 

4 S 134, 206, 341, 342 ; M 430 ; V 833, 1008 ; BS 646. 
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Mauvaise Mine ») et de la tératologie métaphorique : « ô Cadavre [...] ô Ver Solitaire »1. 
Quant aux surnoms convoquant les deux autres cousins, ils relèvent, à un degré moindre, 
du même coq-à-l’âne de qualités, d’attributs et de titres fantaisistes : « Michaël, ô 
Courageux, ô Destructeur des Cœurs, ô Silencieux, ô Michaël le Fort !  Mattathias, ô 
Mâche-Résine, ô Mattathias de la Richesse, ô Président des Avares, ô Veuf par 
Economie ! » (M 371). Mais nombre de ces surnoms, conférés dès le paratexte ou par le 
héraut Salomon, ne réapparaissent pas dans les DR des romans. A partir de quand un 
appellatif devient-il surnom pour le lecteur ? Suffit-il de deux, de trois occurrences ? Il 
reste que le lecteur en conçoit la série comme mouvante et ouverte. 

Maïmon donne une version périphrastique et alambiquée, quoique exacte, des 
vocatifs familiaux, s’adressant respectivement à Saltiel puis à Aude en ces termes : « ô 
petite progéniture de mes reins [...] ô femme de la couche de mon petit-fils » (S 298). C’est 
encore le lien familial que Mattathias invoque, sans le nommer : « cher seigneur Solal que 
j’ai vu naître et que j’ai porté dans mes bras » (S 236). Mais généralement l’emploi des 
termes de parenté renvoie moins à un arbre généalogique exact qu’à un amour réciproque2. 
L’appellatif le plus fréquent est celui qui témoigne d’une affection paternelle pour 
l’allocutaire, souvent de la part de Saltiel qui, comme Mangeclous (S 341), appelle les 
Valeureux « enfants » (S 106), et Salomon « mon enfant » (V 926), « mon fils » (S 105, V 
926) ou « fils » (S 106). En retour, ce dernier l’appelle oncle – ce qu’il n’est pas 
exactement – par exemple « oncle de bon renom » (M 370). 

Dans l’attribution d’une activité professionnelle et la collation d’un titre, ce sont 
la fantaisie, le dédain de la référence qui l’emportent : ainsi, Mangeclous appelle le 
chauffeur du train « ô caravanier du bitume et de la bouse du chameau » (S 245), et Solal 
« délicieux Effendi »3 (BS 254). Rébecca s’adresse semblablement à Mangeclous, comme 
en témoigne ce DI autonymique : « elle expliqua à son cher effendi, lumière de ses 
yeux [...] » (V 854) ; elle l’appelle également « ô mon bey » (M 403, V 846), « mon 
pacha » (V 847). L’octroi d’un titre échappe à la logique sociale, à l’étiquette stricte qui en 
régit l’utilisation ordinaire. C’est ce que révèle le paronyme axiologique que Salomon 
adresse au SSG, « Excellent » (M 558) et à Ariane, « Charmé, Excellente. » (BS 674), ou 
encore l’épithète accompagnant le titre que donne à Mangeclous un étudiant : « Louange à 
vous, professeur chéri ! » (V 920). Quand Perline s’adresse à Solal, fils du grand rabbin, 
par un appellatif abstrait plausible, sa déférence est parasitée par le cotexte, les 
métonymies qui le précèdent et esquissent un blason du corps adolescent, et ensuite 
l’hypocoristique qui substitue le tutoiement maternel au vouvoiement protocolaire : 
« Cheveux de nuit, visage d’or, le seigneur rabbin veut voir Votre Grâce, mon trésor. » (S 
124). 

Plus courants sont les labels. Ils peuvent prendre la forme de la prosopographie, 
qui décrit l’apparence de l’allocutaire, tel Mangeclous à Michaël revenant d’une nuit 
d’amour : « ô janissaire étrangement parfumé et à la voix éteinte » (M 622). Le label a 
pour effet de prédiquer une sélection d’attributs, et donc de véhiculer des sous-entendus 
relatifs au choix de ces attributs-là – sous-entendus réprobateurs quant au luxe du premier 

                                                 
1 On retrouve une série quasiment identique, enrichie de « Bon Appétit [...] l’Ouragan [...] l’Intermédiaire 

Après Coup » (S 245), dans les douze surnoms par lesquels Mangeclous se présente au chauffeur du train. 
2 L’acception strictement affective des relations de parenté s’applique même à la magicienne, que Saltiel 

appelle « ô ma tante d’infinie considération » (S 114, 340). Ces apostrophes invoquant le lien familial n’ont 
les Valeureux ni comme locuteurs ni comme allocutaires exclusifs, et s’adressent même aux animaux, 
comme l’illustre l’ordre qu’exhale le cocher : « Va, fils de la cavale ! » (S 107, V 841). 

3 C’est-à-dire qu’il confère à Solal un titre de dignitaire turc, civil ou religieux. 
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et à la luxure du second. Quoi qu’il en soit, ces appellatifs ne servent pas à identifier 
l’allocutaire par référence à la situation d’énonciation ; plus régulièrement, ils la célèbrent, 
ainsi que les amis qu’elle réunit. Son expression la plus simple est  « vous qui m’écoutez » 
(BS 652). Les circonstances s’en trouvent souvent ennoblies, et confèrent aux allocutaires 
une sorte de titre de noblesse provisoire : « Garde à vous, fils de la vêture ! » (S 229), « ô 
mes amis du compartiment de la première classe » (S 247), « ô mes amis des pistaches » 
(M 444), ou, après le festin offert par Solal, « mes chers compagnons de la truite, des 
ballottines et des truffes » (M 600). Mangeclous adresse à ses étudiants une série de 
vocatifs particulièrement révélateurs : « ô estimés des circonstances et du temps, ô doués 
de bonnes manières, ô chéris des trois drachmes » (V 911). En effet, le premier ancre 
nettement l’interlocution dans le hic et nunc qu’est l’Université, espace-temps de l’estime 
et, ajoute le deuxième, des bonnes manières – et, conclut le dernier, d’un verbe génial et 
vénal justement rétribué. Son pendant symétrique est cette apostrophe de Saltiel à la 
magicienne : « ô septante fois maudite à qui j’ai donné un écu pour rien » (S 114). Un type 
spécifique de label référant à l’énonciation apostrophe ceux qui brisent la parole et le 
rêve1 : « ô destructeur d’exorde » (S 134), « ô empêcheur de ministère » (M 536), « ô 
empêcheur de révélation ! » (BS 651), « empêcheur d’hermine » (BS 677).  

La série des appellatifs portant sur la nature particulière de la relation qui unit 
locuteur et allocutaire est nettement plus développée ; son emblème est le paradigme des 
substantifs préfixés par cum-, au premier rang desquels figurent « collègue » (S 100) et 
« compère » (S 98, 105, 339, BS 648). Ils sont fréquemment enrichis d’un complément : 
« compères de l’amitié [...] ô Saltiel, compère de la vertu » (M 374), « Ô compères de 
l’affection et du temps en ses longueur et largeur » (BS 670). Vient s’y ajouter 
compagnon, systématiquement suivi d’une détermination, ne fût-ce que le prénom : « ô 
mon compagnon Saltiel » (M 433), « compagnons de mes labeurs » (S 218, M 425), 
« fidèle ami, compagnon de mes vicissitudes » (BS 238). La série des compléments dessine 
ce qui fait cette fraternité2, ce qu’exaltent ces apostrophes. Amitié, vertu, affection, labeurs, 
vicissitudes, c’est la similitude d’une condition, que résume avec grandiloquence 
l’appellatif suivant : « ô collègues de ma vie et de mon destin » (S 103), et celui-ci avec 
simplicité : « ô compère Saltiel, ô collègue de l’île » (S 238). Le paradigme est enrichi par 
le doublet archaïque : « ô compaing Saltiel »3 (S 100). Cette célébration du mecum latin, 
par ces substantifs préfixés, dit « tu es avec moi »4. Cela apparaît fortement dans cette 
supplication de Salomon : « ô Michaël, ô cousin de même souche, ô Solal comme moi-
même » (BS 643) ; son apostrophe repose sur l’exaltation du fait que Michaël est 
doublement cum Salomon, et donc accessible à la pitié : il est son cousin, du latin 
consobrinus, et il est un Solal comme lui5. Un cas particulier est représenté par les 
appellatifs qui font référence à la judéité des interlocuteurs, à commencer par « Chers 
coreligionnaires » (V 916, 920) qui s’intègre au paradigme préfixé : « asseyons-nous, 
enfants de l’Alliance » (S 100), « ô fils des pères bien élevés » (M 415), « bien-aimés de 
l’île natale, nobles circoncis » (M 424), « cher et aimé Michaël, préféré de mon cœur, ô 

                                                 
1 L’appellatif apparaît également dans une apposition autonymique au complément d’objet d’un DN de 

Salomon, qui « maudit Mangeclous, empêcheur d’admiration » (M 445). 
2 Mangeclous la célèbre dans des termes dérivés de ces appellatifs : « en ta compagnie et camaraderie de 

parenté » (BS 644). 
3 Terme d'écolier, selon Littré, qui désigne le camarade avec lequel on partage toutes les petites douceurs. 
4 Auprès de toi, dit Mangeclous : « ô ami chéri de l’enfance auprès duquel je veux vivre et mourir » (M 

433). 
5 Ce paradigme très nourri réapparaît de façon cocasse dans des occurrences plus isolées, où le préfixe 

étymologique s’exhibe dans le néologisme : « cher cobénéficiaire » (V 922), ainsi que dans les insultes 
fantaisistes de cognat et cofidéjusseur (M 506).  
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fils d’une généreuse race » (BS 646). L’apostrophe à des Juifs et l’invocation de leur 
peuple vont de pair, elles occupent la même place, la même fonction, notamment en 
position d’exorde, et même assortie de l’exaltation de leur Dieu : « D’abord, ô fils d’Israël, 
[...] j’exalterai le nom de l’Eternel car il est un et bénin. » (S 103). Inversement, la 
référence au peuple peut servir à stigmatiser les écarts de l’allocutaire : « ô infâmes et Juifs 
perdus pour le judaïsme » (M 452), « ô Michaël, ô vilain, ô nègre, ô indigne de notre 
sainte nation, ô déshonneur d’Israël »1 (BS 666).  

Au sens strict, l’hypocoristique est médiocrement représenté. Sa forme de 
prédilection est le substantif suffixé d’un diminutif, ou déterminé par une épithète 
antéposée ou un possessif ; sémantiquement et pragmatiquement, « l’hypocoristique 
qualifie l’autre comme lié au locuteur (possessif), petit, comestible, familier. »2 Les 
Valeureux l’expriment par des métaphores animales, connotant la tendresse et la 
délicatesse : « ô mes pigeons » (M 449), « ô mes amis et chevreaux » (BS 652). 
L’hypocoristique est la version exportable et galante de l’apostrophe valeureuse, comme 
l’illustre Saltiel appelant « fraîche colombe » (S 108) Bien-Nommée sa servante ; 
Mangeclous en fait de même à l’adresse de l’hôtesse du vol Athènes-Rome, qu’il couvre 
d’appellatifs délicats : « gracieuse [...] chère amie [...] demoiselle [...] colombe [...] 
charmante serviable [...] Ilse chère » (V 975-976). L’hypocoristique puise dans une autre 
isotopie, qui assimile l’allocutaire à la chair même du locuteur : « ô pupilles de mes yeux » 
(M 532) ; cette occurrence est quasiment lexicalisée du fait de sa proximité avec la 
locution figée « comme (à) la prunelle de ses yeux », mais Mangeclous lui donne, par la 
métonymie du détail anatomique, une expression hyperbolique, à en être burlesque : « tu es 
la veine de mon œil, ô Saltiel, l’ami que j’aime autant que [...] » (M 433) – de surcroît, 
l’incorporation à soi du compagnon dévie ensuite en une comparaison alimentaire 
digressive qui vaut comme étalon de cet attachement. Saltiel est d’ailleurs celui qui reçoit 
le plus d’hypocoristiques manifestes et d’apostrophes louangeuses, dus à son âge, à sa 
bonté et au respect qu’il inspire3 : « ô géant de l’honnêteté » (M 384), « homme excellent, ô 
doué » (M 374), « Ô préféré » (M 428). La série que prononce Mangeclous cumule 
plusieurs formes d’hypocoristiques, conjoignant des possessifs et des qualificatifs 
laudatifs4 : « Parle, ô mon bien-aimé, ô adoré par moi non moins que par la fortune, ô 
jardin sur l’autre rive ! [...] ô mon chéri et génial [...] ô bien-aimé, ô fleur du judaïsme 
universel ! » (M 379).  

                                                 
1 Voir Cyril ASLANOV. "Une tradition peut en cacher d’autres" art. cit., p.60-61. Rappelant que Cohen 

était italophone d’origine, Cyril Aslanov relève maints italianismes parmi lesquels ce « ô nègre » : ce n’est 
pas un ethnonyme, mais une francisation du judéo-vénitien negro, « de mauvais augure », qu’on retrouve 
dans l’apostrophe « ô noir » (V 970) que Salomon adresse à Mangeclous. 

2 Delphine PERRET. "Termes d'adresse et injures". art. cit., p.12. 
3 Ils appuient souvent une invitation à raconter, les apostrophes de la foule impatiente en sont 

emblématiques (M 425). 
4 Mangeclous affectionne les apostrophes louangeuses, les hypocoristiques outranciers, notamment des 

superlatifs, lorsque sa flagornerie prépare une sollicitation ou une aimable extorsion, face à Colonimos en 
possession d’épis de maïs : « homme de bonne compagnie et de manières exquises [...] ami de mon cœur ! 
Sache en effet, bon Juif, sache, ô borgne chéri et admirable rôtisseur de maïs, sache, ô le plus matineux des 
Céphaloniens [...] cher Œil Mort ! » (V 831) ; à Jacob Meshullam, riche et crédule auditoire : « Sachez, ô 
avisé, ô notable honoré, ô bonne mine, sur vous la bénédiction de l’Eternel et qu’Il vous préserve des envieux 
et des jaloux [...] ô homme vénéré de grande sagesse, ô plus subtil que le mercure » (V 834-835) ; et aux 
divers puissants qu’il rançonne : « Ô charmant considérable, ô paume ouverte, ô sultan suintant de 
largesses » (M 396). La métonymie de la paume ouverte comme célébration d’une générosité espérée est 
également adressée à Mattathias (V 870) ; mais on constate ici une ambiguïté connotative entre le titre 
respectueux de sultan et le participe paronymique qui le détermine et suggère que les largesses du notable 
coulent très lentement, comme une humeur ou une graisse. 
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Les apostrophes adressées à Salomon ressortissent également de l’hypocoristique, 
tel que « Ô mon délicieux ! [...] Ô Salomon, fleur de Céphalonie » (V 873), mais il est 
souvent compliqué d’une ambiguïté connotative. Le sème de la petitesse unit des isotopies 
très variables, et pas nécessairement mélioratives, dans un même éloge paradoxal. Ce sème 
peut à lui seul fournir un appellatif, et fournit un paradigme très varié1 : « ô faible, ô petit » 
(M 382), « exigu » (M 539), « infime » (BS 642), « ô menu [...] Ô petit homme » (BS 666), 
« Ô rabbin miniature » (V 929), « Silence, raccourci » (V 959). Mangeclous exprime cette 
petitesse par un superlatif oxymorique dont l’amplification, absurde, contraste avec la taille 
infime du référent : « ô le plus petit géant du monde visible à l’œil nu » (M 441). 
L’appellatif consiste alors en une amplification syntagmatique paradoxale, typiquement 
burlesque ; la litote qui suit la développe dans un registre exagérément modalisé : « Je suis 
au-dessus de la boue que certaines personnes de taille assez moyenne voudraient me 
lancer à la cheville qui est le point le plus haut qu’elles pourraient atteindre. » (M 504). Il 
s’agit en outre des appellatifs renvoyant Salomon à sa position d’écolier naïf2 : « petit 
ignorant » (S 113), « ô ignorant et fils d’ignorant » (BS 658), « ô ignorant du monde et 
des usages » (M 398), « Ô vertueux » (BS 666).  

L’appellatif alimentaire appliqué à Salomon relève de la miette : « ô bruyante 
coquille de l’œuf » (V 931). Ce paradigme lui confère, par des singuliers, la petitesse qu’a 
l’atome d’un ensemble qui ne se dit qu’au pluriel : « ô grain de riz » (M 432, V 921), « ô 
petit pois » (BS 651), « ô fève et féverole » (BS 669). La miette devient, dans un 
renchérissement, une miette de miette, un reste : « extrémité du macaroni et fond de la 
cuillère » (M 445, BS 643). Le procédé se mêle au paradigme de la petite bête3, auquel 
Mangeclous donne ici une nouvelle amplification paradoxale : « ô fourmi à tête humaine, ô 
petit pois qui chus un jour au fond d’un trombone dont il fallut t’extirper et soustraire à la 
force des tenailles »4 (V 865). Le bestiaire invertébré – ou impur, comme « langue de 
lapin » (S 96) – révèle un emboîtement d’univers qui fait de Salomon un atome de ces 
atomes, un détail de l’infiniment petit5 : « ô microbe de la puce du pou » (M 383), 
« l’extrémité du vermicelle des vermisseaux » (M 452). Il en va de même quand l’appellatif 
le réduit à un atome de corps, avec une surenchère aux effets de loupe grossissante dans le 
dernier exemple : « excoriation [...] ô rognure d’ongle » (M 381), « Tais-toi, rognure ! » 
(V 886), « ô ongle du petit orteil, ou même sa rognure » (BS 643).  

L’ambiguïté connotative autour d’un même noyau sémique est identique pour 
Michaël et Mangeclous. A la petitesse de Salomon fait écho l’adresse à Michaël le 
caractérisant par sa force, selon des isotopies contradictoires : « ô brave » (BS 651), « ô 
vaillant » (BS 649), « ô moustachu paillard » (BS 651), « ô viande et ossements » (M 
506). On voit se dessiner une monstruosité du corps naturel, qu’exprime un tout autre 

                                                 
1 On le retrouve dans cette désignation, qui est au délocuté ce que l’apostrophe est à l’allocutaire : « ce 

brimborion que vous voyez là » (V 921), « cet incongru sans importance » (BS 652). 
2 L’idée est même exprimée par antiphrase, figure relativement rare dans les DR, et spécialement les 

apostrophes, des Valeureux : « Ô savant » (M 452), « ô petit futé » (M 609). 
3 Ce bestiaire appellatif est illustré par « vermisseau » (S 222), que Mangeclous utilise également pour 

désigner Salomon dans une apostrophe indirecte : « Est-il possible que ta sainte mère ait perdu neuf mois 
pour engendrer ce vermisseau intempestif ? » (S 134). En revanche, l’apostrophe suivante, « Ô le poussin 
peureux ! cria Michaël. » (BS 662), ne joue pas exactement sur le même registre, et l’article la tire vers la 
simple disqualification, avec laquelle cesse d’ailleurs la phrase.  

4 Mangeclous amplifie le premier appellatif (aussi BS 663) en un apologue développant et narrativisant 
l’analogie qu’il contient : « Ta demande de professorat, dit Mangeclous, me fait penser à cette fourmi qui 
avait vu ferrer un superbe cheval arabe et qui s’écria : moi aussi je veux qu’on me ferre les pattes ! » (V 
867). 

5 C’est très exactement la version burlesque du ciron qu’évoque Pascal dans "Disproportion de l’homme". 
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bestiaire, celui des mâles et des prédateurs1 : « ô véritable tigre du Bengale » (BS 643), « ô 
lion d’Abyssinie » (BS 647), « ô cervelle de taureau » (BS 656) ; Mangeclous amplifie 
encore la figure de ce monstre viril : « ô homme de nuisance et bourreau de nos âmes, ô 
monstre et progéniture du Léviathan, ô père clandestin de cent un bâtards » (BS 641). 
Dans le cas de Mangeclous, c’est sa (libre) pensée qu’ils évoquent (à l’instar de ses 
étudiants) : « auréolé » (M 399), « ô savant » (BS 644), mais aussi « ô franc-maçon » (V 
941) et « ô hameçon à mensonges [...] Mangeur de porc ! » (M 381). Son bestiaire 
stigmatise à la fois sa pensée, et sa panse : « ô avide, ô lion dévorant » (BS 240), 
« cobra »2 (M 571).  

Mais tandis que Mangeclous a davantage de surnoms fixes et attitrés, Mattathias 
est le Valeureux qui suscite la plus grande variété d’appellatifs, ce qui les inscrit dans 
l’ensemble des paroles compensant le silence d’un interlocuteur : Mattathias est le moins 
loquace des cousins. La plupart des appellatifs font donc référence à sa tendance multiple à 
la rétention. Il s’agit d’abord de son avarice : « ô véritablement avare » (S 228), « roi des 
gros nez avares » (M 505), « ô négociant [...] ô marchand de poissons » (S 207), et par 
métonymie : « Tais-toi, Compte en Banque ! » (M 378). Ces apostrophes se diversifient 
dans la scène qui suit, au point de développer un bilan comptable ou un contrôle du fisc :  

Prête, Mattathias ! – Ô toi qui as fait fortune, prête ! – Toi qui as la grande entreprise de pêche, 
prête ! – Dans toute la Grèce l’entreprise, prête ! – Toi qui as dix mille enfants comme employés 
pêcheurs ! – A un sou par jour comme employés ! – Ô Mattathias accorde le prêt ! (S 204) 

Outre la parole retenue, Mattathias est interpellé pour sa parole mauvaise : « l’odieux 
calomniateur à tête d’escarre » (V 926), « homme de petite foi » (M 537), « homme de foi 
mauvaise » (M 573), « quel plaisir trouves-tu, ô froide urine, à étaler tes immondices sur 
notre tapis de roses ? » (M 536). A la rétention ou la perversion du verbe et de l’argent, les 
apostrophes ajoutent l’image d’humeurs froides, chiches, sans vie : « ô Pissefroid [...] ô 
Miss Avarice [...] ô toi qui ne vas jamais en un certain lieu par économie et goût de la 
conservation » (M 575), « ô petits œufs, ô fils d’un père à claire semence » (BS 663). 
Mattathias écope en même temps d’un bestiaire spécifique ; ni insecte, ni prédateur, ni 
reptile, il connote l’indétermination : « ô grenouille » (S 207), « Ô ver rongeur ! » (M 
536) ; ou l’hybridité : « ô mulet » (BS 663), « ô postérité des rats [...] fils des 
entremetteurs ! » (M 387). L’insulte ennoblie « postérité de… » est en outre associée par la 
parenté étymologique au bas corporel : « ô postérieur du singe » (M 536). Le bestiaire qui 
nomme Mattathias lui confère en même temps un corps morcelé et une généalogie 
monstrueuse, ou encore infamante : « Ô crâne de la stupidité [...] quel fils de la savate es-
tu pour ne rien savoir du monde ? » (S 206). Saltiel profère ainsi deux salves de                                                                                                                                         
neuf appellatifs chacune, mêlant le goût de l’argent, l’animal indéterminé, la fausseté, 
l’ascendance monstrueuse, la sécrétion mauvaise, aigre et morbide :  

Imbécile, homme d’ignorance noire, noire comme l’interstice de tes orteils que j’ai vus pour ma 
douleur et ma honte l’autre soir, ô puant véritable, fils des trente-six pères et neveu des 
entremetteuses, ô postérité des faux-monnayeurs, ô issu des ordures, ô Mattathias de vomissement, 
ô Arabe, apprends de moi puisque, sans instruction, tu n’as jamais été bon qu’à chercher des sous 
dans les ruisseaux ou à pressurer des bambins de pêche, apprends de moi, hyène du pourcentage, 
apprends la signification du mot secrétaire. (M 573)3 

                                                 
1 Ce motif est systématiquement exploité pour ses connotations négatives, comme l’illustrent ces 

apostrophes de Mangeclous à Saltiel : « ô cœur de tigre » (BS 247), et à Salomon : « ô chien issu de la 
chienne » (S 219). 

2 Saltiel le désigne aussi comme « mon ancien ami le serpent réchauffé Mangeclous » (S 259). 
3 On retrouve exactement les mêmes motifs ici : « Sache, ô crapaud, dit-il mélodieusement à Mattathias, 

ô homme du plus grand fiel, ô poche de venin, ô réflexion uniquement tournée vers le mal, sache, ô jaune, 
véritable citron de la médisance, ô postérité de la balayures et descendance des latrines, sache, ô basilic 



 
366 

Mangeclous, une fois de plus, en donne la version hyperbolique, enchaînant quatorze 
appellatifs. Après les motifs habituels de la traîtrise, de l’avarice et de la rétention maligne, 
le rythme s’enfle, et le paradigme s’enrichit avec le motif fiscal déjà développé par la 
foule. Mangeclous en renforce la valeur insultante par la substantivation des astuces 
économiques de Mattathias, notamment par la dérivation de verbe d’action en substantifs 
d’agent ; à la chute, l’unique participe passé ne s’en distingue que pour, précédé de 
« faussement », mieux s’inscrire dans la série : 

ô félon, ô jaune, ô triste figure, ô tire sou, ô mesquin, ô pisse-citron, ô sécheur de café, ô 
pressureur de bambins pécheurs et affamés, ô profiteur d’un lait maternel, ô constipé par avarice, ô 
brûleur de tes vieux habits pour remboursement par l’assurance, ô profiteur clandestin du savon 
liquide des latrines des chemins de fer, ô échangeur de tes vieux draps contre les draps neufs de la 
chambre d’hôtel où tu séjournas dans ce seul but, ô faussement évanoui de faim dans les rues 
d’Athènes en vue de profitables aumônes ! (V 870) 

L’insulte se montre aisément envahissante, au point de gagner la désignation de 
délocutés, tels « les douaniers, ces fils d’une mère mal famée et d’un diable à ventre 
tricolore » (S 294). Ces délocutés peuvent être absents comme le marchand à qui 
Salamanca  a acheté ses souliers, « ce pervers de vendeur, véritable cœur de musulman » 
(V 952), voire inanimés comme les souliers eux-mêmes, « ces maudits, véritables fils de la 
prostituée ». L’apposition de ces syntagmes, dépourvus d’article, maintient d’ailleurs dans 
la désignation la forme que prend l’insulte en DD. On trouve une version particulière de 
l’insulte indirecte, frappant à la fois l’allocutaire et la délocutée, dans la série de contre-
blasons que constitue le portrait de Trésorine, l’aînée de Mangeclous, par Saltiel : « ta fille 
la sans menton, la brèche-dents, l’ignorante, la trente ans et toute en os et odeur de 
persil » (V 927). La tératologie de cette vierge indigne de Solal est exprimée dans la même 
accumulation rhétorique que les insultes. L’hétérogénéité est à la fois sémantique et 
syntaxique : en effet, la série des désignations coordonne, outre le composé vieilli brèche-
dents, de multiples dérivations impropres, successivement la substantivation d’un 
syntagme prépositionnel, d’un adjectif, puis de l’âge de Trésorine auquel elle est réduite, 
par l’article défini féminin singulier qui actualise le groupe masculin pluriel ; la 
coordination de ces syntagmes, coréférents du fait des définis, est en outre prolongée par 
deux appositions sans article en coordination polysyndétique, laissant ouverte la série 
suspendue sur un syntagme métaphorique et incongru.  

Le goût des Valeureux pour l’insulte est tel, enfin, que des insultes fictives en DD 
viennent régulièrement envahir leurs confabulations. Ainsi, selon Mangeclous, Anna 
Karénine interpelle son mari en ces termes : « ô chien de mari, ô jaune, ô fils de la 
pantoufle et du cataplasme » (M 453) – série qui tend à faire de M. Karénine un hybride 
d’Adrien Deume et de Mattathias. Plus significative encore est la série des apostrophes que 
Solal est censé adresser au capitaine des douaniers : « sache, ô fils de dix mille chameaux, 
sache, ô chef de la douane du crottin de la chèvre noire, sache, ô galeux farfouilleur de 
valises, sache, ô mal payé, ô crève de faim, ô chaussures ressemelées, ô chacal bossu et 
couvert de mites » (M 575). Mieux encore que dans la désignation disqualifiante, la 
dimension de revanche, la valeur d’exutoire de l’insulte fictive sont ici évidentes1 ; mais sa 
tératologie proliférante occulte l’allocutaire imaginaire derrière une chimère grotesque.  

                                                                                                                                                    

[...]. » (M 536). La connotation d’acidité est renforcée par l’épithète jaune et le vocatif métaphorique citron. 
Ce sont des motifs récurrents pour apostropher Mattathias, de façon incongrue par son transfert à la catégorie 
inanimée : « ô fabrique de couleurs jaunes » (M 536), et accessoirement par ce stéréotype : « ô roux » (BS 
670).  

1 De même, Saltiel imagine Solal parlant à un consul en ces termes, qui conjoignent le bestiaire et la 
litote : « chacal de bitume, ô neveu d’une tante privée de réputation » (S 207) ; voire ainsi, à « la Hongrie » : 
« imbéciles Hongrois de la bouse du chameau » (M 574). 
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5. Bénignité et innocuité 

Les malédictions relèvent de la même logique. Elles consistent souvent à 
souhaiter diverses souffrances, revers, maladies ou deuils à l’allocutaire1 : « une mort 
subite pour toi » (S 296), « Cinq noires années sur toi ! » (M 382), « Que ta grand-mère 
accouche par adultère à cent trois ans » (M 607), « un cancer à ta langue bavarde. [...] Un 
cancer supplémentaire à ta vessie inopportune » (BS 651), « Maudit sois-tu [...]. Et 
maudits les ossements lubriques de ta grand-mère. » (BS 677). L’amplification de la 
malédiction, à l’image de la coordination des deux phrases qui précèdent, la distingue du 
jaillissement haineux, par les nuances, circonstances et rectificatifs dont elle s’enrichit :  

que ta femme monodentaire devienne aveugle et que néanmoins elle vive cent vingt ans afin de 
bien souffrir et que toi-même tu aies la phtisie cancéreuse en prison pendant que ta fille… (M 508)  

Ô voleur de directeur du Ritz, que ta fille meure avant sa mère et que ta femme meure avant toi ! 
(M 607) 

Une variole noire pour toi, et que pertuis tout entier elle te fasse. Ou plutôt que tu vives longtemps 
mais aveugle et que tu ailles de porte en porte demander la charité (V 870)  

Un cancer à tous tes orifices et de plus une hémoptysie pour toi et tous ceux qui te veulent du bien. 
(V 889)  

Comme entre l’hypocoristique et l’insulte, on observe une proximité évidente entre les 
malédictions et les bénédictions2, qu’exprime le même subjonctif. Cette dispute valeureuse, 
dont (comme les commères de la ruelle d’Or) les locuteurs ne sont pas identifiés, est à ce 
titre révélatrice : 

ô fils idiot d’un père imbécile, que la lèpre t’atteigne, as-tu jamais vu un ministre ? – Oui, beau 
sire, j’en ai vu. – Et sais-tu qu’il touche des pourboires d’un demi-million ? – Le fait m’est connu. 
Et d’un million même. Tu vois que je suis au courant. Tiens, prends des raisins secs. – Loué sois-
tu et que tu vives cent trois ans. Tiens, prends des amandes. (S 101) 

Malédictions et bénédictions confèrent au discours une même ponctuation exclamative 
étoffée sous forme d’incises, elles-mêmes susceptibles d’expansions : 

Comprenez-vous [...] que la caravelle, que Dieu la naufrage extrêmement car les Grecs ont 
augmenté mes impôts que je ne paye jamais, ait fait tirer trois coups de canon pour notre diplomate 
français, que Dieu le conserve ainsi que la France et moi aussi amen ! (S 202) 

Cette réplique de Mangeclous est réductible à une simple exclamation, initiant une 
célébration bavarde de la caravelle, qui fait pourtant l’objet d’une malédiction préalable. 
Mangeclous la justifie par une précision accessoire qui l’invalide par sa contradiction entre 
le possessif de « mes impôts » et la relative négative qui le détermine. Lui fait pendant la 
bénédiction du personnage honoré par ladite caravelle, étendue de façon acceptable au 
pays qu’il représente, puis au locuteur, au prix d’une disproportion égocentrique et d’une 
dégradation burlesque. 

Cette porosité est manifeste dans cette gradation de la bénédiction à la 
malédiction : 

                                                 
1 Mais aussi au délocuté, telle la consulesse : « Que Dieu troue sa peau et qu’il lui lance une faillite ! » (S 

135) ; ou, dans le même registre : « ces Juifs polonais de jargon de malheur, mangeurs de carpes froides, que 
le Ciel les écrase et leurs nez pleins de puces et leurs papillotes avec ! » (M 535). On voit combien la 
malédiction d’un absent a d’affinités avec la surcharge des appositions et des disqualifications. 

2 Voir Mikhaïl BAKHTINE. L'Œuvre de François Rabelais. Paris : Gallimard, 1970, p.412-428, sur la 
fusion de la louange et l’injure. Cette dernière est caractéristique du rite carnavalesque. cf. Sophie DUVAL, 
Marc MARTINEZ. La Satire. Paris : Armand Colin, 2000, p.30. 
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"Je suis sur les épines de l’impatience, cher Mangeclous ? Que se passe-t-il ?" Salomon éternua. 
"Que tu vives ! fit l’hôte poli. – Voici", dit Mangeclous en auscultant sa poitrine. Salomon éternua. 
"Que tu croisses ! dit Saltiel avec lenteur. Je t’écoute, cher Mangeclous." Salomon éternua. "Que 
tu crèves !" dit Saltiel. (S 134) 

Elle suit un ordre naturel, non seulement parce que Saltiel s’impatiente, mais aussi dans la 
succession des optatifs : vivre, croître, et crever. Le premier des trois est le plus 
représenté1, souvent, comme les malédictions, enrichi d’échéances chiffrées : « Que tu 
vives cent dix années et bonnes ! » (V 885). Il connaît, à l’occasion des treize ans de Solal, 
une amplification par la surenchère des vœux et des sommes : 

il faut maintenant penser à la fiancée ! – Oui, puisse-t-il être conduit bientôt sous le dais nuptial ! – 
Qu’il vive cent cinq ans ! – Et dix de plus ! – Mille napoléons de dot il nous faudra ! dit Fortunée. 
– Dix mille ! susurra Salomon. – Cent mille ! rectifia Saltiel. – Et bien comptés ! exigea 
Mangeclous soudain apparu. (S 111) 

De tels optatifs expriment la bénédiction, et au-delà, la pure célébration d’un délocuté, 
Solal par exemple, venu chargé de cadeaux : « Loué soit le donateur ! – Qui ne nous a pas 
oubliés non plus. Loué soit-il ! – En vérité qu’il le soit, conclut Salomon. » (S 203). 
Comme les appellatifs, c’est dans la parole partagée qu’elle puise sa raison d’être. On en 
trouve une expression supplémentaire dans la périphrase par laquelle Saltiel conjoint la 
célébration de Dieu et celle du verbe humain2 : « nous aurons des nuits et des nuits pour 
causer et béni soit le Réunisseur des familles et des affections. » (S 209).  

C’est dans la simplicité même des bénédictions que réside la qualité du salut : 
« Béni soit l’arrivé. – Et béni le trouvé. » (M 373) ; et ce d’autant plus que le participe 
passé substantivé trouvé présuppose que le locuteur a recherché ce dialogue. Le salut se 
réduit à l’invocation quand les Valeureux reconnaissent Saltiel déguisé en Turc : 
« Mangeclous [...] rugit. "Par la grâce de l’Œil ! – Par le Nom brodé sur le Rideau ! fit 
Michaël. – Par l’Omnipotent d’Israël ! dit l’Ottoman. » (S 205). Souvent, la salutation se 
confond avec le vœu monorhématique3. Mangeclous et Josué Colonimos échangent ainsi 
de ces saluts mêlant à ces substantifs optatifs les subjonctifs et les appellatifs aimables :  

Aisance accrue et famille augmentée. [...] – Famille augmentée et aisance accrue [...]. – Longue 
vie sur toi et exempte de maladies ! – Que vous jouissiez longtemps de vos yeux ! – Sur toi la 
prospérité et que Dieu te soit gracieux, homme de bonne compagnie et de manières exquises ! (V 
830-831) 

Ce type de salutations nominales binaires s’inscrit dans la vaste catégorie des couples de 
substantifs coordonnés sans article, mêlant les saluts, les devises et les mots de passe. Le 

                                                 
1 Sous sa forme la plus dépouillée, (M 374), ou par des variantes : « Longue vie ait-il et moi aussi. » (M 

533), « Qu’aucun mal ne t’atteigne, oncle ! » (S 98). Maïmon, lorsqu’il bénit Solal, donne un tour 
symbolique et métaphorique à ces optatifs, qui connotent l’intertexte biblique : « Que le cheval du Char de 
Feu te protège et que l’eau de l’Ulaï te baigne ! Que tes ennemis soient chandelle et que ta flamme les 
consume ! » (S 119). 

2 Cela est net dans l’accueil que réserve Jacob à une histoire inventée par Mangeclous : « sachez que le 
grand personnage était Sa Majesté George Neuvième, roi d’Angleterre ! – Louange à l’Eternel ! tremblota le 
seigneur Jacob. Ô miracle, ô événement, ô grandeur ! Et alors ? – [...] C’est le protocole. – Protocole, eh ? 
admira le seigneur Jacob. [...] Ô merveille que mes oreilles entendent ! » (V 835). Ce lyrisme de la 
célébration rend d’autant plus manifestes les rares bénédictions pour la forme, comme celle que prononce 
Saltiel en dépit des ambitions secrètes de Secrétaire Général qu’il nourrit pour Solal : « A propos, mon chéri, 
ton chef, cet Anglais, va toujours bien ? – Très bien, sourit Solal. – Grâce à Dieu, dit Saltiel, et il soupira. 
Mais pourtant, c’est une personne d’un âge avancé. – Il a une santé de fer. – Grâce à Dieu, dit Saltiel, et il 
toussota. » (BS 132) ; leur laconisme et le récit attributif insinuent un doute dans la prévenance de Saltiel.   

3 Comme « Santé, force et vie sur Solal des Solal ! » (S 98) ou « Remerciement à l’hôte généreux et 
prospérité sur lui. » (V 950). 
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salut est un moment stratégique et emblématique de la parole valeureuse1. Saltiel associe 
ainsi, au salut générique2, des substantifs qui sont fonction de l’allocutaire, respectivement 
Mattathias et Michaël, et valent comme précepte personnalisé et injonction morale : « Salut 
et générosité. [...] Salut et chasteté. » (M 373-374). Ce paradigme des bonheurs et vertus 
est perturbé par quelques occurrences imprévisibles. C’est le cas de cet échange saluant 
l’arrivée de Salomon chez Mangeclous : « Aisance et famille, souhaita Mangeclous. – Fin 
du monde ! cria le petit prodige. Ecoute ce que je vais te dire. » (M 415). Le lecteur, 
accoutumé à ces distiques de syntagmes binaires, hésite alors entre le vœu et la prophétie, 
entre le réjouissant et l’inquiétant. Mangeclous creuse cette discordance dans son 
désaccord avec Saltiel : « Quant au mot de passe, je propose Espérance et Diplomatie, dit 
Saltiel. – Non, Obsèques et Fatalité, dit Mangeclous. » (M 556). 

La richesse de ces célébrations fait ressortir combien s’en éloigne leur 
reformulation en DN. Moins elle est autonymique, plus elle est économique, voire 
comique, comme l’illustre cette dégradation : Saltiel « se confia en l’Eternel et chanta à 
tue-tête, au grand émoi des garçons d’étage, qu’Il était sa force et sa tour et sa force et sa 
tour. » (S 243-244), Salomon « attesta de l’unité de Dieu afin de périr en bon Israélite. » 
(V 974), Maïmon « glapit de plus belle la venue du Messie » (S 240). Son verbe recteur 
range le dernier exemple aux côtés, non des célébrations, mais des transes carnavalesques 
que le récit rapporte parfois en DN, pour d’évidentes raisons de transcription et de 
lisibilité : « Mangeclous chantait en hébreu, aboyait, [...] discourait en diverses langues 
inconnues, récitait des nombres énormes » [...]. » (M 380). De même, ces DR narratoriaux, 
par leur reformulation, vide les insultes et malédictions de leur agressivité3 : « un mendiant 
pustuleux, qui [...] injuria les ancêtres et la postérité de Saltiel Solal. » (S 113), « on lui 
souhaitait de mourir sans yeux et sans enfants » (S 230), « l’eczémateuse vieille d’en face 
[...] lançait dans la rue [...] des imprécations contre le petit inconsidéré qui faisait de la 
gymnastique comme les marins anglais au lieu de gagner sa vie. » (M 365-366), « A voix 
basse, Mangeclous souhaita un érysipèle à Saltiel » (BS 248), « les grosses dames 
maudirent ces dépoitraillées de mauvaise vie, les unes appelant stérilité sur les sans-
vergogne, les autres souhaitant petite vérole aux impudentes détourneuses de maris. » (V 
886). D’un point de vue sémantique, l’insulte et la malédiction constituent des paradigmes 
ouverts potentiellement infinis, où les adjectifs et substantifs sont en emploi non-
classifiant. Leurs rares propriétés constantes sont dans l’intention perlocutoire, et dans la 
modalité qui l’inscrit : syntagmes nominaux sans article, exclamations, impératifs, optatifs. 
C’est précisément ce qu’évacue la reformulation narratoriale des DN et DI, ce qu’elle 
transpose, respectivement, en des désignations actualisées et des subjonctifs ou des 
infinitifs. A cette épure axiologique s’ajoute la transcription intrusive des circonstances, de 
l’énonciatif, de la pose : « Mangeclous, debout et le poing tendu, le maudissait avec 
abondance et virtuosité, lui souhaitant entre autres de vivre cent ans, mais aveugle et 
demandant en vain l’aumône à ses bâtards. » (BS 648).  

De l’insulte, il ne reste que la sémantique, dont on a vu combien elle était libre, 
désormais convertie en contenu propositionnel. Hors de son contexte énonciatif, 
l’appellatif n’a plus la portée pragmatique de l’injure, il n’en reste que la métaphore 
poétique, rapportée, rarement, par les guillemets : Maïmon « déshérita "ce moucheron de 

                                                 
1 Qu’on songe au débat passionné que soulève la proposition de Saltiel de se saluer par « Vive la 

France ! » comme riposte au « Heil Hitler » des nazis (M 425-426). 
2 Sur ce modèle : « Salut et fraternité, Michaël. » (S 205). 
3 Le DN permet de bémoliser une malédiction non entendue par celui qu’elle vise : « Salomon arriva 

enfin et n’entendit pas qu’on lui souhaitait de mourir sans yeux et sans enfants. » (S 230). 
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la mouche" » (S 299), et généralement par la connotation autonymique1 : « Des voix 
engourdies [...] murmurèrent que le léopard saurait bien ne choisir que ses amis. » (S 
219) ; le procédé va jusqu’aux reprises de désignation, par le narrateur, de tel personnage 
dans les termes dont il a été insulté. Mais les choix lexicaux peuvent, en l’absence de 
connotation autonymique, faire eux-mêmes l’objet d’une traduction narratoriale 
neutralisante ; l’insulté ou le maudit est alors souvent, à l’opposé d’un compère, une figure 
anonyme, tel le chauffeur de taxi que maudit Mattathias : il « lui souhaita de se rompre les 
os en sa voie de perdition et lui donna des informations inattendues sur les mœurs de sa 
parenté féminine, directe et collatérale. » (BS 673). Les verbes recteurs, et les syntagmes 
nominaux comme « des informations inattendues », synthétisent ce que l’insulte amplifie 
et développe à l’envi, en sollicitant tout le lexique, éventuellement ordurier ; la grossièreté 
de l’insulte, essentielle à sa valeur agressive et disqualifiante, souvent liée à une sexualité 
moralement réprouvée, est mentionnée ici de façon objective, même euphémistique, 
comme un élément adjacent au même titre que le suprasegmental, et retraduite en langage 
neutre, voire administratif2. Cette neutralisation est en quelque sorte mise en abyme quand 
le DR du narrateur rapporte une insulte que l’insulteur lui-même charge un intermédiaire 
de transmettre à l’insulté : « Saltiel téléphonait une seconde fois au portier pour le charger 
de dire au directeur qu’il était un pharaon. » (M 607). L’insulte est un acte de langage qui, 
comme l’interjection, inscrit le locuteur-L dans l’énonciation, et l’y implique tout entier, 
ainsi qu’une présence de l’insulté ; or, ces emboîtements, cette décomposition de l’insulte 
au directeur la neutralise, sans pourtant évacuer son noyau sémantique qui, à la chute, n’en 
paraît que plus incongru et restitue ainsi un échantillon autonymique de ce que Saltiel 
aurait pu dire s’il l’avait eu en face3.  

En fait, les insultes fictives ou désignatives démontrent bien que toute bordée 
d’insultes est un morceau de bravoure, où la référence et l’axiologie sont secondaires, où 
priment la rhétorique et la fantaisie, à l’adresse de ses destinataires indirects. Cette valeur 
de trope communicationnel dédié à l’auditoire est manifeste lorsque Mangeclous insulte 
copieusement Moïse le Sourd, tavernier de son état : « ô balayure des escrocs de la 
surdité » (M 387). Moïse est sourd à cette apostrophe dont l’abstraction, de Sourd à 
surdité, est davantage un raffinement à l’adresse des Valeureux. Le procédé réapparaît 
dans ce DN : il « lui hurla d’apporter cinq litres de vin résiné, une demi-douzaine de 
boutargues bien épaisses, de l’huile d’olive et trois miches de pain "spongieuses et 
avaleuses d’huile et que ta mère soit maudite !" » (M 378). En effet, l’insertion d’un îlot 
guillemeté de DD rapporte la qualification du pain et dans la foulée l’insulte au tavernier. 
Elle montre que l’insulte ne vise pas réellement cet allocutaire, dont la deuxième personne 

                                                 
1 Elle débouche sur un DD anonyme dans l’exemple suivant : « La foule protesta, affirma que la mère de 

Michaël avait conçu cet enfant de noirceur avec le Malin par une nuit d’hiver. "Et c’est ta grand-mère qui 
écartait les jambes de ta mère !" » (S 112). 

2 Par exemple, la « parenté féminine, directe et collatérale » est l’hyperonyme le plus large, dans des 
termes juridiques, du paradigme « mère, sœur, tante, cousine, grand-mère, etc. etc. ». Par là, le DN ne fait 
que généraliser la neutralisation de l’insulte classique du type « fils de pute », qu’opèrent en DD l’expression 
du lien de filiation par des parasynonymes nobles : « descendance de… » (M 536), « progéniture de… » (V 
842, 969, BS 641) et « postérité de » (M 387, 536, 573) – et celle de l’ascendance infamante par un 
parasynonyme neutre : « fils de la prostituée » (V 952), « Va-t’en vers ta prostituée de mère et vers ta sœur 
de fâcheuse réputation ! » (S 138). Les insultes de Scipion sont rapportées de façon aussi neutre. L’adverbe 
« nommément », la locution adverbiale « à haute voix » prédiquent ce que, respectivement, un patronyme 
vocatif et un point d’exclamation inscriraient à même le DD : « Scipion se débarrassa vite des curieux en 
supposant à chacun d’eux des parentés ignominieuses et en leur demandant, à haute voix et nommément, des 
nouvelles du frère emprisonné, de la tante entremetteuse et de la sœur qui faisait le métier qu’on imagine. » 
(M 466). 

3 On trouve un cas extrême de l’insulte virtuelle dans la non calomnie que pratique Mangeclous (M 396-
397), sur laquelle je reviendrai. 
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évacuée par le DR narratorial est ici maintenue dans cet hybride, sans inutile transposition, 
comme peut l’être un point d’exclamation dans un DI autonymique.  

Les appellatifs des Valeureux se jouent donc de leur fonction déictique et 
désignative, et accordent la primauté à la relation intersubjective, impliquant tous les 
participants à la situation d’énonciation : ils sont lancés à la cantonade. Le caractère, 
ritualisé sans être contraint, de ces invocations, la bénignité des connotations négatives, 
neutralisées et contradictoires, l’absence ou la surdité éventuelles de l’insulté mêlent 
indistinctement les logiques de la copia, de l’hypocoristique et de l’insulte, par une 
neutralisation de l’acte perlocutoire : « une injure n’est telle que si l’interlocuteur s’estime 
blessé »1, ce qui rend poreuses et interchangeables les deux catégories des « diminutifs, 
surnoms, sobriquets et autres termes métaphoriques que l’on nomme mots tendres 
(hypocoristiques) ou injures selon qu’ils sont interprétés en bien ou en mal. »2 Une 
apostrophe montre particulièrement bien cette ambiguïté : « amis fieffés  » (V 985). On 
relève d’abord l’archaïsme de civilisation, dû au premier sens de l’adjectif, comme forme 
accompli du verbe : « qui est pourvu d'un fief » ; il reste actif, du fait de sa postposition, et 
connote ainsi une éthique et une attitude conversationnelle d’un autre temps. Mais 
l’épithète inscrit également le sens contemporain, « qui possède au plus haut degré un 
défaut, un vice », normalement joint à une appellation injurieuse qu'il renforce – mais ici, à 
un substantif élogieux3. Les innombrables insultes qu’échangent les Valeureux ne sont 
qu’une version hypertrophiée de ces astéismes évidents4. 

La parole des Valeureux est transparente, sans sous-entendu ni intention maligne. 
C’est ce que montre cet échange, au cours de la Leçon : 

Pardonnez mon incorrection, professeur, dit Colonimos, mais comment se fait-il qu’étant laid 
comme la poix aggravée du goudron, c’est chose connue et il n’y a nulle offense, comment se fait-
il que vous sachiez tant de choses sur l’amour ? – Question de cervelle, mon cher, je te l’ai déjà 
dit, répondit Mangeclous. (V 913) 

L’allusion à la laideur est renforcée par le comparant emblématique de la poix, qu’aggrave 
celui du goudron ; Colonimos s’excuse de l’offense possible par la notoriété de ce trait 
distinctif, et en effet, Mangeclous ne la relève pas et répond sur le fond. C’est ce que 
montrent aussi la facilité qu’a Mangeclous de passer de la demande tendre au vœu de mort, 
et surtout la sérénité de la réaction de Salomon : 

Cher Salomon, fit-il, aurais-tu encore quelques pistaches salées à me bailler par aimable bonté ? – 
Hélas, cher Mangeclous, il ne m’en reste plus, je te les ai toutes données. – En ce cas, que tu 
crèves, bâilla Mangeclous. – Pas vrai, sourit Salomon, parce que je sais que tu m’aimes, [...]. (BS 
672) 

La fraternité étant une évidence de chaque instant et le présupposé de chaque réplique, 
c’est sur ce fond-là que s’inscrivent hypocoristiques et insultes, malédictions et 
bénédictions, pour dire peu ou prou la même chose : qu’il est bon de parler entre amis. 

                                                 
1 Delphine PERRET. "Termes d'adresse et injures". art. cit., p.10. 
2 ibid., p.11. 
3 Comme si cette appellation était un fief dont on décore la personne. Cet emploi, très rare dans une 

axiologie positive, a ici la même dimension antiphrastique que vieille branche ou ma crotte. 
4 Le narrateur donne une explication anthropologique à cette inversion rhétorico-pragmatique – la peur du 

mauvais œil : « Lorsqu’on en arriva à l’échange des nouvelles de famille, le bon Colonimos, qui éprouvait 
une vive admiration pour les talents des célèbres bambins de Mangeclous, se garda d’en faire compliment au 
père, par bonne éducation et afin de ne pas attirer le mauvais œil. Au contraire, il les qualifia de vilains 
noirauds, comme il se devait, à la satisfaction de Mangeclous qui renchérit, les déclara monstres 
nauséabonds et cracha de dégoût, assuré que de cette manière nul mal n’arriverait à ses trois trésors. » (V 
831). 
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La transparence éthique de cette parole et sa bienveillance fondamentale forment 
un tout avec son opacité sémantique et sa puissance rhétorique. On le voit dans cet 
échange, malédiction contre insultes, rapporté non par un DD, mais à titre d’échantillon en 
DN : « Mattathias maudit les os des ancêtres de Mangeclous. Mais ce dernier lui lança des 
injures si savantes et si incompréhensibles – telles que cognat, mastaba, vexillaire, 
cofidéjusseur, passefilure, escope – que Mattathias n’eut pas le courage de répliquer. » (M 
506). Le commentaire qu’en fait Robert Elbaz me semble significatif. Il signale que les 
trois premières insultes ont un sens, sont attestées par les dictionnaires, ce qui est exact1, 
mais il ajoute : « les trois derniers signifiants, par contre, cofidéjusseur, passefilure, escope, 
ne pourraient avoir d’existence que dans un dictionnaire virtuel, mais ils ne veulent 
strictement rien dire, sauf que ce sont des injures, et ressortissent à la série foisonnante des 
injures de Mangeclous ou à celle, quasiment indéfinie, des Valeureux. »2 En toute rigueur, 
c’est faux3, mais ce commentaire témoigne d’un effet de lecture évident : quel lecteur 
identifiera les six mots comme attestés, a fortiori comprendra leur sens ? Pour d’autres 
lecteurs, le néologisme semblera être mastaba ; de toutes façons, l’essentiel réside dans 
leur emploi comme insultes incompréhensibles, susceptibles de triompher de Mattathias. 
Que ces mots soient attestés dans telle compétence encyclopédique ou pas, ils remplissent 
toujours cette fonction d’impressionner directement le lecteur, comme fictivement 
Mattathias, par leur étrangeté. Pour qui ignore leur sens, c’est l’opacité sémantique du mot 
qui connote cette efficace ; et pour qui le connaît, les raisons de son emploi, incongru et 
dénotativement immotivé. 

Au demeurant, il est une répartie originale qui permet au locuteur de renvoyer à 
l’allocutaire les termes qu’il vient de prononcer, par une autonymie dérisoire qui ne dit rien 
d’autre sur le mot que l’absurdité de son emploi et sa conversion d’usage en insulte4 : « Tu 
ne tueras point, dit Saltiel. – Point dans l’œil de ta sœur ! dit Mangeclous. Il me faut une 
flotte qui fasse trembler l’Allemagne. » (M 554). Toutefois, la modalisation et l’appellatif 
qui précèdent cette insulte démontre son caractère inoffensif et purement rhétorique : 
« nous jeûnerons pour les convaincre ! – [...] En toute déférence due et méritée, 
respectable Saltiel, jeûne dans l’œil de ta sœur ! s’écria Mangeclous. » (V 972). Or, c’est 
encore cette répartie que s’attire Salomon lorsqu’il évoque, au sujet de Solal, son « salaire 
de trois mois. – Salaire dans l’œil de ta mère la sans-vertu ! » (M 572). C’est alors, 
strictement, l’impropriété lexicale du mot salaire appliqué au traitement du SSG qui est 
renvoyée à l’incompétent Salomon ; mais comme dans les apostrophes qui lui sont 
réservées, il n’y a là nulle méchanceté ; l’insulte se prête aux rectificatifs et aux 
apaisements rétrospectifs : « Ah bon, bon, je ne savais pas, dit Salomon. Inutile de dire du 
mal de ma sainte mère. – Manière de parler, s’excusa Saltiel. »  

En effet, les insultes et appellatifs divers relèvent tous d’une manière de parler ; 
elles sont à partager, et sont donc retirées si l’apostrophé – chose rare – les récuse. C’est ce 
que fait Mangeclous quand Salomon le traite d’Allemand :  

                                                 
1 Cognat signifie « parent par parenté naturelle, en particulier par les femmes » ; un mastaba est un 

« tombeau de l'ancienne Égypte, en pyramide tronquée, à l'intérieur duquel s'ouvre un puits aboutissant à une 
chambre funéraire souterraine » ; et un vexillaire, un porte-étendard romain. 

2 Robert ELBAZ. op. cit., p.72. 
3 Une escope est une « pelle de bois à long manche servant à puiser ou à vider l'eau » ou une « coupe en 

bois qui servait à écrémer le lait » ; une passefilure est un raccommodage, une reprise ; et cofidéjusseur 
désigne « chacune des personnes qui cautionnent un même débiteur, pour une même dette ». 

4 Mangeclous renvoie ainsi à Saltiel et Salomon les clichés par lesquels l’un et l’autre célèbrent les 
amours romanesques : « Ouragan et tempête dans l’œil de toutes vos sœurs » (M 452) ; ou encore l’insulte de 
hameçon que lui adresse le second (M 381). Le comique culmine quand c’est le concierge du Ritz qui, 
remplissant son rôle, écope d’une telle réplique de la part de Saltiel (BS 124). 
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"Appelle-moi cannibale, monstre, et même béhémot et léviathan si tu y tiens, et j’accepterai avec 
plaisir ! dit Mangeclous. Mais Allemand, je t’en prie, non, l’insulte est trop grave ! – Juste, 
concéda le petit homme, et en conséquence, je retire l’offense qui est en effet cruelle, et je te prie 
qu’il te plaise de me pardonner, ô ami !" Sur quoi, Mangeclous ouvrit ses bras et ils s’embrassèrent 
fort. (V 971) 

Mangeclous s’approprie l’insulte par l’ébauche, à titre d’exemple, d’une liste graduée, 
mais c’est pour contester le terme choisi par Salomon, moins dépréciatif en langue que les 
insultes lexicalisées que cite Mangeclous ; et Salomon convaincu et repentant accède à son 
vœu. Les insultes, comme les sobriquets, sont négociables, et doivent agréer à l’insulté. 
Leur absence de sérieux, qui n’implique pas leur pure gratuité, apparaît nettement dans la 
réaction placide de Mattathias aux quatorze appellatifs que lui adresse Mangeclous : 
« Calomnie, et tu le sais, dit calmement Mattathias. – Calomnie tant que tu voudras, mais 
n’empêche qu’en ton intérieur tu te cuides que ces idées sont bonnes à creuser ! » (V 870). 
La magie des insultes est double : elles ne décrivent pas nécessairement l’allocutaire tel 
qu’il est, mais elles sont susceptibles d’être prospectives, de servir de matériau à des 
confabulations futures. D’ailleurs, Mangeclous en désarme rapidement la charge  
éventuelle : « mes petites taquineries de tout à l’heure, ce n’était pas sérieux, c’était 
seulement pour t’offenser un peu, vu ma grande douleur » (V 871). Son retour 
métadiscursif est lénifiant, il explicite et justifie des intentions perlocutoires qui, pour être 
efficaces, ne doivent être ni énoncées ni commentées.  

Cette bénignité des paroles blessantes est rendue manifeste par l’emploi paradoxal 
du verbe de parole suivant : « En toute amitié, cher cousin, je prendrai la liberté d’insinuer 
quelques doutes sur tes connaissances mondaines » (V 867). En effet, insinuer est un verbe 
pour ainsi dire défectif en discours, au sens où il ne se dit guère à la première personne 
(surtout au présent) ; c’est un anti-performatif, en ce sens que son énonciation ruine l’acte 
de discours qu’il décrit1. L’épithète qui suit en représente l’équivalent positif, dans le 
registre d’une flagornerie qui ne gagne jamais, bien entendu, à être dite comme telle : « je 
me ferai un plaisir obséquieux de vous rendre visite » (V 946). 

6. L’éthos exhibé 

Les apostrophes amplifient à l’infini l’inscription de l’allocutaire dans le discours, 
au point que, en volume, ce Tu hypertrophié l’emporte souvent sur le contenu du message 
qui lui est adressé. Son pendant symétrique réside dans un étoffage tout aussi superflu, 
selon les mêmes procédés : l’autodésignation, l’amplification du Je. Les inscriptions des 
étudiants à l’Université de Mangeclous sont à ce sujet diversement révélatrices. Eliacin 
demande leurs noms, prénoms et professions ; Jacob et Colonimos se dérobent à cette 
formalité, arguant que leur identité est connue de tous (V 877) ; quand finalement le 
second obtempère, les renseignements qu’il dicte rappellent les composantes habituelles de 
l’apostrophe : 

écris toi-même que je suis Josué des Colonimos, dit Œil Mort, fils de Michée, le tué par la bombe 
appelée torpille, pêchée dans la mer, et que le père de Michaël frappa à coups de marteau, le 
disgracié et mal inspiré, pour en connaître l’intérieur et les trésors possibles. (V 878) 

L’étudiant s’identifie par son prénom et son patronyme, suivis d’un surnom, puis de son 
ascendance, donnant lieu elle-même à un emboîtement d’appositions qui caractérise 
d’abord son père par la bombe qui le tua, et inscrit donc le destin familial dans celui de 
toute l’île, en impliquant le père de Michaël, lui-même objet d’une disqualification 

                                                 
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Enonciation. op. cit., p.214 ; François FLAHAULT. La Parole 

intermédiaire. op. cit., p.43. 
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appositive. Belleli l’albinos, quant à lui, répond par un patronyme suivi de trois surnoms, 
dont seul le premier a quelque motivation au regard du peu que le lecteur sait de lui : « Je 
suis Isaac des Belleli, dit le Blanc, dit Chéri de sa Mère, dit Instruction, pâtissier et fils de 
pâtissier, spécialité de tresses fourrées. »1 

Les autodésignations des Valeureux contribuent souvent à mettre en scène un 
éthos humble ou repentant. On le voit clairement dans la lettre que Saltiel adresse à ses 
compères pour leur dire qu’il a perdu le chèque de 300 000 drachmes : « Saltiel de 
noirceur et de poix à ses amis en leur demandant pardon. [...] Que mes bien-aimés me 
pardonnent. [...] Dans la douleur et répandant des cendres sur mon crâne de malheur je 
n’ose signer de mon nom coupable. » (M 394-395). Son désespoir a pour effet de réduire 
l’apostrophe liminaire à une désignation minimale et délocutée des destinataires ; 
symétriquement, l’autodésignation se fait à la troisième personne, par le prénom enrichi de 
qualifications essentielles négatives ; au salut habituel se substitue la demande de pardon. 
La signature accroît cet effacement de soi : en dépit de l’affirmation du Je, le nom ne se dit 
que par l’impossibilité de l’écrire, et l’autodésignation se résume à deux circonstances, 
dépeignant la pose de l’endeuillé. La lettre dans laquelle Mangeclous prétend avoir échoué 
dans sa combinaison procède de la même manière : « Le futur mort Mangeclous à ses 
frères de destinée, salut ! [...] Priez pour le déchu Mangepoix. » (M 517) ; le Je comme le 
Vous basculent à la troisième personne, à l’incipit comme à la signature, dans un registre 
tragique. Toutefois, cette honte ne va pas jusqu’au déni du nom, parce qu’elle est feinte et 
qu’il s’agit de Mangeclous : il se contente de défiger son surnom en substituant aux clous, 
symboles hyperboliques de sa faim dévorante, une poix incomestible et métaphorique. Il en 
ressort que quand il simule le désespoir, Mangeclous persiste à manger, fût-ce de la poix, 
et à faire des mots. 

La corrélation entre autodésignations et apostrophes est éloquente dans les 
exhortations à parler que Mangeclous adresse à Saltiel ; après avoir exalté par trois 
hypocoristiques son allocutaire exagérément laconique, il désigne ainsi celui qui le presse 
d’en dire plus, à savoir lui-même : 

Parle, car ton ami dévoué à la mort, le fils de mon père, père malheureux lui-même de trois enfants 
dans la plus noire misère, en bas âge et près de mourir de faim et croquant leurs canines afin de 
calmer leur appétit – sans parler des filles femelles, hélas vivantes et sans dot – car, dis-je, ton 
Mangeclous, ton ami intime et la veine de ton œil, t’écoute avec amour, concupiscence et vertu ! 
(M 379) 

Dans la première périphrase, Mangeclous se désigne comme un délocuté, déterminé par le 
possessif dans sa relation avec l’allocutaire, en des termes qui font écho aux appellatifs. 
Mais une seconde périphrase, le pléonasme « le fils de mon père », désigne ce délocuté 
dans sa relation avec le locuteur, ce qui rend la figure plus opaque : ce tiers, qui est quelque 
chose à Saltiel et à Mangeclous, à Tu et à Je, ne saurait être coréférent du locuteur. De 
surcroît, l’autodésignation suit les amplifications de la lignée, par apposition et reprise : 
Mangeclous, fils, est aussi père, ce qui permet une double expansion, dépeignant ses fils 
par l’adynaton d’une faim hyperbolique, et ses filles par la difficulté de les marier. Cette 
autodésignation redondante du locuteur par ses amont et aval généalogiques, censée 
susciter la pitié de Saltiel, prolifère d’apposition en incise. Le réamorçage « car, dis-je » et 
l’apparition du nom usuel font croire à la fin de l’expansion, mais celle-ci rebondit dans la 
déclaration d’amitié initiale et une nouvelle autodésignation où le locuteur s’applique à soi 
l’hypocoristique anatomique. 

                                                 
1 L’énoncé de sa profession donne lieu à l’évocation d’une tradition familiale, et d’une spécialité maison : 

on a ici une version abrégée de la carte de visite de Mangeclous. 
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Cette mise en mots explicite de l’éthos trouve un équivalent narratif dans les 
didascalies parenthétiques qui inscrivent la posture dans la réplique de DD. Pour le coup, la 
dimension théâtrale du procédé est essentielle ; il s’agit fréquemment des détails d’une 
mise en scène, d’une mimogestualité spectaculaire : « donne-moi n’importe quoi. Même un 
sou. Pour boire une tasse de café. Sinon je suis capable de maudire ton neveu. (Rictus 
terrible de Mangeclous.) » (S 108). En la matière, le chapitre XXXII de Mangeclous 
constitue un passage particulièrement dense. La théâtralité y est extrême, tout d’abord, 
parce que c’est Solal et son prestige qui sont en débat parmi les Valeureux, puis parce 
qu’ils sont face à Solal, au siège de la SDN, et parlent de politique et d’argent en suivant 
leur manie du secret et de la confidence. Le commentaire méta-discursif du narrateur, alors 
que Mangeclous essaie de se placer comme trésorier, est exemplaire de cette théâtralité 
paradoxale : « avec moi, point ne serait besoin de vérifier les billets. (Et il cligna de l’œil, 
mais intérieurement, si l’on ose ainsi s’exprimer.) » (M 579). La tirade où Saltiel imagine 
Solal morigénant les nations dépensières affecte la théâtralisation d’une surenchère 
notable : 

Téléphone de la Roumanie ! "Pouvons-nous augmenter les impôts ?" demande-t-elle d’une voix 
fluette. Réponse froide et méchante de mon neveu : "Non, imbéciles balkaniques [...] !" Bien. Il 
raccroche. Téléphone de la Hongrie ! (Pour faire la voix de la Hongrie, il prit un ton de jeune 
femme affectée.) [...] Et alors, mon neveu (Voix virile, catégorique :) [...] (M 574) 

En effet, c’est d’abord le récit attributif de Saltiel narrateur qui caractérise les intonations 
opposées des deux interlocuteurs imaginaires. Mais quand il fait parler la Hongrie, Saltiel 
en campe véritablement le personnage, il s’efface comme narrateur en redoublant le 
décrochement énonciatif qu’est tout DD en un dédoublement intonatif de conteur oral, et 
c’est la didascalie narratoriale qui décrit son intonation très calculée. S’y ajoute une 
surenchère sémantique : la caractérisation de la voix de la Hongrie est plus riche et plus 
outrancière que celle de la Roumanie. Surtout, au ton que Saltiel prête à Solal fait suite 
celui qu’il imite : la non actualisation du syntagme et l’asyndète de ses épithètes 
contribuent à en connoter le durcissement. 

Cette théâtralisation touche continûment la relation dialogale rapportée par les 
DD. On le voit au sein de cette réplique où Saltiel raconte son entrevue avec son neveu : 
« Il s’est agenouillé devant moi. Que veux-tu que je te dise de plus ? (Mangelous fit une 
moue qui ne plut pas à Saltiel.) Cobra, tes trois petits noirauds crottés ne font pas partie 
de la Société des Nations, je suppose ? » (M 571). Les passés simples et la dénomination 
des deux personnages par leurs noms montrent clairement que cette parenthèse est une note 
de récit que le narrateur fond dans le DD. Elle lui permet de rapporter le cours de la 
conversation synthétiquement, sans solution de continuité, sans décrochage 
typographique : en temps réel à la lecture. La moue de Mangeclous est une intervention 
réactive muette, mimétiquement rapportée dans le cours du DD entre deux répliques 
distinctes qu’elle articule : c’est sur elle que se greffe l’intervention, réactive aussi, de 
Saltiel, comme le signalent l’appellatif et l’allusion aux trois bambins. La didascalie fait 
d’une simple expression des lèvres un événement dialogal à part entière, instantanément 
perçu, interprété et contre-attaqué par le locuteur. 

Dans l’exemple suivant, ce sont les poses du locuteur Saltiel que décrit la 
première parenthèse ; elle incarne, dramatiquement, la victoire que lui a apportée le renfort 
rhétorique de Mangeclous contre le sceptique Mattathias : 

Absolument, dit Saltiel. (Il croisa ses bras et fulmina du regard le manchot déconfit. Une 
immatérielle fumée de victoire sortait de ses narines palpitantes.) Ose parler maintenant ! 
(Convaincu, Mattathias demanda pardon. Mais Saltiel tenait à piétiner le vaincu.) Et ne sais-tu pas 
que [...] ? (M 575-576) 
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La capitulation de Mattathias est rapportée dans la seconde parenthèse, ce qui connote, 
associé au DN, une demande de pardon  très effacée, ténue, humble. L’objectif de Saltiel 
est atteint : Mattathias ne parle plus, le narrateur le fait pour lui. De plus, son acte de 
discours est immédiatement invalidé par le psycho-récit rapportant l’inflexibilité de Saltiel. 
L’accès narratorial à l’intériorité de ce dernier est récurrent au fil des DD. Il permet 
d’abord d’éclairer ses stratégies par un point de vue omniscient : « donne-la-moi, cette 
perle ! (Petite ruse : Saltiel se disait qu’il feindrait de garder pour lui l’épingle de perle et 
que, quelques jours plus tard, il la rendrait à l’inconsidéré.) » (M 582). De plus, il 
dramatise la conversation, notamment les DD de Mangeclous, par la réception du vieil 
oncle1 : « Alors sais-tu, ô Miss Avarice (Saltiel buvait du lait), sais-tu, ô toi [...] » (M 575) ; 
mais aussi la perception que Saltiel a de ses propres paroles, parasitant le DD qui les 
rapporte : « Un sous-secrétaire général… (Oh, comme il détestait ce "sous". Mais que 
faire ?) » (M 574).  

Inversement, la parenthèse introduit une précision quant à une acception 
particulière : 

ce vieil Anglais, ce Sir John de malheur, que le diable l’engloutisse le plus vite possible afin que 
nous (ce "nous" signifiait Sol évidemment) puissions prendre sa place, ce vieil Anglais imbécile, 
dis-je, est mis là pour la figuration. (M 573) 

Un peu superflue sur le plan strictement informatif, elle a pour effet de laisser par sa 
digression ce Nous en suspens. Il apparaît alors que, plus que la malédiction lancée au 
Secrétaire Général, c’est ce pronom, apparu dans sa subordonnée, qui est l’enjeu principal 
de la réplique, associant l’oncle au neveu et à ses gloires2. Cette suspension mimétique 
opérée par la parenthèse est encore plus dramatique lorsque Saltiel lit le faux télégramme 
de Mangeclous à lui adressé :  

[...] stop gardant souvenir reconnaissant vos nombreuses lettres et admirant votre génie politique et 
saisissant occasion de votre présence à Genève vous nomme (Saltiel, homme de théâtre, s’arrêta, 
épongea son visage, ferma les yeux. D’émotion, deux des Valeureux avaient tourné au vert, un 
troisième au jaune. Le dernier, Salomon, était écarlate. Quant à Saltiel, il était plus blanc que la 
feuille sur laquelle j’écris avec un plaisir extrême car en ce moment j’entends une chanson 
populaire espagnole. Enfin jugeant que le silence avait suffisamment agi, Saltiel reprit sa lecture.) 
premier ministre république juive. (M 532)  

Elle rend perceptible au lecteur le suspense que ménage Saltiel. Elle est d’abord légitimée 
par la description des auditeurs, mais une digression l’étoffe de façon très visible, par 
l’infraction d’une métalepse évoquant Jacques le fataliste ou Tristram Shandy. Dès lors, le 
psycho-récit qui suit suggère que c’est l’appréciation de Saltiel qui seule met fin à cette 
parenthèse suspensive et que le narrateur, pour lui donner un volume mimétique, n’a 
d’autre recours que de meubler en parlant de lui. 

Les Valeureux pratiquent donc une mise en scène hypertrophiée de la parole, qui, 
extravertie, s’exhibe et se délecte du partage pentalogal. La célébration et la dramatisation 
de l’usage de la parole s’avère indissociable d’un goût irrépressible pour la langue, dans 

                                                 
1 C’est également la fonction des tirets, procédé plus rare, qui entrecoupent l’évocation de Solal par 

Mangeclous : « s’il a donné dix mille francs [...] à ce Jérémie, maudit soit-il, avant de le renvoyer – Saltiel 
ferma les yeux à ce triste souvenir –  il me doit à moi dix fois plus. » (M 572). 

2 Symétriquement, des parenthèses révèlent l’intériorité de Solal, qui face aux Valeureux ne s’exprime 
que par gestes ambigus, par phrases laconiques, ou en DN et DI : « Solal prit un air presque niais (il aimait 
scandaliser son oncle et savourait ses indignations) pour demander ce qu’étaient ces coffres de banque. » (M 
581). Ce sont alors les coulisses de cette théâtralité, ce qui en alimente les rouages dramatiques, que décrivent 
ces notes. Elles prennent toute leur valeur avec la symétrie formelle qui les fait contraster avec celles qui, 
consacrées à Saltiel, démontrent combien les manèges de son neveu fonctionnent sur lui. 
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ses états les plus exotiques, exploitant toutes ses virtualités en matière d’amplification, 
d’ornement, de rhétorique. 

III. Le goût de la langue 

1. La jouissance des mots 

Le culte de la conversation trouve une expression éloquente dans l’importance 
que les Valeureux accordent aux bienséances mondaines, au savoir-vivre1, et que 
Mangeclous revendique en ces termes : « notre âme [...] a besoin de ministres et 
d’ambassadeurs, de personnalités en un mot, et de causeries animées avec lesdites ! » (BS 
240). Les nombreuses questions que se posent les Juifs témoignent de cette fascination des 
grandeurs protocolaires, notamment à l’Université : 

Qui passait le premier devant une porte, le roi d’Angleterre ou le seigneur pape des catholiques ? 
[...] On disait Sire à un roi, c’était bien connu, mais était-ce exact, professeur, qu’on devait dire 
Sirette à la reine ? Etait-ce vrai que l’on devait toujours dire Gracieuse à une duchesse ? (V 884-
885) 

Ces questions révèlent des codes protocolaires qui, paradoxalement, ne peuvent être 
exportés hors du cercle valeureux ; on en jugera d’après ce conseil donné par Mangeclous : 
« lorsqu’on écrit à une société anonyme il faut lui dire madame si elle est vieille » (M 
597). C’est avant tout un inépuisable sujet de discussions métalinguistiques. C’est même 
une langue à part entière, comme le montrent les compléments d’objet interne de ce DN : 
« Les trois se mirent à parler hiérarchie, préséances, généraux, politique, ministres. »2 (S 
100-101). Les cousins se posent donc des colles protocolaires en se projetant dans des 
situations totalement fictives :  

Par exemple, dans un salon distingué, on te présente à une dame de haute naissance, comment 
engages-tu la conversation [...] – La question est élémentaire, répondit Mangeclous. La formule 
appropriée en tel cas est : C’est une joie pour moi, madame, que de deviser galamment avec vous 
de petits riens. – Pas mal, reconnut Saltiel, quoique bagatelles soit plus flatteur que petits 
riens ! [...] Et admettons que tu parles à un roi, si toutefois il consent à te recevoir, poursuivit 
Saltiel, que lui diras-tu pour témoigner ton intérêt respectueux pour la reine, aie la courtoisie de me 
le faire connaître, je te prie ! – De plus en plus élémentaire, ricana Mangeclous. C’est bien simple, 
en tel cas, on dit au roi, d’un air à la fois plaisant et discret : Puis-je espérer, pour la stabilité du 
trône et le bonheur de la dynastie, une nouvelle grossesse de Sa Charmante Majesté ? – 
Grossesse ! s’écria Saltiel, après un rire douloureux. Grossesse en parlant d’une reine ! [...] ne sais-
tu pas que grossesse est justement un mot grossier ? Non, mon cher, on s’exprime avec 
délicatesse ! – Sors-la, ta délicatesse ! – Eh bien, on fait allusion à une situation pleine d’intérêt, à 
un heureux événement ! A la rigueur, si on est un peu intime, étant ministre, on demande finement 
si Sa Gracieuse Majesté aura bientôt soudain penchant pour les robes flottantes ! Le tout avec un 
sourire attendri, naturellement. (V 868) 

On le voit, Saltiel comme Mangeclous ont une réponse, y compris pour le ton dont leurs 
amabilités doivent être dites ; mais le débat porte, plus que sur la stratégie de politesse 
proposée, sur des choix lexicaux secondaires, tels que la nuance entre petits riens et 
bagatelles ; cela est évident quand Saltiel, loin de contester l’éventuelle incongruité qu’il y 
aurait à sonder le roi sur sa paternité, ne discute que le mot de grossesse, pour lui substituer 
des périphrases euphémisantes, avec variantes appropriées selon les locuteurs. Il s’agit 

                                                 
1 Ainsi, Saltiel révise dans le Manuel à l’Usage des Gens de Cour (S 264) les amabilités et révérences qui 

siéront au cours de la réception au ministère des Affaires étrangères. 
2 L’identité des locuteurs qui la manient, dans les DD sans récit attributif qui suivent, n’est d’ailleurs pas 

précisée. 
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encore d’amplification ; ces situations, leurs codes et leurs impératifs sont glosés à l’infini, 
et constituent la matière d’un pilpul dont l’étiquette constitue la Lettre. Ce sont des 
exutoires rêveurs, où s’affirme fictivement, le temps du jeu de rôle, l’identité sociale de ces 
honnêtes hommes. Ainsi, Mangeclous défend le terme prosaïque qui lui est venu en 
invoquant après coup une identité idéologique forte et contrastive : « Je suis démocrate et 
non courtisan, et je maintiens grossesse ! s’écria Mangeclous. » 

Le débat protocolaire trouve l’occasion de s’exercer avec sérieux grâce à 
l’exutoire épistolaire ; le débat le plus passionné concerne la lettre de pétition que Saltiel lit 
à voix haute avant que les Valeureux ne la signent tous et l’envoient à Albert Lebrun pour 
lui recommander Solal. Sa signature collective l’expose à de multiples commentaires et 
amendements, et ce dès son adresse, « Très Vénéré et Hautement Admiré Monsieur le 
Président de la République Française » (V 932), qui est d’emblée critiquée par 
Mangeclous : 

accepterais-tu la contribution de mes modestes lumières ? – J’accepte, dit Saltiel, déjà vexé. – 
Puisque tu me le permets, je te dirai que le début ne me paraît pas très aimable. – Et que faudrait-il 
mettre, d’après toi ? – Eh bien, Haute Excellence, naturellement. – Moi, je mettrais plutôt Majesté, 
dit Salomon. (V 933) 

La lecture en est ensuite interrompue par de nombreuses remarques de style : « Au lieu de 
vous rendez-vous compte, je préfèrerais qu’en dites-vous, cher Président ? C’est plus 
aimable. [...] je conseille que tu ajoutes : Alors qu’attendez-vous pour le décorer ? En 
ajoutant peut-être sapristi pour donner du piquant. » (V 935). Loin de rectifier les 
fantaisies du texte de Saltiel, les apostilles de Mangeclous sont aussi burlesques1. Il les 
retire d’ailleurs sans difficulté, pour mieux avancer une réserve unique qui très vite se 
montre aussi proliférante :  

ma seule véritable critique est que tu aurais dû mettre : "en un mot comme en mille", ce qui est 
plus convaincant ! [...] D’autre part, pour ta fiancée, il aurait été peut-être plus délicat de mettre 
décédée plutôt que morte, décédée étant plus respectueux pour le cadavre d’une vierge. En outre, 
au lieu de lui dire Vénéré Président, qui fait un peu triste, j’aurais préféré l’expression Cher Grand 
Ami, qui créerait des liens affectueux. (V 940)  

La glose, la réécriture, l’expansion et la substitution sont infinies. D’ailleurs, 
quand finalement Mangeclous consent à la cosigner, il glisse une énième suggestion qui 
montre bien que, même la lettre close, la communication épistolaire recèle encore des 
marges d’invention infinies :  

Maintenant, mon cher, prépare l’enveloppe. Je te conseille en toute amitié de mettre simplement : 
"A Monsieur le Président de la République en son palais à Paris." – Bien, mais je mettrai, en haut 
et à gauche : "Urgent et à n’ouvrir que par Son Excellence." – Très juste. Et pour qu’il n’y ait pas 
de malentendu, ajoute : "Les subordonnés sont priés de s’abstenir, ceci n’étant pas une affaire pour 
eux." 

En effet, non seulement la proposition de Mangeclous donne lieu à un ajout de Saltiel, 
mais à cette prolifération de la lettre par la multiplicité de ses auteurs s’ajoute celle que 
génère la multiplicité des lecteurs possibles, envisagée par Mangeclous dans son ultime 
addendum, consistant en un trope communicationnel à l’adresse des indiscrets délocutés. 

                                                 
1 Il termine par une critique en six points (V 939), notamment sur le manque de manœuvre politique de 

Saltiel : ce dernier, rédacteur mandaté, y intervient trop personnellement ; il ne fait rien pour gagner la 
sympathie du destinataire, ni pour le flatter ; il manque à sa sollicitation la conclusion d’un finale patriotique, 
et quelque offre de subornation ; enfin, pour finir : « La pétition est sèche. Tu aurais dû mettre quelque part 
président chéri, appellation qui l’aurait amadoué. Bref, après avoir lu, il pensera : "quel sang glacé ont ces 
Céphaloniens !" » (V 939). On retrouve ici la liberté des Valeureux dans leur usage des titres, fussent-ils 
adressés à leur détenteur légitime.  
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Saltiel, déjà, dans le corps de sa pétition, avait traité Mangeclous non comme co-signataire, 
mais comme relecteur malveillant, dans cette allusion : « pour éviter les critiques acerbes 
d’un certain cousin dont le surnom commence par un M ! » (V 934) ; ce trope 
communicationnel révèle que Saltiel écrit cette pétition, avant tout, pour la lire à voix haute 
devant les Valeureux1.  

L’amour des grandeurs est un amour des mots, qui se traduit par le goût du débat 
lexicologique, dans lequel la dénotation n’est pas la préoccupation principale. Par exemple, 
Salomon se fait corriger par Saltiel pour avoir parlé du salaire de Solal : « On ne dit pas 
salaire quand il s’agit du vice-roi du monde ! [...] – Comment faut-il dire alors ? – 
Honoraires, dit Mangeclous. – Liste civile, dit Saltiel. » (M 572-573). Sans souci 
d’exactitude, Mangeclous y oppose le terme d’honoraires, qui n’est pas plus approprié2, 
mais a le mérite d’être moins prosaïque et plus spécifique que salaire. La proposition de 
Saltiel est plus noble encore, cotextuellement en cohérence avec le titre conféré à Solal de 
vice-roi du monde, qui introduit l’absence de référence et la désignation fantaisiste3. Le 
débat sémantique a le langage pour objet, et il est le moteur d’une expansion infinie du 
langage. Cette initiative en est exemplaire, d’abord acceptée dans son principe pour ensuite 
donner lieu à une discussion de chacun de ses termes : « "Messieurs, formons un comité 
contre l’antisémitisme", proposa Mangeclous. Il fut approuvé mais les débats s’avérèrent 
difficiles car il fallut tout d’abord définir les termes. Y avait-il un peuple juif ? Et qu’était 
un comité ? Et quel sens fallait-il donner à "antisémitisme" ? » (M 448).  

L’amplification métalinguistique trouve une expression élémentaire dans 
l’expansion autonymique de la moindre dénomination : « la respiration dite artificielle » 
(V 958), « une légère collation nocturne dite medianoche » (V 1032). Il s’agit souvent 
d’un hyperonyme ou une périphrase, ensuite précisés par une réduction de leur extension4 : 
le « chemin de fer souterrain de Paris, dit métropolitain » (V 911), « les véhicules appelés 
autobus » (V 991), « le breuvage des Gentils appelé thé » (BS 654) ; le procédé est, dans 
cette série, partiellement motivé par l’étrangeté des référents. En revanche, il révèle toute 
sa superfluité dénotative dans le cas des noms propres, désignateurs rigides sans intension, 
caractérisés par leur seule extension, réduite au lien qui les unit à leur référent : « en la 
ville dite Foggia »5 (S 141). Le procédé s’associe à un commentaire d’ordre esthétique, une 
délectation des connotations : « le journal nommé la Justice qui est un beau titre » (S 258). 
C’est cette appréciation lexicale que Mangeclous adresse à Eliacin, qui vient d’employer 
un mot recherché : « C’est bien, mon doux massepain, c’est bien. Et oblitérer est un bon 
mot, un mot plaisant, dirai-je. » (V 882). Dans sa cave berlinoise, Rachel rappelle à Solal 
que le français n’est pas sa langue maternelle, et entrecoupe ses propos de nombreux 
soulignements de l’étendue de sa compétence lexicale6 :  

                                                 
1 L’amplification collective que ce trope occasionne, spécifiquement de la part du concurrent et 

contradicteur Mangeclous, connaît sous sa plume deux rebondissements successifs : il la prolonge, une fois 
seul, par une lettre personnelle intercédant en faveur de la pétition pour Solal (V 944-948), puis sous 
pseudonyme, comme porte-parole d’une intercession populaire en faveur de Mangeclous (V 949). 

2 Il désigne la rétribution des professions libérales, médecins, avocats, avoués, notaires, voire curés – mais 
pas des fonctionnaires internationaux. 

3 Par les conversions, ennoblissantes mais plus ou moins acceptables, de sous en vice- et de la Société des 
Nations en le monde, mais surtout de secrétaire général en roi. La liste civile désigne la somme allouée 
annuellement à un chef d'État pour subvenir aux dépenses et charges de sa fonction. 

4 Colonimos, semblablement, parle de « la bombe appelée torpille » (V 878). 
5 C’est un étoffage de l’apposition ordinaire, « la ville de Foggia », par l’inscription fortuite d’un dit. 
6 Cette griserie de vocabulaire vient parfois interrompre le syntagme nominal par sa jubilation, et oblige à 

un redépart : « avec la complicité, tu vois, j’en sais des mots, avec la complicité du propriétaire » (BS 507). 
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Ambivalents, ambivalents, mes sentiments ! J’en sais des mots ! Demande-moi n’importe quel mot 
difficile, je te le dirai ! Toutes les explications, je les connais ! [...] Pointure à son pied, expression 
française ! Car j’ai reçu éducation de demoiselle. Gouvernante française depuis mon jeune âge 
[...] ! Rien n’a été épargné pour faire de moi [...] une épouse modèle s’exprimant avec facilité dans 
la langue de Racine ! [...] tu as dit des paroles françaises pendant ton sommeil des frappes à la tête 
et c’est pourquoi je m’exprime dans ta langue, me faisant ainsi valoir ! Piano, violon, guitare avec 
regards lancés, leçons de diction et regards hameçons ! J’en sais des mots ! [...] Paroles françaises 
à volonté ! [...] Paroles françaises tant qu’on en voudra ! Toutes les règles de grammaire, accord 
des participes ! [...] Tu vois toutes les paroles françaises que je connais ! [...] A propos de lit, il 
faut que je fasse le mien. Ma couche, en un mot ! (BS 503-508) 

Rachel donne une expression particulièrement bavarde de la jouissance lexicale des 
Valeureux, que Mangeclous montre pour des termes plus rares : « Je cure mes diastèmes, 
dit-il. Diastème est un mot connu seulement des personnes de haute culture, un mot si rare 
et distingué que cet ignorant de Larousse ne l’a pas mis dans son dictionnaire ! [...] 
Diastème signifie, sache-le, l’intervalle compris entre deux dents. » (V 829). Le mot, issu 
de la terminologie zoologique, a un double mérite : dénué de synonyme courant, il 
impressionne Eliacin1 ; de surcroît, son énonciation constitue pour Mangeclous une 
revanche sur le dictionnaire qui l’omet, si bien que la rareté du terme, due à sa technicité, 
est alors synonyme de distinction ; Mangeclous l’emploie d’ailleurs, sans mention, au 
cours de sa Leçon (V 919). C’est ce que manifeste aussi, moins explicitement, cette 
précision métalinguistique quant au genre grammatical du substantif qu’il vient d’énoncer : 
« trêve de noirs pensers, pensers au masculin pluriel » (V 897). C’est le moyen pour lui de 
souligner, à l’oral, que c’est non pas le trop commun pensées mais son synonyme 
archaïsant et littéraire, issu de la substantivation du verbe ; le gain de cette spécification 
n’est pas dans la dénotation, identique entre les deux homonymes, mais d’ordre strictement 
connotatif, en cohérence avec l’antéposition de l’épithète métaphorique noirs.  

La jubilation des signifiés s’applique également à l’étymologie des mots, qui fait 
l’objet de gloses érudites, inutiles2, voire fantaisistes. C’est ce dont témoigne ce DIL sans 
locuteur identifié : « cinq boudoirs ! Au nom du Ciel pour quoi faire et quel besoin de 
bouder ? » (M 604). Le substantif est certes dérivé du verbe, désignant une pièce où les 
dames pouvaient bouder la compagnie ; pour autant, de la part des Valeureux qui au 
contraire la recherchent, le raccourci étymologique produit un effet cocasse chez le lecteur 
pour qui les deux termes ont des connotations opposées, le boudoir évoquant moins la 
bouderie que la conversation et l’esprit, ou l’érotisme sadien. Cet usage approximatif de 
l’étymologie en fait, non pas une science exacte, mais une forme de la rêverie poétique sur 
les mots et leur homonymie : « Saltiel introduisait des sujets profonds, expliquait que le 
substantif "comptant" et l’adjectif "content" avaient une même origine sûrement – ce qui 
était bien compréhensible. »3 (M 599). Le procédé est filé lors des confabulations sur ses 
pérégrinations passées, par des remotivations en cascade : 

[Saltiel] répondit que le Spitzberg se trouvait dans le coin de l’Angleterre. [...] "Car l’Angleterre, 
dis-je, comme son nom l’indique, est toute en coins. [...] Or, en n’allant pas en cette Argentine… – 
Pays de l’argent, expliqua Mattathias à Salomon. – Exact, dit Salomon. Et "tine" c’est pour la 
joliesse. (S 103) 

Or, il se trouve que les étymons sont exacts, mais que la motivation de leur apparition dans 
les toponymes est grandement simplifiée : ainsi, l’Argentine tire bien son nom de l’argent 
dont les conquistadors virent que ses autochtones étaient riches, mais l’explication 

                                                 
1 Il réagit en connaisseur et digne fils de son père : « Merci, père, je n’oublierai point ce mot savant et 

saurai m’en servir, soyez-en persuadé ! » (V 829). 
2 Comme, on l’a vu, « en cette auberge, mot dont l’étymologie est allemande » (BS 239). 
3 Entre computare et continere, le seul point commun réside en fait dans le préfixe cum, dont on a vu la 

productivité chez les Valeureux, et qu’on retrouve dans compréhensible.  
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laconique de Mattathias fait de cette péripétie historique une qualité essentielle, selon une 
rêverie poétique inspirée par la cupidité1. De façon significative, c’est relativement à la 
joliesse que Salomon y va de sa motivation poétique, et c’est sur le suffixe que porte le 
commentaire de ce personnage enfantin, qui affectionne les diminutifs et, lui aussi, ne fait 
jamais que suivre des compères plus radicaux que lui. Il apparaît alors que le jeu 
étymologique n’est pas aussi immotivé qu’il semblerait : ses motivations sont 
connotatives2. 

Cet amour de la langue est chez les Valeureux constitutif de leur construction par 
le lecteur et de leur autoreprésentation. On le voit bien dans la revendication d’identité que 
développe Mangeclous, par opposition aux Ashkénazes :  

nous, Juifs du soleil et de la bonne humeur éloquente et chevaleresque, nous Juifs de la mer et des 
manières élégantes [...] quel besoin avons-nous de ces Juifs polonais de jargon de malheur [...]. Et 
leur manière de prononcer le français mérite la guillotine ! [...] Et puis ils parlent allemand. [...] ils 
travailleront pour nous, Juifs exquis de la race séfardite, gentils parleurs français. Les Juifs 
polonais me dégoûtent avec leurs façons de parler. (M 535) 

Mangeclous cite ensuite leur prononciation de l’hébreu, mais plus que ce clivage, 
culturellement stéréotypé, c’est la méconnaissance de la langue française qui distingue le 
vulgum pecus juif des cinq cousins. La langue française leur est une patrie, et ils lui vouent 
un culte qui consiste à en faire miroiter toutes les facettes, en exploiter tous les ornements. 
selon une rhétorique asianiste, valorisant les archaïsmes, les métaphores chargées, les 
antithèses, et globalement un style exubérant jusqu’à l’étrange, opposé à l’atticisme3. 

2. La caractérisation proliférante 

La parole valeureuse manifeste notamment un amour de la caractérisation, qui est 
une amplification du syntagme. Celle-ci peut être incidente au verbe, et produire des 
groupes prépositionnels dits de manière : « à la manière d’un sultan » (BS 641) ; sa 
gratuité est manifeste dans l’incise qui accompagne ces questions : « Comprends-tu d’une 
manière générale ce que veut dire hôtel particulier, ô Mattathias ? » (S 263), « après leur 
avoir demandé s’ils comprenaient "d’une manière générale ce qu’est un pape" » (S 330). 
Mais le procédé le plus systématique réside dans la caractérisation du substantif, 
notamment par une caractérisation prépositionnelle telle que l’hébraïsme de qualification 
essentielle, quand un substantif remplace l’épithète selon un mécanisme d’abstraction et 
d’essentialisation des qualités ou des circonstances : « un luxueux voyage de l’amitié et du 
bonheur » (V 922), « asseyons-nous sur le divan de l’intimité »4 (BS 250). Rachel établit 
une qualification très éloquente, s’agissant des nazis : « ils feront des choses de la grande 
épouvante » (BS 501). En effet, l’extension infinie et la faible intension du substantif 

                                                 
1 De même, l’Angleterre est la terre qui fut envahie par les Angles, peuple germanique nommé Angli chez 

Tacite parce qu’originaire d'Angulus, un district du Holstein appelé ainsi, effectivement, en raison de sa 
forme géométrique. 

2 C’est, plus généralement, ce que montrent les définitions fantaisistes, lorsque Saltiel offre à Salomon de 
devenir ministre de l’Hygiène : « Ce mot effraya Salomon qui, le doigt dans le nez, avoua modestement ne 
pas en connaître la signification. "Parfums d’Arabie", expliqua Mangeclous. » (M 538) ; et les 
approximations lexicales : la paronomase involontaire « secrétaire d’embrassades » que produisent Salomon 
(S 206) et Mattathias (M 573, 574) a ainsi pour effet de révéler combien la diplomatie et son protocole sont 
pour les Valeureux affaire de bienveillance et de fraternité, et de souligner la discordance d’une telle 
représentation avec l’image qu’en donne la SDN. 

3 Roland BARTHES. L'Aventure sémiologique. Paris : Seuil, 1985, p.102-103. 
4 Ou encore « ce pays de la froidure et du frisson » (S 103), « cette Demeure de la Perspicacité » (S 227), 

« les chaloupes du salut » (V 959), « son hôtel des richesses » (BS 655), « ce lieu de la danse et des sorbets » 
(BS 662). 
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choses, hyperonyme universel, rendent d’autant plus essentiel le complément qui le dote 
d’un contenu sémantique, celui du substantif abstrait accentué par l’épithète antéposée. 
L’article zéro contribue fortement à l’interprétation en intension : « dans le noir de vérité » 
(S 302), « en des endroits de froidure et de tristesse » (M 366), « cette valise de mystère » 
(M 603), « Londres est une cité de majesté » (V 834), « les bêtes de grande blondeur »1 
(BS 501). 

Ce type de construction a de grandes affinités avec le propos éthique, comme 
l’illustrent ces syntagmes : « la frayeur de joie subite » (S 208), « la gaieté de 
résignation [...] le bon sourire d’heure de mort » (S 266). Il s’agit souvent de la célébration 
de l’autre à travers la qualité qu’il incarne et qui le constitue pleinement, tel « Salomon des 
largesses »2 (M 444). Inversement, la même construction stigmatise le référent ; 
l’archétype stéréotypé en est « les deux créatures de péché » (S 263). Sur ce modèle sont 
dénigrés Wronski « l’homme de noirceur » (V 892), ou les Ashkénazes : « ces Juifs 
polonais de la froidure et du brouillard » (V 1000), « le Polonais de malheur et d’avidité » 
(M 572). Cette dernière qualification, que Mangeclous applique à Jérémie, est intéressante, 
en ce qu’elle débute par une disqualification figée, de malheur, qu’elle défige par 
l’adjonction d’un second terme, à la dénotation plus précise et à l’apparition moins 
prévisible. Dans ce type de construction, l’abstraction est telle qu’elle peut consister en une 
métaphore référentiellement peu motivée, axiologique par ses connotations3. Les 
comparants mélioratifs puisent dans un paradigme consacré : « la voix d’or filé » (BS 122), 
« une histoire de myrrhe, d’or et d’aromates » (S 297). L’idiolecte valeureux dispose aussi 
d’une échelle de valeurs spécifique, qui expriment la qualification essentielle en termes 
gastronomiques : « la situation de cou d’oie farci » (BS 671), « les breakfasts de corne 
d’abondance »4 (M 566). Inversement, la motivation peut être strictement référentielle, ce 
qui a pour effet de faire d’une circonstance la qualité du substantif qu’elle qualifie, à 
l’instar de cette périphrase désignant Genève : « cette cité de l’attente éternelle et des 
imbéciles mouettes aux cris jaloux » (BS 239) ; de plus, sa copia est virtuellement infinie 
du fait de la récursivité des caractérisations5, grâce à laquelle les mouettes qualifiant 
Genève sont à leur tour qualifiées par leurs cris, eux-mêmes caractérisés par une épithète.  

La caractérisation infinie s’enrichit également des multiples traitements réservés à 
l’adjectif. L’amour de la rhétorique apparaît dans les antépositions sublimes d’épithètes de 
nature : « Je vous autorise donc à vous précipiter sur ma mâle poitrine pour une virile 
accolade. » (M 408). Mais sans étoffage ni variation, ce procédé reste simple et prévisible, 
et caractérise plutôt les velléités maniéristes d’Adrien. Il est des procédés où la manie 
adjectivale s’exhibe de façon plus fréquente et plus éloquente. C’est déjà le cas dans cette 
antéposition qu’effectue Eliacin, s’adressant à Mangeclous : « avec votre paternelle 

                                                 
1 Le partage entre article défini et article zéro est très mobile, comme il apparaît ici : « ces boudoirs de 

malédiction [...] leurs boudoirs du paganisme » (M 607). 
2 Ainsi, Saltiel est dit « l’oncle de sagesse » (M 424), « l’homme de sagesse et d’élection » (M 534) ; 

Solal est « ce neveu de prodige » (S 121) ou « l’homme de munificence » (S 219) ; Rachel évoque ainsi sa 
famille : « mon oncle de religion ou bien de majesté » (501), « mes oncles, celui de majesté et celui de 
commerce » (BS 502). Mangeclous, rendu euphorique par les 300 000 drachmes, exprime ces qualités 
nouvelles comme une filiation : « je suis désormais fils de la richesse et des conforts » (M 433). 

3 Dans le cas du dénigrement, on a, sur un mode burlesque, « ces Arabes de la fesse noire du Prophète » 
(S 210), ou encore le groupe « de la bouse du chameau » (S 245, M 574). 

4 Ce dernier exemple puise dans la Grèce antique pour exalter... l’Angleterre. 
5 C’est cette copia que révèle l’évocation de la nuit du rapt que passeront Ariane et Solal : « ils iront 

passer les heures de l’agrément en l’hôtel de la richesse, elle à l’état de nature [...], épicée d’aromates et 
fringante en ses quatre courbes de perdition et toute prête sur son drap à franges d’or » (BS 663).  
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permission » (V 826). L’antéposition de paternel1 a pour effet d’ôter la valeur 
caractérisante de l’adjectif relationnel, « relatif au père », et d’en dégager la valeur 
connotative, « qui semble venir d'un père »2. Or, la permission invoquée émanant 
précisément du père du locuteur, on a la double valeur de « la permission du père » et 
d’« une permission de père »3. L’épithète supporte une syllepse hyperbolique qui célèbre 
en Mangeclous un père paternel. Cette surcharge connotative se retrouvent dans les 
nombreuses qualifications gratuites : « moutarde effroyable » (M 566), « accords sournois 
de participes passés » (V 875), « à l’âge poétique de dix-huit ans » (V 996). On constate 
régulièrement une personnification du substantif qui rapproche l’épithétisme de la 
métaphore ; la personnification est parfois motivée par un transfert de la qualité de 
l’humain vers la chose, c’est-à-dire qu’elle consiste en une hypallage : « je guiderai donc 
vos pas illettrés » (BS 261), « une coûteuse friandise hypocrite pour les enfants de quelque 
ministre » (V 948). La superfluité de ces qualifications culmine quand elle ne semble pas 
même relever d’une amplification ornementale, mais introduit une véritable dissonance 
connotative, comme l’illustre la contrariété incongrue entre le deuil et (outre la crudité de 
cadavres opposé à, par exemple, dépouilles)… la géométrie : « pleurer sur les cadavres 
parallèles de ma chère famille » (V 827). 

L’épithétisme use d’adjectifs normalement classifiants, avec un signifié en 
discours tout à fait différent, non-classifiant et composé de leurs connotations4. On peut le 
constater avec les adjectifs relationnels dérivés d’espèces animales. Lord Isaac et Moïse, 
deux des fils de Mangeclous, crient famine en ces termes : « j’ai une faim canine [...]. – Et 
moi léonine ! » (V 849) ; or, les deux adjectifs signifient « qui est relatif au chien », « au 
lion », et si le premier syntagme est lexicalisé5, le second innove sur le même schéma par 
la condensation adjectivale du complément prépositionnel hyperbolique une faim de lion.6 
La pancarte, qui qualifie Mangeclous d’« homme intellectuel » (V 874), offre un exemple 
éloquent de cette déclassifiance : en épithète, intellectuel est apte à caractériser ses 
capacités, mais non l’homme comme le fait l’emploi substantival. C’est encore plus net 
lorsque ce qui fait sa relation n’est pas en langue mais en discours, lorsque l’adjectif 
relationnel condense du déjà dit. Ainsi, Mangeclous parlant de sa « proposition papale » 
(V 985), désigne par là sa tirade qui précède, son idée d’aller rendre visite au pape ; la 

                                                 
1 Elle est rarissime : les dix occurrences que montre le dépouillement d’un corpus comprenant tout de 

même Nadja, Au Château d’Argol ou Pierrot mon ami, sont toutes postposées. Marc WILMET. 
"Antéposition et postposition de l’épithète qualificative en français contemporain". Travaux de linguistique, 
n°7, 1980, p.196. 

2 Non seulement l’épithète est redondante sur le déterminant possessif référant déjà à Mangeclous, mais 
en outre elle subit l’infléchissement qu’analyse Mats Forsgren au sujet de l’antéposition de l’adjectif 
normalement relationnel et postposé, dans « sa japonaise petite maman » : « La compréhension du mot 
japonaise consiste, dans ce cas, en toutes les qualités constitutives du concept sauf une, c’est-à-dire la maman 
en question possédait toutes les qualités nécessaires pour être classée parmi les Japonais sauf celle, capitale, 
d’en être une. » Mats FORSGREN. La Place de l’adjectif épithète en français contemporain. Uppsala : 
Almqvist & Wiksell, 1978, p.40. 

3 Irène TAMBA-MECZ. "Sur quelques propriétés de l’adjectif de relation". Travaux de linguistique et de 
littérature, XVIII(1), 1980, p.132. 

4 ibid., p.130. Par exemple, cet adjectif de nationalité : « ce silence anglais » (BS 641), ou encore 
« parfum coûteux en vue d’exhalaisons diplomatiques » (BS 255), « enfance oligarchique » (BS 259), « ces 
modestes biscuits [...] serviront de dessert démocratique » (BS 264). 

5 Attesté dans les dictionnaires, et par exemple chez La Fontaine, dans "Le Loup et le Renard". 
6 De plus, ce paradigme ennoblissant la faim trouve un prolongement dans un troisième exemple, 

davantage burlesque, lors de la commande que passe Mangeclous à bord du vol Athènes-Rome : « un petit 
supplément, non porcin si possible » (V 976). En langage commun, il demande « un petit rab, mais pas du 
jambon » ; or, l’adjectif signifie « relatif au porc » entendu comme tête de bétail ou espèce du règne animal 
(le pig anglais) plus que comme mets conditionné (le pork).  
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proposition est relative au pape, non pas en tant qu’elle émane de lui comme une bulle 
papale, mais seulement à travers ce qu’en a dit Mangeclous.  

La formulation des craintes que Saltiel exprime dans sa lettre au Président montre 
un traitement particulièrement riche de l’adjectif : « avec l’Allemagne nous avons bien 
peur que tôt ou tard il n’y ait la Catastrophe Guerrière ! » (V 935). La périphrase par 
laquelle il désigne la guerre est riche de connotations : l’adjectif condense une prédication 
implicite et opère une assimilation qui peut se gloser en cotexte par « la catastrophe d’une 
guerre, que serait une guerre » ; cela relève a priori du sens relationnel de l’adjectif, 
« relatif à la guerre », qui a pour parasynonyme militaire. Or, si une catastrophe militaire 
se conçoit (c’est une bataille perdue), en revanche la périphrase de Saltiel est bien plus 
ambiguë, et introduit une forte dissonance entre le substantif axiologiquement négatif, et 
les connotations de l’adjectif. En effet, guerrier, dans son sens relationnel, est littéraire et 
connote tout un paradigme de substantifs associés qui relève de l’héroïsation, la célébration 
de la guerre1. La périphrase de Saltiel fait une mention ironique de cette acception, et y 
mêle le sens moderne, plus commun et moins classifiant, « qui montre des dispositions 
pour la guerre, qui aime à se battre »2. Ce syntagme nominal opère donc une syllepse entre 
les deux emplois de l’adjectif, et produit un oxymore ironique comparable à la boucherie 
héroïque de Candide. Ce que dit la périphrase pacifiste de Saltiel (en écho à Solal), c’est 
que le goût pour la guerre, pour ses signes, et aussi leur exaltation littéraire ici parodiée, 
sont la catastrophe de l’Occident, qu’il n’y a des guerres en Occident que parce que 
l’Occident est guerrier. 

3. Défigements 

Il apparaît ainsi que l’ajout d’une qualification est particulièrement visible quand 
elle opère le renouvellement de connotations ou de syntagmes nominaux figés3. La 
substitution synonymique représente une première amplification, dans la mesure où elle 
supprime un adjectif prévisible, aux connotations, voire à l’intension, relativement faibles, 
au profit d’un synonyme plus rare, savant. L’archétype en est la conversion gratuite des 
francs suisses, appellation officielle d’une monnaie nationale reconnue, en « francs 
helvétiques » (BS 668) ; Mangeclous enfle d’ailleurs le procédé jusqu’à une ample 
périphrase, chargée des clichés de la Suisse éternelle, notamment par les deux épithètes : 
« de nombreuses centaines de francs nés au pied des monts indépendants de la noble 
Helvétie » (V 921-922). La différence d’intension et de connotations qui sépare l’adjectif 
absent de son expression parasynonymique est flagrante lorsque Mangeclous suppose, dans 
une lettre à Albert Lebrun, qu’il doit être, non pas en très bons termes, mais « en termes 
ravissants » (V 945) avec le roi d’Angleterre. Toutefois, l’amplification n’inscrit-elle alors 
le syntagme défigé que in absentia.  

Elle peut également affecter la qualification par l’addition d’une incidence à 
l’adjectif lui-même, de type adverbial, comme dans cette réponse de Mangeclous à Eliacin 
qui s’enquiert de sa santé : « Tuberculose, comme d’habitude, [...] et assez galopante, ce 
matin. » (V 826). Or, la phtisie galopante désigne la forme rapide de la phtisie ulcéreuse, 
c’est-à-dire de la tuberculose ; galopante appartient donc au paradigme des épithètes 

                                                 
1 Travaux guerriers, hymne guerrier, ou l’archaïsme champ guerrier pour « champ de bataille ». 
2 Ses parasynonymes sont alors belliqueux ou martial, et les substantifs qu’il qualifie désignent un animé, 

tel un peuple guerrier, un individu ou ses caractéristiques, ardeur guerrière, air guerrier – et non plus une 
chose ou un événement, tel qu’une catastrophe. 

3 Sur les divers types de défigements, voir François RASTIER. art. cit. 
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susceptibles de catégoriser les diverses formes de phtisie, au même titre que aiguë, 
chronique ou laryngée ; pour cela, elle admet difficilement l’adverbe de degré et le 
complément circonstanciel de temps, qui pourraient en revanche convenir à douloureuse 
ou préoccupante. Cette incidence parasite à l’adjectif coalisé est encore plus nette ici : « à 
toutes fins que j’espère inutiles » (V 958). En effet, non seulement l’adjectif qui apparaît 
dans la locution est l’antonyme de celui qui est attendu, utile, mais en outre la modalisation 
parasite retarde son apparition, en faisant de l’épithète, par la relative, un attribut du COD. 
L’épithète s’exhibe alors dans la disjonction du syntagme nominal figé1. Régulièrement, le 
défigement affecte un syntagme prévisible substantif + épithète par l’ajout, coordonnée en 
première position, d’une autre épithète beaucoup moins prévisible : « philosophie 
sarcastique ou idéaliste » (V 875), « mon sourire satanique mais aimable » (BS 670). 
Cette position liminaire dans le groupe adjectival, et le défigement qu’elle produit, mettent 
en relief l’épithète dissonante. En même temps, cette surcharge est redoublée par la 
relation qu’introduit le mais, plus complexe que la simple coordination par et. Il s’agit du 
mais argumentatif (comparable au pero espagnol ou au aber allemand) : les deux épithètes 
sont opposées dans une relation de concession faible, qui rectifie la conclusion implicitée 
par le premier adjectif, et l’inverse par le second ; ici, ce sous-entendu est qu’un sourire 
satanique n’est pas aimable. C’est précisément ce qui rend cocasse la caractérisation de 
celui de Mangeclous : en rapprochant paradoxalement les deux adjectifs, elle atténue 
grandement leur quasi-antonymie en langue. Ce que connotent alors ses propos, c’est 
qu’être satanique est sa façon à lui d’être aimable.  

On trouve une occurrence où les effets de cette coordination sont plus complexes : 
« apporter, devant la collation simple mais copieuse qu’il est d’usage de servir à des 
personnages provisoires mais officiels, les vœux de la population juive de Palestine » (M 
552). On voit nettement ce qui justifie la première coordination par mais : implicitement, il 
est entendu de tous qu’une collation simple a tendance à être réduite à la portion congrue ; 
de plus, la précision a une fonction perlocutoire, Mangeclous s’adressant en tant que 
diplomate à l’huissier de la SDN. Mais le second syntagme nominal est beaucoup moins 
simple : il inverse la coordination qui semblerait la plus évidente. En effet, on interprète 
plus aisément l’ordre contraire : il maintiendrait coalisé le syntagme quasi figé2 des 
personnages officiels, et dans un second temps corrigerait l’évidence, de cette 
représentation comme de cette qualification, par une seconde épithète rappelant que, tout 
officiels qu’ils sont, ils n’en sont pas moins provisoires. Or, dans l’ordre contraire, c’est 
encore cela que dit Mangeclous, mais il en dit davantage. Le défigement des syntagmes et 
des représentations y est accru ; on y retrouve le pessimisme sarcastique de ce Pascal 
burlesque : il est des personnages qui sont provisoires, à la fois révocables et, comme lui, 
mortels ; et nonobstant cela, accessoirement, paradoxalement, et contrairement à lui 
Mangeclous – qui sont officiels. Enfin, le défigement sémantique et satirique a un 
équivalent diégétique fort, qui motive l’autodésignation de Mangeclous à travers la 
catégorie créée par ce syntagme nominal complexe : Mangeclous espère alors usurper les 
fonctions de représentant sioniste, négocier des terres sans mandat ni titre pour le faire, et 
obtenir la Présidence du Conseil du futur Etat juif né grâce à sa machination. Pour autant, 
en se désignant comme personnage provisoire mais officiel, Mangeclous admet d’abord 
qu’il est un personnage provisoire, rappelle au passage que tous le sont, et enfin corrige la 
conclusion qui consisterait à l’évincer, en soulignant qu’il n’en est pas moins officiel. Il 

                                                 
1 C’est également le cas avec un complément du nom : « aux courses élégantes de chevaux » (BS 259) ; 

l’usage attendrait plutôt, ici, une antéposition de l’adjectif axiologique. 
2 Alain BOSREDON. "Un adjectif de trop : l'adjectif de relation". L'Information grammaticale, n°37, 

mars 1988, p.6. 
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fait valoir ses droits, celui de manier le verbe haut et long, et celui de se remplir la panse, 
en tant que personnage provisoirement officiel. L’adjectif provisoire a alors une double 
incidence, au substantif en tant qu’épithète, mais aussi à la seconde épithète, à la manière 
d’un adverbe. 

La coordination est encore plus productive lorsqu’elle associe un syntagme figé 
avec une expansion, là où l’usage attendrait la postposition asyndétique de l’ajout. C’est 
notamment le cas de l’intitulé de la pancarte : « UNIVERSITÉ SUPÉRIEURE ET 
PHILOSOPHIQUE DE CÉPHALONIE » (V 874), ou encore : « procureur général et 
chrétien » (BS 647), « le noble épicier traiteur et coreligionnaire » (BS 650), « le 
macaroni italien et cuit » (M 449, BS 659). Henning Nølke, dans son analyse des 
syntagmes nominaux comprenant plusieurs adjectifs épithètes postposés, oppose fortement 
la coordination à la subordination, qui consiste en un enchâssement asyndétique de 
l’incidence des adjectifs successifs : 

Dans le cas de subordination, les adjectifs subordonnés ne modifient pas directement le substantif : 
ils concernent le groupe entier constitué par le substantif et les adjectifs placés plus haut dans la 
hiérarchie. Dans le cas de coordination, par contre, chaque adjectif caractérise le substantif 
directement et indépendamment des autres adjectifs.1 

L’ordre de la subordination, ajoute-t-il à la suite de Mats Forsgren, obéit à un double 
principe de détermination croissante et de cohésion décroissante : « la cohésion entre le 
substantif et le premier adjectif doit être assez forte pour qu’il se crée une relation de 
subcatégorisation (la subordination l’exige) ; le deuxième adjectif doit avoir ou recevoir un 
sens plus précis que le premier (la structuration du domaine de focalisation l’exige). »2 La 
subordination structure la détermination nominale, tandis que la coordination 
l’homogénéise de force, syntaxiquement, à rebours du sémantisme. On a là une 
dissociation de la relation en langue unissant les deux termes du syntagme figé ; l’épithète 
est remotivée sémantiquement au voisinage d’une autre épithète adjacente. On est en 
présence d’un véritable zeugme adjectival, proche de l’anacoluthe. Il consiste à extraire des 
adjectifs relationnels de la lexie complexe dont ils sont un élément, et il en fait des qualités 
non plus essentielles au signifié, mais incidentes, simples atomes du paradigme de tous les 
adjectifs possibles.  

Le figement peut même n’être qu’une forte prévisibilité, de l’ordre du cliché, de 
l’association obligée, notamment lorsque la première épithète est de nature : « chevreau 
innocent et rôti » (BS 650). Le zeugme met alors côte à côte deux adjectifs qui sont tous 
deux, isolément, associés au substantif, qui font partie de son environnement sémantique le 
plus prévisible, et en même temps sont opposés en bien des points : innocent est un 
axiologique, épithète de nature connotativement associé au stéréotype du chevreau 
(variante de l’agneau), il est par là susceptible d’être antéposé plus que coordonné ; 
inversement, rôti est clairement classifiant, il détermine quel fut le mode de cuisson de la 
bête, et présuppose sa mort, d’autant plus crûment du fait de son sémantisme verbal, 
accompli, de participe passé. Un tel zeugme produit une chimère connotative typiquement 
incongrue. On observe une disjonction comparable dans le syntagme suivant : « deux 
chevaux superbes mais privés de raison » (BS 645). Le mais explicite la disjonction, et 
oppose alors clairement l’axiologique (esthétique) et le tautologique (car il est dans le 
signifié de raison d’être l’apanage de l’homme), la beauté clichée des montures et leur 
animalité fondamentale – en fait la nature et l’antinature. Le zeugme le plus voyant est 

                                                 
1 Henning NØLKE. Le Regard du locuteur 2. Paris : Kimé, 2001, p.209. 
2 ibid., p.215. 
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« des pommes de terre frites et nombreuses »1 (V 976), car la coordination met alors sur le 
même plan, sémantiquement, l’adjectif qui est, en langue, inclus dans le nom composé, et 
nombreuses, qui a un sens numéral, donc un statut quasi morphématique de quantificateur 
qui le prédispose à l’antéposition. La coordination renchérit sur sa postposition, car toutes 
deux orientent la focalisation du syntagme sur la quantité de frites que commande 
Mangeclous. En effet, « Un adjectif antéposé ne constitue jamais à lui seul le foyer simple : 
ou bien il est focalisé avec son substantif, ou bien il se trouve en dehors du foyer. Un 
adjectif postposé est toujours focalisé : ou bien il forme le foyer avec son substantif, ou 
bien il est seul à être focalisé. »2 C’est d’ailleurs l’effet produit par des postpositions à 
rebours des antépositions figées, telles que « la Place Grande » (M 424, 425). Cyril 
Aslanov voit des italianismes dans de tels procédés, mais ces postpositions affectent 
d’autres syntagmes où la focalisation rend mieux compte des effets de ce défigement à la 
lecture : dramatisation de l’apostrophe dans « homme de foi mauvaise » (M 573) ; 
célébration de ses compères par Salomon dans « en liesse grande » (V 872). 

Plus généralement, la coordination tend vers le zeugme dès lors qu’elle établit une 
équivalence entre un classifiant et un axiologique, comme « en grande et excitée 
population » (V 829), « le chauffeur distingué et chrétien » (V 1020), « ces deux chevaux 
dangereux et blancs » (BS 641), « quels pourparlers rusés et juridiques » (M 565). Le 
procédé est particulièrement riche d’effets quand il conjoint l’axiologique qui évalue 
l’intelligence, et le relationnel type qu’est l’adjectif de nationalité : « tu deviens moins 
intelligent et en quelque sorte hollandais » (V 961) ; l’impossibilité de l’interprétation 
relationnelle du second adjectif (le verbe d’état ne prédique pas une naturalisation) 
contraint à sa réinterprétation, que la locution d’approximation oriente vers une paraphrase 
du premier, en implicitant une connotation de bêtise associée aux Hollandais. Enfin, 
l’étoffage et le renouvellement des syntagmes figés excèdent la seule amplification 
épithétique. On trouve par exemple deux traitements significatifs de la locution en chair et 
en os. D’une part, dans cet extrait d’une lettre de Saltiel à Solal, c’est à la fois l’inversion 
de l’ordre figé et l’adjonction d’une qualification au second substantif qui réinscrit la 
dimension physiologique dans un syntagme qui, coalisé, ne signifie plus que, 
abstraitement, « en personne » : « ma prochaine bénédiction en os et en chair tremblante 
par l’âge » (V 998). Dans le cas de ce DI autonymique : « Mangeclous prétendait qu’il 
allait, lui-même, personnellement, mourir bientôt, en chair et en os, et surtout en os, 
hélas. » (M 427), le défigement de l’association contrainte des deux substantifs consiste à 
ne pas lui reconnaître un signifié synthétique, mais compositionnel, en extrayant par 
l’insistance le second comme plus pertinent que le premier. 

L’hétérogénéité syntaxique connote une parole proliférante qui procède par 
adjonctions et rallonges. La lettre de Saltiel, ainsi, tombe parfois dans l’hyperbate, lorsque 
apparaît in extremis la détermination d’un mot relativement éloigné dans la chaîne 
syntagmatique : « Il semble que les Veaux aient porté Bonheur, du fourgon » (S 141-142). 
L’adjonction se complique quand elle est double et que se télescopent les expansions de 
deux relatives ayant pour antécédents deux substantifs distincts : « une affaire de Singes du 
Congo où je suis allé que je voulais vendre avec gain » (S 258). De façon assez proche, 
l’anacoluthe relève du zeugme syntaxique, en ce qu’elle repose sur la mise en facteur 
commun d’un seul membre de phrase3, et coordonne deux éléments syntaxiquement 
hétérogènes, comme un adjectif et un groupe prépositionnel qualificatif : « le capitaine 

                                                 
1 La construction est alors comparable à cette autre occurrence : « des pommes de terre en nombre 

suffisant et frites à grand feu dans l’huile » (M 517) – mais avec un surcroît d’expressivité. 
2 Henning NØLKE. op. cit., p.180. 
3 Ne fût-ce qu’une préposition : « pour faire du bruit et que l’Allemand tremble » (M 554). 
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français et de haute taille » (M 435), « un petit voyage immédiat et d’agrément » (V 928), 
« Comptoir d’Escompte Ambulant et d’Orient, S.A. » (S 95, V 819) ; un adjectif et un 
groupe infinitif : « ce qui me semble raisonnable et agir en gentleman » (V 1026), « que 
me trouves-tu de mal et à redire » (BS 253) ; un syntagme nominal et une subordonnée : 
« les douaniers [...] ne comprennent pas les nuances et que Arthur est la traduction de 
Saltiel » (S 294) ; ou encore deux subordonnées de nature différente, telles une complétive 
et une infinitive : « il faudra que tu te dépêches [...] et te jeter en cette gueule sans 
barguigner » (M 418).  

On est, plus rigoureusement, en présence d’un zeugme quand l’hétérogénéité est 
moins grammaticale que sémantique, ce à quoi se prêtent les prépositions du fait de leur 
faible intension et de leur grande possibilité d’emplois, tant abstraits que concrets : « cafés 
bus avec du bruit et des cigarettes de contrebande » (V 810-811). Dans le cas des verbes et 
substantifs, le zeugme exploite les doubles acceptions, ce qui a souvent pour effet de 
remotiver un emploi figuré lexicalisé par sa proximité avec un emploi littéral : « vous 
m’avez ôté la gloire de la bouche ainsi que les œufs frits » (M 565), « celui qui vous donna 
le jour et de nombreuses bouillies de maïs » (V 851). Ces deux zeugmes mettent côte à 
côte l’alimentaire, et la gloire ou la naissance que les verbes ne peuvent régir que par 
métaphore ; cette proximité syntaxique opère un amalgame sémantique, qui est un facteur 
de burlesque. Le procédé du zeugme est poussé si loin par Mangeclous qu’il produit des 
chimères1 dont la bizarrerie syntactico-sémantique n’est pas gratuite. Le plus bel 
exemplaire en est sa « cave à coucher et de réception » (V 853, 824). La syntaxe manifeste 
le bricolage du domicile ; le mot cave est ici mis en commun, mais les syntagmes cave à 
coucher et cave de réception n’existent ni l’un ni l’autre ; de plus, il ne s’agit pas 
simplement de substituer cave à un autre substantif qui conviendrait, lui, aux deux 
déterminations. Si le lecteur les interprète à la lumière de chambre à coucher et de salle de 
réception, le zeugme n’en est pas moins complexe, dans la mesure où ni salle à coucher ni 
chambre de réception ne sont attestés2. Chacun des deux atomes du zeugme est donc déjà 
une chimère, une cave n’étant ni une chambre ni un salon ; mais ce monstre de 
l’aménagement intérieur est redoublé par le télescopage, a fortiori grotesque, de deux 
activités qui n’ont pas vocation à être abritées par la même pièce, dans un lieu qui interdit 
tant l’une que l’autre. 

4. Longueurs et largeurs de discours 

L’amplification affecte n’importe quelle partie de l’énoncé, sujette à des étoffages 
et des prolongements infinis, à l’instar des périphrases marquant un acquiescement plus 
convaincant, parce que plus volumineux, que les trois lettres d’un oui : « Mais auparavant, 
Mangeclous, tu nous donneras à boire. – Sur mon œil et à l’instant même! s’écria 
Mangeclous. J’écoute et j’obéis, ami chéri ! [...] – Non, dînons d’abord, dit Michaël. – 
Mais tu tiendras ta promesse ? – Par le Dieu vivant ! » (BS 649). La forme élémentaire de 
l’amplification consiste dans la répétition du même, d’un point de vue sémantique3. A 
travers des formes syntaxiques très variables, leur effet est identique, à la lecture : diminuer 
la densité du discours, rendre l’amplification particulièrement perceptible, et comique, à 

                                                 
1 Sur la chimère comme figure clef de l’incongru, voir Pierre JOURDE. Empailler le toréador. Paris : 

Corti, 1999, p.64-66 et 103-188. 
2 Quoique Saltiel parle des « salles à dormir » d’un hôtel (M 603). 
3 Je ne m’attarderai pas aux subtilités terminologiques qui distinguent éventuellement, chez Bernard 

DUPRIEZ. Gradus. op. cit., le pléonasme p.351-352, la périssologie p.341-342, la redondance p.387-388, la 
battologie p.92-93, le datisme p.443, etc. Voir aussi Madeleine FRÉDÉRIC. op. cit. 
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l’instar de cette commande passée par Mangeclous : « tu m’amèneras dans ma chambre un 
poulet cuit avec son frère, ce qui en fera deux en quelque sorte » (M 517). L’amplification 
oiseuse est patente dans ce réamorçage, où Mangeclous corrige une première formulation 
par trop simple : « Qui veut, quel fils d’entre mes fils veut recevoir un sou de cinq centimes 
authentiques ? » (M 412). La redondance peut, en opposant les antonymes, expliciter le 
principe d’exclusion des contraires, comme dans ce récit de Salomon : « Saltiel s’est fâché 
et a juré devant Dieu que jamais il n’expliquerait pourquoi il était vivant et non mort. » (M 
368) ; la tournure est tout aussi superflue quand elle consiste à envisager l’alternative entre 
A et non-A, comme ici Mangeclous, dans ces doubles interrogations : « l’heure est grave 
pour notre peuple ! Nous sommes à un tournant de notre histoire ! Que faire et que ne pas 
faire ? » (S 218). Son exorde aborde d’abord le concours de déguisements lancé par Solal 
avec gravité et globalité ; il parodie alors la question que posait Lénine en titre d’un 
ouvrage de 1902, mais sans son pragmatisme car la question est double, moins animée par 
la nécessité de l’action que par l’inventaire des potentialités oratoires du sujet1. 

Mais plus régulièrement l’amplification porte, plus que sur ce qui est exclu, sur ce 
qui est dit. La détermination du substantif lui attribue une qualité qui est déjà essentielle à 
sa dénotation2, comme « un enfant de la mère » (S 247), « filles femelles » (M 379), « le 
fond des mers marines » (V 959). Il est évident que ces dernières épithètes, définitoires du 
sémème des substantifs, n’ont rien de connotatif, et qu’on n’a donc pas des épithètes de 
nature mais de simples présuppositions sémantiques3. Dans le cas de « en leur première et 
verte nouveauté » (V 831), ce redoublement est lui-même double : l’antéposition fait de 
verte une épithète de nature métaphorique, redoublant alors l’épithète ordinale, 
régulièrement antéposée qui explicite un sème déjà contenu dans nouveauté. La 
redondance, régulièrement, s’étale ainsi par la répétition synonymique4 explicite en 
coordination : « mon passeport authentique et non contrefait »5 (BS 124), ou encore : « en 
première classe avec billet réel et payé » (V 984), « par ici et dans ce pays » (S 238), 
« voilà comme elles font et tel est leur comportement » (BS 663).  

Dans le cas des substantifs, l’article zéro contribue à coaliser davantage la paire de 
synonymes : « un salon de luxe et mondanité » (V 899), « ce fut distraction et oubli de 
notre part » (V 929), « bien que je vous adore et que j’aie forte démangeaison et grand 
échauffement de faire avec vous l’affaire habituelle de l’homme et de la femme » (V 914).  
L’article zéro vient régulièrement renforcer la fusion dans un unique groupe 
prépositionnel : « errant çà et là en grand déplaisir et tourment » (V 831), « en vélocité et 
urgence » (V 847), « en grande foi et loyauté » (V 892), « être en élégance et beauté » (V 
893), « en grand marasme et accablement » (BS 239), « en grande confidence et amitié, 
dans l’épanchement de nos cœurs » (BS 646).  Les deux substantifs sont davantage encore 
coalisés lorsqu’un seul déterminant  les actualise6, un possessif par exemple : « votre désir 

                                                 
1 S’y oppose fortement la simplicité de la réponse apportée par Salomon, qui provoque une semblable 

explicitation de l’alternative : « sais-tu ou ne sais-tu pas que [...] ? » (S 219). 
2 C’est, selon Madeleine FRÉDÉRIC. op. cit., p.109-116, le datisme, ou pléonasme vicieux, comme 

descendre en bas. 
3 Il en va de même avec cette détermination de l’adjectif : « pas hygiénique pour ma santé » (S 341). De 

même, le défigement de l’expression du grade par substitution synonymique fait saillir la notion de hiérarchie 
présupposée par le lexique militaire : « je servais ma patrie en la hiérarchie de caporal » (V 900). 

4 Madeleine FRÉDÉRIC. op. cit., p.188-190. 
5 Ou en asyndète : « un sceau authentique non contrefait » (S 124). 
6 Le procédé trouve un modèle dans le syntagme figé les us et coutumes, où la redondance sémantique 

explique l’ellipse du second déterminant ; il est d’ailleurs significatif que Mangeclous lui préfère, dans sa 
lettre, deux reformulations synonymiques qui défigent le modèle : « mon Plan Secret d’Examen des usages et 
habitudes belges » (V 987), puis « l’Observation des mœurs et coutumes » de l’Angleterre (V 988). 
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et souhait » (V 848), « je serai son chevalier servant et sigisbée » (V 947, 1034), « son épi 
et toupet » (BS 122), « son origine et provenance suprême » (BS 259), « en vos vies et 
destinées » (BS 651). Le redoublement a pour effet de produire quasiment un mot 
composé, version hyperbolique de son occurrence isolée, ce qui produit souvent des effets 
burlesques, comme quand Mangeclous oppose la maladresse enfantine de Salomon, pressé 
par un petit besoin urgent, avec la réserve d’un député anglais : « s’il se trouve en ta même 
circonstance et envie » (V 865). Dans le cas de syntagmes verbaux, l’ellipse porte sur le 
pronom1 : « à mon tour de te brûler et rôtir » (M 577), « te considérer et contempler » (V 
988). L’amplification synonymique encombre le discours encore davantage quand la 
répétition sémantique est également étymologique. C’est l’isolexisme par dérivation : 
« après avoir troussé et retroussé mes moustaches » (BS 653), « l’Anna qui saute comme 
le rouget sur un feu de sarments, [...] et elle tressaute et sursaute sur le gril de l’extrême 
jalousie. » (V 914-915). Chez Rachel, l’isolexisme est, plus simplement encore, 
morphologique, ne jouant que sur les temps verbaux du passé : « ils t’ont ramassé et te 
ramassèrent » (BS 501).  

L’isotopie qui se prête le plus systématiquement au redoublement synonymique, à 
la coalition par ellipse et à l’isolexisme par dérivation, est celle des verbes de 
communication. La redondance peut n’être que sémantique, en détaillant les deux places de 
la communication qui se complètent et se présupposent, le locuteur et l’allocutaire : « Il 
faut que je vous dise et que vous sachiez [...] » (S 103). Plus régulièrement, cette répétition 
synonymique signale, au niveau des verbes décrivant l’interlocution, l’amplification et la 
prolifération verbale qui caractérisent le discours – qu’ils le réclament : « Que me dis-tu, 
ami, et que me racontes-tu ? » (S 247), « aie la bonté de nous le faire connaître et savoir » 
(V 867) ; ou qu’ils l’annoncent : « Que je te dise et que je te raconte » (S 209), « Que je te 
conte et raconte » (S 259), « je parle et questionne. » (M 375), « je vous dirai et avouerai 
que [...]. » (V 952), « Sachez, [...] sachez et apprenez, ô vous qui m’écoutez, [...] sachez 
qu’il s’agit [...] » (BS 652, aussi V 826). Saltiel, pressé de parler, en produit une version 
battologique : « Ecoutez ma parole si vous voulez que je parle et si vous ne voulez pas que 
je parle dites-le mais si vous voulez que je parle taisez-vous ! » (S 104) – c’est toujours ça 
de parlé. L’isolexisme par dérivation est plus nettement issu de la rhétorique sublime 
quand il prend la forme d’une redondance lexicale proche de l’accusatif interne2. Le 
procédé est plus qu’ailleurs présent dans l’isotopie de la communication : « expliquez-nous 
une petite explication » (M 429, BS 643, 654), « propose ta proposition » (V 930, S 228), 
« réponds la réponse intelligente » (V 882). Le développement du pléonasme, dans 
l’exemple suivant, grossit à outrance le secret dont Michaël est le seul dépositaire, et, en 
chiasme, la dissimulation dont il a su faire preuve : « de manière à voir de mes yeux et 
entendre de mes oreilles, faisant cependant mine de sourd et d’aveugle » (BS 653). 

Généralement, ces redondances relèvent de l’hyperbole par répétition du sème 
définitoire3, caractéristique de la mimésis de l’extrême. C’est ce que connote cet éloge de 
Salomon par Saltiel : « sur son visage il porte gentil témoignage de son âme gentille et 

                                                 
1 Sa répétition semble réservée aux pronominaux : « nous repaître et nous réjouir par la mangeaille » (M 

411) « on va s’amuser et s’esjouir » (V 872) ; dans ce dernier cas, l’euphonie commande d’éviter le hiatus 
par la répétition du pronom réfléchi. Ce dernier peut faire l’objet d’une ellipse, comme le prouve l’occurrence 
« se tordre et bistourner » (V 913) ; ici, le redoublement synonymique permet en outre d’interpréter le 
second verbe, archaïque, spécialisé dans le sens de « tourner, courber un objet de manière à le déformer ». 

2 On trouve le redoublement déterminatif, tel que « le secret du secret » (M 425), évoquant le superlatif 
hébraïque qui est maintenu dans Vanité des vanités et dans le cantique des cantiques, c’est-à-dire le cantique 
suprême. 

3 Michael RIFFATERRE. La Production du texte. op. cit., p.14. 
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dedans son œil bénin toute bénignité est inscrite ! » (V 973). Ces occurrences révèlent 
quelques autres domaines de prédilection pour ces hyperboles ; ce sont les sentiments : « je 
t’aime d’un amour infini » (BS 646), « haïr d’une grande haine » (BS 659) ; la parole 
partagée : « je suis impatient aux frontières de l’impatience » (BS 649), « nos oreilles sont 
ouvertes en grande ouverture » (BS 652) ; l’alimentation : « frits à forte friture » (V 811, 
983, BS 644), « son estomac se gonflerait à la limite du gonflement » (V 811) ; et la 
richesse : « riches à l’extrême limite de la richesse » (V 848), « ils prospéreront à la limite 
de la prospérité »1 (V 970). Une forme originale de l’accusatif interne associe, à l’impératif 
du verbe aller, le complément redondant en ta voie, présupposé par le verbe (V 812). De 
plus, un second complément lui donne généralement une destination suffisamment 
précise : « Votre Altesse ira à son rendez-vous et en sa voie. Et moi, j’irai en la mienne et 
vers mon destin de noirceur et de modestie » (M 563). Le procédé connote une simplicité 
biblique, mais Saltiel en donne une version nettement burlesque, en disant à Salomon, 
obligé de quitter le cercle des cousins pour un « petit besoin » (V 865) : « va en ta voie et 
tes besoins ». 

L’isolexisme hyperbolique du groupe prépositionnel fonctionne notamment avec 
le tour syntaxique récurrent quant à : « fort pointue quant à sa pointe » (BS 648). 
L’occurrence qui suit, plus complexe, s’apparente à un isolexisme par allusion : « fort 
dommageuse quant aux intérêts » (S 223) ; en effet, elle défige le syntagme nominal 
coalisé (tel que les affectionnent les Valeureux), les dommages et intérêts, en dérivant du 
premier substantif un adjectif, ensuite appliqué au second par la locution. L’affinité entre la 
répétition du sème définitoire et cette locution prépositionnelle, qu’on pourrait dire de 
relation, est évidente, par leur tendance commune à l’abstraction. La locution explicite par 
exemple l’élément commun d’une analogie : « pareil aux Saxons quant à la face » (S 90), 
« pareil à Joseph quant à la puissance et l’éclat » (S 298). Elle permet de décrire le 
physique de façon grotesque : « elle me paraît cagneuse et mal conformée quant à l’avant-
train » (S 228). Souvent, le défaut n’est pas quelque chose que fait ou a celui qui en est 
affligé, comme puer de la bouche (un procès) ou avoir un visage de pou (une analogie), 
mais une qualité qui est d’abord prédiquée à la personne toute entière, et ensuite seulement 
restreinte au détail par le groupe prépositionnel : « ta délicieuse fille est une puante quant à 
la bouche » (M 397), « ces deux filles sont des poux quant au visage » (BS 151). Le 
recours à la prédication être X quant à Y produit deux effets : il modifie l’extensité de poux 
qui passe d’un emploi en intension avec l’article zéro, à une actualisation coréférente aux 
filles de Mangeclous ; et il fait ainsi basculer l’analogie dans la métaphore in praesentia 
burlesque, dont le domaine de référence est tardivement limité. L’amplification par 
l’abstraction redondante permet aussi à la périphrase prépositionnelle de connoter une 
forme de sublime : ainsi, le Salève ne fait pas 800 m de haut, mais « huit cent mètres de 
dimension quant à la hauteur » (BS 131). 

Les effets de la redondance entre dimension et hauteur se retrouvent dans une 
paire qui, en langue, n’est pas synonymique2, mais complémentaire, sur un schéma 
comparable : c’est le paradigme des deux dimensions de la géométrie plane. Il est employé 
par les Valeureux comme un redoublement sémantique similaire, à valeur d’hyperbole ; 
elle connote la profusion, d’argent : « j’achetai avec grandeur et largeur de paume » (BS 

                                                 
1 On rencontre également « à la connaissance des connaisseurs » (BS 664), « m’en rengorger la gorge » 

(V 989), « je suis contre le Tibet qui est trop élevé en élévation » (V 973), ou, dans la bouche de Wronski : 
« je suis beau et bien fait, mesurant que je mesure la bonne longueur » (V 893). 

2 Comme l’est « la lune en sa plénitude et rondeur » (BS 151). 
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644), ou de paroles : « t’exposer la situation en ses longueur et largeur »1 (V 826). A ces 
abstractions binaires et complémentaires, relatives à la dimension sublime, fait écho la 
paire, antonymique celle-ci, qui désigne avec redondance la profondeur et la surface de 
l’individu, c’est-à-dire d’une part la pensée : « tout à fait en dedans de mon intérieur » (S 
247), « me suis-je écrié avec indignation dans mon intérieur » (M 367), « en ton intérieur 
tu te cuides [...] » (V 870) ; ou la faim : « remettre quelques calories en mon intérieur » (V 
828), « introduisez quelques protéines en notre intérieur » (V 850) ; et d’autre part 
l’enveloppe corporelle : « si j’ai le plaisir de voir votre Noble Extérieur » (V 1012). Le 
paradigme laisse alors attendre postérieur, du fait de sa proximité phonétique, 
étymologique, et sémantique, le burlesque alimentaire et scatologique ou sexuel ayant des 
affinités. D’ailleurs, l’abstraction, dans la Lettre à la Reine, contribue à la formulation 
périphrastique, très euphémisante, d’une recette de laxatif, dans un registre héroï-comique : 
« si Votre Noble Intérieur est le siège de rebelles résistances » (V 1023). Par ailleurs, ce 
paradigme comprend également le pluriel concret des féminines « quatre rondeurs » (V 
892, BS 655), en lesquelles la surface corporelle prend une appétissante plénitude.  

La paire antonymique connaît elle-même un redoublement dont la valeur 
hyperbolique est évidente dans cette amplification expressive : « je me ris en mon intérieur 
et en mon extérieur, en ma longueur et en ma largeur, en mes divers boyaux et tous mes 
ossements ! » (M 451) ; structuré par un rythme ternaire, le ricanement de Mangeclous 
emboîte donc deux procédés complémentaires. En effet, outre la redondance binaire, la 
coalition peut prendre la forme d’un triplement synonymique, avec la structuration ternaire 
très oratoire : « ton Mangeclous [...] t’écoute avec amour, concupiscence et vertu. » (M 
379), « je te questionnai avec urbanité, bénévolence et sensibilité [...], tu m’occasionnas 
une nouvelle perte de prestige, influence et honneur » (BS 644), « le véridique récit de mes 
tortures ne t’a-t-il pas ébranlé, fléchi et désarmé ? » (BS 646), « ils aiment Mozart 
ensemble, conjointement et solidairement » (V 901), « ces nobles passions d’amour ne 
sont que trompe-l’œil, faux-semblants et comédies fondées sur la dissimulation des vents » 
(V 920). Le procédé se dévoile comme virtuellement infini dès lors que l’amplification 
ternaire, qui reste classique, se prolonge en ramifications : « le soir venu, [...] je me mets au 
lit douloureusement de bonne heure, dès le crépuscule, lorsque la nuit s’avance, suivie de 
ses voiles de veuve » (BS 239). En effet, le crescendo figural ternaire amplifie l’expression 
neutre du complément circonstanciel de temps par crépuscule, plus noble, puis par une 
personnification de la nuit ; mais cette dernière figure se prête au filage métaphorique : à la 
faveur de son genre grammatical, la nuit est assimilée à une femme, par le groupe 
participial introduisant le comparant spécifique de veuve motivé par le sème commun 
« noir ». 

De plus, l’amplification déborde le cadre ternaire, à la clôture prévisible, et vire à 
la liste baroque, par le quadruplement des synonymes coalisés, ou plutôt des 
parasynonymes car plus le datisme comporte d’éléments, plus lâche est leur relation 
synonymique : « après maintes angoisses, traverses, tribulations et fatigues » (V 881). 
Quand la liste devient hyperbolique, le flottement synonymique se double de nuances 
subtiles au service d’un connotème commun. C’est ce qu’illustre le portrait que Tsillah fait 
de son frère Nadab : « Sa fureur décèle, juxtapose, compare, recoupe, déplace, regroupe, 
substitue, spécule et détruit des fiertés illusoires. » (S 302) ; parmi ces huit verbes, certains 

                                                 
1 On observe ici un déterminant pluriel actualisant deux singuliers coalisés. L’effet en est un 

renchérissement sur le simple pluriel de l’abstraction, emphatique et concrétisant, qu’illustre « ces longueurs 
de discours » (BS 122). Cette paire de substantifs se retrouve dans l’adjectif composé « longue et large », qui 
qualifie hyperboliquement une série de substantifs fort significative : une république juive (M 540), une 
somme (M 617), ou une femme (V 819), notamment Adrienne (BS 134). 
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sont des parasynonymes épars (comme juxtaposer, comparer, regrouper), mais 
l’accumulation pousse le lecteur à s’arrêter à leurs sèmes spécifiques, à tenter de suivre les 
gestes distincts de cette frénésie intellectuelle, et de fait à s’y livrer soi-même par 
l’interprétation que sollicite cette surcharge verbale. Le redoublement synonymique se 
dénonce comme prolifération envahissante lorsqu’il apparaît non plus comme une 
adjonction, mais comme une alternative, tels les « préparatifs préalables ou encore 
préliminaires » (V 846). L’hésitation peut même porter sur l’ordre syntagmatique et 
l’incidence de la détermination, comme dans cette autocorrection : « un mode de 
locomotion chevaline ou plutôt un mode chevalin de locomotion » (BS 675). En outre, 
souvent l’indécision du locuteur, ivre de mots, et le douloureux choix qu’il laisse au 
destinataire, et donc au lecteur, achèvent d’hypertrophier la parole : « par procuration 
implicite ou tacite comme il vous plaira » (BS 675), « ils sont sujets grecs ! Ou 
helléniques, si vous préférez ! »1 (V 934).  

Non seulement la parole ne se plie pas au principe d’économie selon lequel un 
locuteur opte d’ordinaire pour la formule la moins coûteuse, c’est-à-dire la moins longue, 
la moins répétitive ; mais en outre elle contribue à épaissir et obscurcir le message, comme 
dans cette désignation scrupuleusement généalogique de Gamaliel, par son beau-frère 
Saltiel dans sa lettre au Président : « l’également Vénéré Père de mon Neveu et Fils de ma 
sœur Rachel » (V 936). Pour le lecteur, il est connu que Solal est le fils de Rachel et 
Gamaliel ; pour autant, la désignation de ce dernier n’en est pas moins obscure – a fortiori 
pour Albert Lebrun : en fait, le second syntagme nominal est coordonné avec neveu, mais 
il est redondant, car il le paraphrase et réaffirme un lien de parenté établi au début de la 
lettre. De plus, fils de ma sœur a une affinité paradigmatique identique avec les deux autres 
liens familiaux, père et neveu, si bien que rien sémantiquement n’oriente l’interprétation de 
sa coordination vers l’un plutôt que l’autre. Il y a même un facteur prosodique et rhétorique 
qui pousserait à établir la symétrie, et donc la coréférence, entre père de mon neveu et fils 
de ma sœur ; mais le non-sens de cette chimère généalogique oblige le lecteur, s’il n’a déjà 
capitulé, à reconnaître dans ce fils une excroissance parasite de la désignation de Solal 
comme neveu. Celui-ci, de plus, n’est pas le thème de la phrase, et n’est censément 
mentionné que pour situer Gamaliel par rapport à lui, et à Saltiel. Or, la lettre n’a pas 
encore évoqué le père de Solal, et laisse apparaître ici, en préambule de son portrait, 
combien c’est le fils et lui seul qui importe à Saltiel, combien l’austère rabbin est éloigné 
de Saltiel, et de la branche maternelle. 

Dans le cas des noms propres, le redoublement synonymique prend la forme de 
l’apposition d’une périphrase précieuse ou érudite2 coréférente au nom de personnage ou 
de lieu chargé de prestige : « Ceylan, contrée de la félicité » (S 100), « Paris, capitale de 
l’urbanité » (S 223), « l’antique Phocée, douce patrie de l’anchoïade ! » (V 985), 
« Shakespeare, célèbre écrivain anglais, Prince des Auteurs Dramatiques de tous les 
temps ! [...] Louis XIV, surnommé le Roi Soleil » (V 996). Cette expansion qu’est 
l’apposition connaît elle-même une amplification qui amorce une notice historique ou 
biographique, comme celles qui ornent le récit d’une soirée théâtrale dans une lettre de 
Saltiel : 

                                                 
1 Eliacin développe même le procédé en trois temps (V 826).  
2 Ou biblique, comme cette alternative : « en Egypte ou Maison de Servitude » (S 259). Inversement, 

Céphalonie inspire à ses habitants de nombreuses appositions de ce type, qui relèvent de l’épithète 
homérique. Salomon célèbre son attachement en des termes forts simples : « notre belle île natale, 
Céphalonie à nulle autre pareille » (BS 642) ; dans sa lettre au Président, Saltiel appose à la mention de 
Céphalonie une invitation au voyage : « Ile délicieuse au climat excellent et quels fruits ! » (V 933) ; enfin, la 
carte de visite et la petite annonce de Mangeclous virent à l’article de dictionnaire (S 93, V 812, 815). 
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une représentation voyageuse de la Comédie-Française où nous sommes allés [...] pour faire 
honneur au Premier Théâtre National de France appelé aussi Maison de Molière ! Théâtre fondé 
par Louis XIV, te rends-tu compte ? [...] La pièce était nommée Horace, de Corneille le père de la 
Tragédie française, né à Rouen ! (V 988) 

Leur caractère de cuistrerie scolaire, zélée et francophile, est manifeste quand Saltiel use 
de l’apposition comme échantillon de la culture du jeune Solal : « Treize ans. Très instruit. 
Corneille, le prince des auteurs tragiques, Molière et tout. » (S 114). Le procédé est 
susceptible d’emboîtements multiples, comme cela apparaît dans cette évocation de 
Genève, caractérisée par une relative appositive, puis un syntagme nominal apposé 
recevant lui-même une seconde relative appositive : « cette ville qui est le miracle du 
monde, patrie de Rousseau qui aimait les hommes ! » (M 432). Ces deux propositions ont 
une fonction strictement descriptive, et laissent inchangée l’extension de l’antécédent ; cela 
est évident dans le cas du nom propre : l’amour des hommes ne détermine pas quel est ce 
Rousseau, mais enjolive sa dénomination sémantiquement suffisante. Cette superfluité est 
encore plus nette quand sa valeur d’appréciation axiologique est moins évidente encore, 
comme dans l’évocation du capitaine Blum : « on va l’emmener à l’île du Diable où il doit 
faire des degrés au-dessous du mercure et tu veux t’amuser ? » (S 117). L’appositive 
renforce la compassion que Saltiel voudrait inspirer à Solal ; mais elle reçoit une 
modalisation aléthique qui en émousse l’efficace, et elle mêle à la scientificité du mercure, 
l’approximation de la mesure de la température, proche du non-sens. C’est comme si l’Ile 
du Diable était un milieu tellement hostile que son froid excède ce que la physique pourrait 
mesurer. 

5. Phraseurs, périphraseurs 

La périphrase est une forme type de l’amplification. Comme le souligne Michel 
Murat, sa gratuité dénotative en fait une figure spectaculaire et vide : « l’écart ici 
indubitable et irréductible à des mécanismes sémantiques qui en seraient la motivation 
(comme dans la métaphore) est strictement ornemental »1. C’est une expansion syntaxique, 
dénotativement superflue, qui fonctionne par substitution ; à l’inverse de l’apposition, son 
signifié ne reçoit pas d’abord de dénomination synthétique. C’est ainsi que père devient 
« son auteur selon la nature » (BS 125) ou « cher auteur de mes jours » (V 826) ; être 
mariée, « être en possession d’époux » (V 891) ou « de mari » (V 1030, BS 652-653) ; 
quant aux filles de Mangeclous, pubères, elles sont « affligées du sang des lunes depuis 
nombre d’années » (V 847). Elle est d’autant plus ornementale qu’elle permet de 
convoquer, sur le modèle de l’apposition érudite, un savoir valorisant l’énoncé, incarné par 
le grand personnage : « la patrie de Lord Beaconsfield » (V 988), «  la langue que 
Shakespeare illustra » (BS 259), « la langue de Racine » (BS 503), « depuis que j’ai remis 
mes orteils sur la patrie de Guillaume Tell »2 (BS 643).  

Les périphrases métonymiques pour désigner un individu sont le lieu d’une 
ambiguïté connotative : en tant qu’amplifications ornementales, elles entraînent un 
ennoblissement du signifié, comme le montre le congé que Mangeclous donne aux 
étudiantes de son université, avant la leçon de séduction : « les personnes du sexe opposé 
seraient en tel cas priées de nous priver de leur délicieuse présence » (V 888). Mais 
souvent la focalisation sur le détail concret contient une charge de comique, voire 

                                                 
1 Michel MURAT. "La périphrase". L’Information grammaticale, n°13, mars 1982, p.39-40. 
2 La grandiloquence qui consiste à désigner un pays comme patrie de son grand homme, est ici contrariée 

par la périphrase exprimant « fouler le sol de », voire « être en », par la métonymie prosaïque et burlesque 
des orteils. 
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d’incongru : « si elle apporte à Céphalonie sa ravissante silhouette » (V 947).  
Mangeclous radicalise la métonymie en une prolifération du détail corporel et sémantique 
aux effets, toujours burlesques, de loupe grossissante ; c’est ainsi qu’il demande à Michaël 
revenant d’une aventure galante : « pourquoi as-tu transporté jusqu’à notre chaste séjour 
tes yeux cernés et cette bague nouvelle qui comprime ton énorme annulaire ? » (M 622). 
L’emphase affecte également les autodésignations périphrastiques : « si tu as besoin de 
quoi que ce soit, conseils ou présence en mes propres corps et visage »1 (V 990). 

Au-delà de l’ornement, la périphrase permet de désigner l’innommable ou 
l’indicible. La désignation de Hitler par Rachel est à ce titre exemplaire : « en criant Heil 
et le nom de leur Allemand qui aboie » (BS 505) ; ou, moins gravement, cette désignation 
des escargots, dont la loi hébraïque prohibe la consommation et, semble-t-il, la 
dénomination, par un zeugme attelant un axiologique et un groupe participe descriptif : 
« des petits vers méprisables et cuits enfermés dans une coquille » (S 141). La valeur 
polémique de la périphrase explique qu’elle puisse se montrer comme substitution d’une 
désignation disqualifiante à une dénomination lexicale connue : « ces légumes 
incomestibles et impudiquement colorés, dénommés fleurs » (M 449). L’expression des 
réalités qui blessent ou offusquent les Valeureux connaît donc une amplification qui 
s’apparente à un apprivoisement, ou une revanche, par le langage2. Saltiel, ainsi, accumule 
les appositions sur un sujet douloureux : « un de leurs visas, un de leurs maudits ronds 
imprimés qui m’ont fait tant de tort dans l’existence et qui ruinent tout Israël, un de leurs 
cachets, une de ces diableries qu’ils appuient avec force, orgueil et santé après l’avoir 
imprégnée d’encre grasse. » (S 207). L’expolition devient ici digression ; 
autobiographique, elle inscrit le Je, puis l’histoire d’un peuple tout entier. 

Son expression élémentaire est d’ailleurs la désignation de l’Autre par des 
antonomases, périphrases lui imputant une généalogie biblique : « le fils de Moab qui était 
au guichet » (S 103), « quelque ours ou quelque Esquimau, fils de Cham tous deux »3 (S 
105), ou « les filles d’Eve » (V 828). Le nom propre est souvent motivé par son axiologie 
négative dans l’éthique juive, ou son étrangeté aux Juifs. C’est ainsi que « la Moabite » (V 
976) désigne Ilse, l’hôtesse de l’air. L’axiologie négative est plus explicite quand Ariane 
est ainsi nommée : « cette rusée, véritable fille de Satan comme toutes ses pareilles » (BS 
654) ; mais l’épithète antéposée, en appuyant sur la véracité de l’apposition, l’oriente 
paradoxalement vers l’exagération4. La disqualification est plus évidente avec la périphrase 
référant à l’ascendance de Bélial : celui-ci est la personnification du principe du mal, des 
tentations du paganisme et de la prostitution sacrée, dans l’Ancien Testament, et même le 
surnom du diable dans le Nouveau. Elle disqualifie Wronski, comme « ce moustachu fils 
de Bélial » (V 903) ; en apposition, cette désignation est proche de l’insulte au délocuté : 
« un malintentionné, fils de Bélial » (V 877). La périphrase est susceptible de subir sa 
propre amplification, par une récursivité du procédé d’appositions en appositions : «  la 
dévergondée, fille de Bélial, chef des démons » (BS 668). On constate que l’Autre ainsi 
désigné est toujours l’altérité radicale, animale ou occidentale : un ours, les femmes de 
l’Occident, ou ses représentants administratifs, tel « le païen de la poste » (M 380). Le 

                                                 
1 On retrouve ici deux substantifs coalisés, avec déterminant et épithète communs, en double relation de 

présupposition : mutuellement, et avec présence. 
2 Le taxi et son taximètre que décrie Mattathias en sont un exemple cocasse : « cette horloge de l’abus » 

(BS 642), « la voiture des dilapidations [...] l’horloge des débours » (BS 668), ou en DI autonymique, 
« l’horloge des francs helvétiques » (BS 673). 

3 Cham s’est révélé un fils irrévérencieux en montrant à ses frères la nudité de Noé ivre (Gn 9.20-23). 
4 Irène TAMBA-MECZ. "Système de l'identification métaphorique dans la construction appositive". Le 

Français moderne, XLIII(3), juillet 1975, p.242-243. 
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paradigme biblique démontre avec netteté combien la périphrase permet au groupe de dire 
le réel à sa manière1, et en même temps de « manifester par l’exclusive son identité, et d’en 
jouir »2. Par son expansion codée, reformulant une réalité étrangère qui se dérobe à la 
parole éthique et archaïsante des Valeureux, la périphrase se rapproche de l’allusion, voire 
de l’énigme3. L’étrangeté peut n’être qu’un exotisme zoologique, avec « ces jolis ânes 
rayés » (M 552) que sont les zèbres, mais c’est avant tout l’étrangeté des hommes qu’elle 
pointe4. Celle dont Saltiel, dans sa description de Bruxelles désigne le Manken Pis, 
fonctionne à la fois, pour le lecteur, comme un test encyclopédique et comme un 
euphémisme outré : « la statue d’un Enfant Incirconcis accomplissant sans arrêt un Besoin 
dont il ne convient pas de parler » (V 987).  

La série la plus révélatrice concerne la perception et la formulation de l’Occident 
comme monde moderne. La périphrase fait alors office de catachrèse ; les DR des 
Valeureux constituent des Lettres céphaloniennes comme il y eut les Lettres persanes, effet 
de lecture que renforce le volume du genre épistolaire intercalé. Un motif récurrent, pour 
ces voyageurs impénitents, est celui des transports5. Les périphrases désignent 
l’automobile par spécification du genre des véhicules à roue et à traction animale6 : « une 
voiture avec un petit cheval fort, caché dans son intérieur » (S 119), « une voiture sans 
cheval » (S 347), le « char sans cheval » (BS 654), le « carrosse à vapeur [...] cette voiture 
du bruit d’enfer et sans cheval » (BS 659), « la voiture à détonations [...] son char long et 
blanc se remuant avec une vitesse incroyable » (BS 653), « un carrosse fumant en son 
arrière » (BS 658). C’est aussi ce que réalise l’amplification de l’étymologie, auto-
mobile : « cette voiture ambulante par sa propre volonté » (BS 645), « ces voitures 
marchant seules par l’effet du pétrole » (M 609), « une voiture à puissance de pétrole »7 
(BS 645, 651). La périphrase se complique, lorsqu’il s’agit de désigner non seulement une 
auto, mais la sous-classe des taxis, par une ramification de la périphrase qui s’efforce de 
référer à deux réalités inconnues8 : « ce carrosse mobile à vapeur intérieure, se mouvant 
seul mais payant et à horloge augmentante » (BS 641), « un carrosse à puissance de 
pétrole et horloge des francs » (V 982). La désignation de l’avion opère une 
métaphorisation accrue, dans la mesure où l’analogie est moindre avec le modèle de la 
traction animale, tels « char volant » (V 931) et « carrosse volant » (V 976). Les 

                                                 
1 Le compte-rendu du vieux juif que Solal a chargé de suivre Jacques, est exemplaire du désarroi bavard 

de la dénotation, justifiant l’énigme : il « annonça que l’homme à l’épée était entré dans divers magasins où 
il avait commandé des nourritures et des luxes et que, ensuite, il avait pris une voiture sans cheval qui l’avait 
conduit à la gare du saint Lazare où il avait pris un billet pour la cité du saint Germain. » (S 347). 

2 Michel MURAT. "La périphrase". art. cit., p.39. 
3 Le déchiffrement qu’elle requiert trouve sa forme élémentaire dans la conversion immotivée d’une 

durée en une périphrase sollicitant un calcul : « un tiers de mois » (V 902), « un rire satanique qui dura au 
moins le quart d’une heure » (V 907) ; l’occurrence la plus fréquente est la formulation d’un âge par la 
[énième] année de mon âge (S 228, M 531, V 827, 1020), que Maïmon, qui a fait le tour du compteur, fait 
démarrer à cent ans : « en la troisième année de mon âge centenaire » (S 238).  

4 A l’image des gardes royaux évoqués dans la Lettre à la Reine : « un de ces grands soldats immobiles et 
à ceinture blanche qui montent la garde devant Votre Résidence Majestueuse avec un drôle de Bonnet en 
Fourrure enfoncé jusqu’aux yeux » (V 1005), « cette espèce de grand soldat coiffé d’une sorte de petit ours » 
(V 1021-1022). 

5 Saltiel, lorsqu’il évoque ses voyages, embrasse et développe leur variété en un rythme ternaire très 
structuré : « soit par truchement de locomotives, soit par voie de nuages, soit par routes marines » (BS 125). 

6 Le chauffeur de taxi est appelé « cocher » par Saltiel (V 981).  
7 L’énigme affecte même les pièces de l’automobile, tel le volant, innommable, sinon comme « roue de 

direction » (BS 659). 
8 On observe alors, exceptionnellement, le recours à la dénomination lexicale pour la moins spécifique 

des deux : « l’automobile de location avec horloge des shillings » (V 999). 
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hyperonymes, moins métaphoriques, sont plus fréquents, tels que « machine volante »1, ou 
engin2: « voyager dans de l’air, sur un engin qui n’était posé nulle part » (V 973-974), 
« volant engin parcoureur d’espaces » (BS 643). L’ascenseur a droit à de semblables 
périphrases, et à l’incongruité qu’elles lui confèrent : « cette locomotive verticale » (BS 
127), « cette cage montante et descendante » (BS 131).  

Mais le parangon de l’engin extraordinaire, au sens où l’étaient les voyages de 
Jules Verne, c’est le téléphone, dans la mesure où son mystère touche à la communication 
verbale : « j’ai obtenu l’ajustement électrique de l’engin porteur des voix humaines avec 
l’engin correspondant de la Société des Nations » (BS 121), « par le fil du mystère » (M 
534), « par le moyen de la machine à transporter la parole » (M 572), « par le conduit 
électrique » (BS 240), « par le moyen du conduit des paroles » (BS 654), « par le moyen 
de l’engin téléphone [...] dans le tuyau scientifique » (V 913). Quand, dans le dernier 
exemple, la simple dénomination téléphone apparaît sobrement, c’est apposée à 
l’hyperonyme commode ; ou bien elle reçoit une qualification redondante qui en célèbre la 
magie : « par téléphone lointain » (BS 122). Le paradigme englobe logiquement 
l’annuaire, assimilé à un livre : « un gros livre où sont marqués les numéros » (M 534), et 
la cabine : « une de ces grandes boîtes rouges et vitrées d’où l’on téléphone dans les rues 
moyennant petites monnaies introduites » (V 1004). 

6. De la comparaison à la chimère 

L’amplification par la comparaison a recours à des comparants stéréotypés, dans 
lesquels l’analogie est évidente : Solal « était comme le soleil à son lever » (M 571). Un 
motif récurrent est le paradigme des comparants conjoints au verbe trembler3 : « le consul 
[...] tremble comme un passereau blessé » (S 207) ; Salomon est le personnage le plus 
enclin à ces comparants, dans la mesure où c’est lui-même qu’il inscrit dans cette isotopie 
de la crainte et de la fragilité : « mon cœur tremble comme l’oiselet blessé » (M 370), 
« Salomon murmura qu’il tremblait "comme la feuille de l’arbre". »4 (V 956). L’analogie 
est alors d’autant plus lisible que la plupart du temps, le schéma Adjectif + comme + 
Substantif en explicite le sème commun : « le seigneur au visage pur comme la lumière du 
matin » (M 582), « nos souhaits protocolaires de rétablissement rapide comme l’éclair » 
(M 559), « rapide comme la foudre » (V 886). L’un des motifs thématiques privilégiés 
puise dans l’intertexte biblique, à l’image de la réclame de Salomon vantant ses 
rafraîchissements en des termes évoquant le Cantique des cantiques (Ct 7.1) : « Fraîche ma 
limonade comme l’amour au printemps ! Fraîche l’eau d’abricot comme les yeux de la 
gazelle et comme les lèvres de la Sulamite ! » (S 99, V 862). Cette explicitation est 
également assurée par la coordination d’un adjectif avec le groupe pareil à qui lui confère 
un comparant : « l’homme est mortel et pareil à la feuille jaune qui tombe de l’arbre en 
automne » (V 947) ; ou par la correspondance binaire, terme à terme, de l’analogie : « mon 
cœur sautant dans ma poitrine comme un canari dans sa cage » (V 1026). 

                                                 
1 V 927, BS 125, 651, 666. Mais le cheval réapparaît dans la périphrase verbale par laquelle Salomon 

signifie « voyager en avion » : « galoper en machine volante » (BS 642-643). 
2 On le rencontre aussi dans « sonner du sonnant engin » (BS 653) ; ici, l’isolexisme de l’accusatif interne 

paraît d’autant plus gratuit qu’il double la famille dérivationnelle sans actualiser l’absent qu’on attendrait, 
sonnette. 

3 Il apparaît aussi en métaphore, sous sa forme adjectivale : « son cœur se fait oiselet tremblant » (V 899, 
917). 

4 Ce sont également les connotations que lui confère son évocation du départ de Céphalonie, à l’occasion 
duquel, dit-il, il fut « arraché comme une fleur » (BS 642). 
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La fonction de comparant confère à ce dernier la valeur d’archétype, ou du moins 
d’élément le plus adéquat dans le paradigme, d’un point de vue dénotatif et connotatif, 
référentiel et poétique : « le comparant joue le rôle d’archétype tandis que le comparé joue 
celui d’ectype. »1 C’est ce qui fait l’efficacité des comparaisons figées, dont la motivation 
est ancrée dans les représentations stéréotypées ; mais elles apparaissent relativement rares 
au regard des occurrences déviantes. Le comparant alimentaire a une affinité particulière, 
chez les Valeureux, avec cette excellence dans le paradigme. Il thématise le rapport 
alimentaire à la parole, de soi et d’autrui : « la parole de notre lointain pays qui est comme 
raisin muscat » (S 102). Le muscat est d’ailleurs exemplaire, en ce qu’il spécifie le 
comparant raisin en y ajoutant du sucre ; la comparaison alimentaire consiste souvent en 
une chaptalisation, une dulcification de la beauté du comparé ; son hyperonyme, trop fade 
pour jamais apparaître, serait sucrerie ou douceur. Leurs représentants les plus fréquents 
sont le loukoum et l’amande2. Le comparant alimentaire se développe jusque dans les 
accessoires : « tout pâle et tremblant comme la feuille dont on enveloppe les concombres 
salés » (V 835). Le burlesque joue alors à un double niveau : d’une part, les Valeureux 
disposent d’un archétype idiolectal du tremblement, qui est l’oiselet ; de plus, ce papier 
d’emballage est un détail prosaïque, même un déchet incongru, un comparant exagérément 
spécifique, qui ne semble pas incarner assez bien une manière particulière de trembler pour 
justifier une telle dépense sémantique. 

La comparaison récurrente, appliquée à une belle femme qu’on dit « saine comme 
l’œil du coq » (M 449, V 893, BS 661), illustre cette incongruité. En effet, rien ne 
prédispose l’œil du coq à constituer l’archétype de la santé, encore moins d’une beauté 
féminine florissante, du fait de la dissonance qu’introduisent la basse-cour et la virilité 
associée au coq. Cette dissonance caractérise aussi les étreintes d’Anna Karénine, 
parasitées par un comparant burlesque, connotant l’informe, l’inquiétant, le monstre : « elle 
s’accroche comme collante pieuvre à lui [...]. » (V 915). Les comparaisons des Valeureux 
requièrent du lecteur un travail interprétatif qui résorbe et motive l’écart entre le comparé 
et un comparant qui l’obscurcit plus qu’il ne l’éclaire, qui le déclasse plus qu’il n’aide à le 
ranger dans un paradigme ; son étrangeté focalise sémantiquement la prédication dont il ne 
devrait être qu’un adjuvant, une illustration. La caractérisation adjacente et envahissante du 
comparant contribue à cet infléchissement de l’information : « seul comme Moïse entouré 
au Sinaï d’aigles étonnés » (M 424), « plus bruyants que pistolets de Chrétiens le jour de 
leur Pâques » (V 953), « une pensée vient de traverser mon cerveau comme l’éclair dans 
la nature sereine » (V 994), « crier avec la voix de la chaîne du bateau quand on soulève 
l’ancre » (V 1028), « il a fait retentir le sol d’un bruit formidable avec ses énormes 
souliers comme s’il avait voulu écraser un Boa Venimeux ! »3 (V 1005).  

C’est ce glissement de la focalisation qui confère leur charge satirique ou 
burlesque aux comparaisons4. Dans les comparaisons hyperboliques, le comparant est 

                                                 
1 Jean COHEN. "La comparaison poétique". Langages, n°12, décembre 1968, p.49. Voir aussi Catherine 

KERBRAT-ORECCHIONI. "Des usages comiques de l'analogie". Folia Linguistica, XV(1-2), 1981, p.172. 
2 Le premier apparaît dans cette métaphore appositive : « Alors a surgi comme une fleur une autre voix de 

dame encore plus raffinée et mélodieuse, un vrai loucoum » (BS 121), aussi appliquée à la reine d’Angleterre 
(V 837). A la seconde, Mattathias compare sa fille (S 228), et Mangeclous la beauté des siennes (V 927), la 
séduction de Wronsky sur Anna (V 905), voire lui-même : « Innocent comme l’amande, Altesse ! » (M 562). 
Plus rarement, on rencontre un comparant alimentaire péjoratif, appliqué par exemple aux dents de la branche 
aînée des Solal : « à côté de la denture de la branche cadette, elles ne sont que clous de girofle avariés. » (S 
109). 

3 Le détournement de la comparaison par la caractérisation gratuite est accru par son inexactitude 
référentielle, le boa n’étant pas venimeux. 

4 Telle cette phrase de Rachel : « ne me regarde pas ainsi, stupide comme une harpiste » (BS 512). 
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clairement donné comme l’archétype de la qualité à laquelle est conféré un degré extrême, 
tel un superlatif, comme dans « le singe est donc pire que le Cosaque » (S 258). On en 
trouve une version cocasse avec « plus mort qu’un hareng saur » (V 851) ; en effet, la 
mort n’est pas une affaire de degré, et ce comparant ne l’illustre pas davantage, stricto 
sensu, que n’importe quel être privé de vie. Le procédé tourne à la satire quand 
Mangeclous déclare se sentir « plus inutile qu’un ministre plénipotentiaire, plus stérile 
qu’un ambassadeur » (BS 646) : à la fois il présuppose qu’un ministre est inutile, sous-
entend qu’il est même le summum de l’inutilité, et dit que lui-même, dans sa situation, 
l’excède de beaucoup. On observe alors une spécialisation excessive et immotivée du 
comparant, doté d’une extension restreinte et d’une intension complexe ; le phénomène est 
évident avec ces comparants hyperboliques : « plus Mélancolique qu’un Prostatique non 
encore opéré de son Adénome » (V 1018), « une Délicieuse Reine comparable en beauté à 
la jument attelée au char de Pharaon » (V 1033-1034) ; ou dans ce DIL de Saltiel : « il lui 
tiendrait un discours convaincant et sa langue serait comme le burin d’un scribe expert. » 
(BS 134). Le lecteur s’efforce d’en légitimer le recours par des sèmes très particuliers, 
secondaires, ou connotés, faute de trouver dans la dénotation l’intersection ou l’analogie 
sémantiques d’une similitude.  

Or, plus le comparant connaît de déterminations, moins elles sont intégralement 
compatibles avec le cotexte1. Lorsque Salomon dit des Juifs qu’ils sont « plus nombreux 
que les sauterelles et que les petits grains du désert » (S 104), la copia du comparant, 
dédoublé selon des isotopies voisines, connote la multitude du comparé ; mais tout 
éparpillement fait perdre à la comparaison son économie figurale. Deux comparaisons 
distinctes posent le problème de leur compatibilité, due à des connotations contradictoires, 
voire seulement des dénotations très étrangères l’une à l’autre : « vous êtes frais comme un 
jouvenceau et droit comme un cyprès ! » (V 832-833). On constate une sorte d’étanchéité 
sémantique entre les deux comparaisons qui, quoique motivées chacune, n’offrent aucune 
motivation réciproque ; elles montrent même une certaine antinomie connotative, les 
images associées au cyprès étant plus funèbres que juvéniles. Quand l’amplification affecte 
la qualité qui, intersection sémique entre comparé et comparant, motive la comparaison, 
l’arbitraire de la figure risque fort de se dénoncer. C’est ce qu’illustre cette phrase de 
Mangeclous, qui, à bord d’un bateau, déclare : « Je suis insubmersible et tranquille comme 
dans la poche de notre maître Moïse. » (V 958). La première épithète est certes motivée 
par la situation référentielle, mais elle entre en complète dissonance avec le comparant, que 
le lecteur est amené, après coup, à restreindre à la seconde : les cotextes possibles  
d’insubmersible sont très limités, et excluent la poche, qui produit en outre, s’agissant de 
Moïse, un premier effet burlesque ; par sa modernité et sa technicité, c’est également au 
niveau connotatif que cette épithète est incompatible avec le personnage biblique.   

L’une des formes classiques du comparant consiste dans l’attribution d’une 
qualité déterminée comme étant celle de l’archétype, tels les francs suisses, « francs qui 
ont la dureté du diamant » (V 921). Le caractère archétypal du comparant n’est pas 
nécessairement figé en stéréotype ; la construction requiert alors du lecteur une 
interprétation davantage métaphorique : « j’ai une faim de locomotive » (V 962). Le 
paradigme le plus fécond est celui des animaux comme archétypes des vertus : « avec la 
promptitude du zèbre » (M 540), « avec la prestesse du cerf aux abois » (V 830), « plus 
content et frétillant que chien courant dans la neige nouvelle » (V 968). L’exemplarité de 
la bête n’est pas toujours convaincante : « elle est amoureuse comme un bélier » (S 135) ; 

                                                 
1 Au contraire, elle se renforce dès lors qu’elle met en relation deux termes, ce qui est le début d’une 

comparaison filée : « l’Anna qu’il observait avec l’œil du faucon surveillant la colombe » (V 893).  
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mais la comparaison l’établit par un coup de force, burlesque ici par l’antithèse entre 
l’amour qui est attribué à Adrienne, et celui que connote le bélier – le rut. Quand la 
coordination de deux qualités attribuées au même sujet entraîne la comparaison de ce 
dernier avec deux archétypes animaliers distincts, l’évidentialité du procédé disparaît donc 
sous une surcharge problématique : « file comme un de ces jolis ânes rayés et avec la 
fidélité du pélican » (M 552). La coordination des comparants rend conjointes et 
simultanées leur qualités, mais aussi leurs connotations secondaires, et leur dénotation. 
Développées, ces comparaisons font entendre une véritable ménagerie : « quelque mission 
que j’accomplirais avec la dignité de l’éléphant, la fidélité garantie pure d’un chien loyal 
et la célérité du cerf traqué ou de l’anguille interdite par notre religion et pourtant 
excellente lorsque convenablement fumée » (BS 251-252). En se proclamant digne, fidèle 
et rapide, Mangeclous crée une chimère tenant de l’éléphant, du chien, du cerf et de 
l’anguille ; de plus, chaque animal, excepté le premier, se voit qualifié par un adjectif ; il 
est redondant, dans le cas de loyal et traqué, avec la qualité des substantifs fidélité et 
célérité et il relève alors de l’épithète de nature, à valeur expressive ; mais la détermination 
de l’anguille est tout autre, totalement digressive dans une double direction, opposant 
l’orthopraxie à la gastronomie. Enfin, la coordination s’achève sur une alternative, laissant 
à l’allocutaire le choix entre le cerf et l’anguille comme archétype de la célérité. Cette 
tendance digressive1 apparaît avec netteté, in fine, dans cette déclaration de Mangeclous à 
Jacob : « Je vous aime, seigneur, je vous le dis tout crûment, avec la brusquerie d’une âme 
qui, sûre de la pureté de ses sentiments, les exprime sans voile et sans recherche, avec je 
ne sais quoi de rude et de fier ! Un tempérament de colonel en quelque sorte, avec cheveux 
en brosse. » (V 833). L’adverbe crûment est développé par un complément de manière qui 
en représente une expansion synonymique chargée de subordination. La phrase 
monorhématique semble en résumer la redondance par une analogie qu’explicite 
l’approximation résomptive ; mais le stéréotype économique du colonel rebondit en une 
nouvelle caractérisation, celle de la coupe de cheveux,  impropre à qualifier la crudité de la 
déclaration d’amour qui était le comparé initial, et déjà incluse dans le stéréotype du 
comparant.  

L’amplification, loin de renforcer le processus figuratif, contribue donc à le 
distraire. Sa motivation n’est certes pas sémantique ; la gratuité en est manifeste quand la 
comparaison consiste à défiger le mot composé fenêtre à guillotine, à retrouver avec 
innocence l’analogie qui a présidé à sa lexicalisation : « m’étant penché à la fenêtre qui est 
comme une guillotine » (V 999). La comparaison se donne alors comme la forme 
rhétorique d’un regard édénique sur une langue encore neuve. C’est également ce que 
connote la motivation d’ordre strictement poétique, inspirée par la paronymie : « les 
cheveux comme l’écheveau de laine avec lequel le chat a joué » (V 913) ; voire par la 
rime : « la gorge blanche comme neige sur la branche » (BS 663). Dans cette langue, rien 
n’a encore été dit, et il est possible de tout dire, en termes d’amplification et de sélection. 
L’explicitation métalinguistique du processus comparatif explicite cette jouissance de la 
sélection paradigmatique, d’autant plus qu’elle se fait sans exclusive et peut accumuler les 
comparants possibles, si hétérogènes qu’ils soient : 

                                                 
1 C’est ce qu’illustre le chœur des fils de Mangeclous : « Père, nous sommes plus affamés que les 

piranhas ! – Oui, père, que les piranhas, poissons des eaux douces d’Amazonie ! – Célèbres par leur 
appétit ! – Et dépeçant leurs proies de leurs dents acérées avec une rapidité incroyable ! » (V 850). Maïmon 
exploite la mobilité de l’alternative, qui se prolonge par une malédiction adressée au second comparant, 
assorti d’une précision généalogique, pour dénigrer les velléités exogames de Solal : « La chrétienne à qui tu 
penses est moins intelligente, en vérité, que Nehounia ben Haccana ou que Baruch Spinoza, que ce dernier 
soit maudit d’ailleurs bien qu’il soit Solal par l’ascendance maternelle. » (S 237). 



 
401 

j’ai devant moi jeunesse à son zénith et beauté à un tel comble que je comparerais volontiers Votre 
Altière Hautesse à la jument attelée au char de Pharaon, ou mieux encore à un très jeune cou d’oie 
bien farci, avec beaucoup de pignons. (BS 676) 

musique toute en broderies inutiles et sans aucun sentiment de l’âme, véritable accompagnement 
pour scier du bois et que je comparerais volontiers à une mécanique marchant toute seule ou 
encore, lorsqu’elle est musique d’orgue, à un éléphant empêtrant ses pattes dans du papier collant 
attrape-mouches dont il ne peut se débarrasser ! (V 900) 

Cette accumulation contraint le lecteur, enclin à trouver le point commun et à motiver un 
tel luxe de détails, à établir faute de mieux l’analogie satirique entre les grandes orgues et 
le barrissement. 

Les métaphores in praesentia, d’une manière ou d’une autre, actualisent le 
comparé, et sont de ce point de vue une forme intermédiaire entre la comparaison, et les 
métaphores verbales et in absentia. Cette actualisation repose, explicitement, sur la 
prédication par le verbe être1 : « Je l’ouvris avec une fébrilité telle que mes doigts étaient 
dix petits oiseaux » (M 380), « je te recommande le chèque qui est prunelle » (V 942), « ce 
sous devant secrétaire général m’est une épine dans le foie » (V 999). C’est cette 
actualisation qui les rend a priori aisément interprétables ; plus qu’une autre, elle permet 
l’amplification du comparant, par la subordination : « Les Solal Aînés sont de magnifiques 
lions qui ne se pressent pas, qui regardent de ce côté puis de cet autre ! » (S 109-110) ; ou 
par la coordination des attributs du sujet : « qu’est-ce qu’un Rothschild à côté d’un roi à 
cheval ? De la poussière ! – Et de l’excrément de poule ! renchérit Mangeclous »2 (V 838). 
Une autre clarification du lien métaphorique repose sur la détermination du comparant par 
le comparé3 : « te placer sous l’aile de la protection » (S 207), « ensevelir ma neurasthénie 
sous les plis noirs du sommeil » (M 517), « comment s’extirper de la poix et du goudron de 
cette misère ? » (V 811). La préposition opère alors une identification du déterminé au 
déterminant4, dont la métaphore suivante, par laquelle Saltiel qualifie sa chère défunte, 
donne un exemple original : « Un ovale de madone ! » (V 933). J’ai déjà évoqué un de ces 
réseaux, prévisible par sa récurrence idiolectale : les motifs du four (M 376), du robinet (M 
416) et de la fontaine (V 875), qui célèbrent la dégustation de la parole d’autrui par 
l’isotopie alimentaire5. Ces métaphores in praesentia s’articulent avec celles de la cuisson, 
comparant de l’attente de la parole d’autrui6 : « Je m’excuse donc [...] de vous avoir ainsi 

                                                 
1 A ce sujet, voir Joëlle TAMINE. "Métaphore et syntaxe". Langages, n°54, juin 1979, p.67-68 : elle 

oppose avec justesse les schémas « N1 est le N2 », « N1 est un N2 » et « N1 est Ø N2 », qui établissent 
respectivement une relation d’identification (plutôt que d’identité), de classification, et enfin de qualification, 
où N2 sans article fonctionne comme un adjectif. 

2 L’identification du comparant au comparé peut être le fait de l’apposition : « un grand Vent Mistral 
Glacé, véritable Père des Pneumonies » (V 987). On en trouve une occurrence sur le modèle hugolien du 
« vautour fatalité » (voir Michèle NOAILLY. op. cit., p.132-160) : « les Chiens de Dieu qui [...] conduisent 
les brebis nations » (S 302). Il est notable que ce tour, inconnu des Valeureux, apparaisse dans les 
vaticinations de Tsillah, au fond de la Cave. 

3 Les métaphores sublimes, mythiques ou bibliques, telles que « votre père entre dans la vallée de 
l’ombre de la mort » (V 849) ou « défaillir dans les bras de l’ange de la mort » (S 341, BS 643), représentent 
un cas particulier de la métaphore déterminative. La figure tire clairement vers la personnification, voire 
l’allégorie, quand l’identification opérée par la détermination est rendue impossible par le redoublement du 
complément : « défaillir dans les bras de l’ange de la mort et des épouvantements » (BS 668) ; la figure est 
alors similaire à celle-ci : « il se pourrait que je visse mes jours fauchés par l’Ange au Sabre d’étincelles. » 
(S 238). 

4 Comme dans les insultes et noms de qualité étudiés par Jean-Claude MILNER. De la syntaxe à 
l’interprétation. Paris : Seuil, 1978. 

5 La métaphore alimentaire de l’impatience est d’ailleurs suffisamment lexicalisée pour que – chose rare – 
Salomon en use in absentia : « pourquoi me mettre la grenade entre la langue et le palais et me la retirer 
ensuite ? » (M 371). 

6 Notamment, le gril  (M 427, V 853), désignant aussi l’attente amoureuse d’Anna Karénine (V 913, 915). 
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tenus sur la broche tournante de l’attente de cette lettre » (V 923). Un comparant voisin 
est celui de l’agonie : « je me tords dans les spasmes de l’insatisfaction » (M 427) ; ainsi 
que celui de la piqûre : « je suis sur les épines de l’impatience »1 (S 134). Les métaphores 
de la frustration suggèrent l’exutoire verbal par leur accumulation, comme ici où l’on a une 
métaphore prédicative, suivie d’une métaphore verbale, lexicalisée mais renforcée par une 
hyperbole qui l’est beaucoup moins : « Je suis cheval nerveux frémissant sous le frein ! – 
Et moi je grille, et la plante de mes pieds fume ! dit Salomon. » (V 930).  

La métaphore déterminative permet de légitimer après coup, cotextuellement, une 
première métaphore in absentia, en explicitant l’isotopie à la grille de laquelle elle doit être 
interprétée : « vive la France aimable biche dans la jungle des nations » (M 424), « une 
poésie qui est jus de pêche pour l’estomac de ton âme » (M 449, BS 663). Toutefois, on 
voit dans le second exemple combien le filage de la métaphore est susceptible d’en 
inverser les connotations, à l’instar de cette intrusion burlesque du très prosaïque estomac, 
dénotativement dissonant avec l’âme, et même connotativement avec le jus de pêche. C’est 
l’effet que produit le surgissement d’un concombre, archétype de l’incongru2 : « une 
principauté ou quelque autre concombre de la réussite » (M 434). Cette dissonance est très 
nette dans le cas de comparants tirés du paradigme de la technique : « l’Oncle est 
Psychologue et il les passera toutes au Filtre de la Perspicacité ! » (BS 152). Ils connotent 
inévitablement, par métonymie, toute la machine dont ils sont une partie, et qui entre en 
dissonance avec le comparé, toujours abstrait. Cette concrétisation incongrue va jusqu’au 
gag burlesque, lorsque la métaphore lexicalisée de la lumière de l’esprit se trouve sabotée3 
par un hyponyme très spécifique et prosaïque : « je me suis heurté au réverbère de votre 
perspicacité » (M 564). Le filage de la métaphore lexicalisée de la quantité négligeable, 
appliquée aux 372 500 francs, produit une dissonance comparable : « pour lui ils sont 
goutte d’eau et pour moi décalitre. » (M 601) ; la seconde métaphore défige et renouvelle 
la première par une antithèse hyperbolique, mais la rigueur scientifique du système 
décimal lui ôte toute valeur symbolique, et connote une mesure exacte plutôt qu’une 
quantité imposante, d’autant plus que le paradigme laisserait attendre hectolitre, voire 
kilolitre, plus rare, comme des degrés supérieurs possibles. 

La perturbation cocasse apparaît également dès lors que le comparant reçoit une 
autre détermination en sus de celle du comparé : « le démon blond de l’égoïsme » (M 
433) ; ou lorsqu’il y a incompatibilité entre les termes du comparant : « j’ai mordu 
profondément au tronc de l’arbre de la sagesse et de la connaissance » (V 991-992, 858). 
La métaphore produit une hyperbole vorace et grotesque, à rebours de la gravité recherchée 
et de la connaissance proclamée. La perturbation résulte également de la coordination des 
métaphores. Cela est très net dans ce crescendo figural ternaire : « sans rancune, 
pratiquant le pardon des offenses, étranglant en mon âme le lion de l’indignation ainsi que 
l’hyène de l’envie » (BS 239). Le syntagme prépositionnel initial se répète dans deux 
participes présents apposés ; la reprise de la même fonction syntaxique est légitimée par 
l’ornement rhétorique d’une métaphore in praesentia incarnant l’indignation, antonyme de 
pardon et hyperbole de rancune, dans un comparant immotivé, le lion. La figure semble 
devoir être l’expression culminante de la mansuétude ; mais elle se dédouble, selon un 
schéma certes cohérent, mais surchargé. Conjoints, ces deux comparants tératologiques 
hissent Mangeclous au rang d’un burlesque Hercule moral.  

                                                 
1 Aussi : « Salomon, Mattathias et Michaël qui m’attendent sur les piquants de l’impatience » (V 999). 
2 Voir Pierre JOURDE. op. cit. p.251. 
3 Le « sabotage de métaphore » est l’un des ressorts de l’incongru. ibid., p.51-61. 
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Cette incompatibilité est également le fait de métaphores in absentia, qui 
connaissent un développement marqué par l’incohérence. C’est par exemple la 
contradiction qui oppose les deux substantifs dans l’annonce de la solution apportée au 
cryptogramme1 : « la Colonne de Mystère a révélé ses abîmes énigmatiques » (M 424). Au 
voisinage des abîmes métaphoriques, le mot colonne voit son acception typographique 
parasitée par l’isotopie architecturale. La profondeur hyperbolique des abîmes active 
contradictoirement la représentation d’une hauteur monumentale, en outre connotée par les 
majuscules et la qualification essentielle. La détermination prépositionnelle puis 
adjectivale associe, au niveau du comparé, les deux substantifs, qui se rangent dans une 
même isotopie dont ils occupent les deux pôles antithétiques. L’interprétation de cet 
adynaton débouche sur le sème commun de vertige. La métaphore verbale donne une 
illustration éloquente de ces incompatibilités métaphoriques. Par nature, souligne Michel 
Murat, la métaphore verbale se distingue de la métaphore nominale, en ce qu’elle est 
nécessairement in absentia, et par le double réseau définitionnel propre au signifié d’un 
verbe, qui « se définit à la fois par des propriétés intrinsèques qui sont celles du procès, et 
par des propriétés relationnelles ou liées qui l’associent selon les cas à une, deux ou trois 
classes d’actants ou d’arguments. En des termes très simples, un verbe se définit à la fois 
par une glose du type signifie et par une glose du type se dit de »2. Dès lors, la pertinence 
métaphorique est construite par restitution d’un hyperonyme du verbe métaphorique. C’est 
cette « indexation (référentielle) du verbe »3 qui interprète une hyperbole de crier dans la 
métaphore verbale suivante : « mon estomac aboie ! » (V 852) ; la disjonction dénotative 
entre un organe et un chien suffit à inscrire la lecture métaphorique, favorisée par le 
renouvellement de la lexie crier famine. En revanche, le verbe bramer est beaucoup moins 
aisément acceptable dans l’exemple suivant : « mes trois oisillons vers lesquels mon cœur 
brame » (V 1011). La métaphore verbale apparaît dans un cotexte relativement homogène, 
précédée de l’hypocoristique désignant les bambins ; mais cette commune appartenance à 
l’isotopie animalière dévie la métaphore verbale vers une lecture littérale, véritable 
chimère mêlant l’oiseau et le cerf. 

En fait, la métaphore in absentia est relativement rare : les Valeureux pratiquent 
une parole limpide et non à déchiffrer. Nombre de ses occurrences s’apparentent à la 
périphrase ; elles permettent de dire l’innommable, ou l’indescriptible. Rachel évoque ainsi 
les croix gammées qui ensanglantent Solal : « ils t’ont marqué leurs araignées sur la 
poitrine » (BS 507). Des comparés aussi exotiques que le ski ou l’amour-passion ne 
peuvent être dits, et requièrent des catachrèses : « faire [...] des glissades sur la neige avec 
des yatagans aux pieds » (V 904),  « faire du trapèze volant dans un lit » (V 920). La 
métaphore in absentia se confond également avec les désignations insultantes : « Dites 
vite, afin que les serpents se taisent ! »4 (M 534).  

La célébration de la beauté féminine donne lieu au développement d’isotopies 
diverses, par la métaphore et la comparaison. Certaines sont très classiques, telles la perle : 
« blanche comme perle ! [...] Une vraie nacre, cette Anna » (V 892) ; la rose et son 
paronyme la rosée : « Bref, c’est ce que j’appelle une rose d’Arabie. » (S 237), « la 
trouvant véritable rosée matinale et rafraîchissement » (V 891), « la Mahaut, rose de 
fraîcheur. – [...] Une rose brillante de rosée [...]. » (V 907) ; ou la lune : « une fille d’Israël 

                                                 
1 Le narrateur l’a décrit comme « une colonne de chiffres et de mots incompréhensibles, légèrement 

crayonnés au verso de la feuille et en caractères minuscules » (M 384). 
2 Michel MURAT. "La métaphore verbale". Travaux de linguistique et de littérature, XIX(1), 1981, 

p.335. 
3 ibid., p.336. 
4 Ou, dans un DI autonymique : « certaines petites vipères envieuses » (M 582). 
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parfaite comme la lune en sa plénitude et rondeur » (BS 151), « une vierge qui était 
comme la pleine lune sur la mer calme par une nuit d’été » (BS 153-154). Mais ces 
isotopies connaissent une double déstabilisation, et donnent une version outrancière et 
cocasse du bouquet métaphorique développé dans le Cantique des cantiques1. D’une part, 
elles côtoient le paradigme alimentaire, où dominent la sucrerie et le fruit ; d’autre part, 
elles sont accumulées et coordonnées de façon hyperbolique, sans cohérence dénotative2. 
Ainsi, Mattathias vante la beauté de Léa en ces termes : « Regardez ma fille, regardez le 
pigeon ! [...] J’affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon ! Un vrai beurre 
d’amandes ! » (S 228). Lorsque Mangeclous fait le portrait de son amante pétomane, 
l’hétérogénéité de ces réseaux s’accroît :  

charmante comme la lune à son lever sur la mer. Une véritable pastèque, saine comme l’œil du 
coq, ferme et flexible comme le macaroni italien et cuit, et plus avantagée, en ses devant et 
derrière, que l’éléphantesse elle-même ! Et une joue que j’aurais mangée sans faim, juste avec 
quelques concombres. Bref, une vraie chamelle de beauté avec des mains de nénuphar (M 449)  

La lune est un cliché de la beauté féminine épanouie, mais les comparants suivants 
effectuent une reprise des isotopies consacrées, affectées d’un épaississement au niveau de 
la dénotation et du processus figural. Celui du fruit est parasité par les connotations 
ambiguës de la pastèque, lourde, massive et pleine d’eau ; l’isotopie alimentaire quitte 
ensuite le motif idiolectal de la sucrerie pour un comparant plus spécifique à Mangeclous, 
le plat de résistance ; de la même façon, la femelle archétypale n’est plus la brebis, mais 
l’éléphantesse. Chaque comparant consacré apparaît ici dans sa version grasse et lourde – 
burlesque. Enfin, la métaphore lexicalisée d’une beauté à croquer retrouve une motivation 
concrète teintée de cannibalisme, par l’expansion du comparant alimentaire, à savoir 
l’accompagnement dissonant de la joue par les concombres. La métaphore résomptive 
introduite par Bref laisse finalement présager une synthèse expressive ; or, elle prolonge la 
dissonance pachydermique par celle de la chamelle, à laquelle se trouve adjointe une 
caractérisation doublement étrangère, aquatique et végétale3. L’échange qui suit est 
exemplaire de cet arbitraire comparatif ; Salomon sonde Mangeclous sur une hiérarchie des 
types féminins, en leur apposant une métaphore in praesentia et une comparaison qui 
révèlent ici la permutabilité axiologique de la fleur et du fruit : 

quelle est la plus belle, la blonde qui est odeur de lilas ou la brune fraîche comme la cerise ? – Je 
ne sais pas pourquoi, dit gravement Mangeclous, mais les blondes me font toujours penser à une 
épaule de mouton bien rissolée tandis que les brunes me rappellent plutôt la queue d’un bœuf bien 
grasse avec beaucoup de poivre rouge. (M 448) 

La réponse qu’apporte Mangeclous ne tranche pas dans cette alternative, mais lui substitue 
une autre, gastronomique, immotivée et, en tous points, fort riche : en caractérisations, en 
détails culinaires, en lipides. En cela, elle est emblématique de la fonction d’amplification 
que revêt le processus comparatif au sein de l’idiolecte valeureux. 

                                                 
1 Par exemple, Ct 4.1-5, 6.4-7, 7.2-10. 
2 Qu’on songe à l’annonce matrimoniale que Saltiel rédige dans l’intérêt de Solal (BS 152-153). 
3 La description d’Ariane que Michaël distille à ses cousins consumés de curiosité développe en chœur 

cet éparpillement connotatif, où l’on retrouve, pêle-mêle, des comparants déjà employés : « Est-ce qu’elle est 
belle, demanda Salomon. – Une pastèque, répondit Michaël. [...] – Une vraie rose d’Arabie et comme la lune 
en son quatorzième jour ! » (BS 652), « une telle crème d’arachide, chaude et suave, favorisée des quatre 
rondeurs nécessaires » (BS 655) ; mais son hétérogénéité va en s’accentuant avec l’impatience : « Elle est 
très belle, as-tu dit ? – Un savon rose. [...] Des fesses farcies comme des édredons ! [...] Quelle chamelle et 
quel morceau pour le lit ! Fille de pacha et véritable beignet au miel ! » (BS 658-659). Elle permet 
finalement une appropriation collective de la célébration métaphorique, sans bornes du fait de l’ignorance du 
référent et de la multiplicité des isotopies possibles : « la femme est véritable souffle de jasmin et saine 
comme l’œil du coq ! – Plus imposante qu’un cuirassé anglais, dit Mangeclous pour la beauté de la chose et 
parce qu’il s’ennuyait. – Et fraîcheur de cerise, ajouta illogiquement Salomon. – Elle a une joue que je 
mangerais sans faim, dit Mangeclous, juste avec quelques concombres. » (BS 661). 
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7. De l’archaïsme à l’anachronotopisme...  

Le parler des Valeureux est donc, au même titre que leurs accoutrements, 
fondamental par son exubérance dans la construction de leur représentation par le lecteur. 
Le narrateur, dans chacun des romans, accompagne leur première description d’une 
synthèse lexicographique caractérisant leur idiome, et l’expliquant par un indéfectible 
attachement à la patrie et à la langue françaises :  

De père en fils, les Solal Cadets avaient continué de parler français – et un français parfois 
archaïque, émaillant leur discours de mots disparus tels que, par exemple, desverie (folie), 
courbassé (courbé par la vieillesse), coltel (couteau), syndiquer (critiquer), destorber (déranger), 
vesprée (crépuscule), copie (abondance), se démenter (devenir fou de douleur ou se lamenter), 
estorbeillon (tourbillon). Leur grandiloquence et leur parler vieillot faisaient sourire les touristes 
français qui, aussitôt débarqués, recevaient la visite de leurs enthousiastes compatriotes, les 
Valeureux chargés de menus cadeaux. Cette fidélité au noble pays et à la vieille langue était 
touchante. C’est ainsi que durant les soirées d’hiver, assis autour d’un brasero, les cinq amis 
lisaient ensemble Villon, Ronsard, Rabelais ou Montaigne pour ne pas perdre l’habitude des 
"tournures élégantes" qui faisaient parfois monter des larmes d’attendrissement à leurs yeux. 
[...] L’éloquence des Valeureux ébahissait cette population de péroreurs orientaux. Leur faconde 
était due en partie au fait que, trente ans auparavant, ils avaient fait venir de Paris un érudit 
famélique qui avait été pendant quelques mois leur professeur de beau langage. Ils avaient 
d’ailleurs beaucoup lu et beaucoup retenu, mais à tort et à travers. (V 855-856)  

Cet idiolecte a pour effet que le lecteur francophone est amusé par cette langue, et en 
même temps dépaysé, en son propre territoire linguistique. Il est, lui aussi, un touriste 
débarqué en ces pages, et couvert de verroterie linguistique. On notera que de la liste 
d’archaïsmes que dresse le narrateur, seuls apparaissent en DD estorbeillon (V 932) et 
vesprée : « à dix heures et quart de vesprée » (BS 641, V 846) ; les autres pourraient poser 
un problème d’interprétation, si bien qu’ils servent de cas limites, emblématiques des 
archaïsmes qui émaillent les DR. Abstraction faite de tout substrat linguistique particulier1, 
leur effet de lecture le plus probant est avant tout celui d’un idiolecte archaïque, état révolu 
et insituable d’une langue qu’il est impossible de dater : une sorte de chronolecte 
mythique, où se mêlent toutes les fonctions que Jean-Marie Klinkenberg reconnaît à 
l’archaïsme2 : la nostalgie, l’ennoblissement et la vis comica. 

Jean-Marie Klinkenberg dégage une gradation qualitative dans la vigueur 
stylistique de l’archaïsme3 ; sa forme la plus vive est « lorsque l’archaïsme porte sur les 
éléments formants (conjonctions, prépositions, etc.) et non sur les éléments signifiants de 
la langue. »4 Il cite en exemple le pronom démonstratif  icelui, que les Valeureux 

                                                 
1 Au sujet de syndiquer, qui a commencé par signifier, au XVIème siècle, « demander compte de quelque 

chose à », on trouve une hypothèse intéressante chez Cyril ASLANOV. "Une tradition..." art. cit., p.44 note 
4 : il y voit un des provençalismes conférant une origine méridionale aux Solal cadets. Il y ajoute (p.57) 
cocrodille (S 103, 247-248, V 938) où le doublement de la consonne dans la graphie francisée, dénote une 
palatalisation du [l] comme en provençal cocrodilh, plutôt que la simple gémination comme en italien. Les 
allusions nostalgiques de Maïmon sur Toulouse et de Saltiel sur le Comtat Venaissin, le métier de professeur 
de provençal qu’exerce Mangeclous, ou l’appellatif collègues en sont autant de confirmations. Aslanov (p.59-
60) les lit, au niveau auctorial, comme une revanche de Cohen sur son arrivée à Marseille et sur les 
moqueries de ses camarades relatives à son français d’immigré (LM 716) – ce qui est une lecture 
intéressante, même s’il faut préciser que les occurrences de ce type restent trop rares pour caractériser de 
façon probante, au niveau diégétique, le parler valeureux comme provençalisant. 

2 A l’exception de l’effet d’écriture artiste. Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme". art. cit., p.28-
30. 

3 Elle rejoint celle que Catherine ROUAYRENC. op. cit., p.46 établit dans les connotateurs de l’oral-
populaire, moins transgressifs quand ils touchent le lexique que quand ils affectent le signifiant ou la chaîne 
syntagmatique, l’orthographe ou la morpho-syntaxe. 

4 Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme". art. cit., p.25. 
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emploient (BS 666) ainsi qu’icelle (V 847, 887) : « c’est au système même de la langue 
que l’on attente ici. »1 Il en va de même avec l’adverbe de lieu, dans « viens çà » (S 119) et 
« approchez çà » (V 846) ; ou avec le pronom interrogatif que, implicitant un sujet 
impersonnel, à la place de la locution courante qu’est ce qui : « Que vous en semble ? » (V 
928). On trouve un archaïsme syntaxique particulièrement éloquent dans l’adverbe 
oncques, en antéposition expressive : « Oncques ne chus-je en telle embûche » (S 103), 
« Oncques ne vis-je plus délicieuse [...] » (BS 659) ; cet équivalent latinisant de jamais 
vient de plus faire système avec la postposition du pronom sujet et le passé simple – a 
fortiori  quand c’est le verbe rare et archaïsant choir, qui a été évincé par tomber dans la 
langue courante pour des raisons de facilité de conjugaison.  

Les Valeureux affectionnent d’ailleurs le temps verbal très particulier qu’est le 
passé simple, en concurrence avec le passé composé dans des DD oraux2, auxquels il 
donne le lustre d’une épopée, à l’image du récit que fait Mangeclous de son amour 
asphyxié par les vents de l’aimée (M 449-451) ou des assauts d’une guêpe3 (V 943). 
Encore s’agit-il ici de récits, donc propices au passé simple, fussent-ils autodiégétiques. 
Mais ce temps affleure également dans la conversation orale, et n’est jamais autant 
perceptible que dans l’interlocution, en référence au passé proche de l’énonciation et à 
l’allocutaire, et non aux troisième et première personnes, qui se prêtent davantage au récit : 
« ainsi que je le disais lorsque tu m’interrompis » (V 827). A fortiori, la rareté et la 
désuétude de la deuxième personne du pluriel du passé simple manifestent au lecteur 
l’écart que représente un tel emploi4, comme quand Mangeclous questionne ses fils : 
« Comment se fait-il, messieurs, que vous ne vîntes pas vous réfugier dans les mamelles de 
la paternité lorsque vous apprîtes la terrible nouvelle ? » (M 416) ; et davantage encore si 
l’interaction porte sur des considérations fort prosaïques, quand Mangeclous, par exemple, 
questionne Rebecca sur sa moussaka : « Combien hachâtes-vous de viande ? » (V 846). Le 
passé simple rapporte les faits vécus, non comme objets du discours, mais immédiatement 
transfigurés en épisodes de la geste par la parole enjoliveuse5. De façon moins vive, 
l’archaïsme syntagmatique affecte, tout simplement, l’ordre des mots, comme « un frac 
j’aurai  » (S 262). Ainsi, la mobilité des pronoms personnels clitiques est l’indice 
économique et lisible d’une langue révolue6. Un type similaire réside dans la substitution 
de la préposition en à dans, dans ses acceptions spatiales, temporelles et abstraites ; elle 
évoque l’usage des XVIème et XVIIème siècles, d’autant plus économiquement que la 
paronymie renforce la proximité d’emploi7.  

                                                 
1 Jean-Marie KLINKENBERG. ibid., p.26. 
2 Actuellement réservé à l’écrit, et plus spécialement au récit, il apparaît logiquement dans la 

correspondance, comme les lettres de Saltiel (S 140-141, V 987-1000). 
3 Ou encore sa machination du télégramme truqué (M 564), ses tribulations bernoises et ses souvenirs de 

la naissance de Solal (BS 252-253), sa narratio des mystères de Michaël (BS 643-644). Saltiel l’emploie 
aussi pour raconter la réception d’une lettre de Solal (M 379-380), ou l’apologue oriental sur les médisances 
de deux journalistes à l’encontre de Solal (S 262-263).  

4 Dans le même registre, on peut noter les imparfaits du subjonctif dans les subordonnées régies par un 
conditionnel : « le mieux serait que nous sortissions et ne parlassions  plus… » (M  563, aussi 431). 

5 Les infatigables narrateurs que sont Saltiel et Mangeclous n’ont d’ailleurs pas le monopole de ces passés 
simples de discours. Salomon interroge Saltiel en ces termes : « Un numéro de loterie que vous lûtes en 
songe ? » (S 99). 

6 Spécialement dans Solal : « escrocs qui me voulurent vendre » (S 141), « il le voulait vendre » (S 298), 
« des serpents [...] qui te jalousent et te désireraient porter un coup » (S 210), « que je m’en puisse 
sustenter » (S 228), « Ce jouet je t’en vais donner une idée. » (S 259). 

7 « en cette auberge » (BS 239), « en ce lieu nocturne, [...] me faire périr en la fleur de mes ans ! » (BS 
647, aussi M 428), « en grande contrition et perte de face » (BS 644). 
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L’archaïsme qui procède par ajout est, de nature, moins perceptible que lorsque le 
procédé consiste en un élagage de l’état actuel de la langue : « avant que d’être ordures 
sous terre » (V 928). Au contraire, l’ellipse de l’article représente un procédé fortement 
perceptible, en tant qu’il retranche : « mes bronches [...] requièrent fréquente libération. » 
(S 246). Son cotexte d’apparition le plus courant est celui des phrases à verbe être où 
« l’attribut se présente sans article, cet attribut n’étant ni un adjectif, ni un nom de métier, 
ni un nom ethnique »1 : « ce sont gens puissants » (S 92), « ce sont nœuds de mon 
invention » (S 261), « les Européens étaient hommes et non chameaux » (M 414), « ce sont 
points de détail » (M 538), « ce sont abominations de païens » (V 838). Toutefois, à ces 
prédications qui ne manifestent guère que le seul archaïsme, s’ajoutent des occurrences 
plus lourdes de connotations. Comme l’écrit Michèle Noailly, « il s’agit d’exprimer 
(quelquefois d’asséner) une vérité que l’on donne pour durable, souvent même pour 
éternelle. »2 Du fait de l’actualisation zéro, l’attribut est pris à la fois en intension et dans 
sa plus grande extension : « L’article zéro se situerait à la naissance même de l’axe de 
particularisation, dans un "non-défini" qui ignore encore toute partition. Le concept y est 
compris comme un tout compact, mais non délimité, un concept-nébuleuse »3.  

Cette intensivité lui confère une connotation de gravité, de sublime, de verbe 
originel, antérieur à toute détermination, riches des connotations bibliques4 dont 
l’archétype est la formule énoncée par Saltiel, « tu seras poussière » (S 266). C’est 
pourquoi les attributs sans article ont volontiers des sujets tels que tout, le reste, ce qui5 : 
ainsi, Saltiel poursuit sa méditation métaphysique avec ces mots : « tout ce qui est petitesse 
disparaîtra et il ne restera plus que les importances ». L’antithèse est alors très forte entre 
l’article zéro d’un néant indistinct, et son antonyme, abstrait concrétisé par le pluriel6. 
Michèle Noailly souligne par ailleurs l’affinité de l’article zéro avec les parallélismes, les 
coordinations, l’aboutissement d’une surenchère, les contextes contrastifs, comme cette 
prédication sous-entendue : « Autre chose que loterie ! » (S 99). Toutefois, sa connotation 
axiologique ne prend toute sa force que par l’asymétrie entre une forme neutre et le 
substantif non actualisé, déprécié : « l’amour c’est l’habitude et non jeux de théâtre » (M 
454). L’ellipse de l’article est également favorisée par le focalisateur ne… que, qui serait 
restrictif avec un adjectif, mais exprime ici le renforcement7, et évoque implicitement tous 
les autres attributs possibles que, précisément, le sujet n’est pas, tout entier réduit à 
l’intension du substantif focalisé : « elles ne sont que clous de girofle avariés » (S 109). 

                                                 
1 Michèle NOAILLY. "L’article zéro côté massif côté comptable" in Termes massifs et termes 

comptables. Metz : Centre d’Analyse Syntaxique, 1988, p.145. Le procédé peut également suivre d’autres 
« verbes d’état » : « Cette felouque grecque avait nom galion de haute mer » (S 203). On peut constater 
qu’ici se cumulent deux ellipses de nature différente, la non-actualisation de nom le coalise fortement avec le 
verbe pour former une locution verbale (comme est coalisé avec galion le complément déterminatif, en pure 
intension, de haute mer), tandis que celle de galion tient au statut autonymique du syntagme. 

2 ibid., p.147. 
3 ibid., p.154. C’est l’effet stylistique produit par le refus de l’extensivité qu’analyse Marc WILMET. op. 

cit., p.57 : «  L’extensivité désigne le rapport de l’extensité à l’extension, soit le rapport de 1) la quantité 
d’êtres ou d’objets auxquels un substantif ou un syntagme nominal sont appliqués à 2) l’ensemble des êtres 
ou des objets auxquels ils sont applicables. Le refus de l’extensivité dans perdre pied, rendre gorge, faire 
tapisserie, etc., aboutit à ne prendre en compte que les propriétés sémantiques du substantif : on parlera au 
choix d’"emplois intensionnels" (Robert Martin) ou encore d’intensivité. » 

4 Connotations qu’exploite aussi, dans un registre plus grave, Edmond Jabès. 
5 Michèle NOAILLY. "L’article zéro". art. cit., p.148-149. 
6 Le pluriel concret d’un terme abstrait, et particulièrement de celui-ci, est d’ailleurs un procédé 

récurrent : « le regarder dans ses importances » (BS 241), « le délice des importances » (BS 243), « rentre 
dans les intérieurs de ta mère » (M 381), « unissons nos mentalités » (M 385), « les électricités » (M 441, BS 
125). 

7 Michèle NOAILLY. "L’article zéro". art. cit., p.150. 
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Ces jeux de théâtre et ces clous de girofle montrent bien, également, que l’attribut sans 
article est, en pure intension, un vecteur privilégié de la métaphore, attributive 
particulièrement. Dans ces métaphores, souvent hyperboliques1, le comparant non actualisé 
qualifie alors à la manière d’un adjectif2, et condense la quintessence de son signifié, 
abstrait des contingences de la détermination : « l’enfant est prunelle et diamant » (S 135), 
« j’ai devant moi jeunesse à son zénith et beauté à un tel comble [...] » (BS 676)3. 

Un moindre degré dans l’archaïsme consiste dans sa forme lexicale, la plus 
notable étant les mots sans survivance, ou dont la famille étymologique n’est pas évidente4. 
On en trouve deux réalisations particulièrement obscures, mais dont l’emploi comme 
malédiction relègue la dénotation au second plan : « Une variole noire pour toi, et que 
pertuis tout entier elle te fasse ! »5 (V 870), « orbes que deveniez ! »6 (BS 666). Ces 
archaïsmes sollicitent fortement la compétence lexicale du lecteur et sa mémoire 
intertextuelle, comme, dans une moindre mesure car les cotextes possibles en sont mieux 
connus, « bailler » (BS 672), « quérir » (V 829) ou « provende » (V 817, 831). La 
substitution au sein d’une famille lexicale encore vivante, en représente le degré le plus 
faible, et le plus répandu, car aisément déchiffrable par le lecteur7. Ces termes ne sont pas 
nécessairement notés par les dictionnaires historiques ni perçus par le lecteur comme des 
archaïsmes mais, sans solution de continuité, simplement vieillis ou littéraires8. Quoi qu’il 
en soit, c’est bien la mémoire intertextuelle, la compétence spécifiquement littéraire de 
lecteur plus que celle, linguistique, de locuteur, qui permet de les interpréter.  

La coordination des archaïsmes contribue également à leur éclairage mutuel, 
quand la série développe et amplifie un même paradigme, celui des mésaventures étant un 
exemple productif et emblématique. Son sème commun est celui de souffrances séculaires, 
tant tragiques que héroï-comiques, qui se prête à l’expansion synonymique, comme 
« parmi les écueils et les embûches » (M 433), et qu’on trouve également exprimé par 
d’autres archaïsmes : « que Dieu te garde d’encombre » (V 830). Ainsi, Mangeclous écrit 
ceci à la Reine d’Angleterre : « le destin de notre peuple étant d’avoir des Tribulations, 
Traverses et Malencontres de génération en génération » (V 995). L’opacité relative des 
archaïsmes est compensée par la proximité des trois signifiés ; la mise en commun du 
déterminant produit quasiment une lexie coalisée ; enfin, le premier des trois, qui est le 
plus courant9, sert de clef de lecture aux suivants, tandis que le plus rare apparaît au milieu, 

                                                 
1 « mon sang s’est fait lait caillé » (M 367), « que tes ennemis soient chandelle » (S 119). 
2 Joëlle TAMINE. "Métaphore et syntaxe". art. cit., p.68 ; Anna JAUBERT. op. cit., p.74. 
3 De façon assez proche, les déterminants sont omis dans l’expression de la similitude : « vêtus comme 

gens honnêtes et non comme des présomptueux » (S 220), et a fortiori de l’analogie laudative : « comme 
raisin muscat » (S 102), « blanche comme perle » (V 892). Contradictoirement, il connote ici un burlesque 
médiéval : « le Guillaume empoigne la Mahaut par les cheveux, la secoue comme salade » (V 907). 

4 Tels que cuider (V 870, 969) pour « croire, penser », que Jean-Marie Klinkenberg cite en exemple. 
5 Mangeclous réactive ici le participe passé de pertuisier, doublet archaïque de percer, qui ne s’est 

maintenu que dans des substantifs d’emploi spécialisé (topographie, serrurerie). 
6 Par-delà les sens, déjà rares, de l’adjectif en ancien français (tels « obscur, sans ouverture »), c’est par 

un authentique latinisme que Salomon souhaite la cécité de Mangeclous et Michaël. 
7 Par exemple, « corporence » (V 889, BS 662) qui est l’équivalent archaïque (ou régional) de 

corpulence, ou « pulmonique » (S 205) pour « poitrinaire, pulmonaire ». 
8 « mignote » (V 837), « la prestesse » (V 830), « les ris » (M 378), « épouvantements » (BS 668), 

« dévorement » (M 417), « sous feintise d’expériences » (V 972), « ce cousin sans cautèle » (V 973), « gente 
et approuvante » (BS 664), « ce jour d’hui » (BS 124), « endosser honnête et raisonnable vêture » (V 976, 
aussi BS 241, 677), « destrier » (BS 259), « celer » (V 826, 827) dont les dérivés préfixés receler et déceler 
se sont maintenus, ou enfin la substantivation des verbes dans « de noirs pensers » (M 413, V 897) et « lors 
du revoir délicieux » (V 989), etc. 

9 Notamment immortalisé par Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Jules Verne. 
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suivi d’un denier archaïsme aisément interprétable du fait de son dérivé adjectival – sa 
bonne interprétation en est, en quelque sorte, encadrée1.  

Tous ces exemples manifestent fortement que la gradation de Jean-Marie 
Klinkenberg, de la morpho-syntaxe aux doublets archaïques, doit être nuancée par les 
facteurs cotextuel d’une part et diachronique de l’autre. Pour ce qui est du cotexte, on en 
trouve un exemple éloquent dans deux termes qui sont par ailleurs attribués à d’autres 
locuteurs avec une valeur toute différente : les « septante mille » roubles qu’évoque 
Maïmon (S 299) ne traduisent évidemment pas, comme pour les Deume, une quelconque 
origine belge ou influence du suisse. Le numéral ne connote pas un topolecte, mais un 
chronolecte, il a la valeur d’un archaïsme. Cet usage est encore plus évident dans 
l’exaltation poétique qui caractérise son usage par Saltiel, la dérivation et l’allitération 
reproduisant dans l’ordre du signifiant la perfection magique, quasi cabalistique, des 
chiffres 77 et 999, mieux que ne le feraient les pesants équivalents soixante-dix et quatre-
vingt-dix : « ô septante-sept fois maudite » (S 114), « le Vatican a neuf cent nonante-neuf 
fenêtres ! » (V 967). Quant à la diachronie, plus est proche l’état de la langue dont est issu 
l’archaïsme, moins il est notable. Il en va de même s’il survit dans des expressions figées, 
tel barguigner qui apparaît certes, isolé, comme un archaïsme : « Il ne s’agit pas de 
lanterner et barguigner ! » (V 1020), mais surtout dans la locution encore vivace « sans 
barguigner » (M 418, 540, BS 260). D’ailleurs, il est prévisible que seuls les archaïsmes 
les plus anciens affectent la graphie ou la syntaxe, tandis que les mots simplement désuets, 
en vigueur jusqu’au XIXème siècle, se cantonnent au lexique. Enfin, plus que la dénotation 
d’un état avéré de la langue française, c’est la connotation d’archaïsme qui prime, et qui 
tient beaucoup à son exploitation littéraire, aux cotextes possibles qui lui sont associés. La 
paragoge jusques, survivance de l’ancien français, connote ainsi pour le lecteur le cotexte 
classique de la poésie et du théâtre versifiés, si bien que, au-delà de l’archaïsme en tant que 
tel, sa connotation secondaire renvoie à cette notoriété littéraire et peut inciter, de façon 
quasi pavlovienne, à la lire comme une cheville rythmique, et ainsi à reconnaître dans ces 
DD de Mangeclous, respectivement un alexandrin romantique et un décasyllabe : « loué 
soit-il jusques après la fin des temps » (S 219), « jusques à quand durera ce supplice » (BS 
238).  

Aux archaïsmes s’ajoutent de nombreux néologismes, et le lecteur aura tendance à 
mêler dans la même copia lexicale les mots forgés par dérivation2 et les archaïsmes 
lexicaux dont la famille étymologique est encore vivante3. En fait, « le néologisme peut, 
dans certains cas, donner au lecteur une impression de désuétude, de même que parfois, 
l’archaïsme peut paraître néologisme »4, et rien ne distingue, en termes de perception et 
d’effet, l’archaïsme « pulmonique » du néologisme « cervellique » (M 498). Certains sont 
plus significatifs, car porteurs d’une connotation supplémentaire, en sus de la jubilation 
lexicale. Ces connotations peuvent être issues de l’aura dont jouissent les sucreries quand 
Salomon célèbre « des jours confiturés » (M 432). Les hypocoristiques notamment se 
prêtent, comme l’insulte, à la néologie archaïsante : sur le modèle des archaïsmes 

                                                 
1 L’autre occurrence de traverses présente un fonctionnement identique : « après maintes angoisses, 

traverses, tribulations et fatigues » (V 881). 
2 C’est le cas de tous ces dérivés, aisément lisibles et (me semble-t-il) néologiques : « l’odeur du jasmin 

me rallègre » (S 119), « borborygmer » (M 453), « indécrochetable » (M 451), « confusionné » (V 929), 
« crâne rigoleux » (M 391), « chérissement » (V 934), « mon allié et sauvegardien » (M 559), les adverbes 
« bigamement » (M 431) et « charmantement » (M 450), le suffixé « minutette » (S 100, BS 652). 

3 On relève d’ailleurs des emplois néologiques de mots existants avec un sens disparu ou spécifique, 
comme la « ventaison » (M 451) qui pour Littré désigne une maladie du froment causée par la violence des 
vents, et pour Mangeclous les flatulences de sa maîtresse. 

4 Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme". art. cit., p.13. 
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« agnelets » (M 411), « enfantelet » (M 564, V 916) et « mignonnet » (V 917), Mangeclous 
appelle aussi Eliacin « mon doucelet » (V 829), et ses trois fils « mes bambinets » (V 1020) 
et, par astéisme, « mes Ignoblets » (V 1030). Enfin, la visibilité du néologisme lui confère 
une forte charge d’incongru, qu’a dégagée Pierre Jourde, et qu’illustre la qualification de 
l’épouse de Salomon comme sa « femme monodentaire »1 (M 508) :  

l’accident est substantialisé, devient une qualité de l’individu, qui semble ainsi pouvoir se trouver 
surchargé de qualités sans rapports entre elles. [...] dans ce type de chimère essentielle, toute chose 
est singulière et correspond à sa propre essence, essence paradoxalement constituée des détails les 
plus secondaires. La chose absolument singulière devrait être désignée par un mot absolument 
singulier : un hapax. […] les archaïsmes, néologismes, termes rares ou techniques déploient une 
richesse lexicale qui paraît toujours excessive par rapport à son objet, surtout lorsqu’il s’agit de 
décrire une réalité très commune. Le mot pèse trop. Même s’il représente l’exact équivalent 
sémantique du terme courant, son excessive précision, son pointillisme technique s’accordent mal 
à la fonction en général limitée dans le contexte de ce qu’il désigne.2 

Jean-Marie Klinkenberg réserve à juste titre un traitement particulier à ce qu’il 
nomme « archaïsme de civilisation »3. Il s’agit alors de faux archaïsmes, dans la mesure où 
ils ne reposent pas sur l’opposition binaire avec un quelconque parasynonyme plus 
récent4 : leur référent a disparu, et avec la dénomination qui lui était contemporaine5. Ce 
qui importe alors, c’est la mimésis, « la fonction cognitive, dénotative »6, et non « la 
fonction poétique, connotative » ou gratuitement incongrue. Or, les aventures des 
Valeureux se déroulent, comme l’ensemble de la tétralogie, dans les années 1930, si bien 
que leur emploi d’archaïsmes de civilisation n’obéit pas à la même nécessité référentielle 
que de la part du narrateur d’un roman de cape et d’épée : il s’agit, dans leur cas, 
d’anachronismes7, dont la fonction poétique connote, pour l’interprétation du lecteur, une 
fonction cognitive chez les Valeureux, une cause objective. Un cas particulièrement 
frappant est cet archétype des archaïsmes (et des pérégrinismes) de civilisation que sont les 
noms des monnaies disparues (ou étrangères), qu’un narrateur ne saurait traduire sans 
ruiner toute prétention mimétique. Or, Mattathias effectue à rebours une inutile conversion, 
de la monnaie qui a cours dans l’univers diégétique, le franc suisse, en une monnaie non 
seulement allemande, mais de plus disparue. A l’anachronisme se mêle alors, pourrait-on 
dire, « l’anatopisme »8 : « quarante-deux francs helvétiques [...] Quarante-deux francs en 
or de dix-huit carats ! Plus de huit thalers ! »9 (BS 668). Cet exemple, relevant de l’univers 
aisément datable des monnaies, est particulièrement révélateur, mais le lexique le plus 
fréquent de ces anachronismes et anatopismes touche aux relations sociales et 
hiérarchiques, signe de l’incompétence des Valeureux en la matière, en même temps que 

                                                 
1 Le seul terme attesté, monodonte, spécialisé au lexique de la zoologie, produirait les mêmes effets. 
2 Pierre JOURDE. op. cit., p.154-155. 
3 Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme". art. cit., p.33. Ou « archaïsme technique » selon Paul 

ZUMTHOR. "Introduction aux problèmes de l’archaïsme". CAIEF, n°19, mars 1967, p.16. 
4 Comme celle qui substitue bailler à donner ; d’ailleurs, les dictionnaires, pour les distinguer nettement 

des « vx. », seuls véritables archaïsmes, les signalent comme « hist. », termes didactiques d’histoire. 
5 Seul un terme sorti d’usage peut dénoter un élément de l’univers référentiel révolu du texte, comme les 

mots mousquetaire ou escopette chez Alexandre Dumas, de même que seul un pérégrinisme pourra désigner 
dans un récit de voyage une réalité exotique inconnue du locuteur français. 

6 Jean-Marie KLINKENBERG. "L’archaïsme". art. cit., p.13. 
7 Ainsi, Salomon redoute qu’Adrien jaloux ne sorte armé d’une « escopette » (BS 662), c’est-à-dire d’une 

arquebuse, d’un tromblon, tel un irascible barbon chez Scarron. 
8 Au sens de « confusion de lieux, attribution à une contrée de ce qui appartient à une autre ». 
9 Les interrogations de Saltiel donnent une version hypertrophiée du procédé : « je me demande s’il est 

possible, lorsqu’on a une créance en monnaie ottomane, de la faire régler en napoléons de France au cours 
du change de la signature du contrat si celui-ci est du XVIIème siècle et a été conclu en pays 
barbaresque… » (S 96) ; elles amplifient l’archaïsme aux dimensions d’une casuistique bancaire, un pilpul 
rocambolesque pour agent de change. 
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de leur fascination : « Calvin, le grand rabbin des Genevois » (M 436), ou « le yatagan du 
gendarme » (S 210). Une chimère référentielle telle que ce pérégrinisme de la dénotation, 
désignant comme sabre turc une gendarmesque matraque, ne peut être dénommée que par 
une chimère terminologique : c’est un anachronotopisme. Ce type de condensation signale 
combien sont intriqués l’Age d’Or et l’exotisme, le mythe de l’origine et celui des 
horizons. Un employé de la SDN devient alors « un esclave du palais » (M 557), celui de 
l’hôtel « un séide du patron » (M 603), Saltiel nomme l’huissier de Solal « ton 
janissaire »1 (S 261), et Maïmon prévient toute velléité de l’expulser du ministère en 
invoquant l’autorisation du « Podestat »2 (S 239). 

Des anachronismes similaires frappent la dénomination des peuples occidentaux : 
les Valeureux évoquent les « Saxons » (S 90), les « Germains » (S 202, 247), voire « le 
Germain » (S 222), et les « Italiques ». Les Français ne reçoivent pas de pareilles 
dénominations de la part de ces cinq francophones et francophiles confirmés, mais 
seulement de personnages secondaires ; Querido, Bambo et Besso demandent à apprendre 
« la langue des Francs » (S 227), Adrienne est désignée comme « la Franque » (S 96) 
dans un psycho-récit autonymique attribué à la servante Fortunée, et Maïmon parle du 
« pays des Francs » (S 298), ainsi qu’Agnel, oncle de Salomon, dans son interprétation, en 
psycho-récit autonymique, du concours d’élégance lancé par Solal : « Ce minuscule 
vieillard, qui vivait dans une confusion mentale absolue, comprenait seulement qu’il y 
avait de l’argent à gagner en pays des Francs par ceux qui s’habilleraient à la franque. » 
(S 230). L’archaïsme lexical a alors pour effet de connoter la simplicité et la grandeur 
épiques, au même titre que ces pluriels de majesté calqués sur le modèle plus courant des 
Indes et des Amériques : « la Banque des Angleterres » (S 103), « les Europes » (S 230, V 
888), ainsi que : « Je viens télégraphier dans les Pays du Monde » (S 204). Mais les 
désignations des quatre peuples relèvent en outre de l’anachronisme, d’un archaïsme de 
civilisation : les référents que sont les Germains, les Saxons, les Italiques et les Francs ont 
disparu, et leurs lointains et métissés descendants sont convertis comme le franc suisse en 
thaler.  

Notons que les entités nationales sont plus souvent nommées sans anachronisme3 ; 
ce sont les peuples européens, « les hommes d’Europe » (S 247), que les archaïsmes de 
civilisation désignent continûment, et qu’ils renvoient à leur fond préhistorique, pré-
éthique, naturel4, à l’image de Mangeclous parlant à la reine d’Angleterre de ses ancêtres, 
« sauvages Angles et incultes Saxons » (V 1033). C’est ce que développe Saltiel quand il 
défend le renouveau national juif devant le SSG masqué : « A l’époque où Genève n’était 
qu’un marais putride, reprit Saltiel, au bord duquel s’élevaient quelques huttes autour 
desquelles des hommes hélas nus attrapaient du gibier avec leurs dents, une ville superbe 
s’étendait en Orient [...]. » (M 558). Son exorde historique dépeint dans un emboîtement 
de relatives le chaos de la Suisse préhistorique, dont le quasi-alexandrin5 de la principale 

                                                 
1 Soldat d'élite de l'infanterie turque appartenant à la garde du sultan. 
2 Titre qu’on donnait parfois au moyen âge au premier magistrat de certaines villes d’Italie et du Midi de 

la France (également BS 677). L’anachronotopisme est alors mis en valeur comme fragment autonymique au 
sein du DI – chose rare – qui rapporte les paroles adressées à Aude : « Le vieux [...] dit qu’il avait un 
passeport en règle et qu’il était autorisé par le Podestat à résider pendant quarante-huit heures » (S 239). 

3 A l’exception de « la noble Helvétie » (V 922) aux connotations ennoblissantes, ou la « Germanie » (V 
900) de Bach. 

4 Philippe ZARD. op. cit. p.77-82, 164-174 notamment, l’a magistralement démontré pour la germanité, 
qui détermine tout le paradigme. 

5 Je nomme quasi-alexandrin un vers blanc qui n’a pas les douze pieds canoniques de la versification 
classique, mais qui est lu, oralement, comme un alexandrin, du fait des élisions courantes, notamment à la 
césure. 
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constitue l’antithèse. On notera toutefois que les Suisses, ainsi que les Juifs, les Grecs et les 
Arabes gardent, quand les Valeureux les évoquent, leur désignation contemporaine ; seuls 
sont concernés par ces anachronismes axiologiques, et singulièrement dans Solal (en 
1930), les peuples de l’Allemagne pré-nazie, de l’Italie mussolinienne, de l’Angleterre et 
de la France, ceux qui firent l’histoire récente de l’Europe, et spécialement ses guerres. Ce 
paradigme des peuples barbares trouve d’ailleurs un prolongement dans cette crainte 
qu’exprime Saltiel : « des oreilles germano-polono-hungaro-roumaines nous écoutent 
peut-être. » (M 532). La métonymie et l’adjectif-valise résument l’antisémitisme des 
peuples d’Europe dans une figure doublement monstrueuse, organe énorme et chimère 
babélienne.  

En revanche, quand les anachronismes alimentent le paradigme infini des 
appellatifs et titres que s’attribuent et se renvoient les Valeureux, ils sont tellement dénués 
de toute référence, de toute mise à l’épreuve de la réalité, qu’il n’en reste que les 
connotations mobiles de la grandeur obsolète d’un monde et de sa langue. Ainsi, 
Mangeclous disant à son aîné « encaisse en ta qualité de chambellan » (V 880), élève 
magiquement Lord Isaac au rang de « gentilhomme de la cour chargé du service de la 
chambre du souverain », et conséquemment soi-même au rang dudit souverain. De même, 
quand Saltiel se rappelle « cette dame Aude » (BS 133), il lui confère le titre donné à toute 
femme détentrice d’un droit de souveraineté ou de suzeraineté1. Michaël, quant à lui, 
raconte que Solal l’a présenté à Ariane comme son « séide et affidé » (BS 654) : le premier 
terme désigne un adepte fanatique des doctrines et exécutant aveugle des volontés d'un 
maître, et le second, un individu à qui l’on peut se fier, ou qui se prête en agent sûr à un 
mauvais coup ; mais les connotations axiologiques négatives liées au signifié 
n’interviennent pas ici, occultées par celles, purement lexicographiques, de l’archaïsme en 
tant que tel. Le dévouement de Michaël est si profondément ancré qu’il ne peut se dire 
qu’avec des mots chargés d’histoire. C’est aussi en des termes féodaux que Mangeclous se 
présente à Hippolyte comme émissaire de Solal : « mon seigneur qui est prince en son 
palais, et dont je suis le hautain vassal » (BS 259) – ce dernier syntagme étant 
dénotativement presque oxymorique, mais connotativement cohérent grâce à l’antéposition 
de l’épithète – et plus loin, « mon suzerain » (BS 261).  

A fortiori, l’appellatif archaïsant instaure une éthique, une relation 
interpersonnelle d’un autre temps : « ô compaing Saltiel » (S 100), « ô mes féaux du temps 
et des années » (BS 652, et 665), « ô mes amés et féaux »2 (S 103), « charmants 
jouvenceaux » (M 412), « étudiants bien-aimés et fidèles vassaux » (V 920). Il s’en dégage, 
pour le lecteur, le sentiment que l’univers de référence et le langage des Valeureux sont 
anhistoriques, ou uchroniques, et font fi des époques – de même que, utopiques, ils font fi 
des contrées. Leur idiolecte renvoie aux lectures classiques, à la culture universelle, et 
campe un éthos partagé de l’honnête homme, quand les bourgeois tels qu’Antoinette, 
Adrien ou dans une moindre mesure Ariane pratiquent la lecture comme signe extérieur de 
richesse, et non avec leur candeur et leur naïveté. Cela a pour conséquence que certains 
archaïsmes lexicaux qui ne ressortissent pas du domaine périssable des objets, des 
monnaies ou des titres, n’en connotent pas moins le même anachronisme, sur le plan 
éthique. On peut en voir un exemple dans cet adieu de Mangeclous : « Journées benoîtes 
pour vous tous en attendant la sublime retrouvaille de lundi ! » (V 942). Il est clair que 
l’archaïsme excède la conservation d’un état disparu de la langue ; il dit ce que son doublet 

                                                 
1 Et il fait une discrète référence à la Chanson de Roland (CCLXIX) évoquant « la mort de la belle 

Aude », selon Véronique DUPREY. Les Instances... op. cit., p.271. 
2 Ce sont deux termes de chancellerie, signifiant « partisan, ami dévoué et fidèle », souvent coalisés. 
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moderne béni ne peut plus dire, dévalué qu’il est par Mmes Deume, Ventradour et 
consorts.  

Il en va de même dans ces propos de Mangeclous : « je te questionnai avec 
urbanité, bénévolence et sensibilité » (BS 644). Les connotations de l’archaïsme 
bénévolence imputent à son doublet diachronique bienveillance la même restriction 
sémantique et éthique que celle qui fait d’urbanité, plus qu’un simple synonyme désuet de 
« bonnes manières, politesse », un véritable archaïsme de civilisation, dans le champ non 
plus monétaire ou technique, mais éthique. L’urbanité est la politesse d’un autre temps, où 
entrent, disent les dictionnaires, beaucoup d'affabilité naturelle et d'usage du monde1. Cela 
apparaît très fortement dans cette autre occurrence de la qualité disparue : « Nous allons à 
Paris, capitale de l’urbanité. » (S 223). En disant cela, Saltiel ne parle pas seulement 
comme un honnête homme du XVIIème, il commet un contresens sur le Paris qu’il va voir, 
la suite diégétique l’illustrera aussitôt par les bévues valeureuses et leur rejet ; il croit 
produire une dénotation qui, en fait, ne correspond à aucun référent, pas plus que 
l’escopette que redoute Salomon – sauf qu’en matière d’urbanité les implications sont 
beaucoup plus importantes.  

Le revers de cette introuvable urbanité est l’esjouissance valeureuse. La graphie 
archaïsante, qui est le procédé le moins fréquent2, prend dans cette rare occurrence une 
valeur significative : la forme « s’esjouir » (V 872), qui a disparu vers le XVIème siècle, 
renforce l’archaïsme lexical de « s’éjouir », encore attesté comme doublet vieux ou 
littéraire de se réjouir ; s’esbaudir (S 101) fonctionne exactement de la même manière. 
Cette paire d’archaïsmes à deux niveaux connote en fait un anachronisme, en ce sens que 
par ces mots les Valeureux semblent être les derniers énonciateurs d’un signifié désormais 
affadi et policé, les anachroniques dépositaires de leur référent éthique, qui est la faculté de 
montrer plus de joie qu’on ne le fait quand on se réjouit, une joie plus ancienne, 
carnavalesque, rabelaisienne.   

8. ... et dérive le navire  

La tendance à l’anachronotopisme trouve son expression la plus hypertrophiée 
dans le déploiement, sur un demi chapitre, du paradigme du « navire », marqué par un tel 
flottement lexicologique, posant un tel problème de coréférence, qu’on songerait à un 
diablogue de Dubillard ou de Jean Tardieu. Mangeclous, Salomon et Michaël se félicitent 
des trois coups de canon qu’un navire du port de Céphalonie a tirés pour saluer la visite 
diplomatique de Solal. Mais leur dialogue fait fi du référent, qui n’a d’ailleurs fait l’objet 
d’aucune dénomination narratoriale préalable : le débarquement de Solal n’a pas été narré, 
et n’a d’autre existence romanesque que par cette conversation. Du reste, le lecteur ignore 
aussi, véritablement, quel cousin connaît déjà l’événement et lequel l’ignore, car tous trois 
renchérissent, confirment et nuancent, en usant indifféremment de tout substantif dont 
l’hyperonyme est bateau, avec une nette prédilection pour la marine ancienne et exotique 

                                                 
1 Comme le résume Sainte-Beuve dans sa Causerie du lundi datée du 28 octobre 1850, « ce mot tout 

romain, qui dans l'origine ne signifiait que la douceur et la pureté du langage de la ville par excellence [...] ce 
mot-là en vint à exprimer bientôt un caractère de politesse qui n'était pas seulement dans le parler et dans 
l'accent, mais dans l'esprit, dans la manière et dans tout l'air des personnes. » Pour le lecteur de Belle du 
Seigneur, le substantif ne signifie plus que le caractère urbain, sens apparu vers 1970 par une seconde 
dérivation de l’adjectif dans son acception contemporaine, alors que le référent « ville » évoque moins 
Vincent Voiture que la règne de la voiture. 

2 Cela tient en partie à la nature orale de nombre de DD, mais il est notable qu’elle soit aussi absente des 
DD épistolaires. C’est une question d’encodage et de lisibilité plus que de mimétisme. 
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et ses connotations anoblissantes. Ce sont donc douze dénominations contradictoires, 
référant à chaque fois à un type très particulier d’embarcation, que reçoit ce navire dont la 
nature n’est jamais spécifiée au lecteur, pas plus que son existence diégétique ne lui est 
garantie, par une parole faisant autorité. 

Mangeclous, d’emblée, donne le ton en évoquant « la caravelle grecque » (S 202) 
– ce qui revient à pourvoir la marine hellène d’un navire à voile des XVème et XVIème 
siècles, connotant plutôt l’Espagne et l’Italie, et leur conquête des Indes et des Amériques. 
On est en présence d’un premier anachronotopisme ; cette anomalie sémantique, en outre, 
n’est pas l’objet du même consensus que, par exemple, la désignation de Michaël comme 
janissaire. Salomon réagit immédiatement à l’annonce de Mangeclous par cette reprise 
exclamative : « Une frégate de guerre qui tire trois tonnerres pour un fils d’Israël ! » Ce 
substantif, qu’il reprend plus loin (S 206) est davantage susceptible de dénoter le navire en 
question, désignant depuis le XVIIIème siècle un bâtiment de guerre armé de canons. Le 
divorce entre les mots et ce référent inconnu semble d’abord atténué chez Salomon, dont la 
parole est plus candide et moins érudite que celle de ses cousins : ce navire pourrait être 
une frégate. Toutefois est d’ores et déjà introduite une divergence terminologique avec 
Mangeclous ; dans un cotexte aussi excentrique, le lecteur a tendance à déduire par 
analogie que ce fameux navire ne peut être, pas plus qu’une caravelle, une frégate.  

La divergence ne fera que se creuser au fil du dialogue, dont par ailleurs elle ne 
constitue pas le propos principal ; en effet, chaque Valeureux y va de son substantif, mais 
au sein de répliques convergeant sans désaccord dans une identique célébration de 
l’événement, du navire et de Solal : « Ce n’était pas une frégate, dit Michaël, mais une 
galéasse de ligne ; ou une galiote peut-être. Et quels cadeaux il a apportés au rabbin ! » 
Michaël en infléchit alors la représentation, la frégate devenant une galère chargée 
d'artillerie, signifié pour lequel, de surcroît, il propose successivement deux termes 
voisins : l’ambiguïté sémantique déborde le cadre dialogal et diaphonique, pour 
déstabiliser la signification à l’intérieur d’une même intervention. Cette incohérence, 
encore modérée par l’hésitation parasynonymique, franchit rapidement un seuil 
supplémentaire : « [...] et mille biens de la terre ! Cette felouque grecque avait nom galion 
de haute mer, crois-moi. » (S 203). Dans cette attribution d’une identité prestigieuse, ni le 
thème ni le prédicat ne sont anaphoriques des désignations antérieures, avec lesquelles ils 
ne sauraient coréférer, pas plus qu’entre eux. Ce navire chimérique, d’abord présupposé 
comme étant une felouque1, est aussitôt contradictoirement baptisé galion : si le terme est 
cohérent, c’est plutôt, par connotations, avec la caravelle initiale2. 

Cette erre au long cours en eaux terminologiques semble cesser avec, de caravelle 
à galion, ce retour au port d’attache, tout inapproprié qu’il est, les bâtiments de guerre de la 
Grèce de Vénizélos n’étant pas les voiliers de l’Espagne conquérante : l’anachronotopisme 
est vivace, mais demeure cohérent d’un point de vue interne, connotatif, seuls quelques 
siècles séparant les deux référents. La boucle semble bouclée, ou plutôt l’arabesque, tant en 
a été fantaisiste le parcours lexicologique. Cependant, ce n’était là qu’une escale, née d’une 
digression consacrée à Saltiel absent. Sa survenue relance l’enchanteresse évocation du 
prestige de Solal. Il s’agit d’abord d’informer le vieil oncle que, dit Salomon, « les frégates 
ont tiré des coups de canons pour lui » (S 206). Aussitôt se redéploie le paradigme 

                                                 
1 Petit bâtiment de la Méditerranée, à voiles ou à avirons, ce qui rejoint très vaguement une acception 

moderne de galiote comme « voilier de pêche hollandais ». 
2 Le galion, du XVIème au XVIIIème siècle, succéda à la caravelle dans le transport de l'or et des 

marchandises précieuses que l'Espagne tirait de ses colonies d'Amérique ; Mangeclous en révèle le pouvoir 
de fascination quand il croit en deviner un dans le cryptogramme (M 388). 
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maritime : « Les bombardes de haut bord, rectifia Mangeclous [...]. – Des tartanes 
énormes, dit Michaël. – Un brûlot plutôt, suggéra Salomon. »1 C’est ensuite de « la galère 
capitane de Céphalonie » (S 207) que parle Mangeclous, employant l’hyperonyme le plus 
courant des galiotes, galéasses et bombardes précédemment évoquées. Salomon y apporte 
un nouveau correctif : « Je crois bien que c’était une balancelle ou plutôt une jonque » ; 
or, si la balancelle, navire génois pourvu de voiles et éventuellement d’avirons, représente 
un écart encore léger, il se trouve aggravé, in fine, par la jonque, point ultime de cette 
dérive qui s’achève en Extrême-Orient. La conversation eût sans doute pu, se dit le lecteur, 
évoquer ensuite un brise-glace, un sampan ou un drakkar ; mais Saltiel, qui ne se trouble 
pas du flottement de ces substantifs, relève en revanche, à contretemps, une détermination 
annexe qui, impliquant que Solal est sur l’île, constitue de fait l’information principale : 
« Galère de Céphalonie ? Et où est-il ? » 

L’anachronotopisme n’est plus alors un simple divorce entre les mots et le 
référent diégétique : en effet, la dénomination est certes impertinente, mais en outre elle 
acquiert ici une telle inconstance que le discours, non seulement se coupe de la réalité, 
mais s’émiette en fragments rêveurs, non exclusifs les uns des autres. Aucun cousin ne 
tient d’ailleurs à la dénomination qu’il adopte puis abandonne pour une nouvelle. Non 
seulement ce sont des bateaux d’un autre âge, mais aucun n’est du même âge. Navires de 
guerre, de pêche ou de transport, à rames ou à voiles, leur dénominateur commun est d’être 
en relation d’hyponymie2 avec « bateau ». Le comble anachronotopique est atteint par 
Salomon, qui s’était montré le plus pertinent en parlant de frégate ; en effet, brûlot et 
jonque sont totalement impertinents, y compris pour le semblant de cohérence interne du 
paradigme sans référence : le premier du fait de sa fonction kamikaze, la seconde par son 
exotisme extrême-oriental.  

Il est de toute façon peu probable qu’un lecteur non spécialiste discerne les sèmes 
spécifiques distinguant, parmi les navires, la galéasse de la bombarde ; ce dont tout lecteur 
nourrira son interprétation sans être historien de la marine, c’est que ce paradigme a une 
dénotation instable, et pour connotation commune l’exotisme des espaces et des époques, 
que suscitent à la fois la forte charge connotative des plus célèbres de ces substantifs (dès 
le premier, caravelle), et par contamination l’énigme même de ceux qui sont plus rares. Le 
lecteur, dès lors, voit l’anachronotopisme dans chaque réplique, à la fois au regard de la 
réplique qui la précède, et au regard de la diégèse, qui se déroule à Céphalonie dans les 
années 1920 : l’impertinence historico-géographique est érigée en dynamique du partage 
conversationnel qu’elle devrait entraver. L’impertinence des anachronotopismes n’est 
qu’un degré intermédiaire de cette liberté de l’idiolecte valeureux qui, parcourant toutes les 
gammes de la langue, commence avec l’archaïsme lexical et va jusqu’à la métaphore3.  

                                                 
1 Mangeclous opte ici pour une galiote armée de mortiers, et Salomon revient sur ses propres mots, pour 

leur préférer un petit navire des XVIIème et XVIIIème siècles, chargé de matières combustibles et destiné à 
incendier les bâtiments ennemis en se consumant lui-même. Michaël, plus incongru, parle quant à lui d’un 
petit voilier de la Méditerranée, autrefois utilisé pour la pêche et le cabotage. 

2 C’est une relation qu’accessoirement ils entretiennent entre eux, dans le cas de la série, de l’hyper- à 
l’hyponyme, galère, galéasse, galiote, bombarde : ce sont tous des navires de guerre à rames (mais le 
référent n’en comporte probablement pas) ; trois d’entre eux ont une étymologie commune de surcroît, mais 
ils la partagent avec galion, qui lui n’a pas de rames. 

3 C’est ce que produit la dénomination de felouque (S 231), cette fois appliquée par Mangeclous, non plus 
à un navire indéterminé, mais à ce que le narrateur nomme « une voiture à deux chevaux » (S 227) et Saltiel 
un victoria (S 231). 
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IV. Confabulation, réalité, vérité 

Les Valeureux montrent la même liberté d’invention, le même goût pour 
l’exotisme, quand il s’agit de l’ailleurs ou du passé. Anachronismes et fantaisies 
géographiques vont de pair. La réduction d’une contrée à un détail pittoresque et 
emblématique en est l’expression la plus dense, par une exagération des clichés, qu’illustre 
bien la Suisse « où toutes les villes sont sur des montagnes et où le lait a un goût d’amande 
qui te rajeunit. » (S 243), et notamment « Genève, ville fort propre où la gare est repeinte 
une fois par mois » (V 834). C’est un effet incongru comparable que provoque la 
désignation de l’Italie par un cliché consacré : « Comment pourrait-il trouver Sol dans une 
botte de mille kilomètres ? » (S 137). L’analogie est entrée en langue et enregistrée par les 
dictionnaires ; toutefois, son occurrence se fait généralement dans le voisinage cotextuel de 
la dénomination littérale du pays. Or, ici, l’image de la botte prend une valeur concrète et 
fantastique, en l’absence du mot Italie, et en présence de termes concrets comme le verbe 
trouver et la taille du pays : exprimée en kilomètres, elle contrarie la dimension figurée de 
la périphrase consacrée, et fait reporter sur le substantif l’exactitude de sa mesure. Elle fait 
basculer la désignation clichée dans la dénomination rigoureuse d’une chaussure de géant, 
et l’enquête de Saltiel dans le merveilleux. 

1. Le crédit de la fable et les reprises de confabulation 

La parole valeureuse déploie ainsi les merveilles du monde, rapporte des voyages 
extraordinaires mêlant images d’Epinal et fantaisie débridée. Cette somme que rien 
n’arrête est évoquée par Saltiel mourant : 

Si on veut des renseignements sur le monde qu’on les demande à Saltiel. Les Français ont la 
gentillesse, les Anglais sont plus hauts que le Babylonien, les Italiens ont le cœur jeune et les 
Allemands ont les mélodies qui font pleurer. Et qui est honnête, libre et indépendant comme le 
Suisse ? (S 340) 

Les articles définis évoquent un partage rigoureux et exclusif des attributions des peuples ; 
mais leur série est hétéroclite, elle met en parallèle les qualités morales françaises, 
italiennes et suisses, avec deux éléments faisant figure d’intrus : le lecteur devine dans 
l’attribut des Allemands la musique romantique, prototypiquement allemande ; mais sa 
désignation très vague rend encore plus cocasse le monopole que leur confère l’article 
défini pluriel, d’extensité universelle, embrassant la totalité de la catégorie. Quant aux 
Anglais, c’est leur taille physique qui les caractérise, mesurée de surcroît à l’aune d’un 
comparant hyperbolique hétérogène ; son incongruité est d’ordre syntaxique dans la 
mesure où l’extensité universelle en est exprimée au singulier, et sémantique dans la 
mesure où il s’agit d’un peuple biblique.  

Les confabulations de Saltiel sur ses pérégrinations passées et à venir en 
développent toutes les ressources imaginaires : « Il y a d’autres affaires. Par exemple à 
Ceylan. A Ceylan. A Ceylan, cher ami, il y a énormément de perles. C’est ainsi. Tu 
plonges. Tu vends tes perles. Cent louis d’or. Tu vas fumer une cigarette, après la plongée. 
Et tu es riche et heureux. » (S 99-100). La simplicité édénique d’une telle vie, et du DD, 
trouve une version antithétique dans la description du Spitzberg, quand Salomon demande 
à Saltiel ce qu’on y fait : « Rien. Des jours, il fait froid, des jours il fait chaud. Tu manges 
de la morue au soleil de minuit. Voilà. » (S 103). Mais la confabulation géographique enfle 
et vire au merveilleux : 

la mer indienne de Ceylan contient des huîtres à diamants ou à rubis, des escargots marins dont la 
coquille est de saphir et des globules de racamalardinisfaronfe qui, comme vous le savez, est entre 
les précieuses la pierre la plus précieuse et quasiment introuvable (S 100) 
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Le néologisme dont Saltiel baptise son hyperbole de pierre précieuse condense toutes les 
virtualités imaginatives en un seul mot – fort long, imprononçable, totalement dépourvu de 
motivation, de paronymes ou de connotations autres que celles dues à son caractère 
chimérique. De même, lorsque Saltiel se lance dans son récit picaresque, son Spitzberg 
apparaît comme une réserve naturelle de chimères, il en développe le bestiaire poétique : 
« Au lieu de devenir millionnaire, j’ai vu des phoques ; sur les montagnes, des phoques ; 
sur la mer, des animaux appelés léonphants ; et des serpents et des cocrodilles sur tous les 
chemins. » Les phoques, tout d’abord, ne sont cocasses que par l’exagération, et par leur 
première évocation comme souvenirs compensant une fortune manquée ; mais ensuite 
apparaissent des animaux-valises, unissant le lion et l’éléphant pour l’un, le crocodile et le 
mandrill pour l’autre.  

Immédiatement après sa ménagerie onirique, Saltiel reconnaît au Spitzberg une 
nature fictive : « ce Spitzberg-là, c’est probablement une invention des compagnies de 
navigation qui sont, comme vous le savez, dirigées par les Jésuites, conclut Saltiel avec 
une mine désabusée. » (S 103-104). Mais son aveu n’impute pas au conteur la 
responsabilité de l’invention ; celle-ci est reversée dans une autre fiction enchâssante, celle 
d’un complot jésuite fantastique. Elle est appuyée par l’invocation du savoir partagé des 
auditeurs, qui fabrique de toutes pièces sa crédibilité auprès des cousins, dupes 
bienveillants et consentants : sa présupposition de vérité n’est qu’une sorte de performatif 
fictionnel. D’ailleurs, Mattathias s’en accommode1 : « "Vérité", dit Mattathias. Il n’en 
savait rien mais l’arrivée inopinée de ces Jésuites lui plaisait infiniment. » (S 104). Le 
principe de plaisir l’emporte sur le principe de réalité, la jouissance sur la connaissance. 
D’ailleurs, l’explicitation de la nature fictive de Spitzberg apparaît déjà dans son 
actualisation : le déterminant démonstratif irréalise la désignation rigide, forcément 
référentielle, du nom propre, d’un lieu géographique de surcroît2. Mattathias use d’abord 
du démonstratif dans une mise en doute : « Et quand es-tu allé à ce Spitzberg-là ? 
demanda Mattathias, pris de soupçon. » (S 103). Mais Saltiel emploie le même 
déterminant dans son récit, non seulement lorsqu’il en fait une création des Jésuites, mais 
plus loin en achevant d’en irréaliser la localisation et même l’existence :  

"D’ailleurs, je vous l’ai dit, je ne crois pas que ce Spitzberg soit un vrai pays du monde. Ou alors, 
il doit plutôt être placé vers le milieu. Au Maroc peut-être. Va peser, va juger ! D’ailleurs, il faisait 
chaud au Spitzberg. Preuve que ce n’est pas un pays d’en haut. Vérifie si tu peux." [...] Il soupira, 
fatigué de ses mensonges. "Je ne sais plus. Je ne sais plus où était ce Spitzberg et en fin de compte 
cela m’est indifférent car Dieu est partout. [...] Ils ont mis sur le Maroc quelque ours ou quelque 
Esquimau [...]. (S 104-105) 

L’occurrence suivante manifeste fortement la labilité de la référence, entre réalité 
et fiction, qu’exprime le démonstratif ; c’est un DIL synthétisant sans locuteur identifié le 
raisonnement au terme duquel les Valeureux désertent une montagne inhospitalière, 
satisfaits de leur exploit : « En somme, ce Monnetier était à huit cents mètres au-dessus de 
la mer. C’était bien assez. Au cours du change cela ferait au moins quatre mille mètres à 
Céphalonie. » (M 618). Ce que souligne ce démonstratif exemplaire, c’est que ce 
Monnetier-ci, dans les Alpes, et celui-là, célébré de retour à Céphalonie, sont choses 
distinctes, comme le sont l’Argentine des géographes et celle de Saltiel – et encore celle de 

                                                 
1 Tout comme Salomon sur Ceylan : « Nous le savions. » (S 100). 
2 Le démonstratif irréalise également la destination que prévoyait Saltiel avant d’être détourné vers le 

Spitzberg : « en n’allant pas en cette Argentine » (S 103). Il produit le même effet quand il désigne les 
espaces diégétiques, « cette Genève » (BS 643), et se trouve renforcé dans cette désignation approximative de 
Saint-Germain : « cette ville du Saint Germanique ou comment l’appelles-tu, j’ai oublié » (S 329). 
L’irréalisation, alors, n’est pas la marque de la confabulation, mais de l’étrangeté ; le démonstratif, tel le iste 
latin, opère à la fois une mise à distance, une relativisation et une dépréciation. 
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Scipion, celle de Jérémie. La parole valeureuse opère une conversion magique, exprimée 
par l’isotopie monétaire, et la dimension conférée au référent est fonction de sa valeur 
d’échange et de son pouvoir de fascination. La réalité en ressort relativisée et convertible ; 
l’imagination lui oppose la concurrence d’une infinité de mondes possibles : 

Je mets en fait, dit Mangeclous, qu’une montagne est un caillou. Et que m’importe que ce caillou 
ait mille mètres et qu’il existe au plafond des Indes un caillou de huit mille mètres ! Cela ne 
m’impressionne pas. Car je puis imaginer une montagne de cent mille mètres et je trouve leur 
Himalaya bien petit.1 (M 622) 

La crédulité participative de ces auditeurs, bon public, alimente la confabulation. 
Ainsi, quand Mangeclous raconte à Mattathias la servilité d’un commissaire de police 
devant Solal, Saltiel participe avec le sérieux d’un enfant : « Sais-tu ce qu’il fait ? – Non, 
dit Saltiel tout palpitant, dis vite, cher Mangeclous ! – Il se précipite pour le brosser et 
pour lui cirer les souliers ! –  Absolument, dit Saltiel. » (M 575). Mais l’acquiescement des 
répliques trouve une confirmation narrative dans le récit attributif :  

Après le bain il se couchait quelques heures dans son lit à rouges plumets d’autruche. – Parce qu’il 
était affaibli, expliqua l’antique cabri à ses congénères. – Et dans son lit bien chaud, continua 
Mangeclous, le baron recevait ses amis qui [...] lui apportaient des fleurs, des oranges, du jaune 
d’œuf au cognac. – Des fortifiants, approuva le centenaire. Et dis-moi, auréolé, comment était sa 
baignoire ? – Platine massif, sauf les robinets qui n’étaient qu’en or. – Juste, mon fils. Je l’ai 
entendu dire. Et de plus, garnie de perles fines. (M 399) 

En effet, des verbes tels que expliquer ou approuver opèrent une accréditation de cette 
adhésion aux fantaisies les plus débridées. Le narrateur y caractérise les DD sans distance, 
en empathie avec l’attitude du locuteur. Ses paroles sont traitées comme une information : 
« L’Allemand est fort, enseigna Mattathias d’un air entendu. » (S 222). Les DR plus 
narratoriaux se prêtent, a fortiori, à ce type d’empathie, pour les truismes : « [Mangeclous] 
apprit à Salomon horrifié que les princesses avaient des intestins. Salomon se récria mais 
dut se rendre à l’évidence [...]. » (M 445), comme pour les fantaisies : « [Saltiel] raconta 
de belles histoires à ses amis [...], il leur apprit que la baronne de Rothschild mangeait de 
la purée de perles fines ; [...]. » (M 443). Par le verbe apprendre, qui est ici suivi de huit 
complétives cocasses ou oniriques, le narrateur présuppose la vérité de son objet, et 
suggère le sérieux de l’écoute, la fascination de la réception. L’expression emblématique 
de cet enjolivement de la réalité par la parole est la beauté de la chose2 : « la lionne [...] 
vient de s’échapper de sa cage après en avoir mangé les barreaux ! (Ce dernier détail 
ajouté par Mangeclous et pour la beauté de la chose.) » (M 417). 

Le crédit accordé à la confabulation transparaît dans l’indignation suscitée par le 
scepticisme de Mattathias face au faux télégramme de Mangeclous : « laisse-nous devenir 
ministres, homme de petite foi ! » (M 537). Il est significatif que l’apostrophe stigmatise le 
manque de foi de l’avare3. Imaginer à voix haute qu’on est ministre, c’est déjà le devenir4. 
La confabulation opère une transformation de celui qui s’y livre, une transfiguration : 
« Mangeclous demanda à Salomon si, pour un million, il oserait chanter "Rigoletto" à 

                                                 
1 Mangeclous relativise dans les mêmes termes la confabulation de Saltiel sur les « neuf cent nonante-

neuf fenêtres » du Vatican (V 967) : « Peuh, fit Mangeclous, humilié. Moi, je peux imaginer un palais de 
nonante-neuf mille fenêtres. Donc neuf cent nonante-neuf, ce n’est pas tellement ! » La valeur de consolation 
ou de revanche que revêt l’imagination apparaît clairement ici, notamment dans le récit attributif. 

2 Le syntagme est récurrent : V 889, BS 661. De même, quand Adrienne rend visite à Gamaliel : « Saltiel, 
très important, ordonna aussitôt à Salomon de courir et de voler et de raconter que la consulesse – de 
raconter ce qu’il voulait mais de raconter bien ! » (S 114). 

3 C’est cet appellatif que Jésus adresse à ses disciples dans l’Evangile selon Matthieu, 8.26. 
4 A l’image de l’artisan dont parle Pascal dans les Pensées (§ 653), qui rêvant douze heures par jour qu’il 

est roi, est aussi heureux que le roi rêvant le même temps qu’il est artisan. 
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l’Opéra de Paris. – Sûr et certain, répondit le petit homme. Que m’importe qu’on rie de 
moi ? [...] En attendant, moi, je vais être millionnaire ! » (M 444-445). De surcroît, il 
arrive que la confabulation pleine d’espoir devienne réalité, quand un Valeureux en a le 
pouvoir. C’est ce vers quoi tend le stratagème du faux télégramme dont l’auteur, 
Mangeclous, s’imagine en futur vrai chef de l’Etat juif ; c’est ce que réalise, plus 
modestement, la réaction de Saltiel à l’invitation rêvée à voix haute par Salomon : « Il faut 
que j’aille au Dôme. Il y a réception de notables et j’en suis. [...] – Je crois que je suis 
invité aussi, fit timidement Salomon. – Ce n’est pas vrai. Mais viens tout de même, fils, fit 
Saltiel en souriant avec affabilité. » (S 106). 

La transformation magique qu’opère la parole touche à son comble quand le SSG 
Solal, qui a la capacité réelle de faire d’un membre B un membre A, se prête au jeu et 
déchiffre l’espérance contenue dans une question indirecte et générale de Mangeclous :  

Chère Excellence, demanda-t-il d’un air fin et sous-entendu, y aurait-il chez vous un poste vacant 
pour un chef de cabinet réellement capable ? – En somme, dit Solal, vous seriez le plus intelligent 
que j’aie jamais eu. – Affaire faite, Excellence ! interrompit Mangeclous en se levant. J’accepte ! 
[...] Merci, du fond des entrailles ! [...] car j’ai toute confiance en votre loyauté et tenue de 
parole ! [...] soyez assuré que je saurai me rendre digne de votre confiance ! (BS 248) 

Solal y répond par l’irréel, mais Mangeclous entend un potentiel qu’il ne tient qu’à lui 
d’actualiser ; en topant à ce qui n’est ni une offre ni une nomination, Mangeclous la réalise 
par un coup de force. Le performatif « J’accepte » fait passer l’irréel à l’effectif : il fait 
alors mine d’aller annoncer sa nomination et de se mettre à l’ouvrage. Les objurgations de 
Saltiel n’y font rien : « Explique-lui qu’il n’est pas nommé ! [...] Promets que tu ne le 
nommeras pas ! – Je ne peux pas promettre puisque je l’ai déjà nommé, dit Solal pour 
donner une fiche de consolation à Mangeclous. Mais selon votre désir, oncle, je le 
révoque. » Solal accepte la métalepse de Mangeclous, qui seul a parlé de nomination ; le 
retour au principe de réalité, qui interdit à Mangeclous d’être chef de cabinet, se fait par les 
mêmes voies de la confabulation, c’est-à-dire l’antonyme du fictionnel nommer qu’est 
révoquer. Les ordres contradictoires du réel et de la fiction sont ainsi tous deux ménagés, 
ce qui suffit à l’embellissement du premier par la seconde, comme l’explicite le psycho-
récit : « Mangeclous [...] se réconforta à la pensée des cartes de visite qu’il allait 
commander d’urgence et où figurerait son titre d’ancien chef de cabinet à la Société des 
Nations ! » La reprise des propos fantaisistes d’un personnage comme présupposés sérieux 
apparaît également dans ces confabulations particulières que sont les menaces et les 
serments, tels ceux qui sont destinés à arracher un secret à Saltiel1 :  

Mangeclous, décidé à tout, joua le grand jeu. "Par le Nom Sacré, dit-il soudain en mettant sur sa 
tête le châle rituel à franges, je jure que si tu ne me révèles pas tout de suite le secret, je vais dans 
les Amériques et je me fais Allemand et je répudie ma femme ! Et je deviens pasteur ! Et je 
télégraphie à Hitler pour le féliciter et l’encourager à faire mieux car j’en ai assez d’une telle race 
cruelle ! Je le jure par Rabbi Akiba !" Un silence impressionnant suivit cette déclaration et Saltiel 
sentit qu’il était vaincu. Etre cause de l’abjuration de Mangeclous, tout de même, non ! Et surtout 
infliger un tel pasteur aux Américains, il ne s’en sentait pas le courage. (M 429) 

C’est une présupposition similaire que produisent certains échos autonymiques au 
sein du récit, par exemple quand Mangeclous entreprend d’apitoyer Colonimos : « mes 
trois chérubins croassent de famine extrême, jour et nuit, depuis quarante-huit heures, 
non, je mens, depuis quarante heures seulement » (V 831). La métaphore verbale, le 

                                                 
1 On retrouve le même crédit dans la lettre où Saltiel narre à Solal l’insistance de Mangeclous à ce que ses 

cousins le laissent seul à Londres avec sa (prétendue) sciatique : « il a fait serment de répudier sa Rébecca si 
nous renonçons à notre Expédition Ecossaise ! Que veux-tu, nous ne pouvons pas prendre la responsabilité 
de faire de la pauvre Rébecca une Divorcée Honteuse ! Bref, nous nous sommes inclinés » (V 993-994). 
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parasynonyme de faim, l’épithète qui le qualifie, les compléments circonstanciels de temps, 
tout dans cette phrase relève de l’hyperbole. L’autocorrection inscrit explicitement le 
possible mensonge et se donne comme un gage de véridicité ; par elle, Mangeclous 
suggère que s’il s’est d’abord laissé mécaniquement emporter par le chiffre rond de 
quarante-huit heures, synonyme lexicalisé de deux jours, en revanche, quarante heures, 
par son arbitraire, vaut comme effet de réel et ne connote qu’une précision scrupuleuse, un 
souci d’exactitude qui rejaillit sur toutes les hyperboles n’ayant fait l’objet d’aucune 
autocorrection1. Or, la reprise autonymique, dans le récit attributif de la réponse, de l’une 
de ces hyperboles, inscrit discrètement le point de vue de Colonimos, ou plutôt l’empreinte 
qu’y ont laissée l’éthos sincère et les mots de Mangeclous : « le bon Colonimos en larmes, 
bouleversé par les croassements des bambins ligotés » (V 831). Le syntagme nominal 
actualise en écho, par dérivation, la métaphore verbale de Mangeclous comme un 
présupposé. Cette motivation pseudo-objective est comparable aux reprises de désignation, 
par lesquelles le narrateur prend à son compte, comme désignations des personnages dans 
le récit, les apostrophes, insultes, compliments ou qualifications qui émaillent les DD : 
« "[...] des inutiles comme notre petit Salomon sont le condiment de la vie." Le petit 
condiment, qui s’était endormi, se réveilla [...]. » (S 223).  

A ce type d’écho qui inscrit dans le récit des syntagmes nominaux autonymiques, 
fait pendant un équivalent, qui affecte les verbes : ce sont les passés simples qui réalisent le 
mieux ces reprises de confabulation. Lorsque les Valeureux, constitués en gouvernement 
juif, attendent dans un salon de la SDN d’être reçus par le SSG, ils développent divers 
projets fantaisistes de politique internationale. Mais leurs DD reçoivent le prolongement 
original d’une forme atypique de DR, tenant à la fois du DN et du DIL :  

Puis on fit diverses guerres terribles à la Roumanie, à la Pologne, au Japon et à l’Allemagne. On 
imposa les amendes à ces pays et on mit leurs chefs dans des cages. De plus, on décida qu’on les 
ferait travailler pour les bons Etats. "Allons, allons, ordonnait impétueusement Mangeclous aux 
vaincus, faites des chemins de fer pour la France [...]." On convint de mille gracieusetés pour les 
gouvernements bons aux Juifs [...]. (M 554) 

Ces passés simples présentent le même fonctionnement que le prototype flaubertien 
qu’analyse Marcel Vuillaume : « le narrateur parle ici avec les mots de son personnage. Je 
dirais, non pas qu’il mentionne ses paroles, mais qu’il se les réapproprie. Cependant, en se 
les réappropriant, il les cautionne [...] : sa réalité dans l’univers narré est attestée par le 
narrateur. »2 Mais ils en radicalisant la portée dans la mesure où, à la différence du bonsoir 
que s’échangent effectivement les personnages de Madame Bovary, ces déclarations de 
guerre sont fictives – éventualité que Vuillaume n’aborde pas. Les faits de guerre rêvés 
ont, d’un point de vue aspectuel et narratologique, le même crédit que n’importe quel 
événement diégétique rapporté par le récit ; les passés simples condensent les 
confabulations et en présentent les procès sous un aspect global, comme achevés, révolus, 
réglés. Seule l’énormité de la confabulation manifeste que ce ne peut être la vérité du 
narrateur ; le cotexte de DD oriente leur interprétation vers une forme de DR ; d’ailleurs, 
l’imparfait du récit attributif caractérisant le DD de Mangeclous est méronomique de ces 
passés simples et le rapporte comme un échantillon. Le pronom caméléon on permet cette 
porosité, il constitue, au milieu des passés simples, le seul embrayeur possible du point de 
vue des personnages, tandis que le ils qui n’entrave pas le DIL, aurait pour effet, en 
l’absence de tout imparfait, d’enfermer les Valeureux dans la place des délocutés d’un 
passage de récit pur. Leur densité narrative les rapproche du DN, dont relèvent clairement 

                                                 
1 L’approximation concernant le moment de la rencontre entre Mangeclous et George IX produit le même 

effet : « voici qu’un matin, ce devait être dix heures et quart, dix heures et demie » (V 835). 
2 Marcel VUILLAUME. "Le discours indirect libre et le passé simple". art. cit., p.198. 
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les deux verbes « on décida », « on convint » ; toutefois, ce qui est narrativisé ici n’est pas 
seulement l’acte de parole même, mais aussi son contenu, sa création, sa performance. Ce 
DR très particulier est une forme atypique du PDV raconté, et rend compte du point de vue 
enfantin des Valeureux : les événements ont lieu, réellement, par leur évocation, avec plus 
de crédit que ne leur en donneraient, dans un DIL standard, le futur depuis le passé ou le 
conditionnel ludique. Il ne s’agit pas d’un discours mentionné ou représenté, mais d’un 
nivellement des actions narrées par le récit d’une part, et imaginées par les Valeureux de 
l’autre.  

Ces passés simples sont dans l’ordre du procès l’équivalent de la dénomination de 
l’allocutaire du DD de Mangeclous, qui présuppose l’existence de ces « vaincus ». De 
même, dans cette apostrophe insolente que Saltiel, à Rome, adresse à Titus, le COD du 
verbe de parole introductif au DD présuppose la présence de l’empereur, allocutaire 
qu’identifient le lieu de l’énonciation puis le vocatif sublime de la harangue : « devant 
l’Arc de Titus, Saltiel se campa, croisa les bras et harangua l’empereur romain : "Ô Titus, 
[...]" » (V 978). Le récit rapporte, de façon empathique, la présence subjective qu’a alors 
Titus aux yeux de Saltiel, et suggère sa totale implication dans la solennelle revanche dont 
il se fait le héraut au nom de son peuple. Il en va de même quand Saltiel fait face aux 
attaques palestiniennes : « Deux doigts dans son gilet et une main en visière, il inspecta 
Austerlitz ou Valmy. Plus d’Arabes. » (S 338). Dans le paradigme des verbes de regard, 
inspecter évoque la plus grande rigueur ; il focalise certes la scène par le regard de Saltiel 
mais, au passé simple, il présuppose exacts  les deux toponymes étrangers à la situation 
diégétique qu’il a pour COD ; mais cette discordance référentielle, et l’alternative 
exprimée par ou, en activent les seules connotations et inscrivent économiquement 
l’imbrication entre les guerres napoléoniennes et les colonies juives. Le récit décrit Saltiel 
jouant à Napoléon, comme le montre sa posture, mais aussi voyant et faisant voir au 
lecteur, avec les yeux d’un Napoléon, la Palestine à laquelle la phrase monorhématique qui 
suit opère un retour abrupt, en DDL.  

Le cryptogramme, d’abord rapporté dans son texte intégral (M 384-385) offre un 
riche matériau à la confabulation ; son stimulus est la mention d’une somme énorme en bas 
de la colonne. On observe une émulation collective dans l’élaboration du rêve, 
élucubrations dont Mangeclous est le maître d’œuvre ; il en donne l’argument d’emblée, la 
matrice narrative : « Il y a ici le secret d’un trésor. Un trésor de trois cent trois millions ! » 
(M 385). La question fondamentale que pose Salomon, pourquoi faire don de ces millions 
aux Valeureux, montre un scepticisme vite censuré et très relatif, dans la mesure où il 
admet le présupposé du trésor, à partir duquel Mangeclous a réponse à tout : 

tais-toi. Ne comprends-tu pas l’affaire ? L’homme connaît certaines données mais il a besoin de la 
grande fourberie de nos esprits et il se réserve la moitié du trésor ! Tu as bien vu, il y a trois cent 
trois millions et, dessous, cent cinquante et un millions cinq cent mille. (M 385-386) 

Toutes les pistes d’investigation sont bonnes, en fait sont moteurs de l’invention ; le 
cryptogramme est un texte à trous, dont les Valeureux vont s’efforcer de retisser le 
maillage, en motivant tous ses maigres indices :  

"Lac, lac ! hurla-t-il soudain. Affaire sûre, le trésor est dans un lac ! – D’autant plus, dit Saltiel, 
qu’il y a trois points d’exclamation après le mot lac. [...] Eau, dit-il. Voyons un peu. Eau. Que peut 
bien vouloir dire eau ? – L’eau du lac", expliqua Mangeclous. [...] Que signifiaient les autres 
chiffres ? Des longitudes sûrement ! [...] Qu’est ce que c’était que ce "tel" ? Une abréviation pour 
téléphone probablement. "L’homme nous dit, expliqua Mangeclous, de lui téléphoner au numéro 
22456 une fois que nous aurons trouvé le trésor. [...] Trea en anglais veut dire arbre ! Donc le 
trésor se trouve au pied d’un arbre, près du lac ! [...] – Pour moi, la chose importante c’est ce cent 
vingt-sept qui revient tout le temps, dit Mattathias. – Cent vingt-sept mètres de profondeur", dit 
Mangeclous. (M 385-388) 
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Le lecteur assiste, sur plusieurs pages, à un véritable work in progress, où chaque 
élément, lettres ou chiffres, passe de l’état de déchet inutile à celui de circonstance 
déterminante. La série atomisée de lettres agglomérées s’organise peu à peu en une 
représentation spatiale : la colonne prend sens, et le lac prend forme. Chaque élément 
devient un présupposé, sitôt dit, sitôt admis et repris par un article défini anaphorique. La 
réponse au problème de l’identification de ce présupposé ne fait qu’en déplacer les termes : 
« Oui mais quel lac ? – Eh bien, nous ferons le tour des lacs du monde, dit Mangeclous 
avec quelque irrésolution, et nous chercherons l’arbre. » (M 387-388). Mangeclous résout 
cette extensité spécifique encore inconnue, le lac, par l’inventaire de l’extensité 
universelle, les lacs du monde, en reportant la fonction d’indice sur un arbre, devenu 
l’arbre. La transformation de la supposition en présupposition et l’établissement de la 
cohérence se font par des coups de force ; même le détail typographique d’un signe de 
ponctuation, en lui-même asémantique, est récupéré par extrapolation :  

Et que vient faire ce point d’interrogation à l’envers devant trea ? – C’est l’habitude des 
Espagnols, expliqua Saltiel. – La phrase est en espagnol ! Le galion, le galion ! cria Mangeclous. 
C’est un galion porteur des richesses du Pérou ! – Oui, mais francs est en français ! dit Salomon. – 
Il a calculé les monnaies espagnoles au cours du change ! cria Mangeclous. (M 388-389) 

Mangeclous additionne trésor, eau et Espagne, et, de connotations en connotations, fait 
surgir un galion, nonobstant sa dénotation qui lui interdit de naviguer sur un lac, et 
l’arbitraire d’un bilinguisme qui consisterait à ponctuer un mot anglais à l’espagnole. 
L’article défini qui actualise les premières mentions du galion, par sa valeur anaphorique, 
montre que ce galion de légende était déjà implicité dès le début des élucubrations. Le 
penchant romanesque qui inspire cette reconstitution est d’ailleurs invoqué explicitement, 
non comme relativisation, mais comme accréditation donquichottesque de la frénésie 
affabulatrice : « S’il ne sait pas où est l’arbre et le lac, qu’il nous le dise simplement ! – 
C’est toujours ainsi pour les trésors, dit Mangeclous. Lis les livres ! » (M 388). Certains 
détails enfin, rétifs à l’interprétation, font l’objet d’une fixation qui débouche sur 
l’incantation cabalistique ou magique. La scrutation et la répétition des syllabes 
onomatopéiques et des chiffres1 agitent un signifiant obscur, dans l’espoir qu’en sorte un 
sens :  

"Pour moi le secret, dit Mattathias, c’est ce quatre cent quarante-quatre qui revient tout le temps." 
[...] Mangeclous gémit. Eh, il ne le savait que trop que la clef du mystère c’était ce maudit quatre 
cent quarante-quatre. Mais quoi quatre cent quarante-quatre, où quatre cent quarante-quatre ? 
"Voyons un peu, qua-tre cent qua-ran-te-qua-tre, scanda-t-il. Eh bien, est-ce que cela ne vous dit 
pas quelque chose, messieurs ? [...] Et le sezc ? demanda Salomon. Sezc, sezc, sezc ! cria-t-il pour 
tâcher de comprendre. [...] – Secz ! – Hal ! – Ejo ! – Trea !" (M 387-388) 

La solution du cryptogramme que révèle finalement Saltiel, n’en paraît que plus 
belle dans sa simplicité : « il fallait ne tenir compte que des lettres, et ne tenir compte ni 
des chiffres, ni des signes, ni du mot francs. » (M 430) – c’est-à-dire, selon l’intéressant 
commentaire que propose Philippe Zard, faire fi, respectivement, « des grandeurs 
terrestres, de la tyrannie du quantitatif et de la cupidité »2 ; des faux semblants, des 
apparences, de l’idolâtrie ; et de la sacralisation de l’or et de la puissance. Interpréter le 

                                                 
1 Les délibérations, dans la salle des coffres, relatives au code à choisir, révèlent combien des chiffres, 

dénués de connotations (seul le 7 du choix final en comporte), peuvent revêtir un sens pour peu qu’on s’y 
arrête, en une parodie de Cabbale : « on discuta à voix basse et avec des yeux conspirateurs. Quel chiffre 
secret fallait-il choisir ? Trois cent soixante-quatorze n’allait pas, c’était un chiffre trop naturel. Cent onze ? 
Malice cousue de fil blanc. Quatre cent cinquante-six ? N’importe quel nourrisson y penserait. Enfin on 
trouva un chiffre intelligent, propre à dérouter les cambrioleurs et qui commençait par sept, jugé de bon 
augure. » (M 612). 

2 Philippe ZARD. op. cit., p.252. 
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message nécessite de ne lire que les lettres, selon un pari sur le langage propre au peuple 
du Livre. De surcroît, « la ferveur intérieure, ici métaphoriquement suggérée, seconde 
l’application littérale. Le sens profond de la lettre ne se dévoile que si l’encre est 
sympathique. »1 Philippe Zard conclut à un déchiffrement initiatique, impliquant de 
dépasser la prolifération anarchique de signes pour redécouvrir l’authenticité du sens et la 
naïveté désintéressée de l’amour. J’ajouterai que ces enjeux éthiques s’ancrent dans la 
confabulation primordiale : malgré la griserie des sommes et des faux-semblants qu’elle 
manifeste, c’est avant tout, en acte, une illustration des pouvoirs de cette parole 
sympathique, sans lesquels l’exégèse de Saltiel ne serait qu’une leçon de morale. 

2. Paranoïa, vitalité et principe de réalité   

Le crédit accordé à la fiction, de façon euphorique, connaît un envers sombre, au 
fonctionnement strictement identique : la paranoïa. Dans la ferme qui les abrite entre 
Marseille et Genève, Mangeclous, entendant souris, vaches et oiseaux de nuit autour de lui, 
est pris de peur, réclame en conséquence la compagnie de Salomon, et se met à lui parler 
de la mort, sujet que Salomon récuse avant de se rendormir. Or Mangeclous a besoin d’un 
interlocuteur éveillé : « Le seul remède contre la peur, c’était de parler. [...] Que faire 
pour le tenir éveillé ? Il le secoua de plus belle et prétendit qu’on allait les arrêter. » (M 
499). Au départ, cet argument minimal, la menace d’une arrestation, n’est qu’un thème 
prometteur de développements afin de susciter par la crainte l’écoute de Salomon, et 
accessoirement déverser des idées noires inspirées par tout autre chose, la campagne 
hostile. Là encore, la confabulation se nourrit d’elle-même, et des réactions de l’auditeur ; 
Mangeclous esquisse des pistes possibles, et le reste suit, étayé par les questions et 
approbations de Salomon : 

Pourquoi ? demanda Salomon, l’épi de cheveux soudain dressé. – Pour haute trahison, murmura à 
tout hasard Mangeclous. [...] C’est une accusation injuste. – Oui, mais plausible, n’est-ce pas ? – 
Hélas oui, dit Mangeclous [...] C’est toi, l’auteur principal. – Oui, évidemment, oui, dit Salomon 
[...]. Je t’en supplie, j’aime mieux savoir. (M 499-500) 

Après une dramatisation laconique et dilatoire, Mangeclous énonce enfin la pièce à charge, 
un croquis que fit Salomon devant le fort Saint-Nicolas, à Marseille : « Mais je dessinais 
une fleur ! – C’est un truc d’espions. Dans la fleur ils mettent le plan. » (M 500). 
Mangeclous pour étayer ses craintes fictives, invoque alors une règle générale, le truc 
d’espions, tel qu’en révèlent les romans d’espionnage. Mais outre le stéréotype, il introduit 
dans la confabulation un personnage de policier militaire :  

Un soldat à l’oreille un peu coupée s’est arrêté pour regarder ce que tu dessinais. [...] – C’est tout ? 
– Hélas non. Dans le train j’ai reconnu le même soldat. Il nous filait. Pourquoi serait-il monté 
justement dans ce même train ? Un policier militaire, sûrement. Et il a passé plusieurs fois devant 
le compartiment. Et il a regardé. Toi d’abord, et nous, les complices, ensuite. – C’est vrai, dit 
Salomon, je me souviens. 

Par ce réemploi d’un élément de la réalité, Mangeclous est pris au jeu de sa propre 
fiction, qui devient toute entière crédible : 

Soudain, Mangeclous frissonna à son tour. Non, non, c’était une idée absurde. Ce soldat rencontré 
deux fois, coïncidence tout simplement. Il n’avait parlé de ce soldat que pour tenir Salomon 
éveillé. Et voilà que ce soldat le terrifiait maintenant. Oh, cette oreille. Oh, ce regard significatif. 
(M 500-501) 

                                                 
1 Philippe ZARD. ibid., p.253. 



 
424 

Or, la confabulation a pour effet, comme dans le cryptogramme, de motiver les 
coïncidences et de tout rendre significatif ; et cette histoire d’espionnage contient trop de 
réel pour rester sans dommage. On assiste alors à une reculade du fictif, un retour à la 
simple évidence, comme rarement en opère Mangeclous : « Non, non, dit-il, puisque nous 
sommes innocents. » (M 501). Mais c’est précisément la réalité qui vient aggraver la 
brèche, par le récit puis le DD, par les contextes énonciatif et historique : « Il y eut un long 
silence. Un volet battit avec fracas. "Dreyfus aussi", souffla Salomon dans l’obscurité. »  

Le fléchissement de Mangeclous et l’élargissement historique donnent le signal 
d’une contagion de la confabulation panique reprise par le chœur valeureux, et à laquelle ni 
le sceptique Mattathias ni le courageux Michaël n’apportent de démenti rassurant, tout 
élément de la réalité devenant une pièce à charge : 

La voix de Saltiel retentit dans l’obscurité. "Mais puisque nous sommes innocents ! – C’est ce qui 
est terrible, dit Mangeclous. [...] – C’est vrai, dit Mattathias dans un grand claquement de dents. 
Dreyfus", murmura-t-il. [...] – Et on dira que nous sommes allés à Genève, ville frontière. Il y a 
toujours de l’espionnage près des frontières.  

Le dialogue présente un tarissement de l’éloquence valeureuse ; il est fait de phrases 
laconiques, allusives, apeurées, et finalement avortées : « Au commissariat, commença 
Mangeclous. – Quoi ? » (M 502). S’y ajoute l’indistinction des locuteurs, d’abord par 
l’absence remarquable d’apostrophes et la rareté du récit attributif, mais a fortiori quand 
celui-ci explicite cet anonymat : « En Pologne ils croient que nous, pauvres, nous 
commettons des meurtres rituels, dit une voix dans l’obscurité. – Donc, commença une 
autre voix. – Au Moyen Age, commença une troisième voix. » Ces phrases nominales, 
connotant des bouffées d’angoisse, réapparaissent quand le lendemain, Mangeclous rassuré 
est repris d’une autre crainte. De façon très économique, le DIL de la question angoissée 
prend ensuite un tour très synthétique, faisant se succéder avec l’aridité rhétorique d’une 
liste les raisons de craindre qu’il expose à ses compères, comme l’exprime la traduction 
physiologique de leur réception :  

Il avait perdu son livret militaire ! Comment prouver qu’il n’avait pas été déserteur ? Les 
pogromes. La presse de droite. Le paragraphe aryen. Les persécutions en Roumanie, en Hongrie, 
en Pologne. Et en Italie cela commençait. Le Ku-Klux-Klan. La législation antisémite en 
Allemagne. Les autres pâlirent à leur tour [...]. (M 503) 

Au demeurant, la fuite, puis le lever du jour et le déjeuner, apaisent la paranoïa. 
Tout d’abord, il ne s’agit pas d’un retour au réalisme, mais de la simple acceptation du 
danger et les résolutions de contre-attaque :  

Salomon se leva, tapa du pied avec force. "Non, non et non ! s’écria-t-il. J’ai dessiné une vraie 
fleur !" Il faisait beau, il faisait clair, et quoi, il leur expliquerait que c’était une fleur ! Une fleur 
fleur ! [...] Salomon écrivit sur son carnet intime qu’il adorait dessiner des fleurs, que c’était sa 
manie, que depuis son enfance il dessinait des fleurs. De plus, il décida qu’il achèterait, aussitôt 
arrivé à Genève, un grand nombre de livres de botanique. Ainsi, si tout de même. 

La confabulation se poursuit, mais avec un net infléchissement, au profit des DI et DIL, de 
l’écrit et du discours intérieur. Elle garde les présupposés de l’angoisse, mais ne les 
explicite pas, comme le montre l’auto-interruption allusive de la dernière phrase. L’étape 
suivante, à mesure qu’ils se restaurent, réside dans l’humour revanche, la revendication 
libérée des rôles qui convertit l’angoisse en parole fraternelle : 

Mangeclous se gaussa de Salomon, le traita d’affreux petit froussard. Il le désigna au garçon. 
"L’espion du Fort Saint-Nicolas !" cria-t-il. [...] Tout allait bien. Joie parfaite. Il chanta faux et 
tonitruant. "Nous étions là-haut cinq joyeux espions / Cinq traîtres noirs, cinq bandits, cinq frères." 
(M 503-504) 

Cette crise de paranoïa constitue un contrepoint particulièrement remarquable, du 
fait de son originalité, et de sa résorption : les confabulations valeureuses sont un principe 
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de vie. Elles s’ancrent dans le besoin vital de compagnie, comme l’exprime Rachel se 
réjouissant de la venue de Solal : « Oh je suis contente ! J’ai de la compagnie et je peux 
parler autant que je veux ! » (BS 506). La parataxe du récit, lors de la descente à la cave de 
Saint-Germain, conjoint ricanements, larmes, peur et expression, comme les quatre 
exutoires essentiels d’une seule condition : « Une race active ricanait, sanglotait, 
débordait d’expression, avait peur. » (S 302). Leur fond à la fois éthique et instinctif 
apparaît vivement, par le défigement, dans la prévenance que Saltiel montre pour Aude : 
« Le petit oncle crut voir une tristesse sur les traits d’Aude et entreprit de la réconforter 
par un verbe étincelant. [...] "Vous m’excuserez d’être peu éloquent ce soir. D’habitude 
j’ai l’instinct de conversation." » (S 294). Les paroles ornées consolent, à commencer par 
celui qui les prononce : « C’est ainsi que le pauvre Saltiel brillait devant ses humbles amis 
et se consolait des rebuffades que lui infligeait son beau-frère. » (S 100) ; mais elles sont 
aussi altruistes, affaire de sympathie : les cousins proposent à Mangeclous, souffrant d’une 
(fausse) sciatique, de « le Soigner et l’Apaiser par des Discours Consolants ! » (V 993). La 
parole valeureuse a une dimension vitale ; la paronomase défige instinct de conservation 
sans en oblitérer la signification. Conservation et conversation sont indissociables, et la 
mort est désignée par cette périphrase mythifiante, « la Coupeuse des Conversations » (V 
889).  

Parler, c’est vivre ; et même, la confabulation étant le summum de l’amplification, 
de l’ornement et de la liberté, mentir c’est vivre. Mangeclous y insiste fortement dans le 
portrait de Saltiel qu’il fait à Solal déguisé :  

Saltiel retombera dans la même mélancolie que durant ces deux dernières années et dans la même 
véracité ! [...] Ah, Altesse, si vous aviez connu le Saltiel d’autrefois, vif et si menteur que c’était 
plaisir, toujours une invention à la bouche comme une fleur. Tandis que maintenant, Altesse, 
depuis qu’il a perdu son neveu c’est un individu pâle ! Cet homme désemparé ne profère plus que 
des paroles véridiques et par conséquent ses jours sont comptés ! (M 568) 

D’ailleurs, après avoir retrouvé Solal, Saltiel se laisse aller à raconter les admonestations 
imaginaires de son neveu à une Hongrie trop dépensière, et balaie les doutes de 
Mattathias : « Saltiel foudroya le manchot et répliqua brièvement – oh, comme il savait 
mentir de nouveau, le petit oncle ! – que c’était Sol lui-même qui le lui avait dit tout à 
l’heure. » (M 574). Rien dans le cotexte ne permet d’attribuer l’exclamation qui, en incise, 
se félicite de ce regain de confabulation ; ce pourrait être le point de vue de Mangeclous, 
que sa tirade au SSG a déjà formulé, mais la désignation de Saltiel ne connote en rien 
l’idiolecte de Mangeclous, et apparaît en revanche dans les fragments narratoriaux. C’est 
donc une de ces métalepses conférant au narrateur un éthos affectivement impliqué par les 
personnages ; c’est en même temps la lecture du narrataire qui est exprimée. Inversement, 
quand le principe de réalité l’emporte, ce qui est rare, la neurasthénie, mort miniature, 
coupe la conversation ; ainsi, le DD de Salomon, enthousiasmé par le rôle d’amant 
occidental, est interrompu par une parenthèse de psycho-récit en guise de rappel à l’ordre : 
« Peu m’importe le cataplasme ! s’écria Salomon. Peu m’importe, pourvu que demain 
matin en me levant. (Mais il se souvint qu’il était Salomon, vendeur d’eau d’abricots, et il 
se tut.) » (BS 663). 

Cette fonction vitale qu’est la parole débridée s’accompagne d’attestations de 
vérité. De façon significative, la confabulation est alors accréditée par la vie de celui qui 
l’énonce : « Aussi vrai que Dieu et moi sommes vivants ! » (S 99). Plus fréquemment, le 
locuteur se voue à la mort en cas de mensonge, à l’image de Mangeclous écrivant à la 
Reine : « Parole d’honneur, Madame, et que je perde mes yeux si je mens ! » (V 1008) ; ou 
de Maïmon dans la Cave : 



 
426 

que mes ans ternissent si je mens et qu’ils s’enfuient comme la rosée. [...] Hé, les femmes, suis-je 
un menteur ? – Que Dieu garde ! – Je ne demande pas que Dieu garde, je demande si je suis un 
menteur. – Certes non, dit le pacifique Salomon. (S 298) 

L’impact produit par la réception au ministère est révélateur, rapporté à travers 
l’anticipation de ce qu’il sera loisible d’en dire plus longuement : « Solal les accueillit avec 
un sourire. L’instant était délicieux pour les hommes de l’île. Un bureau presque aussi 
grand que la synagogue et dans ce bureau ("que je perde mes yeux si je ne dis pas la 
vérité") un fils d’Israël d’entre les fils ! » (S 234). Le premier imparfait introduit le point 
de vue subjectif des hommes de l’île sur la situation que condense le passé simple. La 
phrase monorhématique qui suit est un DIL épuré, rendant les deux informations 
essentielles à raconter de retour à Céphalonie ; d’ailleurs, c’est la synagogue de l’île qui 
sert d’étalon pour évoquer la taille du bureau, comme le signale l’article défini actualisant 
allusivement un spécifique extratextuel identifiable par l’allocutaire. L’éthos de sincérité 
apparaît dans la parenthèse guillemetée ; c’est un DD sans locuteur identifié qui crée un 
suspense et accrédite l’information, très autonymique, qui clôt le DIL par une périphrase et 
un redoublement bibliques à effet hyperbolique et sublime. Qu’elles invoquent la vie du 
menteur ou la menace de sa mort, les attestations de vérité, par leur seule énonciation, 
prouvent le mensonge. Inversement, leur absence est un gage de vérité, comme lors de 
l’annonce à Saltiel de la fugue de Solal : « Il leur demanda si la nouvelle était vraie. Ils ne 
répondirent pas, ne se récrièrent pas, ne prêtèrent pas serment. Ils avaient donc dit la 
vérité. » (S 135). L’autocorrection de Mangeclous explicite ce fonctionnement paradoxal : 
« je vous le jure ! Ou plutôt je ne vous le jure pas puisque c’est la vérité ! » (BS 670). De 
même, le renchérissement qui suit exprime par une dégradation arithmétique le passage de 
la fiction hyperbolique au plausible : « tu me donnerais un million, bien plus, tu me 
donnerais cinquante francs que je ne te le dirais pas. » (M 507). 

La richesse soudaine que leur procure Solal illustre l’ambivalence d’un passage 
du rêve à la réalité. Les Valeureux ne dilapident pas immédiatement l’argent mais, en proie 
à la peur1, vont le placer à la banque. On assiste alors à « leur passage douloureux et 
angoissé dans l’univers "capitaliste" [...] Se développent dans leurs discussions des 
maximes fondées sur d’affligeants lieux communs »2 :  

Et ils allèrent, atteints de la maladie des riches. Ils étaient inquiets, craignaient des dévaluations, 
des grèves, des faillites, des guerres. De plus, ils se sentaient pauvres. Tel est le mystère des riches. 
[...] Enfin, ils se rendaient compte que les dictatures avaient du bon et que le Duce était un homme 
très intelligent et même pas bête du tout. Quant à Léon Blum, ils le trouvaient décidément moins 
sympathique. "Trop doux, voilà, dit Mangeclous. Il n’a pas de poigne. Il me faut des 
gouvernements énergiques, en tout cas en Suisse ! – Le capital, c’est le capital, dit Mattathias. – Il 
faut être sévère avec les ouvriers, dit Mangeclous. Et fusiller tous les meneurs et les louches 
éléments à la solde des puissances étrangères. – Il est incontestable qu’il faut des pauvres et des 
riches, dit Saltiel. – [...] Enfin, souhaitons que le gouvernement de Genève soit un peu antisémite. 
Car ceux-là tiennent tout bien en ordre." (M 614) 

Leur parole s’appauvrit en proportion de leur enrichissement. L’indigence de l’expansion 
synonymique qualifiant Mussolini, la tautologie de Mattathias, les stéréotypes du complot 
étranger, la légitimation de l’ordre social, tout cela évoque un idéo-sociolecte que le lecteur 
a déjà entraperçu à la première apparition des Deume (M 588-592), et qui va bientôt 
déployer ces mêmes procédés lors du culte du lingot (M 638-645). Les Valeureux se 
deumisent. C’est un DIL intérieur de Saltiel, significativement silencieux, qui en éclaire 
l’aporie : « Saltiel fermait la marche sans dire un mot. Il trouvait que le sort des 

                                                 
1 Comme dans la fable de La Fontaine "Le savetier et le financier". 
2 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. "Des propos des ‘bien Ivres’..." art. cit., p.30-31. 
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capitalistes juifs était triste. En tant que possédants, ils devaient préférer les 
gouvernements de droite. Oui, mais en tant que juifs ? » (M 615). 

Les Valeureux se renient, ne sont plus les mêmes, embourgeoisés, normalisés, 
occidentalisés. L’épisode de l’héroï-comique ascension alpestre, qui suit immédiatement, 
prolonge cette problématique. Les Valeureux se trouvent alors dans une telle nécessité de 
survie immédiate que leur parole s’amenuise et perd de ses ornements et de ses vertus : 
« "Ce froid est très sain", dit Salomon. Silence. Les Valeureux ont l’onglée. Mangeclous 
parle de la mer tiède. » (M 619). Cette altération, connotée par la pauvreté du propos, la 
notation du silence et le recours à un DN très synthétique, est accrue quand Michaël, le 
surlendemain, rejoint ses amis. Il leur pose d’emblée une question inusitée entre 
Valeureux, qui porte sur un bonheur jamais interrogé d’ordinaire, mais proclamé et 
célébré ; elle s’attire d’ailleurs des réponses laconiques, sans lyrisme, comme d’emblée les 
phrases monorhématiques de Saltiel. Mangeclous se montre plus prolixe, avec un cliché au 
rythme ternaire d’alexandrin romantique, mais la suite du dialogue manifeste un 
amenuisement de la participation. Chaque réplique se greffe à la précédente, selon les 
principes non pas de la réfutation ou de l’expansion, mais de l’économie ; elle énonce des 
idées reçues, des clichés obligés déclinés comme il se doit, sans investissement, jusqu’à ce 
que ce jeu de dupes débouche sur l’invocation de la vérité : 

"Etes-vous heureux ici ? – Certes, dit Saltiel. La vie simple, les exercices du corps. – Ah, mon 
cher, dit Mangeclous [...] L’âme s’éploie dans la splendeur de la nature ! – L’air est très bon, dit 
Salomon. – Propice aux méditations, dit Saltiel. – Très sain", dit Mattathias. Silence. "La vérité, dit 
soudain Mangeclous, est que nous nous crevons d’ennui ici, et que les vaches ont des cornes trop 
aiguisées à mon goût et le regard trop insistant. – Toutes ces pierres pointues me font mal aux 
yeux, dit Salomon. – Et ces Gentils qui payent pour venir les voir et crever de froid ! dit 
Mattathias. – Il est incontestable, dit Saltiel, que la montagne a deux inconvénients qui sont 
l’altitude et les pierres. – Moi, dit Salomon, je comptais m’enfuir en cachette. – Moi aussi, dit 
Mangeclous. – Moi aussi, dit Mattathias. Et toi, Saltiel ?" Saltiel toussota. (M 622)  

Finalement, de nouveau, chaque Valeureux profère une réplique qui lui ressemble : 
Mangeclous dit la vérité qu’il coûte aux autres de formuler en premier, Salomon geint, 
Mattathias compte les sous, Saltiel énonce une vérité sentencieuse un peu tautologique ; et 
ce retour de chacun à son idiolecte culmine collectivement dans la communion initiée par 
l’aveu enfantin de Salomon. La péroraison qui donne le signal de la retraite est une tirade 
cocasse de Mangeclous : il relativise les montagnes réelles par celles de son imagination, 
invente des saint-bernards mangeurs d’hommes, et surtout, énonce les raisons 
fondamentales de quitter ce milieu hostile et inhumain : 

Suis-je un chamois ou un homme ? Eh bien, les hommes sont faits pour vivre en hommes et non 
dans la nature, comme les serpents. [...] Bref, messieurs, nous avons de l’argent. Allons le chercher 
à Genève et en jouir car l’homme est mortel ! – Bravo ! dit Salomon. On part tous ! – [...] Alors, 
en avant pour l’Amérique ! dit Mangeclous. (M 622-623) 

3. Amuïssement, désenchantement et diasporisme 

Les épisodes du Crédit Suisse et de Monnetier éclairent une péripétie qui fait 
figure d’hapax dans la Geste des Solal, le chapitre XXXII de Solal, où les Valeureux 
deviennent colons en Palestine. Philippe Zard souligne que l’épisode, immédiatement après 
le récit des déménagements et expulsions subis par Solal et Aude, représente une 
réappropriation de l’espace et de la terre, déclenchée par une péripétie typiquement 
valeureuse, Saltiel étant pris à son insu pour un émissaire sioniste auprès du Vatican ; or, 
toute « l’aventure est traitée sur un mode héroï-comique qui l’apparente à une gigantesque 



 
428 

blague »1, et s’achève sur un drame et un renoncement. Le sionisme avéré de Cohen reçoit 
ici, tel que l’exprime le devenir des personnages lors de l’unique épisode palestinien, un 
traitement pour le moins « déconcertant »2. D’ailleurs, certains critiques en donnent une 
lecture biaisée, ou plus souvent le passent sous silence, selon une erreur de perspective et 
un présupposé idéologique qui réduisent l’œuvre romanesque aux positions et aux 
engagements de l’auteur, et font a priori de ses romans des « romans sionistes ». Au 
contraire, Norman Thau l’inscrit dans la problématique du tertium non datur3 : cet épisode 
confirme l’échec du troisième lieu, alternatif au ghetto et à l’Occident, que représentent le 
repli sur le couple et l’amour (la vie de Solal et Aude), puis la solution palestinienne 
impliquant une impossible inscription dans l’Histoire. 

Comme Monnetier, Kfar-Saltiel est un lieu de nature, de travail et d’ennui, un 
milieu hostile, qui requiert des Valeureux qu’ils cessent de parler pour agir. Or, quand la 
parole des Valeureux est censée déterminer une action, elle opère des détours inutiles d’un 
point de vue pratique, comme lors de la discussion sur la dot à donner à Léa, fille de 
Mattathias, pour la marier à Solal : 

Les discussions se prolongèrent jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Enfin après des drames, des 
haines mortelles et des sanglots indignés, les négociateurs s’entendirent et arrivèrent avec des 
sourires apaisés au chiffre qu’ils savaient depuis longtemps devoir être accepté de part et d’autre. 
(S 229) 

Inversement, quand, exceptionnellement, les Valeureux agissent vraiment, ils parlent 
moins, comme l’illustre la rareté des DR dans le chapitre consacré aux « Jours Noirs de la 
Lioncesse » (M 418). A Kfar-Saltiel, ceux qui se plient le plus aisément à cette contrainte 
sont les cousins les plus pratiques et les moins bavards, tandis que le rêveur et le parleur 
ont besoin d’une ultime mise en train verbale : « Mattathias et Michaël s’étaient mis avec 
sérieux à la tâche. Mangeclous et Salomon avaient perdu quelques semaines à discuter du 
costume qui convenait à d’agrestes et loyaux Palestiniens. » (S 331). Ces deux phrases 
condensent d’ailleurs les deux traits fondamentaux de ce chapitre ; le récit domine, et 
corrélativement les DR narratoriaux sont surreprésentés, tandis que les DD connaissent une 
nette raréfaction :  

Salomon [...] se fit une entaille au mollet dodu, sourit et dit que cela n’avait aucune importance. 
[...] Après s’être relevé, il sourit, dit que cela n’avait aucune importance et qu’il se portait très 
bien. Saltiel sortit de ses basques une faucille enfantine, l’aiguisa et la tendit silencieusement au 
petit imbécile. [...] Son cœur malade faisait des prodiges. Deux jeunes filles le prièrent de s’arrêter. 
Il refusa et se remit à faucher [...]. [Mangeclous] criait qu’il fécondait la terre de ses aïeux. [...] 
[Salomon] exigeait du travail [...] Il venait de temps en temps demander à Iarochevsky [...] si cette 
graine n’était pas malade et si on pouvait la semer sans inconvénient "dans la patrie". [...] Il 
revenait ensuite, plein de zèle, [...] disant : "Qu’y a-t-il à faire maintenant ! Je le ferai !" Il 
demandait des travaux supplémentaires [...]. Le vénérable Maïmon [...] exigea aussi du travail. (S 
332-333) 

L’évolution apparaît également, dans le développement du psycho-récit, rarement appliqué 
aux Valeureux, rapportant ici un discours intérieur qui ne s’extériorise pas : 

Saltiel se demandait avec inquiétude s’il y avait des Israélites dans les étoiles [...] Il se disait que, 
puisqu’il y avait des étoiles en nombre infini, il y avait dans d’autres mondes de nombreux Saltiel 
Solal [...]. Il sentit qu’il y avait là une forme de vie immortelle à laquelle il n’avait jamais songé. 
(S 335) 

Tous doivent renoncer à leurs rêveries à voix haute, à leur bavardage impénitent et vital 
pour se faire sédentaires, paysans et guerriers. De façon significative, les Valeureux, qui 

                                                 
1 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". CAC, n°13, 2003, p.31. 
2 ibid. 
3 Norman THAU. op. cit., p.235-237. 
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ont alors l’occasion de prouver leur valeur et de concrétiser leurs rêves, perdent leur nom : 
« En peu de temps, la main d’œuvre non qualifiée – nouveau nom des Valeureux – assécha 
un assez grand marais. » (S 331).  

L’économie de la force de travail, le déplacement de la survie de la parole vers 
l’action, sont connotés par cette économie du DR, et explicités par leur propos récurrent : 
la parole n’est employée que pour réclamer une tâche – qui la fera taire. Ce sérieux des DR 
est particulièrement net chez Salomon, qui d’ordinaire n’a de cesse de remettre son 
ouvrage au lendemain pour passer du temps avec ses compères. A Kfar-Saltiel, 
significativement la parole valeureuse attend la fin du travail pour se déployer : « Et alors, 
qu’est-ce qu’on fait maintenant et à quoi est-ce qu’on joue, Mangeclous ? demanda 
Salomon. » (S 335). De surcroît, la réponse de Mangeclous ne tient pas du jeu, mais du 
rappel à l’ordre du réel. Il confirme l’imminence d’une offensive1, et les déictiques de 
notoriété par lesquels il réfère aux Arabes inscrivent elliptiquement l’inquiétude et le réel, 
à rebours de la confabulation prolixe : « Il paraît que c’est ce soir qu’ils viennent, dit 
caverneusement Mangeclous. » (S 335). Les Valeureux toujours explicitent, détaillent, 
étoffent, développent ; mais ici ces pronoms sans antécédent marquent que la situation 
suffit, à l’opposé de leur pratique usuelle d’un langage sans référence, sans nécessité de 
référence. Ici, il y a une référence urgente, essentielle : « Michaël arrivait en courant, la 
main levée. "Il y en a des douzaines derrière les eucalyptus ! Beaucoup à cheval et les 
autres à pied !" » (S 336). Le récit de l’attaque maintient logiquement cette prépondérance 
des DR narratoriaux, où l’on constate une présence accrue de Michaël comme locuteur : 

le chef de clinique [...] pria l’oncle Saltiel de se mettre en lieu sûr. [...] Michaël annonça que les 
cousins allaient revenir à la charge et recommanda aux jeunes filles qui remplaçaient les blessés de 
viser les chevaux. [...] Michaël ordonna de seller les six chevaux de labour [...]. 

Corrélativement à cette prépondérance des DR narratoriaux, les DD sont 
exceptionnellement rares. Ewa Miernowska en évalue la proportion, dans Solal, à un 
tiers du volume2, ce qui en fait le roman le moins bavard ; or, dans le chapitre XXXII, elle 
est de l’ordre d’un cinquième, et de moins d’un dixième si l’on n’envisage que les travaux 
des champs et la guerre (S 329-338), en excluant la fin du chapitre. En effet, le répit dans 
la bataille amène un regain de DD ; ce sont les dernières paroles de Salomon et de Saltiel, 
puis la discussion qui précède le départ des survivants. Les derniers mots de Salomon, puis 
ceux de Saltiel, donnent lieu à un schéma identique, deux DN3 encadrant un DD. Celui de 
Saltiel, le plus long du chapitre, fait figure d’exception, en ce qu’il ressemble au 
personnage, et condense tous les traits qui ont caractérisé ses paroles au fil du roman : les 
voyages extraordinaires, l’amour de Genève, de son prochain, de Solal et des enfants, la 
salutation, le message éthique. Au contraire, les autres DD sont marqués par une altération 
de l’idiolecte de chaque Valeureux.  

On peut en trouver un symptôme dans les hyperboles par lesquelles Mangeclous 
déprécie la Palestine et ses colons ashkénazes : « cette Palestine c’est un pays que si tu 

                                                 
1 Offensive qu’a déjà annoncée un autre DR on ne peut plus sérieux : « L’Arabe s’approcha des Juifs et 

leur cria que demain leurs têtes seraient suspendues aux arbres. » (S 334). 
2 Ewa MIERNOWSKA. op. cit., p.75. 
3 « L’agonisant [...] fit ses adieux aux Valeureux, chers compagnons de sa vie. [...] Salomon s’excusa, 

sourit, ferma les yeux et balbutia qu’il fallait tout donner aux pauvres. » (S 338), « [Saltiel] demanda des 
nouvelles du chamelet et recommanda cet orphelin aux bons soins de ses amis. [...] Le moribond demanda 
qu’on fît lecture du carnet bleu qui contenait les œuvres de Salomon. Il sourit et salua au passage les poèmes 
énamourés, neufs et chantants [...]. » (S 339) ; toutefois, Saltiel alors ne meurt pas, mais s’endort. Ses 
derniers mots sont encore encadrés par deux DN : « Il semblait dicter un testament. [...] Ses lèvres d’où le 
sang coulait invoquèrent le Dieu unique. » (S 340). 
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craches par terre il en sort une sauterelle qui te croque le visage. » (S 341), « ces Russes 
ont de ces nez que tu peux prendre le café sur leur nez, parole d’honneur ! et après faire ta 
sieste à l’ombre de leur nez ! » (S 342). On retrouve la fantaisie et le grotesque des 
hyperboles de Mangeclous ; mais elles prennent un tour fort éloigné de la grandiloquence 
rhétorique dont il est coutumier. Par exemple, le que introduisant la subordonnée 
expressive de l’hyperbole assume une double fonction : il introduit une consécutive, avec 
une ellipse de l’adjectif tel qui lui est corrélé dans un niveau de langue soutenu ; et en 
même temps il opère un décumul des deux fonctions du pronom relatif : la marque de 
subordination incombe à que, asémantique, et la fonction dans la subordonnée est exprimée 
par le groupe prépositionnel redondant sur leur nez, et non dessus. Comme l’écrit 
Françoise Gadet, c’est un simple lien entre la principale et la relative, et « après le que, la 
relative reproduit la structure d’une phrase simple indépendante. »1 Quoi qu’il en soit, ce 
tour, rarissime chez les Valeureux2, revient deux fois à une page d’intervalle, connote 
l’oral-populaire3, et donc ici, une parole spontanée et altérée qui fait fi de l’hypotaxe. 

L’amuïssement  des apostrophes condense cette altération. Elles sont totalement 
absentes des rares DD rapportés au cours des travaux agricoles et de la bataille, à une 
exception notable, néologique dans la parole valeureuse : « Ô Palestiniens ! » (S 333). 
Elles ne réapparaissent qu’après la bataille, dans les derniers mots de Saltiel : « Vous êtes 
là tous les trois ? Mes amis, je crois que je vais bientôt rejoindre Salomon » (S 339) ; 
celles qui suivent restent en mode mineur, au regard des proportions qu’elles prennent 
usuellement : « Ô les amis [...] ô ignorant [...] Ô mes amis [...] Enfants » (S 340-341). La 
sobriété de celle qu’adresse Maïmon est exemplaire, en ce qu’elle s’accompagne d’une 
disparition du vocatif grandiloquent Ô au profit d’une apostrophe très orale et non 
rhétorique : « Hé jeunes gens, que fais-je en cette terre ? » (S 341). Chacun exprime le 
sentiment de ne pas être à sa place, ou de ne pas être le bon pour occuper cette place : « Ce 
qui est vrai, dit Michaël languissamment, c’est qu’on s’embête en cette sainte terre. » 
L’antéposition et la perte des majuscules initiales défigent le syntagme Terre Sainte, et ôte 
à l’épithète sa valeur caractérisante. L’ambiguïté axiologique de cette désignation est 
accrue chez Mangeclous, lorsqu’il exprime ses sarcasmes par un trope dont il est peu 
coutumier, l’antiphrase pure et simple4 : « "Pays de miel et de lait !" ricanait-il en donnant 
des coups de pied à la boîte qui avait contenu le lait condensé dont il se suralimentait. » (S 
334). Ses effets sont nettement ironiques : c’est un écho biblique recontextualisé par la 
concrétisation burlesque, dans le récit attributif, de la caractérisation essentielle 
métaphorique.  

La désignation de cette terre passe également par un emploi original de 
l’actualisation d’un toponyme par le démonstratif : « ces sionistes du fond de la Russie qui 
m’ont conduit en ce Sahara et en cette Pollakstine ! » (S 333). Ses effets péjoratifs, 
réservés, on l’a vu, aux lieux étrangers, sont ici redoublés par deux désignations impropres 
de la Palestine : la première lui attribue par analogie la dénomination d’une autre étendue 
aride ; surtout, la seconde forge un mot valise, dénonçant dans les Polacks la forte présence 
ashkénaze dans les colonies. En eux Mangeclous voit plus une altérité radicale qu’une 
communauté de destin : « si je reste ici, [...] je sens que je vais devenir antisémite et que je 
vais faire un pogrom, parole d’honneur ! Il y a trop de fils de Jacob par ici. » (S 341). 

                                                 
1 Françoise GADET. op. cit., p.94-95. 
2 Il n’apparaît que deux autres fois, dans la bouche du moins orateur, Michaël (BS 664), et dans la carte 

de visite de Mangeclous (S 93). 
3 C’est notamment un tour intensif du parler pied-noir. 
4 Plutôt que ce type d’ironie antiphrastique, opaque et laconique, c’est une satire ou un burlesque plus 

enclins à l’amplification qui caractérisent l’idiolecte de Mangeclous.  
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Cette dernière périphrase s’inscrit dans le paradigme des généalogies bibliques ; mais dans 
la parole valeureuse, celui-ci est, à cette exception près, appliqué à une altérité disqualifiée. 
Son axiologie négative rejaillit, ici, exceptionnellement et anormalement, sur les Juifs. 
Mangeclous  formule cette étrangeté dans une interrogation rhétorique similaire à celle que 
lui inspire la montagne : « Suis-je un Juif de la Russie et des contrées de brume pour 
m’échiner ici ? » (S 342), ainsi que, par trois fois, Maïmon : « Suis-je un Chrétien pour 
flétrir mes ans en Palestine ? [...] Suis-je un Gentil pour venir voir un mur ? [...] Et suis-je 
une population pour rester en cette Palestine ? » (S 341). Les Chrétiens et les sionistes 
ashkénazes sont à la Palestine ce que les chamois sont aux Alpes ; dans les deux cas, les 
Valeureux ne sont pas à leur place.  

Comme l’écrit Philippe Zard, « Les dernières pages du chapitre sont une véritable 
profession de foi diasporique de Mangeclous, secondé par Maïmon »1. Elle s’exprime 
d’abord sous une forme exceptionnellement elliptique : 

Mais, dit Mattathias, regarde nos frères de Russie, comme ils travaillent avec ardeur ! – Ils sont les 
concombres et nous sommes le sel, dit énigmatiquement Mangeclous. – Mais qu’entends-tu par 
concombres ? – Concombres, expliqua Mangeclous. Moi je pars. (S 341) 

La demande métadiscursive d’explication est très rare chez les Valeureux, et le laconisme 
de la réponse encore davantage. Comme Mattathias, le lecteur se trouve confronté à une 
énigme qui, pour une fois, se dérobe à l’amplification et au commentaire. Les fades 
concombres n’ont pas pour Mangeclous la noblesse du sel, antithèse dont Maïmon donne 
une première exégèse : « Le sel doit être répandu et non concentré. – Il me semble que le 
vieux parle juste, dit Mangeclous. Nous sommes le sel, je l’ai dit. Et il me tarde d’aller 
saler les pays. » (S 341-342). Le commentaire franchit ici une nouvelle étape, après une 
reprise autonymique particulièrement peu oratoire, « je l’ai dit ». Mangeclous, pressé de 
partir, parle peu. La parole ne tient pas lieu d’action, elle la précède et la détermine ; cette 
action apparaît dans la conclusion du commentaire, de façon cocasse par le recours au 
verbe saler dérivé du substantif métaphorique. Saler les pays, c’est y répandre un peuple 
qui leur donne un surcroît de goût, tel Salomon le condiment, c’est y essaimer un verbe qui 
ne manque pas de sel. Philippe Zard souligne très justement les enjeux de ce diasporisme : 
« La terre étrangère, ce n’est pas seulement la souffrance de l’exil, c’est aussi la jouissance 
de la différence. »2  

4. La parole utopique 

Il ne s’agit pas de réduire le discours cohénien à ce diasporisme, et les Valeureux 
ne célèbrent pas systématiquement la condition diasporique ; mais il ne s’agit pas non plus 
de l’occulter, de réduire inversement Cohen au sionisme qu’expriment les métalepses et 
qu’incarnent les figurants ashkénazes de Kfar-Saltiel. Ce que dit sa fiction est bien plus 
complexe. Quand Cyril Aslanov écrit que « Solal apparaît véritablement comme une 
tentative visant à hisser le roman d’aventure à la grandeur d’une épopée nationale juive »3, 
il commet, à mon sens, une double erreur de lecture : un biographisme qui consiste à se 
fonder sur les activités politiques de Cohen, et un anachronisme, qui consiste à lire un 
roman de 1930 avec les grilles de 2001. Kfar-Saltiel interdit une lecture aussi massive. Au 
contraire, Philippe Zard a dégagé avec finesse la complexité de la mise en fiction du 
sionisme par Cohen : le sionisme est « un assentiment à la vie, un consentement à la 

                                                 
1 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". art. cit., p.31-32. 
2 ibid., p.35. 
3 Cyril ASLANOV. "Solal et Belle du Seigneur, épopées juives ?" art. cit., p.35. 
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logique des intérêts vitaux et corollairement une soumission à l’ordre politique et aux 
rapports de force »1. Quintessence du principe de réalité, il ne saurait convenir aux 
Valeureux, qui évitent de tuer et peinent à agir. 

En outre, la rhétorique nazie a, avec la Shoa, définitivement invalidé les motifs de 
résurrection nationale, d’inspiration barrésienne, que partageait, dans les années 30, toute 
une génération intellectuelle par delà les clivages politiques.  Philippe Zard observe que 
cela renforce la nature d’idéal oxymorique2 conférée par les romans à Israël, et « l’analogie 
profonde entre cet idéal moral d’Israël et l’idéal amoureux »3. En effet, Mangeclous 
exprime la même crainte devant la normalité que représente une expression étatique du 
peuple juif, que Solal devant le quotidien amoureux ; dans les deux cas, l’idéal est rattrapé 
par la réalité : 

Pourvu que les Juifs de cet Etat ne deviennent pas antisémites à force d’être normaux et 
indépendants ! dit Mangeclous. Et qu’ils ne disent pas raca sur vous, ô vilains ! Et pourvu qu’ils ne 
deviennent pas trop bronzés. Car si tu es bronzé et heureux et blondinet, tu deviens moins 
intelligent et en quelque sorte hollandais. (V 961) 

La normalité redoutée, typifiée par l’adjectif hollandais, comprend le bonheur et 
l’antisémitisme : « lorsque sont envisagés des Israéliens antisémites, c’est de l’excès même 
de normalité que procéderait la pathologie politique. [...] Si le sionisme est une réponse 
politique à la question nationale juive, il ne suffit pas à répondre à la question du devenir 
éthique et métaphysique du Juif. »4 L’issue à l’aporie réside dans la réduction de l’utopie 
au « sionisme du pauvre »5, dans l’apostrophe à Finkelstein le banni, exprimée non par un 
personnage juif, mais dans une métalepse du narrateur (BS 275) : « Israël est moins ici la 
terre des pionniers, la terre de conquête, que celle de l’accueil [...] ; non tant le produit 
d’un idéal politique d’essence héroïque, une Sparte juive, qu’une terre aimante »6 – 
exactement comme la mère est la réponse à l’alternative amoureuse. Le sionisme sérieux, 
après Solal, se cantonne ainsi aux métalepses du narrateur, qui sont au récit ce que le DD 
est aux DR d’un personnage : une présence directe, plus affirmée. Les Valeureux, en 
revanche, ne sont véritablement sionistes que dans leurs confabulations, et de préférence à 
Genève ou à Rome, quand cela offre un prétexte pour rêver et parler, de pair à pair, de 
grandeurs avec des Occidentaux  

Par les travaux des champs, la guerre ou la mort, Kfar-Saltiel fait taire les 
Valeureux, jusqu’à la profession de foi diasporique des survivants qui brise ce mutisme 
pragmatique et donne le signal du départ. L’amuïssement des DR dans l’épisode en Terre 
Promise est exemplaire, en creux, du fondement de la parole valeureuse. C’est la parole, et 
non Kfar-Saltiel, qui est la patrie des Valeureux, ou mieux leur fratrie, en acte ; elle est le 
lieu de l’action, elle tient lieu d’action. Elle est l’indice conversationnel et stylistique de 
« ce que Karl Mannheim appelait la mentalité utopique, à savoir l’absence de toute 
réflexion de caractère pratique et politique sur les appuis que l’utopie peut trouver dans le 

                                                 
1 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". art. cit., p.45. 
2 ibid., p.47. 
3 ibid., p.46. 
4 ibid., p.38. C’est cette question que soulève déjà Stéphane FARHI. "Les deux romans d'Albert Cohen". 

Pardès, III, 1986, p.165 : « Le pessimisme cohénien vise dans un premier temps cet Occident qui s’est nié 
lui-même avec le nazisme. Mais, dans un second temps, ne s’adresse-t-il pas à Israël lui-même ? » demande-
t-il, citant le monologue éthique de Solal qu’il lit comme une métalepse déguisée ancrée dans les années 
soixante : « ô mes Juifs à qui en silence je parle connaissez votre peuple vénérez-le d’avoir voulu le schisme 
et la séparation d’avoir entrepris la lutte contre la nature et ses lois hélas ils ne voient pas ne verront pas ma 
vérité et je reste seul et transi avec ma vérité royale » (BS 903).  

5 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". art. cit., p.47. 
6 ibid., p.48. 
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réel existant, dans ses institutions et dans ce que j’appelle le croyable disponible d’une 
époque », comme l’écrit Paul Ricœur1. Pour les Valeureux, le croyable disponible est 
infini, mais strictement idiolectal, autarcique. Moins qu’un autre, il ne saurait s’incarner 
dans le volontarisme sioniste. L’utopie des Valeureux, c’est la parole2. Elle est l’un des 
éléments du triptyque éthique qu’énonce Salomon : « L’important, c’est de jouir des 
petites splendeurs de Dieu, de faire son devoir et de converser avec des amis. » (S 222). Le 
dialogue suivant montre combien l’échange fraternel, fût-il bavard ou fantasque, est 
consubstantiel de l’utopie réalisée :  

Les amis restaient silencieux. "Que de mots ! dit tout à coup Salomon. – Que veux-tu dire, petit 
ignorant ? questionna Mangeclous. – Je veux dire que de mots dans le monde, que de phrases, de 
pensées ! Cela m’a frappé tout à coup. – Mais que de silences aussi, dit Saltiel. – En somme, 
qu’est-ce que la vérité ? demanda rêveusement Salomon. – C’est ce qui est entre les mots, dit le 
petit oncle, et qu’on éprouve dans la joie." (S 113)3 

Toutes les caractéristiques de la parole valeureuse connotent cette mentalité 
utopique : fraternité conversationnelle, culte du beau français, confabulations, voyages 
extraordinaires, anachronotopismes, archaïsmes… c’est une parole sans référence, sans 
lieu ni temps, errante et libre. L’u-topie valeureuse est non seulement un nulle part, mais en 
outre une uchronie, selon le terme Ricœur : « Il faudrait parler ici non seulement d’utopie 
mais d’uchronie, pour souligner non seulement l’extériorité spatiale de l’utopie (un autre 
lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre temps). »4 Et ce caractère décalé lui 
donne toute sa signification au sein de la polyphonie cohénienne : 

C’est à partir en effet de cette étrange exterritorialité spatiale – de ce non lieu, au sens propre du 
mot – qu’un regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut être 
tenu pour acquis.5  

                                                 
1 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.390. 
2 Véronique MAISIER. "Albert Cohen et les enjeux de la francophonie". art. cit., p.145-148. 
3 A cette définition de la vérité, Mangeclous apporte un indissociable contrepoint, menteur, bavard et 

sarcastique. 
4 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.388. 
5 ibid., p.232. 



CHAPITRE II :  INDIVIDUALITES DES CINQ COMPERES  

I. Saltiel 

Cette utopie pentalogale, que partagent les cinq Valeureux, n’en est pas moins 
assortie de différences fort significatives individualisant chacun des cousins, quoique la 
critique ait tendance à les considérer comme un bloc. Le premier d’entre eux est Saltiel : 
c’est avec lui que s’ouvre le cycle, à l’incipit de Solal, et il est continûment doté d’un statut 
particulier. Il est l’aîné des Valeureux, leur sage et leur chef – même si après Solal cette 
position s’effrite, concurrencée par celle, toute différente, de Mangeclous. Par exemple, 
c’est à lui que ce dernier adresse son faux télégramme, dans lequel Weizmann mandate 
Saltiel auprès de la SDN ; et les paroles que Saltiel adresse alors à la troupe valeureuse lui 
confèrent toutes sortes de postures d’autorité, mises en scène héroï-comiques (M 531). Il 
parle, successivement et contradictoirement, comme un maître d’école : « En avant ! cria-
t-il d’une voix rajeunie. Les uns derrière les autres et en silence, ordonna-t-il à la théorie 
valeureuse [...]. Salomon, ta veste est déboutonnée. Boutonne. » ; un sous-officier : 
« Stoppez ! [...] Mattathias, ton harpon dans l’alignement. » ; un gardien du bon goût : 
« Michaël, ta guitare est inopportune. » ; un hôte : « Messieurs, prenez place. (Les 
Valeureux obéirent.) » ; le président d’un tribunal : « Messieurs, debout. (Les Valeureux 
obtempérèrent.) » ; un officier encore : « Messieurs, le salut à la valeureuse tout 
d’abord. » ; et enfin comme l’autorité spirituelle et religieuse : « Et maintenant, messieurs, 
rendons grâces au Seigneur. » Saltiel apparaît comme le maître des cérémonies, si mêlées 
soient-elles, le Patriarche, le meneur d’hommes. Suit d’ailleurs un début d’exorde 
pastichant Bonaparte, mais cette hyperbole de l’autorité est immédiatement contrecarrée 
par l’émotion, et finalement ruinée par le burlesque laconique de ses illusions : 
« Messieurs, quatre ou cinq douzaines de siècles vous contemplent. Mes enfants. (Il n’en 
pouvait plus, était trop ému. Il continua cependant, la voix étranglée.) Amis, le Royaume 
est ressuscité. [...] Et j’en suis le chef. Je savais bien que j’étais un grand homme. » 
L’évolution de cette autorité devant laquelle Saltiel est pris de vertige et de mutité1 est 
d’ailleurs doublement significative : c’est une machination de Mangeclous qui la lui a 
conférée ; elle se rétracte finalement sur celle, infiniment plus tendre et fragile, de la mère, 
avec l’appellatif enfants, et s’achève sur une note burlesque. 

1. Un anti-Gamaliel : l’avunculat et le burlesque éthique 

Cette scène est exemplaire de la véritable autorité que possède la parole de Saltiel, 
et qui tient à la dimension affective et éthique du personnage, caractérisée par l’amour, un 
amour maternel, spécialement celui qu’il porte à Solal. Cet amour s’exprime par des 
hypocoristiques dont la simplicité et la tendresse sans outrance tranchent avec les 
apostrophes valeureuses : « mon pigeon » (S 91), « mon joli, mon pâle » (S 265), « mes 
yeux » (BS 129), « cher enfant et prunelle des yeux » (V 996). Les cinq cousins révèlent 
une vision utopique et hyperbolique de l’amitié et de la compagnie, mais seul Saltiel 
incarne ainsi l’amour, pour son neveu qui, quant à lui, expérimente la version occidentale, 
passionnée, sexuelle, du sentiment. Saltiel exprime avec effusion cet amour de l’autre père, 
de la meilleure mère, qu’est l’oncle maternel (aux sens relationnel et axiologique de 

                                                 
1 Il en va de même quand il se voit confier une mission par Solal (BS 249). 
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l’adjectif). En fait, il revendique explicitement l’avunculat1, par exemple devant le 
concierge du Ritz : « Je suis l’oncle [...]. Son oncle, propre frère de sa propre mère, qui 
était une Solal également [...]. Et quand je dis son oncle, c’est son père que je devrais dire 
car il m’a toujours préféré à son auteur selon la nature ! » (BS 124-125) ; c’est selon la 
nature seulement, qui n’est source d’aucune valeur, que Gamaliel est père, et Saltiel selon 
la loi d’anti-nature – selon le cœur2. On retrouve le caractère figuré et labile du vocatif 
familial dans la lettre qu’il écrit à Solal, ainsi apostrophé : « ô mon fils et neveu ! » (S 258), 
c’est-à-dire à la fois neveu par le sang et fils par le cœur. Saltiel va jusqu’à voir une 
parenté physique dans l’enfant : « Il me ressemble. Et il est beau. Le rabbin aura beau 
faire et beau dire, l’enfant a mon nez, il a ma bouche, il a mes dents. » (S 109). Quant à 
Rachel, mère de Solal et sœur de Saltiel, celui-ci l’évoque à peine, jamais comme une 
concurrente, mais seulement comme le trait d’union à qui il doit son titre d’oncle. La 
composante éthico-religieuse de cet avunculat est très nette dans l’appellatif par lequel 
Saltiel désigne intimement Solal : « Il sourit et ses larmes coulaient délicieusement. Il 
avait retrouvé sa Prière. Ainsi appelait-il en secret son neveu. » (M 571). La connotation 
autonymique de la deuxième phrase, qui relève d’un point de vue empathique tirant vers le 
DIL intérieur, est soulignée par le commentaire de la troisième, qui peut également être 
imputé à Saltiel se délectant de sa propre expression de son amour.  

Il est donc évident que Saltiel apparaît comme un anti-Gamaliel. Réciproquement, 
la parole de ce dernier fait de lui un anti-Valeureux. Le père biologique de Solal est un 
homme de peu de paroles. Ses rares DD sont marqués par le laconisme, la froideur, voire la 
dureté, comme il l’illustre dans son rôle pédagogique de père : « Le travail est moins 
mauvais que de coutume, dit Gamaliel. En réalité, il jugeait admirable l’étude talmudique 
de son fils. » (S 97). C’est cette retenue qui rend d’autant plus expressive, en DIL intérieur, 
la violence du deuil et de la déception, après la fugue de Solal (S 135). Gamaliel montre 
une sévérité identique face à Adrienne, dans ce DI très neutre rapportant son refus, quand 
elle l’invite à l’inauguration d’un hôpital financé par le comité Pasteur : « Gamaliel 
répondit, avec un sourire fatigué, qu’il engagerait volontiers ses ouailles à apporter leur 
aide financière au comité mais il ajouta, les yeux baissés, que ni lui ni son fils ne 
pourraient assister à l’inauguration » (S 115) ; et plus encore face à Aude, quand elle 
déclare envisager de se convertir : « Le vieillard l’interrompit avec un sourire fatigué. "[...] 
vous me ferez connaître votre décision, comme vous dites. [...]" » (S 292) ; le rabbin et 
beau-père répond alors avec la distance de la mention diaphonique. La fatigue et les yeux 
baissés (aussi S 125), en outre, lui confèrent une mimogestualité minimale et fort peu 
valeureuse. 

La cérémonie de la majorité religieuse de son fils, où il officie comme rabbin plus 
que comme père, donne l’expression paroxystique de cette froideur, dès le récit 
introductif : « Les yeux baissés, il parla d’une voix lasse et comme ennuyée à son fils. » (S 
110). Le DD qui le détaille célèbre la communion de Solal et donne une formulation 
paternelle à la Loi morale :  

Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause.) Méprise la 
femme et ce qu’ils appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent. Anathème à qui s’arrête 
pour regarder un bel arbre. (Pause.) La charité est le plaisir des peuples féminins ; le charitable 
savoure les fumées de sa bonté ; en son âme secrète, il se proclame supérieur ; la charité est une 
vanité et l’amour du prochain vient des parties impures. Le pauvre a droit légal de propriété sur 

                                                 
1 En ethnologie, « système social dans lequel l'autorité de l'oncle maternel est prééminente ». 
2 « Et qui est le vrai papa de cet enfant ? C’est moi puisqu’il m’aime plus que son père. » (S 91), « mon 

neveu et fils de l’âme » (BS 125). 
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une partie de ton bien. (Pause.) Plus tard, ne sois pas rebuté par notre difformité. Nous sommes le 
monstre d’humanité ; car nous avons déclaré combat à la nature. (S 111) 

A l’opposé de Saltiel, maternel, Gamaliel exprime son propos éthico-religieux par des 
prédications lapidaires, des définitions, des impératifs, des interdictions1. La phrase 
nominale performative, par laquelle le rabbin, qui est en position de le faire, lance 
l’anathème, en est emblématique ; son dépouillement et son efficience sont en outre 
redoublés par un rigorisme de l’interprétation orthopraxique2. Le laconisme de Gamaliel, 
sa lenteur marquée par les trois didascalies parenthétiques, son dépouillement syntaxique 
s’opposent à la verve valeureuse, et spécialement aux bavardages affectueux de Saltiel. 
Son éviction rapide de la geste romanesque s’explique donc par des raisons tant esthétiques 
qu’éthiques : « Ce n’est pas pour rien que Gamaliel disparaît. Il est plus facile de faire 
aimer un Juif hâbleur, rêveur, grand ripailleur, même sale, qu’un Juif sévère, rigoriste, 
pointilleux, qui s’interroge pour savoir si l’on a le droit de manger un œuf pondu le 
shabbat. »3 

Cette concurrence antithétique entre Saltiel et Gamaliel se cristallise sur le 
problème de l’exogamie. Lorsqu’il retrouve Solal à Paris, Gamaliel énonce le rappel de cet 
interdit, qui lui incombe symboliquement comme père et rabbin, d’une façon 
excessivement sobre, et médiatisée par le cafardage de Saltiel : « Ton oncle m’a parlé de 
cette question sur le mariage mixte. [...] Epouse une des nôtres. Je ne vivrai pas longtemps. 
Reviens-moi. » (S 212). Au laconisme sans effusion de Gamaliel s’oppose d’abord 
nettement la diatribe sérieuse de Maïmon, grand-père de Solal :  

Le vieux Maïmon se leva et marcha. A la stupéfaction de tous, il parla avec lucidité, ironie et 
vigueur. Après avoir posé comme fait acquis que son petit-fils était amoureux de quelque 
"indigène" – il avait tout deviné en l’entendant répondre au téléphone – il dénonça la faiblesse de 
celui qui prétendait sans doute chercher le bonheur dans le mariage. [...] Il proclama le devoir de 
garder pur le peuple. Solal devait s’unir à une femme sélectionnée par un élevage séculaire. "Cette 
Léa est bête ? Le sang qui est en elle est intelligent. Et n’es-tu pas intelligent pour deux ? [...] Donc 
elle est bête, énonça-t-il avec mépris. Tais-toi. Léa est laide ? Belle affaire ! Est-ce une statue ou 
un cheval que tu épouses ?" (S 237)  

La gradation des DR renforce l’impression que Maïmon est tiré de sa léthargie : le 
préambule du DN synthétique s’incarne peu à peu, avec l’autonymie croissante, passant de 
l’îlot textuel à la tirade en DD. Ce schéma donne toute sa vigueur à l’interdit ; en outre, il 
est renforcé par la description narratoriale faisant de l’aïeul un double prophétique de 
Solal, et la fin de la diatribe renforce sa valeur de vaticination du surmoi :  

Maïmon était transformé. Il ressemblait à Solal. Sa voix bégayait du même rythme impatient. Sa 
bouche avait le même rictus et les yeux le même écarquillement comédien. [...] Mais le seigneur 
Maïmon s’affaissa. Le sang qui avait afflué à ses pommettes se retira. On le replaça dans la litière, 
on couvrit d’un châle la figure cireuse et Israël s’endormit dans l’attente d’un avenir. 

Mais le rigorisme Gamaliel et son alternative, la transe de Maïmon, disparaissent 
l’un et l’autre à la fin de Solal, le roman le plus fortement identitaire. Progressivement, 
Saltiel devient la voix qui critique le plus continûment, dans un registre fort différent, plus 
indulgent et plus burlesque, l’exogamie de Solal : « pour une bonne chose, ce n’est pas une 
bonne chose. » (S 212). Saltiel se veut le seul vrai père, susceptible de marier Solal, fût-ce 
à une chrétienne qu’il se propose alors de convertir, dans ces DD et DIL solitaires :  

                                                 
1 L’interdit dont il frappe ensuite les visites à Adrienne condense ces caractéristiques : « Tu n’iras plus 

chez cette femme. Je défends. » (S 129). 
2 Norman THAU. op. cit., p.273 note 34 souligne que le texte talmudique dit, plus étroitement : 

« Anathème à qui arrête une méditation sur la Loi pour admirer un arbre. » 
3 Norman THAU. art. cit., p.54. 
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"[...] Ton bonheur avant tout, que veux-tu, et c’est peut-être la volonté de Dieu. Qui sait, qui peut 
savoir ? Et après tout, notre roi Salomon a bien épousé des demoiselles qui n’étaient pas de notre 
peuple. Donc je suis d’accord et si tu veux, en qualité de père spirituel, comme tu disais dans ta 
belle lettre, je la garde toujours sur moi, tu sais, dans mon portefeuille, oui, si tu veux, j’irai parler 
aux parents, leur notifier ma décision positive et mon autorisation, justement en qualité de père 
spirituel, et alors demander la main en ton nom, c’est plus convenable, [...]. Et si tu permets, 
pendant les fiançailles, je lui parlerai un peu, je la raisonnerai. Et qui sait, enfin, tu comprends, 
Dieu aidant, une bonne chose peut arriver." [...] Il obtiendrait sûrement l’autorisation de célébrer le 
mariage à la place du rabbin. N’en savait-il pas autant qu’un rabbin ? Il se vit buvant le vin de la 
coupe rituelle [...] puis prononçant la bénédiction en hébreu. A voix basse, il récita. (BS 154-155)  

Saltiel se substitue à Gamaliel dans son rôle non seulement de père, mais aussi de rabbin, 
par l’enseignement talmudique dispensé à Ariane, « deux heures de leçon, une heure 
d’hébreu, une heure de Bible » (BS 154), et même dans la célébration du mariage dont son 
DD rapporte, à la suite de notre citation, la bénédiction rituelle. 

Mais avant cette concession, indulgente et maternelle par les bonnes raisons 
qu’elle se donne, il se préoccupe régulièrement de le marier à une Juive ; il lui adresse, en 
vain, une leçon morale, prenant acte de son mariage avec Aude, mais visant à le dissuader 
de renier, à le ramener à sa famille. Le propos est grave, pour Cohen comme pour Saltiel, 
qui fait alors office de personnage embrayeur1 ; ses paroles montrent une forte 
intertextualité avec les textes autobiographiques, et notamment les discours de la mère :  

C’est un malheur d’être juif. Il ne faut pas renoncer à ce malheur. [...] Vois-tu, la chose importante 
est celle-ci : tout est simple pour qui possède le bon cœur, la noblesse des manières et la gaieté de 
résignation. Honore ton père et viens le voir demain et présente-lui ta femme et Dieu te remerciera. 
Le devoir est un grand passeport. Sol, regarde le ciel, mon chéri. Qui pourrait être plus arrogant 
qu’une étoile ? Et pourtant, regarde longtemps les étoiles et tu verras comme elles font 
honnêtement leur devoir. Aucune ne gêne l’autre, toutes s’aiment, chacune a sa place auprès de 
son père un soleil, et elles ne se jettent pas toutes au même endroit pour profiter, pour réussir. Mais 
non, tranquilles, dociles à la Loi, à la Loi Morale, à la Loi du Cœur, elles ont la gaieté de 
résignation. Et puis pense que tu es mortel et que tu seras poussière. C’est un bon moyen pour 
augmenter la gaieté de résignation. Moi je me dis que je dois passer cette vie en homme assez bon 
et pur afin que je puisse goûter le bon sourire d’heure de mort. [...] Et lorsque les hommes auront 
compris cette vérité, ils seront tous bons. Mais le Messie seul pourra la leur faire comprendre en 
écrivant le Livre de la Bonté. Et c’est pourquoi tu dois honorer ton père car qui fait souffrir son 
père alourdit les pieds du Messie. (S 265-266)  

Cette tirade développe l’appel à la bonté au nom de la vanité de toutes choses, et 
spécialement de l’orgueil, dans un memento mori invoquant l’image biblique de la 
poussière. Les verbes devoir et falloir , les impératifs, les futurs donnent à la tirade son 
orientation, sa valeur d’enseignement moral et spirituel ; honorer son père est d’ailleurs le 
cinquième commandement. Les étoiles fournissent la matière d’un apologue, par un 
comparant développé de la mesure et de l’harmonie morales et cosmiques. Mais à la 
gravité austère, quasi stoïcienne, de ces motifs s’ajoute une tonalité plus prosaïque. Le 
raccourci de la dernière phrase souligne, par les connecteurs, à la fois le caractère 
fortement argumentatif du propos, et ce qui échappe à l’argumentation même ; c’est 
notamment le cas de la sentence finale, exigeant le respect pour le père à travers une image 
prosaïque et disproportionnée. La métaphore prédicative de la maxime « Le devoir est un 
grand passeport. » conjoint par son burlesque l’impératif de l’orthopraxie juive et l’habitus 
diasporique millénaire, à travers un comparant évoquant les tribulations d’un peuple en 
butte aux persécutions, à la xénophobie et aux tracasseries frontalières. Cela relève du 
burlesque, d’un point de vue théologique, mais connote en même temps l’inflexion 
humaine et maternelle de l’enseignement de Saltiel, aux antipodes de Gamaliel et Maïmon, 
par ce qu’il contient de permissif, d’indulgent : « Le Messie viendra demain peut-être. 

                                                 
1 Philippe HAMON. "Pour un statut..." art. cit., p.122-123. 
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Quand il sera venu, tu feras ce que tu voudras. » (S 265). Un peu plus tard, c’est encore 
Saltiel qui vient supplier Solal de revenir vers son père et son peuple, dans ce DD 
pathétique où à la fois il se fait le porte-parole de Gamaliel, et s’en sert comme d’un prête-
nom et d’un argument d’autorité appuyant ses propres inquiétudes : 

Tes domestiques m’ont empêché d’entrer, moi, moi qui ai été ton autre père, qui t’ai pris dans mes 
bras, les promenades du lundi à la forteresse, mes espoirs en toi, tout, tout. [...] Ô Sol, aie ton cœur 
de fils et ne commets pas le péché. Reçois ton père. [...] Ô Sol, que Dieu m’inspire ! [...] Ô Sol, 
reviens à toi, à ta nation sainte, au peuple élu, ô mon fils ! (S 277-278) 

Auprès de ses cousins, comme auprès de son neveu, Saltiel représente la loi 
morale, l’exigence éthique, l’orthopraxie. Sa parole, plus qu’aucune autre parole 
valeureuse, inscrit les exigences pratiques et spirituelles, liées non pas seulement à la 
judéité, mais spécifiquement au judaïsme, si peu présent dans les romans de Cohen comme 
l’a bien souligné Norman Thau. A Mangeclous qui envisage d’équiper la future armée 
juive de gros bombardiers, Saltiel objecte laconiquement par l’énonciation du 
commandement : « Tu ne tueras point » (M 554) ; et quand Salomon, ministre de la Guerre 
du gouvernement sioniste, propose qu’on ne fasse pas de guerre, Saltiel l’approuve 
logiquement et cantonne la guerre à une simple affaire de mots, performatif sans 
implications pratiques : « Non, la déclaration de guerre suffira, dit Saltiel. » (M 539). Il 
s’incline devant le rappel que fait le pieux Salomon de l’interdiction de voyager le jour du 
sabbat (V 929), et se livre dans une lettre à Solal à un exercice de casuistique :  

Une honte moyenne me saisit tout à coup à la pensée que j’écris cette lettre un samedi, jour du 
saint Sabbat consacré au délassement et à la joie ! Mais avant de la commencer je me suis permis 
de rappeler à l’Eternel qu’il n’y a pas plus grand délassement ni plus éminente joie pour un Père 
Spirituel que d’écrire au fils de l’âme ! Je suis donc couvert ! Par contre, j’ai exigé des cousins de 
ne partir pour l’Ecosse que par le train du soir, le sabbat étant alors terminé dès l’apparition des 
trois premières étoiles dans le ciel et tout déplacement en conséquence permis ! Bref, en règle de 
tous les côtés ! (V 998-999)  

La question est sérieuse, et tranchée par Saltiel avec cohérence, mais il se dit alors couvert, 
en règle : cette isotopie donne une expression burlesque à l’exigence de conformité des 
actes, en des termes de responsabilité pénale ou administrative. On trouve le même 
télescopage dans la réponse que le DDL de Saltiel apporte à la question rhétorique du 
narrateur : 

Il interrompait parfois sa lecture [...] pour s’assurer que son passeport et celui de son grand-père 
étaient dans sa poche. Pourquoi le passeport de son grand-père mort depuis quarante ans ? 
Prudence. On ne sait jamais. Un passeport est toujours utile à garder. Et d’ailleurs, n’est-il pas dit 
que les morts ressusciteront ? (S 136) 

La perspective de la résurrection des morts est présentée comme une justification à la 
conservation du passeport d’un défunt, comme si cette espérance n’invalidait pas d’elle-
même les nécessités paperassières. Il s’agit toujours d’être en règle, à la fois vis-à-vis des 
douaniers, et de l’Eternel, rabaissé en pareille compagnie. 

Dans la bouche de ce personnage, mêmes les réaffirmations du judaïsme le plus 
orthodoxe tendent donc vers le burlesque. Ses paroles manifestent à la fois un judaïsme 
explicite, et une pratique œcuménique, une bienveillance pour les autres religions, 
notamment le catholicisme et le protestantisme (M 444-445). Saltiel, par exemple, est un 
marrane à l’envers, qui lit le Nouveau Testament en cachette ; l’exagération de sa 
profession de foi quant à l’unité de Dieu, récusant la Trinité et l’Incarnation, dilue le 
sublime numéral de L’Eternel est Un par deux redondances contre-productives : « qu’il n’y 
ait pas de malentendu, Moïse est notre maître sublime, et l’Eternel est notre Dieu, 
l’Eternel est Un, tout à fait Un, rien qu’Un ! » (V 858). Nombreux sont les télescopages, 
qui introduisent une dissonance cocasse dans un propos religieux : « C’est l’Eternel Lui-
même qui a dit qu’Il nous retirera d’entre les nations et qu’Il nous ramènera dans notre 



 
439 

pays, le pays qu’Il nous a donné ! Car nous sommes Son peuple, le peuple qu’Il a choisi, et 
Il s’y connaît, que diable ! » (V 961). A la gravité répétée que confèrent les majuscules aux 
initiales des mots référant à Dieu, s’oppose le contrepoint de la péroraison : la locution 
verbale s’y connaître connote un Dieu expert en élections de peuples, et l’ultime 
exclamation la ponctue sur le diable. La justification de l’espérance messianique et la 
légitimation d’une utopie sioniste que Saltiel oppose aux positions diasporiques de 
Mangeclous (V 961), rapportées dans sa lettre à Solal, présentent la même ambiguïté. Il y 
réaffirme la fermeté de l’appartenance au Peuple élu, mais aussi la vocation catastrophique 
de cette élection, dont il ne doute pas et qu’il relie à une persécution calculée de Dieu par 
antisémites interposés ; et si d’ordinaire le providentialisme s’orne d’une rhétorique de 
Pangloss, ici il s’exprime de façon burlesque, par des paradoxes, paralogismes et 
oxymores :  

Mangeclous m’a dit [...] que dans cet Etat Juif il n’y aurait bientôt plus de Juifs à force d’être 
heureux et normaux ! Car d’après lui le bonheur rend stupide et sans génie de cœur ! A quoi je lui 
ai répliqué que le destin de notre peuple étant d’avoir des Tribulations, Traverses et Malencontres 
de génération en génération, nous en aurons sûrement aussi dans notre Etat Juif, et par conséquent 
tout ira bien, sans danger de bonheur ni péril de sécurité, [...] si l’Eternel nous favorise de 
désagréments et d’ennemis deux ou trois fois par siècle, c’est justement pour nous maintenir en 
bonne forme israélite ! (V 995-996)  

C’est également en termes burlesques que Saltiel exprime les manifestations de sa foi :  

Quelquefois je m’arrête dans la rue et je frémis et je tape fort du talon parce que je me rends 
compte tout à coup combien Il est sublime ! De joie et de vérité je tape du talon comme un âne 
sauvage ! Que veux-tu, si j’étais grand Ecrivain ou grand Musicien je composerais un hymne à 
notre Dieu, mais n’étant que le pauvre Saltiel je tape du talon ! Pour Lui dire mon enthousiasme de 
Sa Grandeur et de Sa Bonté ! [...] Alors, enthousiasmé par cette grandeur de Dieu, j’ai tapé 
terriblement du talon, plus fort que jamais et longtemps ! Il fallait me voir ! Un âne en fureur ! (V 
997-998)  

L’extériorisation, l’expression de la foi par le corps, l’implication du corps dans la foi, 
n’est pas en elle-même burlesque1 ; elle est même fondamentale dans les rites synagogaux 
et dans l’inspiration de l’orthopraxie. La dégradation burlesque, plus rigoureusement, 
réside dans l’étalon hyperbolique de leur vigueur auquel Saltiel mesure l’expression de son 
enthousiasme, d’abord en se comparant à un âne sauvage, puis in fine en s’assimilant à un 
âne en fureur par une métaphore monorhématique, in absentia. 

La dimension burlesque est essentielle à la représentation éthique et spirituelle de 
Saltiel. C’est elle qui distingue son message des prescriptions autoritaires de Gamaliel, et 
des vaticinations de Maïmon, et lui donne un caractère humain, complexe, faillible. C’est 
ce qui fait son efficace, du point de vue de la portée éthique agissante des romans et de 
l’appropriation par le lecteur. Cette dimension pédagogique, transformante, du burlesque, 
loin de l’édification ou du prêche, est illustrée et mise en abyme par le jouet pieux de son 
invention que Saltiel décrit à Solal :  

un singe grimpe le long d’un fil et entre dans l’Arche où dorment les rouleaux de la Loi tout cela 
bien exécuté on tire des ficelles il soulève les rideaux et sort par la porte de derrière. Là est le joli 
de l’Histoire ainsi que Mon Secret. Lorsque le singe sort il est transformé en Jeune Homme 
resplendissant de Beauté ! Effet magnifique de la Loi morale donnée par Dieu à Son Ami Intime 

                                                 
1 En effet, le récit rapporte de tels gestes, entrecoupés de DIL et de DN enthousiastes comparables à ceux 

de Salomon, inspirés des Psaumes, notamment son invocation récurrente de l’Eternel comme sa force et sa 
tour (S 89, 244) : « Dieu, comme Dieu était grand ! Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ! [...] Quel 
bonheur et quel honneur d’être du peuple de Dieu ! Et quelle chance ! D’enthousiasme, il tapa du pied très 
fort et trois fois, [...] invincible et chantant l’Eternel, invincible et chantant que l’Eternel était sa force et sa 
tour et sa force et sa tour, chantant de tout son cœur, tapant du pied de toute son âme, [...] et de nouveau 
tapant du pied et chantant la louange de l’Eternel. » (BS 155-156). 
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Moïse, et pendant ce temps les infâmes adoraient le veau d’or ! Il y a une combinaison, je 
t’expliquerai. (S 259)  

Le jouet s’inscrit dans le paradigme des inventions farfelues de Saltiel1. En outre c’est, 
autant que le Juif pieux, l’inventeur qui décrit l’objet : sa fonction de métaphore ludique, 
l’illustration d’un propos spirituel, en bref sa valeur allégorique, sont alors parasitées par 
les détails techniques, les coulisses du signifiant, telles que ses ficelles. Il en ressort que la 
métamorphose contradictoirement célébrée par cet apologue est, autant que l’effet 
magnifique de la Loi morale, celui d’une combinaison. C’est, de façon ambiguë, l’une et 
l’autre qui peuvent élever au rang de beau jeune homme ce parangon de la bêtise, de la 
cruauté et de l’inhumanité qu’est le singe pour Saltiel. Il vient précisément de narrer les 
déboires que lui a occasionnés cette espèce : 

une affaire de Singes du Congo où je suis allé que je voulais vendre avec gain pour expériences 
médicales de l’Humanité Souffrante ! Mais les singes sont d’ignobles créatures et ne méritent 
aucune considération [...] Le singe est donc pire que le Cosaque et maudit soit-il et puisse-t-il ne 
jamais voir le Seigneur dans Toute Sa Gloire ! (S 258) 

Après avoir songé, en vain, à sacrifier pratiquement des singes au bien de l’humanité, c’est 
au contraire la transformation du primate en homme que met en scène le jouet. La 
radicalité de la transformation l’inscrit dans les topoï du conte de fées, où les crapauds se 
révèlent des princes ; en même temps ce merveilleux burlesque offre un démenti exact à la 
malédiction qui l’a précédé. 

A ce burlesque s’ajoute ici celui qui consiste à faire de la révélation du décalogue 
l’effet d’une amitié, d’une intimité entre Dieu et Moïse. Le burlesque s’accroît quand la 
religion est invoquée, par analogie, en renfort d’un propos qui lui est radicalement 
étranger. Ainsi, pour vanter le poste de sous-secrétaire général, occupé par Solal, et 
relativiser sa subordination au secrétaire général, Saltiel invoque le précédent de Moïse : 
« Et Moïse, est-ce qu’il n’était pas Sous-Dieu ? Est-ce qu’il n’était pas plus grand homme 
que Dieu ? osa avancer l’oncle Saltiel pour la défense de sa cause. » (M 573-574). Ces 
interrogations rhétoriques invitent à deux réponses affirmatives, fortement hétérodoxes, 
surtout la seconde, qui fait de Moïse non plus l’ami de Dieu, mais un homme qui lui fut 
supérieur. Et cependant leur burlesque est doté d’un certain sérieux, dans la mesure où 
Saltiel y évoque, à l’instar de la mère de Cohen (LM 728), un Moïse législateur ayant 
inventé Dieu pour s’assurer de l’observance de la loi d’anti-nature par le peuple juif. Dans 
cette interprétation humaniste et matérialiste, l’alliance, l’élection sont, elles aussi, affaire 
de combinaison. S’y ajoute une intimité entre Dieu et Saltiel lui-même, établie, 
syntaxiquement, par des coordinations cocasses, dénuées d’humilité2. Ainsi, Saltiel appuie 
ses confabulations relatives au Spitzberg, où il se montre un véritable démiurge burlesque, 
par cette exclamation : « Aussi vrai que Dieu et moi sommes vivants ! » (S 99). S’agissant 
des vieilles Anglaises qui fument des cigarettes, l’invocation de Dieu apparaît comme 
conséquence de la démission de Saltiel, dans un second temps : « Que Dieu les garde, moi 
je ne peux pas ! » (V 992), et c’est encore dans un second temps que Dieu légitime son 

                                                 
1 Leur longue série (voir M 537) évoque le Catalogue des objets introuvables de Carelman et relève du 

comique de répétition. 
2 On trouve une expression moins sacrilège de cette homologie dans la majesté de sa réponse à une 

question de Salomon ; sa grandiloquence l’élève, par la parataxe, à la dimension cosmique de Dieu ou du 
monde : « comment va le monde ? [...] – Très mal, mon ami. J’ai mal à la tête. [...] J’ai manqué une affaire 
superbe. » (S 99). Le post-scriptum de sa lettre à Solal donne l’équivalent scientifique de cette présomption 
burlesque : « J’ai ouï parler d’un Israélite allemand qui est suisse ! et nommé Einstein qui serait également 
un inventeur comme moi on me dit qu’il a composé une petite théorie sur le temps je ne peux pas juger mais 
je lirai son livre » (S 260) ; et en effet, par sa dimension burlesque, la parole de Saltiel représente non une 
théorie, mais une pratique de la relativité, qu’elle applique à toutes choses – et même à Dieu. 
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credo éthique : « je suis pour la justice et la bonté ! Tel est mon avis, et Dieu le partage ! » 
(V 970).  

Ce burlesque est particulièrement développé dans l’exorde dont Saltiel fait 
précéder, et retarde, la solution du cryptogramme1. Il choisit de la rapporter à travers le 
récit imaginaire d’une visitation de Dieu pendant son sommeil. D’emblée, l’oxymore entre 
l’onomatopée et son épithète oriente vers le burlesque, et non le sublime ou l’ineffable :  

J’étais en train de dormir lorsqu’une voix m’appela par un psst ! retentissant. Et je répondis : Qui 
va là ? – Un ami ! répondit la voix. – Est-ce vous, seigneur Moïse, notre maître ? Et la voix me 
répondit : Pas du tout, ce n’est pas Moïse. Pour un homme comme Saltiel c’est Moi qui Me 
dérange en personne ! Bref, mes chers amis, c’était l’Eternel lui-même ! [...] Et Dieu me parla en 
ces termes : Saltiel, Je vais te donner un petit coup de main pour déchiffrer l’énigme. (M 429-430) 

La visitation de Dieu évoque la visite d’un voisin, les paroles qui lui sont attribuées sont 
triviales et familières. Dès lors, la participation enthousiaste de ses auditeurs, notamment 
Salomon, tend à faire définitivement basculer la grandiloquence de la visitation dans le 
blasphème ou l’hérésie ; la réponse de Saltiel reste, dans un premier temps, peu ou prou 
fidèle à l’Ancien Testament, mais sa justification du détail de la barbe n’en apparaît ensuite 
que plus profane et burlesque : 

Dieu, après avoir passé Sa main sur Sa barbe… – Mais L’avez-vous vu ? demanda Salomon. – 
Non. Car j’aurais été transformé en chiffon ou en petite braise. – Et alors comment savez-vous 
qu’Il a touché Sa barbe ? – J’ai entendu le bruit des Poils ! [...] Bref, mes amis, grâce à Dieu… 
reprit Saltiel, assez gêné par la tournure sacrilège que prenait son histoire. (M 430) 

Le burlesque élevant Moïse, voire Saltiel, au-dessus de leur condition, est la 
forme esthétique du syncrétisme de ce dernier. La foi de Saltiel mêle piété et 
philanthropie2. Il montre une bienveillance égale pour le christianisme, et les autres 
systèmes philosophiques et idéologiques que l’on pourrait réunir sous les termes de bonté, 
d’humanisme ou de progressisme, à l’instar du républicanisme et du socialisme pourvu 
qu’ils ne soient pas révolutionnaires. Ainsi, dans une lettre à Solal, il célèbre la prise de la 
Bastille, pour immédiatement prendre ses distances avec la Révolution Française :  

Mais ensuite les révolutionnaires ont tout de même trop guillotiné ! Et là, je ne suis plus d’accord 
avec eux ! [...] le pauvre Louis XVI si pacifique, un peu gros, d’accord, mais quel besoin de lui 
couper la tête ? Il n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Tout ce qu’il voulait, c’était s’amuser à 
faire de la serrurerie ! Moi, je lui aurais dit : "Ecoutez, mon cher Louis XVI, nous regrettons 
beaucoup, mais la monarchie, c’est fini ! On va vous acheter un beau château, avec un grand 
atelier de serrurerie dans la cave et vous aurez une rente mensuelle de 350 (trois cent cinquante) 
louis ! Et voilà, occupez-vous de vos serrures, vivez dans la tranquillité avec votre chère famille et 
on vous dira toujours Majesté pour ne pas vous humilier ! Mais attention, maintenant c’est la 
République et restez un peu tranquille, et pas d’intrigues avec Mirabeau !" Voilà la Révolution que 

                                                 
1 Elle est annoncée par un avis que Salomon est chargé de lire aux Céphaloniens. Après ses trois 

informations principales (le chèque est retrouvé, le secret est percé, sa solution est remise au lendemain), la 
bonne nouvelle donne lieu à une célébration œcuménique et digressive, qui s’accompagne des malédictions 
afférentes : « Vive la France, [...] ! Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Vive le Pape ! Vivent les Catholiques 
persécutés en Allemagne mais courageux et tenant bon ! A bas la révocation de l’Edit de Nantes ! Ayant mal 
aux dents comme Pascal j’ai inventé un Balai Mécanique servant en même temps de Moulin à Café ! Vivent 
les Grands Hommes sauveurs de l’Humanité Souffrante ! A bas la Matière ! A bas la Violence ! De plus 
veuillez noter que j’ai décidé de ne plus acheter de nouvelle toque de castor car j’ai lu un livre sur les 
Castors [...] ! » (M 424). Le DN rapportant sa réception par la foule montre une interrogation sans objet, qui 
n’est pas sélective, tout étant indifféremment objet d’émerveillement et de questions : « Le peuple interrogea 
mais Salomon dit qu’il n’en savait pas plus. ». 

2 Et même au-delà, la compassion pour tout être vivant, un animisme oxymorique : « Les moustiques 
aussi ont une âme mais elle est très petite et non immortelle. » (S 105) ; la double négation apporte une 
atténuation délicate au caractère abrupt et contradictoire d’une âme mortelle, et par là accorde aux insectes un 
supplément d’âme.  
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j’aurais faite, moi ! Pauvre Marie-Antoinette debout dans la charrette et voyant de loin le couteau 
brillant de la guillotine et pensant à son pauvre enfant le charmant Dauphin, orphelin abandonné 
dans sa prison ! Ce n’est pas permis, ces méchancetés ! (V 989-990) 

Il en ressort que le propos de Saltiel relève bien plus d’une éthique que du politique, 
considérant Louis XVI, non pas comme le descendant d’une dynastie de droit divin, mais 
un prochain souffrant, et voyant en Marie-Antoinette, significativement, une mère. En 
même temps, ce refus de la violence politique s’exprime par une alternative, du point de 
vue esthétique, proprement révolutionnaire : l’offre d’un château avec atelier de serrurerie 
et vie de famille paisible, rabaisse le dernier souverain de l’Ancien Régime au rang de bon 
bourgeois ; ironiquement, lui est allouée une rente chiffrée dans la monnaie portant 
l’effigie du roi déchu, le louis. Saltiel réalise de façon carnavalesque, en douceur et à 
l’irréel du passé, ce que fit la Convention girondine en condamnant à mort, non pas Louis 
XVI, mais Louis Capet.  

Saltiel conclut ce paragraphe de sa lettre sur ces mots : « Enfin, c’est le passé, n’y 
pensons plus ! » Mais il enchaîne immédiatement avec un tyran dont l’actualité est bien 
plus vive pour le lecteur des Valeureux, et a fortiori pour Saltiel lui-même (sa lettre est 
datée du 14 avril 1935) : Hitler. Saltiel exprime alors le même refus de la peine de mort, 
mais à l’irréel du présent :  

Moi, même Hitler je ne le guillotinerais pas ! En prison, oui, pour qu’il ne fasse plus le mal, et 
comme punition qu’il apprenne chaque jour par cœur une page de la Bible, un jour l’Ancien 
Testament et un jour le Nouveau Testament ! Par cœur ! Et si tu n’as pas bien appris et si tu récites 
mal, on te supprime le dîner ! Une page entière de la Bible, c’est peut-être trop parce que c’est 
imprimé très petit, disons trente lignes chaque jour ! L’infâme Goebbels aussi ! Et même cinquante 
lignes par jour parce qu’il est plus intelligent, le maudit ! 

Le groupe verbal faire le mal, par l’extensité universelle de son complément pris comme 
une entité massive et absolue, ancre résolument son anti-nazisme dans une problématique 
éthique et religieuse. De la punition envisagée, Saltiel espère une rédemption par 
imprégnation biblique ; mais elle est surtout riche de conséquences. Elle renvoie 
ironiquement au nazisme son hostilité constitutive à la Loi morale et au judéo-
christianisme, sur un mode ambigu : par sa disproportion avec les crimes qu’elle 
sanctionne, elle donne une version litotique de la maxime « Tu seras puni par là où tu as 
péché. », et évoque le burlesque de l’arroseur arrosé. Elle contribue à infantiliser Hitler, 
plus encore qu’auparavant Louis XVI. Cette imbrication de l’infantilisation burlesque et du 
tragique est récurrente dans le propos de Saltiel. Il y apparaît à la fois comme figure du 
sage et de la mère. Sa représentation des relations internationales comme des querelles de 
cour de récréation en est exemplaire :  

Certains peuples me font penser à des enfants, soupira Saltiel. Ils se chipent des choses, territoires 
ou gâteaux, c’est la même chose, puis ils se fâchent avec celui-ci, contractent amitié avec cet autre 
avec lequel ils se fâchent le lendemain. Des fourmis avec une âme de girouette et une cervelle 
d’étourneau. [...] Au lieu de passer gentiment leur petit temps de vie, ils font des méchancetés et 
puis ils meurent. (M 457) 

Le tragico-burlesque est la forme esthétique de son application universelle de la 
tendresse de pitié. Fondamentalement, Saltiel est bienveillant, on le voit dans l’indulgence 
que montre l’expression de sa suspicion : « Garde l’argent de tes sueurs, mon chéri, mais 
pas dans un tiroir, même fermant à clef, car une clef peut être contrefaite et c’est le destin 
des clefs. Enfonce ces billets dans ta poche et mets des épingles doubles, car les poches 
s’entrouvrent et c’est leur habitude. » (BS 129). Tandis que le syntagme « l’argent de tes 
sueurs » (aussi S 235) condense dans le complément du nom l’ordre divin de la Chute et la 
culpabilité, l’allusion aux faussaires et aux pickpockets est déculpabilisante, par 
l’invocation du destin et de l’habitude, et le recours à un passif et un pronominal. Le 
burlesque de Saltiel est essentiel à cette bienveillance, il constitue à la fois une riposte 
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contre la violence et l’oppression, et la voie éthique vers leur dépassement, l’alternative au 
ressentiment. 

2. Burlesque, revanche et donquichottisme 

Le traitement burlesque du pouvoir est le motif le plus courant. Ainsi, la guerre 
entre Marie d’Ecosse et la reine Elizabeth est expliquée par un portrait de cette dernière 
comme « une vraie mégère jalouse de la beauté de sa Cousine qui parlait le français à la 
Perfection ! » (V 994), vision burlesque d’une reine bourgeoise, tellement commune 
qu’elle en reste vivante : « Pas un homme n’a voulu épouser la mégère Elizabeth ! Bien 
fait ! Et qu’elle crève ! » Ce rabaissement burlesque et éthique de l’Histoire affecte 
semblablement quelques grandeurs de la Littérature, d’une littérature aulique, comme 
Phèdre, « Une dévergondée ! Honte à toi, vilaine ! » (V 988) et Horace, en qui Saltiel, 
comme une mère, stigmatise au nom de l’amour la cruauté d’un père qui peut dire « Qu’il 
mourût ! », c’est-à-dire l’honneur cornélien : « Jamais un père en Israël ne dirait pareille 
abomination ! Au contraire il dirait Bravo ! Mon chéri a bien fait de filer ! L’important 
c’est qu’il vive cent ans et bons ! » Ce carnaval est la revanche de celui qui n’a d’autre 
pouvoir que celui de sa parole, de son amour et de l’écoute de ses compagnons. Ainsi, pour 
marquer la supériorité du poste de secrétaire d’ambassade qu’occupe Solal sur celui de 
consul auquel l’assimile Mattathias, Saltiel donne une représentation burlesque de la 
diplomatie : 

un secrétaire d’ambassade vomit quand il voit un consul, il meurt et il se bouche les narines ! Un 
secrétaire d’ambassade regarde les souliers vernis d’un consul et dit : "Maudites soient tes 
pantoufles éculées !" Le domestique lui-même d’un secrétaire d’ambassade regarde, les poings sur 
les hanches, un consul et il ricane de dégoût ! (S 207) 

Ces hyperboles burlesques inscrivent la hiérarchie et le protocole dans le bas corporel 
(vomissement, puanteur ou pantoufles), puis le bas de l’échelle sociale incarné par le 
domestique, dont le ricanement produit le même rabaissement que l’attribution de 
pourboires à un ministre (S 101) ou un commandant (S 105). Mais en outre cette série 
d’hyperboles rabaisse sans cohérence, sans gradation, dans un ordre aléatoire qui en 
renforce, précisément, la dégradation : le secrétaire meurt, puis se bouche les narines et 
exprime son mépris.  

L’ascension de Solal dans le cursus honorum s’accompagne d’une radicalisation 
de cette dégradation, visant toujours à élever son neveu aux yeux de Mattathias : le 
rabaissement des grandeurs du consul est un privilège du secrétaire d’ambassade, qui a 
droit au burlesque comme attribut protocolaire du pouvoir, rejaillissant alors 
esthétiquement sur le conteur Saltiel pour qui la mise en scène burlesque du pouvoir 
constitue la consolation d’un contre-pouvoir. Le procédé s’accentue quand le rabaissement 
affecte non plus un poste diplomatique, mais un pays personnifié : « il dit chut à la 
Roumanie et elle s’affaisse ! » (S 234) ; il est à son comble dans le dialogue imaginaire 
qu’interprète Saltiel1 :  

Téléphone de la Roumanie ! "Pouvons-nous augmenter les impôts ?" [...] "Non, imbéciles 
balkaniques, tricheurs de cartes, pas d’impôts nouveaux !" Bien. Il raccroche. Téléphone de la 
Hongrie ! [...] "Nous n’avons plus d’argent, nous sommes sans le sou !" [...] "Vous avez encore 
tout dépensé, imbéciles Hongrois de la bouse du chameau ? – Le pays est pauvre, Sublime 
Excellence ! répondent les Hongrois. – Oui, répond Sol, vous avez encore gâché tout l’argent que 
je vous ai donné le mois dernier, espèce de Hongrie, en vous fabriquant des opéras, des orchestres, 

                                                 
1 Avec le talent de conteur que lui confère la dimension théâtrale des didascalies (que je ne cite plus ici). 
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en buvant des cafés glacés, en vous achetant des violons trop chers, en faisant toutes sortes de 
dépenses stupides. (M 574) 

Les relations internationales complexes en jeu dans l’imbroglio balkanique de l’entre-
deux-guerres sont réduites à une image d’Epinal des Roumains tricheurs, puis surtout des 
Hongrois, aux attributs conventionnels tels que la musique classique, le café, le violon. 
Leur stéréotypie même est simplifiée à outrance : elle semble relever d’une essence de la 
Hongrie, mais burlesque (et non idéologique comme dans la parole cohésive) dans la 
mesure où le SSG la lui renvoie sous forme d’insulte comme un nom de qualité1, « espèce 
de Hongrie », puis comme une identité indécrottable dont elle ne saurait s’écarter : « Et 
quel besoin de faire de nouveaux trains ? Quand on est la Hongrie, on se contente des 
anciens ! » En bref, les stéréotypes n’alimentent pas un discours, mais une farce, appliqués 
à une Hongrie personnifiée sous les traits d’une ménagère trop dépensière qui se fait tirer 
l’oreille. 

La sublimité de ce Solal fantasmé sur fond de carnaval généralisé constitue pour 
le conteur le défouloir d’une parole impossible, grâce au choix du DD et à l’interprétation 
théâtrale. Cette prosopopée burlesque trouve un équivalent dans la harangue insolente que 
Saltiel adresse à Titus, représenté par son Arc, à Rome : « Ô Titus, destructeur de 
Jérusalem, j’ai tenu à venir te dire deux mots et à t’informer que tes vaincus se portent 
bien ! A propos, ô vainqueur des Juifs, qu’est donc devenu ton puissant empire ? » (V 
978). Le burlesque de la confabulation n’est plus alors la tonalité de DR joués, mais la 
posture de la parole de Saltiel lui-même. En effet, il parle alors comme s’il était investi 
d’une mission par deux mille ans d’histoire juive ; le burlesque en est double, du fait de la 
réduction de l’allocutaire à une ruine, et de la simplicité du locuteur. Celle-ci grève 
systématiquement sa grandiloquence, et particulièrement quand il se prend pour un grand 
personnage sioniste et, fort du faux télégramme de Mangeclous, célèbre devant un SSG 
déguisé la renaissance de l’antique nation juive : « Elle m’a fait l’honneur de me nommer 
son cicérone et cet honneur je le reporte tout entier sur moi-même ! » (M 559). En se 
déclarant meneur d’hommes, il développe le paradigme des leader, duce, führer et autres 
conducator par un synonyme vieilli ou plaisant de guide, à l’extension bien plus restreinte, 
cicerone, désignant un « guide appointé qui explique aux touristes les curiosités d'une ville, 
d'un musée, d'un monument »2. La tirade même de Saltiel explicite bien que s’il figure un 
guide du sionisme, c’est plus par sa logorrhée que par son discernement. 

La constitution du gouvernement juif, qui précède cette entrevue avec le SSG, 
développe un burlesque multiple. D’abord, Saltiel répond aux prétentions diplomatiques de 
Mangeclous par une réplique inscrivant le bas corporel en jouant sur la syllepse du mot 
cabinet : « je vais être ministre des Affaires étrangères. – Non, dit Saltiel, c’est occupé. Les 
Affaires étrangères je me les réserve. » (M 537-538). Saltiel s’attribue cinq ministères, et 
le recours au DN souligne la surenchère des paroles du pouvoir, en réduisant sa parole aux 
actes de langage bien spécifiques qu’elle réalise, rabaissés par l’humilité de celui qui les 
prononce sans autre autorité que celle que lui reconnaissent ses interlocuteurs : « Les amis 
protestaient mais lui, impavide, posait la question de confiance, affirmait, malgré les 
protestations, qu’il n’y avait pas d’opposition et qu’il agréait sa propre candidature. » (M 
538). Il adresse à Salomon les appellatifs « Monsieur le ministre de la Guerre » (M 539) et 
« Excellence » (M 540), et « monsieur le vice-président » à Mangeclous. Enfin, le 
burlesque glisse de la discordance entre le locuteur et ses actes de langage, à la dégradation 

                                                 
1 Jean-Claude MILNER. op. cit., p.182. 
2 Le mot, de surcroît, connote la latinité d’un Titus : c’est en effet une antonomase empruntée à l’italien, 

par analogie entre la verbosité des guides et celle de Cicéron.  
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prosaïque, réintroduisant le corps, qu’opère son plan d’action immédiat : « Avant d’aller à 
la Société des Nations pour y demander une république juive longue et large, il est 
nécessaire que nous passions chez le coiffeur. La séance est levée. »  

Car c’est quand elle prétend toucher à l’action que la parole de Saltiel révèle un 
burlesque constitutif. Il s’agit de l’action hypothétique, qu’il croit être en mesure de faire, 
ainsi quand il reproche sa couardise à Mangeclous en ces termes : « Sais-tu que je pourrais 
te faire fusiller pour abandon de poste ? » (M 556) ; ou encore l’action qu’il reproche aux 
puissants de n’avoir pas faite, l’attitude qu’il dit qu’il adopterait à leur place. Ainsi, Saltiel 
dépeint les diverses stratégies possibles, au burlesque croissant, qu’aurait dû adopter le 
ministre des Affaires étrangères de la France lors de la remilitarisation de la Rhénanie : 
« Envoyer un espion ! Enfin agir, aller lui-même voir un peu les choses à Berlin en se 
mettant une fausse barbe, semer la discorde, que sais-je ? » (M 457). La dégradation des 
paroles à l’action est évidente dans le long récit attributif qui ponctue d’une illustration 
cocasse la grave maxime, en quasi-alexandrin, qu’énonce Saltiel dans le bureau ministériel 
de Solal pour expliquer l’humilité de sa propre condition : « "Tout est chance dans la vie et 
destin dans le monde", répondit mélancoliquement Saltiel en appuyant par mégarde son 
coude sur les boutons qui appelaient les collaborateurs de Solal. Répondant à l’appel 
prolongé des sonneries, cinq fonctionnaires apparurent. » (S 238). Dénué d’autorité, et 
donc de collaborateurs, c’est au moment où il le déplore que Saltiel s’en attire cinq, sans 
droit ni titre, et à son insu. 

On peut alors parler, symétriquement, de dégradation burlesque du DD par le 
récit, ou d’enjolivement héroï-comique du récit par le DD : la discordance, le dénivelé de 
registres sont réversibles. Ainsi, s’apprêtant à écrire une annonce matrimoniale destinée à 
marier Solal à une Juive, Saltiel s’adresse cet encouragement : « Ceins ton glaive, ô héros, 
se murmura-t-il à lui-même, et en selle pour défendre la pureté du peuple ! » (BS 152). Les 
attributs du glaive et de la selle, ainsi que le vocatif sublime, dénotent, au moment de 
tremper sa plume, une représentation de soi comme chevalier investi d’une mission épique. 
C’est, par excellence, un motif donquichottesque. Plus que tout autre Valeureux, Saltiel 
incarne ce bovarysme sans tragique qu’est le donquichottisme1. Il évoque d’ailleurs le 
roman de Cervantès, au milieu du récit qu’il fait à Solal des épreuves qu’il a traversées 
après l’avoir confié au pensionnat Bosq :  

après t’avoir accompagné à Aix, je suis allé faire un tour en Arabie. Et voici, j’ai été nommé grand 
vizir du pharaon de ce pays, qui s’appelle l’émir Ibn Rashid. Je signais les décrets et j’ordonnais à 
tous mes soldats bédouins d’apprendre des poésies françaises. Mignonne allons voir si la rose, tu 
sais bien.  [...] Et j’étais tenu en estime. Emir, me disait-on. As-tu lu l’histoire nommée Quichotte ? 
Mais ceci est une autre affaire et nous aurons des nuits et des nuits pour causer [...]. Et puis il y a 
eu le madrigal, un petit poème que j’avais envoyé à la femme de l’émir. Bref, mon enfant, il a 
voulu me couper la tête [...]. (S 209)  

L’allusion surgit dans un cotexte particulièrement significatif : tel le Chevalier à la Triste 
Figure, l’oncle embellit de maintes lectures une réalité qui, du reste, est inconnue du 
lecteur comme de Solal, dans la mesure où le récit, alors exclusivement consacré à ce 
dernier, n’a rien dit de Saltiel ni du laps de temps écoulé entre son départ d’Aix (S 143) et 
la lettre envoyée de Bagdad à ses cousins précédant son retour à Céphalonie (S 203). 
Saltiel comble cette ellipse en s’inventant des tribulations nourries de lectures hétéroclites. 
Ce syncrétisme intertextuel mêle le pouvoir et la galanterie, les contes orientaux et l’amour 

                                                 
1 Voir Dominique IEHL. Le Grotesque. Paris : P.U.F., 1997, p.46-47 ; Philippe ZARD. "De Cervantès à 

Cohen". CAC, n°2, 1992, p.45-63 ; Piotr SADKOWSKI. op. cit., p.51-59, 124-142. 
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courtois1. Mais ce donquichottisme est lui-même thématisé : Saltiel non seulement procède 
comme Don Quichotte, mais sa confabulation, à la faveur d’un coq-à-l’âne questionnant 
Solal à ce sujet, met en abyme cette dynamique imaginaire. De même, aussitôt après, le 
report de ces élucubrations au loisir qu’auront l’oncle et le neveu de causer « des nuits et 
des nuits », explicite l’hypotexte fantasque des Mille et une nuits, non plus comme simple 
source de motifs, de personnages et de péripéties, mais comme dynamique narrative. 
Saltiel pratique la même infusion des textes dans la vie que Shéhérazade ou Don 
Quichotte, mais en outre il reporte sur ces deux œuvres la même identification qu’elles 
thématisent (de façon très différente), il redouble le rapport à l’imaginaire que, justement, 
elles illustrent, voire dénoncent2. 

C’est déjà cette confusion que manifeste Saltiel quand il part en Italie à la 
recherche de son fugueur de neveu : 

il lisait alternativement un roman policier et un livre d’aventures au Far West. Il espérait trouver 
des suggestions dans ces lectures appropriées aux circonstances et se proposait de suivre son neveu 
à la piste ou de retrouver à Brindisi quelques cheveux de Mme de Valdonne. [...] Il tâchait de se 
rappeler les stratagèmes du roman policier. Peut-être ferait-il bien de mettre une barbe rousse ? (S 
136-137) 

Le psycho-récit explicite les espoirs techniques que l’oncle met dans de telles lectures, se 
projetant alternativement dans le personnage d’un Sherlock Holmes ou du dernier des 
Mohicans. Comme l’écrit Philippe Zard, « la fugue amoureuse de Solal est, dans l’esprit du 
vieillard, immédiatement référée à des modèles culturels : le "Far West" où se risque Solal 
n’est certes pas l’Amérique, mais vu du ghetto céphalonien, tout Occident est lointain et 
toute aventure est occidentale. »3 A cette prégnance de l’imaginaire s’ajoute le cocasse de 
son application, quand Saltiel enquête auprès d’un gamin de Brindisi : « Quelle couleur 
avaient ses cheveux bruns ? demanda le détective. – Blonds. » (S 138). Sa désignation par 
le récit attributif reprend cette identification de façon empathique, tandis que sa question, 
comportant la réponse attendue4, apparaît comme l’exacte antithèse des pièges qu’un 
enquêteur tend dans ses interrogatoires. Après avoir, malgré tout, retrouvé Solal, Saltiel 
opte pour un autre intertexte, au moment de l’arracher à Adrienne : 

"[...] nous pouvons partir. – Mais je voudrais bien…" Le petit oncle pensa que l’enfant avait raison 
en somme. Il fallait bien qu’il la revît une dernière fois. Dans tous les romans il en était ainsi. "Je 
voudrais bien donner un pourboire à la femme de chambre. – Laisse, dit Saltiel déçu, laisse ! [...]" 
(S 139-140) 

L’oncle délaisse le modèle policier au profit du roman sentimental5, grâce auquel il croit 
pertinemment compléter l’aposiopèse de son neveu. Or, Solal se montre déceptif, 
dédaignant le topos invoqué par l’oncle au profit d’un scénario plus prosaïque ou plus 
libertin. Enfin, la destination d’Aix que propose Solal trouve grâce à ses yeux en vertu 
d’une vague référence romanesque sans motivation aucune : « L’oncle accepta cette ville 
parce [...] qu’un roman de cape et d’épée, lu dans sa jeunesse, s’y déroulait. » (S 143).  

                                                 
1 A l’image du madrigal, « courte pièce de vers exprimant une pensée ingénieuse et galante », adressé à la 

femme d’un émir. 
2 Pour autant, le donquichottisme de Saltiel rencontre incidemment la réalité quand il suggère que Solal, 

qui prétend écrire un roman, confère à son jeune premier un adjuvant qui lui ressemble nettement : « il doit 
envoyer une personne d’âge, expérimentée, causer avec les parents, s’enquérir de la santé de la jeune fille, 
tâcher de deviner un peu si elle a une dot. » (M 602). Son investissement exagéré de la vie dans la fiction fait 
pendant alors à la transposition de la vie de Solal dans son héros, amoureux d’un double d’Ariane. 

3 Philippe ZARD. op. cit., p.37. 
4 Sur le modèle de l’interrogation de potache portant sur la couleur du cheval blanc d’Henri IV. 
5 Le genre fournit continûment les clichés par quoi Saltiel formule les aventures de Solal, tels que 

« Affaire galante et adultère [...]. Discrétion d’honneur et aventures intimes privées. » (S 246). 
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Sa parole, traversée d’intertextes, connote une certaine piété, voire une ferveur, à 
leur égard ; ainsi Saltiel, raconte en ces termes que les Valeureux ont assisté à une 
représentation de la Comédie Française : « nous avons fait notre devoir de citoyens 
français ! » (V 988). Son panthéon condense le caractère hétéroclite des références dont sa 
parole est investie : 

Il ouvrit l’armoire, y cacha les Evangiles et considéra avec fierté son petit trésor : portraits de sa 
mère, de Napoléon et de Racine ; livres de Descartes et de Pascal ; une défense d’éléphant ; un 
plan de Paris ; un drapeau tricolore et un lampion pour fêter le 14 juillet ; un képi de général ; des 
devoirs d’école de Solal. (S 133) 

Son idiolecte y est illustré par quelques icônes : on y retrouve l’hétérodoxie de ses lectures 
sacrées, le culte qu’il voue à une quintessence des gloires de la France, avec ses auteurs 
classiques et sa grandeur militaire ; la défense d’éléphant est le support tout indiqué pour 
rêver d’aventures, tandis que la mère et Solal inscrivent l’amour de Saltiel. Son 
investissement donquichottesque s’applique en effet, on l’a vu, au roman d’aventures, à la 
geste napoléonienne ou au sublime littéraire, mais aussi à la patrie France et à la destinée 
de Solal. On trouve une illustration particulièrement suggestive de cette identification de sa 
parole à la référence vénérée dans son emploi du pronom nous. Dans le cas de sa 
participation à la gloire de son neveu, le narrateur l’explicite même par un commentaire 
parenthétique interrompant le DD (M 573) ; mais on retrouve la même énallage quand 
Saltiel parle de la France, par exemple du 14 juillet 1789, « Jour béni où nous nous 
emparâmes de l’Odieuse Bastille et ouvrîmes la porte à la Liberté, à l’Egalité et à la 
Fraternité ! » (V 989).  

Dire Je ou Nous au nom de la France relève d’un burlesque interne de la parole, 
au sens où la discordance entre l’embrayeur du locuteur et le reste de la phrase inscrit la 
dégradation sur la chaîne syntagmatique1. Il se double d’un burlesque d’interlocution, ou 
de situation (d’énonciation) quand, non content de s’inclure par la première personne du 
pluriel dans la destinée nationale, Saltiel la restreint tout entière à l’expression de son Je, 
ainsi lors de la réception au ministère où il se voit comme le liquidateur investi des vieux 
antagonismes : « Energique et vague, il affirma à Sir George Normand qu’il passait 
l’éponge sur Sainte-Hélène. » (S 265). 

3. L’interlocution difficile  

Ce burlesque de situation apparaît dans son inaptitude à l’interlocution, dès lors 
que ce n’est pas aux Valeureux qu’il s’adresse. Sa première rencontre avec Adrienne donne 
le ton : « l’oncle Saltiel avait préparé une harangue. Mais Mme de Valdonne avait si 
grand air qu’il ne put que balbutier : "Beau temps, madame." Il pleuvait doucement. » (S 
115). La réserve assurée météorologique, qui permet d’échanger des propos phatiques sans 
risque d’erreur ni de gaffe2, devient face à Adrienne une parole non seulement dénuée 
d’informativité, mais même déconnectée de la référence, pourtant aisée et sans péril. C’est 

                                                 
1 Dans un même ordre d’idées, mais plus ambigus, on trouve des datifs éthiques qui conviennent aussi 

bien à un chef d’Etat qu’à un fervent citoyen : « Pourvu maintenant que les royalistes ne me renversent pas 
la République ! » (S 210), « je tremblais pour la France, car je crains qu’elle ne me dévalue encore son 
franc » (M 379). 

2 Saltiel y a recours, par exemple, dans le bureau ministériel de Solal : « L’oncle Saltiel était le plus 
impressionné. [...] son grand neveu le terrifiait. Il n’osa pas être familier et pria Dieu de l’inspirer. "Hum. 
Beau temps pour la politique, pour la politique des puissances. Je me demande si on doit permettre à la 
Roumanie." » (S 234) ; le burlesque réside alors dans le télescopage entre la trivialité météorologique et son 
articulation avec la grande politique ; en outre, l’interrogation songeuse qui l’illustre est dénuée d’enjeu, le 
verbe permettre étant sans objet. 
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un semblable oubli de la référence que manifeste la question panique, prévenante et 
absurde qu’il adresse au SSG monstrueux, couvert de pansements et prétendument victime 
d’un accident, et qui néglige le fait, présupposé par l’interlocution, que son allocutaire est 
bien vivant : « Un accident mortel ? demanda Saltiel pour dire quelque chose d’aimable. » 
(M 557). Le compte-rendu de son entrevue avec Adrienne, qu’il entreprend de retour 
devant les notables juifs, passe cependant outre de telles bévues, et débute à la romaine par 
une interrogation rhétorique et un Nous plein de gravité : « "Je crois, messieurs, que c’est 
grave et je l’ai fait comprendre à la consulesse. Pouvons-nous consentir en vérité." Mais 
Gamaliel apparut. Alors Saltiel dit qu’il avait fini. » (S 116) ; la question s’interrompt 
abruptement, sans objet, avant même que l’intonation n’ait pu monter, comme le montre la 
ponctuation réduite à un simple point. La rétractation, l’effacement de Saltiel devant 
Gamaliel sont ensuite marqués par le passage d’un DD sûr de soi à un DI battant 
prématurément en retraite. Cette brève scène souligne les deux types d’interlocuteurs, très 
opposés, qui stérilisent le verbe prolixe de Saltiel : Gamaliel, et les Occidentales. 

L’interlocution difficile trouve un exutoire dans le soliloque. Il constitue une 
revanche explicite, une riposte solitaire à Gamaliel qui l’a blâmé de se raser ; d’emblée, 
Saltiel se joue une allocution solennelle : « Nous sommes prêts, messieurs, annonça le 
vieux solitaire. » (S 90). Ces allocutaires fictifs, cérémonieux, nombreux, indéterminés, 
sont symétriques du Nous de majesté ; le verbe du récit attributif présuppose la 
communication que contredit la réalité de solitude affirmée par la désignation du 
personnage. C’est également cette solitude qui prive son performatif, sans témoin, sans la 
situation communicationnelle et sociale qui seule lui donnerait son poids et sa valeur, de sa 
solennité déclarée : « Demain je me savonnerai pendant dix minutes, j’en prends le 
solennel engagement. » Il s’imagine ensuite devant tous les Solal, puis devant un auditoire 
d’élite ; le soliloque permet à la fois l’imprécision et la témérité :  

J’ai l’âme aussi pure que vous, ô très magnifique Gamaliel Solal, ô éminentissime grand rabbin de 
la Communauté des Sept Iles Ioniennes avec siège à Céphalonie ! Et s’il me plaît à moi d’être 
pareil aux Saxons quant à la face ? Mais je ne veux pas me fâcher. [...] Solal des Solal. Il a le 
même prénom et le même nom. Enfin je me comprends. C’est une tradition, messieurs, dans cette 
grande famille. (Rictus respectueux à gauche pour les Solal et à droite méprisant pour toutes les 
autres familles.) [...] Ah ah, messieurs de la Richesse, à nous deux ! Saltiel vainqueur éternel ! (S 
90-91) 

L’artifice de cette dernière apostrophe apparaît dans le chiffre deux ; en effet, s’il y avait 
ici la moindre référence, Saltiel et ses destinataires au pluriel feraient au moins trois. C’est 
aussi le cas dans ce DD où, à la deuxième personne du pluriel qu’il s’agit d’impressionner, 
s’ajoute une deuxième personne du singulier, davantage complice1 :  

Et quand l’oncle Saltiel sera riche, aha messieurs de l’injustice, à nous deux ! Et les torts seront 
redressés ! Et laisse-moi faire, ce jour-là ! [...] "Pourquoi enrichir les imprimeurs qui te sucent 
l’extrême moelle ? [...] Laisse faire l’oncle Saltiel qui est un maudit diplomate et un rusé qui 
connaît le monde !" (S 244) 

Lorsque Saltiel est présenté à Aude, sa parole est aussi cocasse que face à 
Adrienne. Elle prend d’abord la forme d’une interlocution absurde, rendue possible par 
l’absence même de sa destinataire : « Lorsque Saltiel pénétra dans le petit salon, il 
s’inclina, balbutia qu’il était enchanté et s’aperçut au léger rire de Solal que la maîtresse 
de maison n’était pas là. » (S 273). Entrer dans ce salon cossu, c’est déjà faire face à une 
situation d’énonciation difficultueuse, être en pays étranger. L’interlocution se répète 
comme la formule clef d’une méthode Assimil : 

                                                 
1 Saltiel, comme Salomon, Adrien, Aude ou Ariane, se trouve ainsi des interlocuteurs fictifs amis : « Va, 

moustique, va vers ton destin et amuse-toi pendant que tu es en vie ! » (S 105). 
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Il préparait une interminable phrase mondaine ("Il m’est cher, madame, de saluer en vous à la fois 
la compagne chérie…") au moment où Aude entra. Il [...] chercha en vain la belle phrase si 
amoureusement préparée. "Charmé", dit-il avec un pauvre sourire distingué. 

La phrase mondaine mentalement ébauchée dans la parenthèse promet d’être complexe, 
comme le suggère le balancement binaire amorcé par la locution à la fois ; la sécheresse de 
la réplique monorhématique qu’il articule finalement n’en est que plus voyante. Il ne 
comprend pas ce qu’Aude lui dit, et compense sa rhétorique défaillante par une 
mimogestualité complexe et subtile :  

Son cerveau en déroute ne parvenait pas à comprendre les mots que lui disait la merveilleuse 
créature. [...] il remplaçait l’éloquence par des petits gestes insignifiants, vifs, aimables, timides ; 
par des inclinaisons japonaises ; par des glissements de semelle ; par des plissements de visage et 
surtout, béni soit l’oncle Saltiel, par un regard passionnément sincère et dévoué.  

Aude semble proposer une issue à cette anomie panique, en offrant à Saltiel un 
choix de boissons ; sa propre gaucherie est suggérée par la connotation autonymique sur 
laquelle s’achève son DI : 

Aude lui demanda assez gauchement si elle pouvait lui offrir des liqueurs ou un sirop peut-être. 
"Oui, monsieur, répondit-il. – Puis-je vous demander si vous aimez la bénédictine ? – Avec 
reconnaissance, mesdemoiselles. [...] Du raki ? demanda une voix faible. Oui, merci madame." (S 
273-274) 

La boisson, le coup qu’on offre, l’apéro, c’est par excellence le don qui met l’hôte et le 
visiteur en position de pouvoir se parler, ne fût-ce, pour commencer, que de ce qu’on boit ; 
c’est un cas particulier du « commentaire de site » rituel1, et la réplique répondant à une 
telle offre ne présente, à première vue, aucune difficulté conversationnelle. Mais Saltiel 
répond d’abord par oui à l’interrogation totale en DI, qui modalise en fait une interrogation 
partielle présentant une alternative. Puis, quand Aude, formellement, demande la 
permission de demander, Saltiel donne une seconde réponse partielle ; il ne déchiffre pas la 
question modalisée, il répond à la fois trop superficiellement, non pas sur son goût pour la 
bénédictine mais sur la possibilité même de la question, et en même temps, au-delà du 
sondage de ses goûts, à l’offre qu’Aude n’a pas encore explicitement formulée : sa 
reconnaissance serait justifiée pour une proposition, non pour une question préalable. En 
outre, il adresse à Aude des appellatifs absurdes et hétérogènes2, masculin et féminin, 
singulier et pluriel, mariage et célibat, sans référence ni cohérence, tout comme ses goûts 
en matière de boissons.  

Plus tard, dans la cave de Saint-Germain, Saltiel montre la même incompétence 
dans l’interlocution avec Aude. Elle est marquée par les DN et DI qui, entrecoupés de DD, 
dramatisent exagérément les actes de langage multiples qu’effectue le petit oncle :  

il crut devoir converser avec aisance, s’affirma d’esprit libéral et tout acquis à la fusion des races. 
[...] avoua précieusement qu’il se mourait de faim, reconnut qu’il était gourmand [...] l’encouragea 
à se suralimenter et lui demanda si elle ne préférait pas de la tête d’agneau ou peut-être, mets fin et 
délectable, des yeux d’agneau. [...] et parla d’une plus belle affaire, à savoir navigation à voile par 
ventilateur ! Puis il arriva au chapitre chéri des passeports. (S 293-294)  

Saltiel apparaît alors, plus que jamais, comme l’interface entre les Gentils et les Juifs – 
velléité que systématiquement invalide et ruine sa maladresse. Continûment, c’est lui qui 
veille au protocole et à la tenue des siens, s’efforce de trouver une épouse à Solal, projette 
de convertir ses femmes successives. Dans la cave, cette fonction apparaît d’une façon très 

                                                 
1 Voir Véronique TRAVERSO. op. cit., p.111-127. 
2 L’appellatif condense la difficulté suscitée par l’interlocution, comme cela apparaît lors de la réception 

au ministère, où Saltiel interpelle la princesse Colonna en ces termes : « Princesse, [...] délicieuse 
aristocrate » (S 265), et nomme une Japonaise « charmante mousmé ». 
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significative. La réponse que Saltiel apporte aux questions d’Aude sur les trois cousins de 
Solal est rapportée sous la forme d’un DN autonymique, intégrant des îlots guillemetés :  

Saltiel, interrogé par Aude, expliqua que ces trois étaient les neveux du rabbin, que Nadab avait 
été professeur [...]. Il parla ensuite du second frère, Saül l’illuminé [...]. Du troisième, Reuben, il 
était clair que l’oncle ne voulait pas parler. Il se contenta de dire que ce Reuben était banquier et 
que les trois frères étaient "en général un peu malades de l’esprit." Il fit dévier l’entretien. (S 294) 

Une fois n’est pas coutume, Saltiel montre une parole surveillée. Se contenter de dire, et 
plus encore ne pas vouloir parler, sont choses rares pour un Valeureux ; et tandis que 
Mattathias, Michaël et Salomon restent égaux à eux-mêmes, Saltiel change, se surveille, lui 
et les siens. Il fait œuvre de censeur, et notamment à l’encontre de Mangeclous, le plus 
exubérant d’entre eux :  

Saltiel [...] lui enjoignit de se taire. [...] L’oncle Saltiel s’interposa, le rouge au front. "Taisez-vous, 
par le saint nom de Di…" [...] Il fallait faire taire ces disputeurs. Une belle légende, contée avec 
gravité, les ferait se tenir tranquilles et donnerait lieu à des discussions savantes ornées de gestes 
lents. Priant Dieu de ne pas noircir la face de ce peuple dont il se sentait responsable, il alla se 
placer au milieu de la salle et battit des mains pour arrêter les conversations. (S 296) 

En fait, l’épisode de la cave est l’un des passages les plus symboliques et 
démonstratifs, ou « à thèse » ; ce sont ceux où, à l’image de Kfar-Saltiel, les Valeureux – 
qui parlent identiquement entre eux, aux Juifs du ghetto, à Solal, au concierge du Ritz, à 
Maussane ou à Ariane – sont le moins valeureux, et spécialement Mangeclous et Saltiel. 
Ce dernier y apparaît comme un porte-parole éthique, bâillonnant le premier, et se 
surveillant soi-même. Par la suite, l’éviction de Saltiel au profit de Mangeclous écartera 
définitivement les romans suivants du roman à thèse ; Saltiel n’en perdra pas sa spécificité 
pour autant, mais le contrepoint mangeclousien, envahissant, opèrera une polyphonisation 
du propos éthique et une relative perte de sérieux par rapport à Solal. 

Dès lors que l’enjeu éthique est moindre, plus brouillé que face à l’épouse de 
Solal, il demeure que Saltiel ne se fait pas comprendre des Gentils. La mésaventure qu’il 
connaît à Brindisi en est exemplaire, lorsqu’il demande à un cocher de lui indiquer la 
synagogue : « Le voiturin comprit mal et l’envoya à l’asile d’aliénés. L’essoufflement du 
pauvre homme mit les internes en suspicion et l’on faillit le garder. » (S 137). Saltiel 
demande le lieu qui peut, par excellence, servir de refuge en terre italienne, et lui offrir une 
sorte d’exterritorialité culturelle et spirituelle dans une contrée hostile ; et il échoue 
précisément à l’endroit où son incapacité – physique – à parler le menace d’enfermement, 
où son exil peut passer pour folie. Et en effet sa parole est comme aliénée dans ses 
fondements : le verbe de connivence, enjolivé, périphrastique, sympathique, ne peut sortir 
du cercle des Valeureux1. L’interlocution qui illustre le plus longuement ce dialogue de 
sourds intervient quand Saltiel vient rendre visite à Solal au Ritz. Au concierge qui à deux 
reprises lui demande, professionnellement, s’il a rendez-vous, Saltiel répond de façon 
totalement anomique :  

Rendez-vous dans l’œil de ta sœur ! répondit tranquillement l’étrange personnage en se recoiffant 
de sa toque. Sache, ô janissaire, sache, ô redingote brune avec de l’or inutile dessus, sache que je 
suis l’oncle, un point c’est tout, et tu n’as pas à savoir si j’ai un rendez-vous ou non, quoique j’en 
aie un, donné hier à l’engin téléphone par la dame à la voix raffinée, pour ce jour d’hui, premier de 
juin à neuf heures, mais j’ai pensé que huit heures serait mieux, car ainsi nous prendrons le café du 
matin ensemble. (BS 124) 

                                                 
1 Quand ceux-ci, en groupe, prennent un taxi pour aller voir l’Arc de Triomphe, le quiproquo italien 

manque de se renouveler : « "Et maintenant, automobiliste, vers le Glorieux Inconnu !" enjoignit Saltiel, ce 
qui nécessita un complément de précisions. » (V 980). 
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Il adresse à l’employé des apostrophes qui, hors du cercle valeureux, sont 
incompréhensibles, un anachronotopisme puis un label le réduisant par métonymie à un 
détail de sa livrée. En outre, il lui dénie le droit de connaître le rendez-vous, seule question 
pour laquelle le concierge n’outrepasse pas ses prérogatives, et par deux fois lui oppose 
l’incantation quasi magique, « je suis l’oncle ». Mais cette invocation de la relation 
avunculaire ne dispense pas Saltiel, de fait, d’informer aussitôt le concierge de l’heure, des 
modalités de la prise de rendez-vous, et de son initiative d’en avancer le moment d’une 
heure – le tout, bien sûr, marqué par les habituels archaïsmes valeureux – tandis qu’y 
manque l’information cruciale, trop évidente à Saltiel pour qu’il la précise : l’identité du 
neveu magique1. 

La seconde présentation de Saltiel comme l’oncle, passeport à l’appui, amène 
enfin une première mention allusive du neveu, « mon nom est Solal, comme le sien ! » Elle 
introduit une digression généalogique, sa revendication de l’avunculat le valorisant au 
détriment de Gamaliel, et enfin des considérations existentielles revenant progressivement 
à la situation de communication :  

Ainsi est la vie, mon ami, et les inclinations du cœur ne se commandent pas ! Tel est fait pour être 
aimé, tel autre pour être moins aimé ! Tel est chef en la Société des Nations par l’effet de son 
cerveau, tel autre est concierge d’hôtel, esclave de tout arrivant et tendant la main à tout partant ! 
Que Dieu le console en sa basse station ! Bref, je viens le voir en dehors du rendez-vous parce que 
mon plaisir est [...] de causer avec lui sur divers sujets élevés, tout en savourant son luxe, mais non 
sans amertume car on lui demande sûrement trop cher dans cet hôtel où je constate que les lampes 
électriques sont encore allumées à huit heures du matin, ce qui augmente les frais généraux ! Et 
qui les paie ? Lui ! Or, qui touche à son portefeuille me vole personnellement ! Et est-ce que cela 
te trouerait le ventre d’éteindre les électricités alors qu’il fait dehors un soleil de Pharaon ? (BS 
125) 

Par une série de glissements et de déductions, l’avunculat invoqué comme sésame sublime 
autorise Saltiel à exiger prosaïquement l’extinction des lumières. L’anomie de son ordre 
est soulignée par la dégradation burlesque qu’introduit cette modernisation littérale des 
économies de bout de chandelle. D’ailleurs, le concierge ne se départ pas de son 
professionnalisme, et reste sourd à l’ordre donné par Saltiel, pour en revanche accéder à sa 
demande initiale : « Qui dois-je annoncer ? [...] – Puisqu’il te faut justifier tes gains et les 
deux clefs dorées de ton col, annonce Saltiel des Solal, son oncle unique et descendu vivant 
d’une machine volante [...]. » La digression développe alors un autoportrait où Saltiel 
évoque les pérégrinations qui ont précédé sa venue, leurs modes de déplacement et leurs 
motivations ; l’analepse s’achève enfin, au présent, sur la présentation de Saltiel à la porte 
du Ritz : « Mais maintenant me voici en ce lieu, convoqué par mon neveu et fils de l’âme ! 
J’ai dit, et fais maintenant ton devoir de serviteur !  » 

Le contraste est alors des plus forts entre le professionnalisme sans fioritures du 
concierge, qui finalement s’exécute2, et les sentences que Saltiel lui répond en guise de 
remerciement et de pardon. Elles tournent à l’énigme, et font défiler un bestiaire 
métaphorique hétéroclite et incohérent : « Sois bien vu du roi, énonça-t-il, et l’arrogante 
vipère fera retentir les chants humbles du canari ! Ainsi suis-je, mon ami, gracieux avec 
les gracieux, mais rugissant avec les rugissants et lion avec les hyènes ! »  (BS 126). Une 

                                                 
1 Le lecteur peut toutefois supposer qu’elle a été prononcée une première fois, dans la mesure où le 

chapitre commence in medias res. 
2 Ce professionnalisme est connoté par le recours aux DN entrecoupés de verbes d’action, développant 

une suite mécanique : « Récepteur en main, le concierge annonça la visite, écouta la réponse, raccrocha, fit 
un sourire aimable et pria le visiteur de bien vouloir prendre la peine de monter. » (BS 125-126). La 
connotation autonymique de sa chute suggère que la déférence qu’elle montre est tout aussi mécanique et 
policée.  
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parole aussi métaphorique, connotant une sagesse millénaire1, se heurte dans la transaction 
de service à la difficulté de sortir du cercle valeureux. Cela est d’autant plus évident quand 
elle prétend constituer un trope communicationnel indirectement adressé à deux 
journalistes :  

il les entendit avec horreur médire atrocement de Solal. L’oncle se disposait à lancer un cartel à 
ces deux infâmes lorsque son neveu revint. Les deux jeunes hommes saluèrent avec respect le 
directeur. "Qu’y a-t-il, oncle ? – Rien mon chéri, rien, dit Saltiel à haute voix et à l’intention des 
deux médisants. Deux vipères sifflaient mais lorsque le roi des animaux, le lion, passa dans toute 
sa gloire, les deux créatures de péché firent entendre des chants d’oiseaux." (S 262-263) 

Le trope communicationnel, pour être efficace, requiert d’être identifié comme tel par les 
destinataires qu’il vise, mais l’interprétation de l’apologue ajoute une étape dans son 
déchiffrement, qui vient en compromettre la lisibilité. Cette opacité mal venue trouve 
d’ailleurs une expression symétrique dans le cryptage dérisoire et paranoïaque par lequel 
Saltiel veut faire savoir à Solal, au téléphone, que ses billets de banque sont bien gardés, et 
qui consiste à en diviser le montant par mille : 

Ecoute, les choses sont toujours là. Hum, tu ne comprends pas ? Je parle des trois cent soixante-
douze francs et cinquante centimes. (Il estimait inutile de tenir au courant la téléphoniste, peut-être 
en train d’espionner.) C’est une petite somme mais enfin sois tranquille. Nous sommes tous 
autour. (M 605) 

A l’inverse du trope communicationnel, ici il imagine un improbable destinataire second, à 
qui il s’efforce de maquiller un référent que dénonce pourtant la disproportion de la 
précision finale.  

La transaction de service réunissant Saltiel et le concierge, qui a duré deux pages, 
est finalement couronnée de succès2 : « Mais pitié pour les subalternes et oublions le 
passé ! Dis-moi le numéro de sa chambre. – Appartement 37, monsieur, mais un chasseur 
va vous conduire. » (BS 126). Le dialogue de sourds  connaît alors un infléchissement ; 
Saltiel n’est alors plus susceptible d’être refoulé ; il est désormais un visiteur de droit, et a 
affaire à un subordonné, qui apparaît comme un nouvel interlocuteur anomique. Sa 
première incompréhension est relative au statut même de cet interlocuteur, à commencer 
par sa désignation : « Chassant déjà à cet âge ! pensa-t-il. Quelles mœurs ! Et de plus, vêtu 
comme le prince de Galles ! » Saltiel montre la même incompétence à déchiffrer les codes 
vestimentaires et le technolecte des grands hôtels3. En plus de prêter au groom des talents 

                                                 
1 Elle rappelle les maximes dont il instruit Solal : « méfie-toi des Envieux ! Colombe avec les colombes et 

boa avec les petits serpents ! » (S 258). L’opposition entre la stricte réciprocité de la relation de confiance et 
la dissymétrie du châtiment évoque en outre l’expression de la justice divine dans l’Ancien Testament, et 
notamment les Psaumes (par exemple, Ps 18.26-27). 

2 Elle connaît toutefois un rebondissement tardif, quand Saltiel quitte Solal, se retrouve seul, réalise 
lucidement ses inconvenances, et entreprend de les corriger avec un perfectionnisme burlesque, initié par un 
DIL : « Arrivé dans le hall, l’angoisse le reprit. En somme, il avait un peu insulté le concierge tout à l’heure. 
Ce félon serait capable de se venger de l’oncle sur le neveu [...]. Il fallait absolument entrer dans les bonnes 
grâces du traître et calmer sa soif de vengeance. Il s’approcha du petit bureau, s’accouda d’un air bénin et 
dit au concierge : "Mon neveu m’a parlé de vous, il vous estime beaucoup." Le concierge ahuri remercia et 
Saltiel fit un sourire charmeur au méchant neutralisé, chercha une autre amabilité pour augmenter la 
sympathie. "Vous êtes citoyen suisse, je suppose ?" » (BS 129). Suivent alors un éloge de la Suisse, puis la 
généalogie des Solal, entrecoupés d’appellatifs censément flatteurs : « Imaginez-vous, cher concierge [...]. 
Apprenez en outre, agréable concierge [...] et sachez enfin, estimable concierge [...]. » (BS 130). L’entretien 
se termine par l’offre d’un bonbon au concierge, ainsi qu’au chasseur. 

3 Reçu au Vatican, Saltiel est pareillement piégé par l’homonymie, redoublée par le faste et le protocole, 
comme le montre la périphrase empathique désignant l’énigmatique mule qu’il cherche, suivant en cela le 
calembour illustré par Daudet dans les Lettres de mon moulin : « l’un d’eux lui avait soufflé à l’oreille qu’il 
ne devait pas oublier de baiser la mule de Sa Sainteté. L’oncle avait cherché d’un œil agonisant le 
quadrupède indocile. » (S 330). 
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cynégétiques, Saltiel déduit de sa livrée son extraction royale ; il fait de sa comparaison 
initiale avec le prince de Galles une véritable identité, et en conséquence s’efface devant la 
porte de l’ascenseur, à rebours des rôles tels qu’ils sont prédéterminés et ritualisés : 
« "Après vous", sourit-il aimablement au minuscule domestique en gants blancs qui se 
tenait immobile devant l’ascenseur. Le groom obéit, cramoisi d’hilarité contenue [...]. » 
Cet anoblissement héroï-comique du liftier est de surcroît immédiatement compliqué de la 
dégradation burlesque inverse, chère aux Valeureux, le pourboire, que Saltiel n’en verse 
pas moins à celui qu’il traite alors à la fois comme un écolier et un prince héritier :  

"Retournez à vos travaux, enfant, dit-il lorsque l’ascenseur se fut arrêté au troisième étage. [...] 
Voici dix centimes suisses pour vous acheter une friandise ou en faire offrande à votre mère de 
bon renom, selon que votre cœur dira." Il fut choqué par l’ingratitude du petit effronté qui n’avait 
même pas remercié. Qu’avait-il fait d’autre, ce fils de roi, que d’appuyer sur un bouton de cette 
locomotive verticale ? Et que lui fallait-il comme pourboire, à ce jeune seigneur ? [...] Son 
indignation calmée, il [...] se félicita d’avoir su se débarrasser du prince de Galles. (BS 126-127)  

Saltiel, déplacé au Ritz, ne saisit donc pas les hiérarchies, abaisse le concierge au rang 
d’esclave et élève le groom son subordonné à celui de prince ; mais ce dernier n’en est pas 
moins un importun avec qui le dialogue est impossible, et dont il s’agit de se défaire au 
plus tôt, surtout au moment de voir Solal. 

Le dialogue avec Solal n’en tourne pas moins systématiquement au monologue. 
Solal répondant rarement et laconiquement, tandis que le DD de Saltiel, entrecoupé de 
silences, est prolixe (BS 127-129, 131-133) et se poursuit, sans solution de continuité, alors 
qu’il est véritablement seul (BS 133-134). Les longues absences, et le bonheur (imminent, 
présent ou récent) de voir enfin Solal, rendent la parole de Saltiel téméraire et bavarde, 
comme le souligne la chute d’un dialogue similaire, à sens unique : « Excuse-moi d’avoir 
tant parlé mais il y avait si longtemps, mon aimé. » (S 211). Sa parole est décousue, et 
relève du monologue non seulement par l’absence de réponse de Solal, mais aussi par sa 
forme même, ses coq-à-l’âne et son usage des coordinations et des connecteurs logiques1. 
Les questions sans réponses, les phatiques, abondent dans ces retrouvailles et en 
constituent même l’essentiel :  

Et dis-moi, mon Sol (il n’avait pas envie de dire autre chose ; cette petite phrase était la musique 
de son cœur et une caresse qu’il osait poser sur le front de son grand neveu ; en la disant il se 
sentait en conversation intime avec le fils de son âme, mais il fallait continuer) [...]. Et dis-moi, 
mon Sol (nouvelle pause attendrie) [...]. As-tu un bon protecteur ? Ah oui, tu m’as dit, le président 
du Conseil. Et que voulais-je te dire encore, mon Sol ? (S 210)  

Tout le soliloque est un support aux appellatifs affectueux qui d’ordinaire sont la partie 
contingente du message – sauf, précisément, dans la déclaration d’amour. Il enchaîne 
questions et réponses, par exemple sur sa proposition d’écrire à Maussane pour le 
remercier : « N’est-ce pas bien ? Bon, je n’écrirai pas. » (S 211). En outre, Saltiel se heurte 
à une difficulté inhérente à l’étrangeté de l’univers dans lequel évolue Solal, et qu’il 
manifeste à travers la façon dont il lui en parle2. Ainsi, textuellement, c’est à « Monsieur de 

                                                 
1 On le voit dans le DD dont, à Florence, il commente son essayage de ce que le narrateur nomme « un 

violent chapeau haut de forme barbu » (S 142-143), et qui contraste avec le DI neutralisant et ironique de 
Solal : « Solal s’exclama que rien n’était plus beau. L’oncle se coiffa [...]. "Oui, il ne me va pas mal, dit-il 
avec distinction. Mais laissons ces colifichets. Donc nous partons aujourd’hui. Nous irons en France et nous 
chercherons l’école. Dans un an, ton père aura oublié et pardonnera et tu retourneras à Céphalonie et nous 
verrons et Dieu est grand. Voilà comme je suis. Donc nous partons. En effet le chapeau haute forme me va 
assez bien. Bon." » (S 143). 

2 L’oxymore qui suit l’exprime en des termes à la fois cocasses et pathétiques : « la majeure partie de 
notre séjour à Londres a été consacrée à la visite par l’extérieur des Clubs Conservateurs ! » (V 992) ; en 
effet, la contradiction sémantique opposant le substantif et le complément prépositionnel est emblématique 
du heurt entre la curiosité, la bonne volonté, la disponibilité de Saltiel, et sa relégation, son étrangeté. 
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Maoussane » (S 210, 211) qu’il envisage d’écrire ; la paronomase dont il affecte le nom 
aristocratique a un effet burlesque, mais aussi des connotations significatives : dans un 
registre familier, maous signifie « d’une taille exceptionnelle, lourd, imposant, très grand, 
luxueux ou somptueux », c’est-à-dire tel que Saltiel se représente le protecteur de Solal.  

La fascination que ce monde exerce sur Saltiel est suggérée par ses 
réinterprétations erronées du technolecte diplomatique :  

Tu es immunisé en ta qualité de diplomate. [...] Il n’y aurait pas une place de coursier 
diplomatique pour moi ? De coursier. Je garderai bien la valise, je t’assure. [...] cet hôtel, par le 
seul fait que tu y habites [...] il est exterrifié ? ou extorréfié ? Comment dis-tu ce mot, toi ? Moi, je 
le dis ainsi parce que je l’ai lu dans les journaux, dit l’oncle avec une fausse assurance si pitoyable. 
– Exterritorialisé. – Loué sois-tu. Ce mot ne me sortait pas de la gorge. Quels mots vont-ils 
trouver ! (S 210-211) 

Saltiel défige le syntagme « immunité diplomatique »1 par un dérivé verbal qui ne peut 
avoir qu’une acception médicale. Il s’en dégage une vision magique des hautes fonctions, 
qui protègeraient des maladies. Au mot exterritorialisé, Saltiel substitue ensuite deux 
paronymes fantaisistes, extorréfié et exterrifié, mais ces erreurs sont pour le lecteur autant 
de lapsus révélateurs. Saltiel conserve le préfixe du terme exact, mais au radical 
« territoire », il substitue ceux de « terreur » ou de « torréfaction », c’est-à-dire la 
perception que lui et les siens ont des frontières et des nationalités : la peur, et l’isotopie 
récurrente du gril métaphorique sur lequel douaniers et consuls tiennent les Juifs en attente 
de passeport. Au-delà de l’ignorance, les erreurs de Saltiel soulignent, face à Solal, 
combien la situation sociale et juridique de ce dernier est éloignée de celle des Juifs. On en 
trouve un emblème dans la valise que Saltiel s’offre de garder en tant que coursier : elle 
n’est que la réinterprétation concrète du syntagme « valise diplomatique »2, mais elle vient 
inscrire, métonymiquement, une réalité vécue, résumée dans la valise rapiécée qui est 
l’attribut de Saltiel (et de Jérémie M 491-492), « la valise de carton et les étiquettes qui la 
pathétisaient (Warszawa. Montevideo. Hotel-pension des Navigateurs Brazzaville. Cairo. 
Oslo. A diriger sur le lazaret. Saigon) » (S 261). 

4. Les lettres et autres écrits 

A. Les lettres à Solal 

Cette interlocution difficile avec les Occidentaux (ou la part occidentale de Solal) 
se retrouve dans l’allocution écrite que constituent les lettres, elles aussi adressées, pour la 
plupart, à Solal ou à des Occidentaux. On trouve deux lettres de Saltiel adressées à Solal. 
Par la nature même de l’échange épistolaire, dont le destinataire est nécessairement muet, 
elles ressemblent en bien des points à ses monologues digressifs et bavards, ce que 
souligne le fait que la seconde, fort longue3, occupe l’intégralité du chapitre XIX des 
Valeureux. La prégnance du modèle conversationnel est d’emblée affichée dans la 
disproportion des trois coordonnées déictiques qui permettent au destinataire d’interpréter 
le message écrit et notamment sa deixis différée (qui écrit, quand, et où). Elles sont 
données, par une sorte de convention du genre, en des moments ritualisés de la lettre : la 
signature atteste de l’identité du Je scripteur ; et en début de lettre, le lieu et la date 

                                                 
1 Il désigne l’ensemble des privilèges résultant de l'exterritorialité, fiction juridique qui soustrait les 

diplomates étrangers aux juridictions du pays où ils résident. Mangeclous réalise la même syllepse (M 576). 
2 Désignant l’ensemble de la correspondance et des objets couverts par l'immunité diplomatique. 
3 Quoique Saltiel la présente comme bâclée du fait de son départ imminent pour l’Ecosse : « ce qui 

t’expliquera la brièveté de cette lettre et le manque de tournures élégantes. » (V 994). 
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établissent le cadre spatio-temporel de sa rédaction. Sous la plume de Saltiel, ces données 
connaissent une expansion remarquable, compensant l’éloignement propre au genre par 
une restitution exagérée de la situation d’énonciation, acquise à l’oral.  

Dans la première lettre, le lieu et la date de la rédaction reçoivent des appositions 
superflues, tendant vers l’épithète homérique : « De Céphalonie baignée par la mer le 21 
janvier jour de froidure Extrême. » (S 257). L’hypertrophie de l’en-tête touche à son 
comble dans le paragraphe liminaire de la seconde lettre :  

Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel for Jewish Ladies and 
Gentlemen, 7 Commercial Street, Londres, rue triste et sombre sans le moindre rayon de soleil et 
sans l’odeur charmante des jasmins qui est sucre parfumé ! Non, mon enfant, rien que de la 
fumée ! Quelle différence avec Céphalonie où les amandiers sont en fleur en février déjà ! (V 987) 

La localisation est très précise : non seulement elle détaille l’intégralité de la raison sociale 
de l’hôtel1, mais ensuite l’adresse connaît une caractérisation subjective apposée qui amène 
une première digression établissant un contraste nostalgique avec Céphalonie. Cette 
adresse envahissante l’est d’autant plus qu’elle connaît deux mentions ultérieures dans le 
corps de la lettre. D’abord, Saltiel se montre conscient de sa longueur, quand il évoque une 
possible réponse de Solal ; pour autant, il revient encore dessus pour spécifier que Solal 
peut aussi se montrer dispendieux, et lui écrire à ce même hôtel, ce qui occasionne la 
répétition des deux lignes de sa raison sociale, Saltiel n’hésitant pas, lui, à être prolixe en 
mots :  

tu n’as qu’à me télégraphier Saltiel Solal co, expression anglaise signifiant chez un tel, mais tu 
dois être au courant, co bedeau Synagogue Séphardite Londres, capitale anglaise ! Le télégramme 
au bedeau, avec qui j’ai lié amitié et qui est de caractère honorable, c’est afin que tu n’aies pas à 
dépenser pour l’adresse de mon hôtel qui te prendrait les trois quarts du télégramme, et à quoi 
bon ? [...] Maintenant si tu ne crains pas le gaspillage de ta fortune par l’immensité de l’adresse tu 
peux aussi si tu préfères me télégraphier au Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel 
Aviv Hotel for Jewish Ladies and Gentlemen (V 990-991)  

La date qui ouvre cette lettre connaît un étoffage similaire : « Quatorzième jour du 
mois de Nissan de l’année 5695 de la Création du Monde ! Et quatorzième jour également 
du mois d’avril de l’année civile 1935 ! Correspondance et rencontre des quantièmes étant 
de bon augure ! Du moins espérons-le ! » (V 987). Saltiel opte d’abord pour le calendrier 
israélite2, puis convertit la date dans le calendrier grégorien, expansion qui donne elle-
même lieu à une expression délayée, si l’on songe à sa formulation standard, 14 avril 
1935 : le jour, le mois et l’année sont explicitement nommés comme tels, avec un luxe de 
superfluité dont l’adjectif est emblématique dans le syntagme année civile. Non content 
d’alterner deux datations concurrentes, Saltiel en commente les concordances. Enfin la 
mention de l’auteur et du destinataire de la lettre repose sur les mêmes procédés : 

Saltiel des Solal à son honoré neveu Solal des Solal, Chef censément en second seulement de la 
Société des Nations mais y commandant en réalité ! Actuellement en l’Hôtel Supérieur de Grand 
Luxe Plaza-Athénée, Paris, Ville Lumière, qu’elle croisse en Importance et Prospérité, Amen ! 

Le nom de Solal est suivi de sa caractérisation complexe, opposant les apparences et la 
réalité de ses responsabilités, puis spécifiant son lieu de résidence symétriquement à celui 
de Saltiel ; la mention de Paris commande l’apposition de la périphrase clichée, et enfin la 

                                                 
1 Le nom de cet hôtel est proportionnel à l’amplification épistolaire dont il constitue l’incipit figé, et à 

laquelle se livre ensuite, plus encore que Saltiel, Mangeclous (V 1010). 
2 Comme dans sa lettre à Rachel narrant son arrivée à Brindisi « en la cinq mille six cent soixante 

quatorzième année de la création du monde et au jour du sabbat » (S 140-141). 
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bénédiction de la capitale1. L’apostrophe qui suit cette instauration de la communication 
entre deux délocutés identifiés par leurs prénoms, noms et lieux de résidence, redouble la 
désignation spatiale et professionnelle du destinataire par l’allocution directe, l’apostrophe 
intime et intersubjective : « Cher enfant et trésor des yeux ! »  

L’incipit de la première lettre, plus sobrement, mêle la mention du destinataire, 
par son nom et son adresse, et l’apostrophe initiale, répétée immédiatement après : « Mon 
cher Solal Paris. Mon cher Solal, le but de cette lettre est de te faire savoir que je suis 
Riche » (S 257). D’emblée, sitôt spécifiés son lieu, sa date et son destinataire, la lettre se 
donne donc une raison d’être explicite, informer Solal de la nouvelle richesse de Saltiel, 
attestée par le « Tchèque barré » (S 258) qu’il joint à sa lettre, et développée par le récit, 
sur deux pages, de ses mésaventures (les singes du Congo) et succès commerciaux (le jouet 
célébrant la Loi), entrecoupé du rappel de ne pas perdre le Tchèque et de considérations sur 
la malignité des primates. Néanmoins, entre l’annonce de cette richesse et le récit de ses 
circonstances apparaît un paragraphe digressif consacré à Gamaliel :  

ô mon cher enfant le Rabbin est Triste de ne rien connaître de ton existence depuis trois ans que tu 
es venu à Céphalonie et il est orgueilleux en conséquence il n’écrit pas mais il Tremble de Douleur 
car il est vieux. Je suis un peu vieux aussi donc écris sinon je crois qu’il viendra à Paris car il a sur 
ton compte des inquiétudes Mystérieuses qui me font Frémir. 

Saltiel intercède auprès du fils fugueur en faveur du père inflexible et souffrant, mais la 
vieillesse et les inquiétudes invoquées pour réclamer des nouvelles sont autant celles de 
Saltiel que celles de Gamaliel. L’avant-dernier post-scriptum avoue d’ailleurs un autre but 
de cette lettre, les inquiétudes de Saltiel et sa propre venue à Paris : « mon cher enfant 
maintenant voici le but véritable de ma lettre je partirai dans quelques jours pour venir te 
voir et je ne te dérangerai pas ton père m’inquiète » (S 260). La raison d’être de cette lettre 
est donc d’annoncer l’imminence de conversations de vive voix – et d’en tenir lieu en 
attendant. D’ailleurs, la deuxième lettre, à proprement parler, commence par le récit 
alambiqué des pérégrinations des précédents échanges de courrier, et la célébration des 
retrouvailles épistolaires, mais il en ressort, significativement, que Saltiel et Solal se sont 
tous deux écrit leurs lettres, la première expédiée à Genève et la réponse à Bruxelles, 
depuis Paris où ils auraient pu se parler :  

C’est avec une extrême Dilatation du Cœur que je reçus à Bruxelles ta lettre tendre et adressée de 
Paris par retour du courrier à la Poste restante de Bruxelles ainsi que je t’en priais dans ma lettre 
envoyée de Paris à Genève d’où tu me dis qu’étant absent on te l’expédia aussitôt à Paris ! Dire 
que tu étais à Paris alors que j’y étais aussi ! Et je ne le savais pas ! Louange à toi de m’avoir 
répondu si vite à Bruxelles où d’avance à Paris déjà je savais que nous irions [...]. (V 987) 

La lettre supplée les conversations impossibles. C’est pourquoi son thème importe 
peu, et se montre très libre2. La digression détermine non seulement la progression de la 
lettre, qui revient sur les thèmes déjà abordés, de post-scriptum en post-scriptum, mais 
également la structure des phrases, marquée par des incises caractéristiques de l’oralité, où 
l’intonation tient lieu de subordination et que simule la correspondance écrite :  

reste calme ! [...] j’étais en train de fabriquer pour le dernier-né de Salomon, de fabriquer sans joie, 
un homme tel que moi ! peut-il trouver du plaisir à des babioles ! un petit jouet assez 

                                                 
1 Régulièrement, ces bénédictions épaississent le texte, produisent des digressions spontanées et comme 

automatiques, en discordance avec le registre du courrier administratif : « Genève, noble ville de Suisse, 
qu’elle croisse également comme ci-dessus indiqué pour Paris ! » (V 989). 

2 Saltiel y entremêle le récit de ses voyages et ses considérations morales et ethnologiques relatives à 
Marseille, Bruxelles, la Hollande, Londres et l’Ecosse, ses commentaires sur les pièces de théâtre, son 
exaltation de la France et l’évocation de son histoire (la Révolution, Napoléon, Louis XIV et Louis XVI), de 
maternelles recommandations sanitaires et religieuses, des actes de foi et une exaltation pieuse. 
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ingénieux écoute la suite. [...] S. E. le Baron Moïse de Lévi Pacha [...] voit le jouet de la nouvelle 
petite progéniture de Salomon ! Cet homme pieux et avisé s’enquiert ! Le marmot c’est une petite 
boule de graisse qui tombe tous les trois pas lui dit mon nom ! (S 259) 

Cette fusion de l’écrit et de l’oral est manifeste dans la transposition écrite de l’intonation, 
que souligne ce commentaire méta-épistolaire : « comme tu vois je n’écris plus que sur du 
parchemin et les majuscules et ponctuations en Encre d’Or ! » (S 257). Il met ainsi en 
valeur le caractère ennoblissant des majuscules et des points d’exclamation, qui 
surchargent son écrit d’une véritable transe typographique : « le miracle ! est arrivé je suis 
devenu Riche [...] Enthousiasmé ! par la valeur commerciale ! et religieuse ! de mon jouet 
[...] D’admiration il m’achète, le banquier ! le droit de l’exploiter ! le jouet ! Je ne sais 
plus où j’en suis d’émotion digne et fière ! » (S 259).  

Cette mise en scène graphique de la commotion sublime, qui à l’oral 
entrecouperait le propos d’une sorte d’essoufflement, est indissociablement mêlée de 
burlesque ; le topos grave de l’indicible vire à la négligence du cancre : « je suis terrifié et 
ma main tremble ceci est un pâté d’encre mais cela ne fait rien car je ne peux pas gratter 
le parchemin qui est cher. » (S 258). Cette oralité paradoxale est particulièrement nette 
dans l’usage que fait Saltiel du procédé typiquement épistolaire, le post-scriptum. Le 
premier d’entre eux donne lieu à un commentaire métalinguistique, que dément une 
graphie spécifiquement orale assimilant le sigle à l’interjection1 : « Psst ! usage post-
scriptum des personnes instruites ! » (S 260). Le second connaît un redoublement qui à la 
fois évoque un post-post-scriptum, et une insistance de l’interjection : « Ppssst ! » L’autre 
lettre à Solal présente également le même type d’ajouts, explicitement liés à l’oralité 
épistolaire2 : « Psst ! [...] Un autre Psst ! «  (V 994), puis « Un dernier Psst ! Que veux-tu, 
mon chéri, quand je suis avec toi je ne peux pas te quitter et je ne résiste pas au charme 
d’une douce conversation avec le neveu de mon coeur » (V 996). 

B. Les lettres aux grands hommes 

Un second type de lettres est celles que Saltiel écrit aux grands hommes. Elles 
présentent a fortiori un caractère monologal et familier, ainsi qu’une hypertrophie de 
l’adresse et de la signature. Le narrateur ne cite que le dernier paragraphe de celle que 
Saltiel envoie à un Président du Conseil français non identifié ; il y accumule une série de 
recommandations, de messages à adresser aux députés, puis aux socialistes, auxquels font 
suite les salutations et signatures hypertrophiées :  

Avec les bénédictions d’un Modeste Vieillard israélite d’âme mais Français de Cœur et de Papiers 
d’Identité qui vous a écrit déjà plusieurs fois sans l’Agrément d’une Réponse, espérant en avoir 
une cette fois, Saltiel Solal à Céphalonie suffisant comme adresse, et mettant sans vouloir Vous 
offenser un timbre français pour la réponse, procuré par l’huissier grec du Consulat de France qui 
est vraiment Très Serviable, et je Vous le recommande pour une augmentation, ayant quatre filles 
et une étant borgne et non mariable ! Avec respect, Excellence ! (V 859) 

L’apposition des participes présents permet une copia infinie par juxtaposition, mais dès 
lors se pose un problème de coréférence. En effet, le sujet de espérant est un vieillard…, 
autodésignation périphrastique ; le sujet de suffisant est Saltiel Solal, coréférent au Je, mais 
cette fois en mention dans l’intitulé de l’adresse postale ; celui de mettant est à nouveau le 
vieillard. Mais la digression que constitue la recommandation, in fine, de l’huissier du 

                                                 
1 C’est précisément par cette interjection que Saltiel, dans la scène qui suit la lecture de sa lettre par Solal, 

interpelle discrètement l’huissier du journal (S 261). 
2 Les lettres qu’il adresse à Rachel (S 142), à Charles Maurras (V 860) et au Président de la République 

(V 937) se terminent semblablement par un « Psst ! », suivi dans le dernier cas d’un « Psst ! Psst ! ». 
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consulat, prend la forme de l’anacoluthe : le sujet de ayant n’est pas le sujet grammatical 
de la principale, mais l’huissier, et celui de étant est l’une de ses filles. La phrase 
comprend donc cinq participes présents ayant quatre sujets différents, désignant trois 
référents distincts. Le procédé connote l’illisibilité des lettres que Saltiel expédie aux 
grands hommes, et l’improbabilité d’une réponse ; mais en outre la syntaxe y rend plus 
brutale la rupture burlesque que représente l’huissier grec, sur le sort duquel s’achève 
l’épître. On retrouve le même contrepoint au grand homme dans la lettre que Saltiel écrit à 
Charles Maurras, qui est citée juste après et débute en ces termes :  

Monsieur le Grand Ecrivain Maurras, avec respect, demeurant à Paris, France. Cher Monsieur le 
Grand Ecrivain, quoique je n’aie lu aucun de vos livres, mais il paraît que vous êtes vraiment un 
Grand Ecrivain, il m’est revenu par l’huissier grec du Consulat de France, il apporte les paquets, 
balaye les bureaux, mais il est assez instruit et lit les journaux français, que vous êtes aussi un 
Grand Antisémite, toujours détestant les Israélites ! 

Saltiel le gratifie du nom de Grand Ecrivain, et le redouble comme si c’était un titre 
officiel, mais c’est pour immédiatement le commenter et se dédouaner d’une telle 
appellation, retardant d’autant l’exposé de son propos : cette fama a une source burlesque, 
un concierge et factotum, défini par les balayures. C’est une incarnation burlesque de 
l’hellénité si chère à Maurras1.  

La plus longue est la lettre collective que Saltiel, mandaté par ses cousins, écrit 
pour recommander Solal au Président de la République française (V 933-938) : « je vais 
composer la pétition » (V 932). Sa datation est presque sobre, « Vendredi, le trentième de 
mars 1935 » (V 933), mais d’emblée, l’adresse est très cérémonieuse : 

Très Vénéré et Hautement Admiré Monsieur le Président de la République ! Paris ! Veuillez 
agréer pour commencer nos Salutations Patriotiques en préambule à l’Humble Pétition de Citoyens 
Français de Père en Fils depuis de nombreuses générations mais échoués à Céphalonie à la fin du 
dix-huitième siècle !  

Dès les salutations liminaires, l’éloge de Céphalonie2 et la digression généalogique, c’est-
à-dire le lieu de la rédaction de la lettre et l’autoprésentation de ses auteurs, noient l’acte de 
langage de la requête, et notamment les arguments qui l’appuient, à savoir le portrait 
physique et moral, la biographie et le curriculum vitae de Solal. La requête elle-même3 s’en 
trouve émoussée et éparpillée. Ses répétitions, au gré du bavardage, sont entachées par leur 
imprécision :  

nous vous demandons de l’honorer par la Légion en un Grade supérieur à Commandeur car il est 
déjà Commandeur ! Donc qu’il n’y ait pas d’erreur, le Grade Au-Dessus ! S’il Vous plaît ! A vrai 
dire nous ne savons pas comment se dit ce Grade Supérieur mais vous êtes certainement au 
courant, ayant l’Habitude ! [...] Sans oublier le diplôme prouvant son droit au Grade Supérieur 
d’Appellation Inconnue malgré Tout Notre Respect ! (V 936) 

Surtout, le nom même de son bénéficiaire est dilué dans la saga des Solal qui mélange 
l’objet de la pétition et ses signataires, et montre qu’en Solal c’est tout un peuple qui aurait 

                                                 
1 C’est encore l’huissier qu’invoque Saltiel, lorsqu’il invite Maurras à être bon : « Je vous écris parce que 

j’ai vu une photographie de Vous, c’est l’huissier grec qui me l’a montrée lorsque le Consul était en voyage, 
sa Mère étant tombée gravement malade du cœur, pauvre femme ! [...] Essayez, Monsieur l’Académicien, et 
vous verrez comme c’est Agréable ! Vous n’aurez plus cette Tête Mécontente de la photographie ! Donc 
j’espère vous avoir changé et dans cet espoir je vous envoie la bénédiction de frère à frère, quoique avec 
respect à cause de l’Académie Française et enfin de votre grande culture ! Mais je vous recommande d’être 
bon ! [...] Avec un sourire d’espoir, je me soussigne, votre SALTIEL SOLAL. » (V 860-861). 

2 « Respectable Président, des raisins allongés, gros comme des prunes ! » (V 933). 
3 Ainsi formulé : « Le but de la présente est en conséquence de Vous Supplier ardemment quoique à 

genoux de lui remettre Sans Retard un Grade Supérieur de la Légion d’Honneur car il le mérite ! » (V 933). 
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droit à la considération. Cet encombrement collectif alterne entre la geste et l’album de 
famille, et contrecarre la mise en valeur du meilleur d’entre eux :  

Vous avez sûrement déjà entendu son nom qui est comme le nôtre que vous trouverez au bas de 
cette Humble Pétition en tant que Signatures Lisibles ! Le même nom de famille, donc Solal, mais 
de la Branche Cadette tous les cinq ! Le même nom que son oncle maternel, sa mère étant 
également une Solal de naissance ! D’où la similitude de noms même pour l’oncle maternel ! [...] 
Lui, son prénom est Solal aussi et son nom de famille est Solal aussi ! (V 933-934) 

Mais en outre la pétition se complique, en contradiction avec le ton requis, par la 
mise en scène du rédacteur, l’éthos de l’oncle aimant. Ses premières occurrences consistent 
en des périphrases qui le contiennent dans un statut de délocuté :  

Le soussigné Saltiel est malheureusement dépourvu de Fils ! Etant célibataire hélas par fidélité à 
une charmante fiancée morte précocement à dix-huit ans et lui en avait vingt-deux ! [...] Mais le 
soussigné peut dire qu’il a un Fils ! C’est son Neveu dont il est l’Oncle Maternel et au sujet duquel 
nous vous envoyons cette Humble Pétition ! D’ailleurs son oncle il l’appelle son Père Spirituel ! 
(V 933) 

La désignation du locuteur de la lettre en référence à la signature, comme plus loin les 
« respectueux soussignés » (V 934), cantonne l’expression de la subjectivité dans le 
registre administratif1. Mais dès l’explication de la coutume relative au prénom de l’aîné 
des Solal, Saltiel quitte ce semblant de neutralité paperassière et, spécifiant 
l’hypocoristique qui lui est réservé, écrit le premier Je : « Moi, je l’appelle Sol par 
chérissement et intimité ! » Le paradoxe de cette pétition est d’accumuler, dès cet instant, 
les Je et maintes autodésignations de Saltiel, amenant une digression dans la digression, 
d’ordre lyrique et autobiographique. Elle rejoint parfois allusivement, comme par accident, 
mais gravement, l’objet de la pétition au nom de la commune condition de mortels unissant 
Saltiel et le Président : 

Dans l’espoir que vous voudrez bien lui envoyer donc par Paquet Recommandé la Décoration avec 
Diplôme durant mon séjour qui sera bref à Genève et en général sur cette terre car j’ai dépassé la 
soixante-quinzième année et vous savez qu’à mon âge tardif qui est aussi le Vôtre il ne faut pas 
renvoyer à Demain ce qu’on peut faire Aujourd’hui ! (V 937) 

Les salutations finales, et surtout la signature, essentielle dans une pétition, présentent une 
enflure symétrique de celle de l’exorde, et encore une fois Saltiel en occupe, explicitement, 
le premier plan :  

Salutations distinguées avec remerciements téméraires et sourires Nombreux de grand Espoir de 
vos fidèles Compatriotes ! Signant en Premier ! Saltiel des Solal ! [...] Remerciements multiples ! 
Avec admiration véritable sans Subtiles Flatteries ainsi qu’avec Bénédictions d’un Oncle Sincère 
et Vieillard Français de cœur et de papiers d’identité à disposition ! [...] Cette fois se soussignant 
seul ! Saltiel des Solal ! (V 937-938) 

Elles sont entrecoupées de deux post-scriptum, dont le premier annonce une pièce 
jointe fantasque, la photo de Solal à neuf ans, soumise au Président mais réclamée par 
retour du courrier : 

Me la retourner à Céphalonie par recommandée en la remettant à l’un de vos domestiques et lui 
ordonnant de ne pas La Perdre, dont Dieu garde ! Mon adresse étant pigeonnier de la vieille 
fabrique Viterbo, impasse des Bonnes-Odeurs dite aussi de la Bombe, tout près des Degrés des 
Poules, par faveur ! (V 937) 

                                                 
1 Celui-ci apparaît également, parodiquement, par intermittences, dans la mention du chèque qui en copie 

littéralement la somme : « un Tchèque de 50 000 (cinquante mille en toutes lettres) francs suisses ! » (V 934, 
935). De même, Saltiel remercie Solal pour « l’affectueux Tchèque de 100 000 (cent mille en toutes lettres) 
francs belges » (V 989), et accorde à Louis XVI « une rente mensuelle de 350 (trois cent cinquante) louis » 
(V 990). La parodie culmine quand le procédé n’affecte plus une somme, mais gagne un domaine où il n’a 
aucune origine juridique : « température 37 (trente-sept) degrés » (V 991, 997). 
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La pétition, enfin, accorde ici toute sa place à l’adresse de l’expéditeur ; riche en 
connotations, prosaïques et poétiques, elle raconte quasiment une histoire, évocative et 
burlesque du fait de la contradiction entre les odeurs supposées bonnes et celles qui sont 
associées aux impasses, aux pigeonniers et aux poules. L’épistolier qui communique avec 
un grand de ce monde est définitivement identifié et localisé. Mangeclous ne manque pas 
de critiquer une telle présence du Je, mais Saltiel la légitime en des termes grandiloquents 
faisant de son avunculat une question de dignité : « tu interviens tout le temps dans cette 
pétition ! Est-ce une lettre collective, oui ou non ? – Je suis l’oncle et j’ai le droit 
d’apparaître en tant que personne séparée ! Nierais-tu par hasard la dignité de la 
personne humaine ? » (V 939). 

C. La lettre à Rachel 

La première lettre de Saltiel qui soit portée à la connaissance du lecteur relève 
d’un genre un peu différent. Adressée à sa sœur depuis l’Italie où il vient de retrouver 
Solal, elle comporte moins d’enjeux, moins de difficultés, et est plus strictement narrative. 
Saltiel fait un compte-rendu de son enquête, censé rassurer la sœur et mère1. Il a d’ailleurs 
recours à quelques notes de régie connotant le rapport de police : « ma toque a été 
traversée par un coup de corne voir description plus haut. » (S 141). Mais ce souci de 
concision côtoie les prétéritions de l’indicible sublime, et l’amplification du détail 
secondaire au détriment de l’information principale :  

Je ne te conterai pas par le menu les embûches et les traverses que le Seigneur Loué Soit Son 
Nom ! mit sur ma route mais qu’Il me permit cependant de surmonter. [...] Te dire mes blessures, 
ma fermeté, ma vaillance est chose impossible et la plume renonce ! Pour abréger. Après des 
enquêtes minutieuses des arrêts dans diverses villes me nourrissant de fruits sauvages sur mon 
chemin. Après être tombé entre les mains d’escrocs qui me voulurent vendre une bague 
probablement volée que le mal s’en aille et ne revienne plus ! j’arrivai heureusement à Florence où 
j’ai trouvé ton fils qui t’envoie une salutation. 

En effet, Saltiel, qui se dit soucieux d’abréger, narre malgré tout quelques épisodes, de 
façon incidente : ils sont relégués dans deux compléments circonstanciels de temps 
introduits par Après, mais ils ont les dimensions d’une phrase, entre une majuscule et un 
point. En revanche, la découverte du fugueur est presque passée sous silence, en fin de 
phrase dans une subordonnée embrassant synthétiquement toute la période allant de la 
localisation de Solal au présent d’écriture de la lettre. Le post-scriptum qui suit la première 
signature amplifie, sans davantage évoquer Solal, cet enjolivement tragi-comique et décalé.  

La lettre de Saltiel travestit le gag en épreuve, le picaresque en épique, par 
exemple ce que le narrateur a nommé des « vaches » (S 137) en « une bande de taureaux 
féroces de ceux qu’on fait venir des montagnes de l’Albanie et dont les cornes sont comme 
une Harpe » (S 141). De surcroît, l’image y rejoint la réalité, par la confusion du thème et 
du rhème2 : « les Cornes avaient la Grandeur d’un Enfant de trois ans. C’est grâce aux 
informations fausses de l’autre enfant que j’ai pu obtenir les renseignements exacts du 
portier. » En effet, Saltiel opère ici une sorte de syllepse, il établit une homologie entre un 
enfant, comparant hyperbolique utilisé comme mesure, sans référent, et l’autre enfant, 
désignation strictement référentielle. L’ennoblissement figural du réel est accrédité par 
nombre de bénédictions et malédictions, qui connotent l’oralité et inscrivent le sacré, fût-il 

                                                 
1 Plus encore que les autres, cette lettre rappelle celles qui composent le roman épistolaire de Cholem 

Aleichem, Menahem-Mendl le rêveur, avec leurs invocations initiales, leurs post-scriptum interminables, 
leurs inventions cocasses, et le regard candide qu’elles portent sur les affaires. Voir Judith STORA-
SANDOR. op. cit., p.137-145. 

2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "Des usages comiques..." art. cit., p.173. 



 
461 

en dissonance avec le propos, comme au sujet de la répréhensible statuaire florentine : « je 
compte visiter la ville dans laquelle se trouvent des abominations de pierre assez 
gracieuses que le Ciel confonde celui qui les fit ! »  

D’ailleurs, cette lettre, la seule que Saltiel adresse à une véritable coreligionnaire, 
s’achève par deux fois sur une invocation de l’Eternel. La première précède la signature 
mais l’enjambe, se prolonge et, sans même la mention Psst !, initie ex abrupto un post-
scriptum digressif qui double la longueur de l’épître : « Gloire au Très-Haut ! Sa puissance 
m’effraie ! / SALTIEL DES SOLAL ! / Et Sa bonté m’effraie aussi ! Des détails suivront 
par la prochaine locomotive. » En fait, cette héroïsation inscrit en filigrane l’anticipation 
par Saltiel de la lecture collective et des discussions valeureuses qui ne sauraient manquer 
d’accueillir sa missive : « Si Mangeclous vient dis-lui que je puis également prêter serment 
sur la question des taureaux. Il est inutile que Salomon raconte à toute l’île si toutefois il le 
fait qu’il sache que [...]. » 

D. Les grands textes mort-nés 

Aux lettres s’ajoute un écrit particulier, l’annonce matrimoniale que rédige Saltiel 
dans l’espoir de marier Solal à une juive1. Le genre de l’annonce est fondé à la fois sur son 
aspect pragmatique, dans la mesure où elle vise à séduire et convaincre son lecteur de 
l’intérêt de ce qu’elle présente, ainsi que sur la concision : il s’agit d’emporter 
efficacement, donc rapidement, l’adhésion selon un principe d’économie des mots, qui est 
aussi d’argent, le coût de l’annonce étant proportionnel à sa longueur. Or, celle de Saltiel 
se situe à l’opposé du semblant d’objectivité, du laconisme, de la fonctionnalité requis par 
le genre. D’ailleurs, elle est rapportée non à mesure qu’il l’écrit, mais explicitement 
comme une relecture d’ordre esthétique : « il se mit à écrire, s’arrêtant parfois pour 
approuver avec des hochements [...]. Son œuvre achevée, il la relut à mi-voix, souriant 
d’aise et admirant son écriture. Oui, pour la calligraphie, il ne craignait personne ! » (BS 
152). Le DD qui, immédiatement après, rapporte cette relecture s’étale sur près de deux 
pages, et commence par une première bizarrerie : « Un Oncle Célibataire désire marier 
son Neveu ». Non seulement elle commence par la désignation inutile de son auteur, mais 
en outre le caractère superflu de sa qualification incite à lui trouver, dans un tel cotexte, 
une motivation, qui ne peut être que de prêter à Saltiel, l’espace d’un instant, l’intention de 
faire d’une pierre deux coups et de se trouver une épouse. En outre, très vite le texte opère 
un glissement de cette troisième personne à l’affirmation d’un Je scripteur digressif : « Je 
ne dis pas la couleur de la Cravate par Discrétion ! », puis d’un Nous ambigu : « Peu nous 
importe l’argent ! Il nous faut Vertu et Beauté ! [...] il nous la faut Jeune et Charmante ! 
[...] Mais enfin s’il y a une dot nous ne la refuserons pas ! [...] Mais enfin ce n’est pas du 
tout indispensable ! » (BS 153).  

A l’étrangeté de ce pronom associant le bénéficiaire de l’annonce et son auteur, 
s’ajoutent les hésitations de ce dernier quant à l’importance d’une dot. Il fait régulièrement 
mention d’alternatives redondantes, de détails superflus, et même contre-productifs, 
comme la cicatrice. Saltiel accorde beaucoup de place à un défaut dont il répète en même 
temps qu’il est invisible2 : 

N’ayant comme petit défaut à sa Grande Beauté qu’une petite cicatrice à la paupière, chute de 
cheval, il m’a expliqué ! [...] Mais cette cicatrice est une chose de rien ! Une petite ligne blanche 

                                                 
1 Entreprise qui se rapproche des velléités de marieur de Menahem-Mendl (livre V). 
2 En outre, pour le lecteur, qui en sait plus, il se montre, comme Adrien, dupe du mensonge par lequel 

Solal explique la blessure que lui a faite Ariane. 
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ne se remarquant pas ! Il a fallu l’œil d’un oncle pour la voir ! Mais enfin par Honnêteté je dis la 
cicatrice ! C’est son seul défaut ! Un défaut ayant du charme ! A part cela il est Superbe ! (BS 152) 

Le principe de l’annonce matrimoniale veut que la description du célibataire demandeur 
soit complétée par celle de la fiancée souhaitée ; or, Saltiel définit ses critères de beauté de 
façon peu descriptive, par des métaphores et comparaisons inspirées du Cantique des 
Cantiques1 dessinant un blason paysage du corps féminin, dans lequel le lecteur doit établir 
la cohérence, d’ordre intertextuel, paradigmatique et connotatif, entre les bêtes délicates et 
les fruits : 

Yeux de biche ! Dents comme un troupeau de brebis tondues remontant de l’abreuvoir ! Cheveux 
comme une bande de chèvres suspendues aux flancs de Galaad ! Joues comme des moitiés de 
grenade ! Et tout le reste ! [...] Bref une Colombe et inutile de faire des feintes et prétendre qu’elle 
est Colombe si elle n’est pas Colombe [...]. 

Il développe, a contrario, les défauts rédhibitoires de la fiancée, exemplifiés par des DD 
totalement dissonants : 

qu’elle n’ait pas l’Humiliation de tout le temps l’assourdir de Demandes d’Argent avec Voix de 
Perroquet disant je n’ai pas ceci et je n’ai pas cela et il me faut un Nouveau Chapeau ! [...] Et 
qu’elle ne parle pas toujours de ses grandes relations comme font certaines de notre religion ! 
Nous devrions inviter la femme du Préfet et ainsi de suite ! (BS 153) 

Toute cette amplification est d’ailleurs immédiatement ruinée, Saltiel réalisant la 
vanité de son entreprise, et décidant de plutôt convertir Ariane par sa conversation. 
L’annonce connaît donc peu ou prou le même sort que ce dernier écrit de Saltiel, Les 
Conjonctures du Monde2. Il envisage de l’éditer à dix exemplaires avec une imprimerie 
d’enfant aux caractères de caoutchouc, s’y attelle au cours d’un voyage, se lasse vite de 
l’impression, poursuit au crayon et abrège :  

Mais l’historien se lassa de développer un texte inutile puisqu’il était conçu et se contenta d’écrire 
les titres des chapitres du second volume. Enfin, il sauta au dernier volume et en imprima la 
dernière phrase. Ayant ainsi terminé son ouvrage, il alla en faire lecture à son père et à ses amis 
qui l’écoutèrent, assis sur leurs couchettes. Durant toute la nuit, cinquante doigts intelligents 
discutèrent hardiment des conjonctures du monde. (S 248) 

Il ressort de ce texte mort-né que l’actualisation des projets, ou des thèses, importe peu, 
mais seulement, dès lors qu’elle est possible, leur communication orale immédiate et 
fraternelle, que l’écrit épistolaire simule autant qu’il peut.  

La parole avortée ou écourtée est un phénomène qui affecte aussi, 
épisodiquement, l’oralité de Saltiel face aux Valeureux3. L’exemple le plus éloquent est le 
sublime cocasse dont il entoure la révélation du chèque envoyé par Solal. L’exorde en est 
simple et concis : « Voici, messieurs, la nouvelle est bonne, commença Saltiel qui se leva. » 
(M 378) ; mais la suite en est retardée par une longue interruption de Mangeclous, avant 
que Saltiel ne réoccupe le devant de la scène, par une mise en scène en disproportion avec 
son laconisme : 

Saltiel chaussa ses lunettes de fer. (Il n’en avait nul besoin et leurs verres éraillés troublaient sa 
vue perçante. Mais cela faisait ministériel.) Il se leva, chassa quelques chats de sa gorge. "Amis, ô 
mes amis, dit-il, trois cent mille drachmes !" Et il se rassit, son discours étant terminé. Court mais 
beau. (M 379)  

                                                 
1 Ct 4.1-3, 6.5-7. Voir Alain SCHAFFNER. op. cit., p.284. 
2 « Cet ouvrage philosophique qu’il ruminait depuis de longues années dans son pigeonnier » (S 244). 
3 Il apparaît par là plus émotif que Mangeclous, lequel, en toutes circonstances, reste un faiseur de mots. 
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Ainsi, même parmi les Valeureux, la parole de Saltiel se montre empreinte d’une 
maladresse et d’une émotivité qui le rapprochent de Salomon. Sa réapparition après une 
longue absence, déguisé en Turc, en est l’illustration : 

Par l’Omnipotent d’Israël ! dit l’Ottoman. – Est-ce vous, oncle Saltiel ? – Non mon ami ce n’est 
pas moi, répondit Saltiel Solal, c’est un proscrit et ma tête est mise à prix ! Mais je dirai ces 
affaires plus tard. Pour l’instant embrassons-nous. (S 205) 

En effet, la parole de Saltiel, pour ainsi dire, se prend les pieds dans son déguisement. Il y a 
d’emblée une contradiction dans son emploi de l’embrayeur de la première personne moi 
comme coréférant à « oncle Saltiel », pour en nier la pertinence ; à la place de Je ne suis 
pas Saltiel, où un Je assertif récuse l’identité donnée dans l’attribut du sujet, on a un 
présentatif niant cet embrayeur attribut qui présuppose ce que la proposition dans son 
ensemble conteste. Les deux désignations du locuteur dans le récit attributif accentuent ce 
« paradoxe du déguisé » : d’abord Saltiel est nommé comme il est vêtu, l’Ottoman, en 
contradiction avec l’exclamation juive qu’il profère ; puis il est désigné par son nom, alors 
même qu’il s’efforce de le nier. Par ces bévues d’un cocasse enfantin, la parole de l’aîné 
des Valeureux se distingue de la figure d’autorité et de la verve de Mangeclous, pour 
montrer davantage d’affinités avec l’idiolecte du plus jeune d’entre eux, Salomon. 

II. Salomon 

1. Une parole innocente 

Salomon est, a priori, le moins beau parleur des Valeureux. Les adieux qu’il 
adresse à sa femme avant de partir en voyage font figure d’exception ; et d’ailleurs, pour 
une fois que Salomon parle comme un livre, il suscite l’hilarité et n’est pas à l’aise dans 
cette rhétorique courtoise : 

Ô ma brebis, dit-il d’un ton fier, mâle et langoureux qui fit mourir de rire les assistants, sois 
assurée de ma constance, ne pleure point et cesse de te livrer à un désespoir amoureux qui pourrait 
t’être funeste, honneur de ma maison et délectation de ma couche. (Il rougit extrêmement, eut 
honte d’avoir prononcé ces dernières paroles, éternua et enfin reprit ses esprits.) (S 221) 

Dans une situation comparable, devant le public de la leçon inaugurale de Mangeclous, le 
compliment qu’il lit manque totalement le registre rhétorique que laisse attendre le genre. 
Au contraire, l’absence de ponctuation, le soulignement scolaire de son respect du 
protocole, l’explicitation candide connotent une parole balbutiante mais pleine de bonne 
volonté :  

C’est pour le recteur professeur. [...] C’est pour le bon augure de son premier discours ! Et puis je 
lui ai écrit un compliment ! Attendez, je vais vous lire, écoutez ! Ce bouquet est pour Son Honneur 
le Professeur Mangeclous Céphalonie de la part de son cher ami Salomon et aussi avec la 
salutation aimable de l’oncle Saltiel Cher Mangeclous il ne peut pas venir j’ai voulu rester auprès 
de lui pour le soigner [...] mais il m’a dit qu’il fallait que je vienne t’entendre pour ne pas te vexer 
Tu vois que je n’ai pas oublié que tu as dit qu’on dit Votre Honneur à un Recteur le bouquet étant 
pour la bonne chance de nouveau ton cher Salomon ! (V 879) 

La parole de Salomon apparaît donc, au contraire, comme enfantine. C’est ce que 
connotent, avant tout, des incorrections grammaticales qu’il est le seul Valeureux à 
commettre : « je crois bien que c’est moi que je gagnerai le gros lot. » (S 222). C’est 
également l’effet produit par la disjonction de syntagmes figés, par adjonction de l’article : 
« compartiment de la première classe » (S 247), ou par déplacement de l’épithète : « Il 
m’est revenu que je suis un principal personnage » du roman Solal (S 223). Ses 
approximations affectent aussi bien les titres, comme dans « j’ai lu un livre Karénine » (M 
451), les noms propres, telle l’agence Cook rebaptisée « l’agence Coucou » (V 978), ou 
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encore les chiffres : « Un dixième de trois cent mille drachmes c’est trente mille drachmes 
à peu près. » (M 382). A cela s’ajoutent des pléonasmes : « limonade gazeuse » (BS 652), 
« j’ai reçu des balles de fer dans mon organisme » (M 367), « qu’on aille à Paris en 
personnes humaines, par voie de terre et non pas dans de l’air » (V 978) ; et des 
impropriétés sémantiques : « si vous étiez directeur de la France » (S 238). L’un des 
mécanismes de l’impropriété réside dans la confusion de la chose concrète et de sa 
représentation. Salomon confère à Solal l’appellatif « Gouvernement » (S 236), et 
approuve en ces termes sa propre nomination au poste de ministre de la Guerre que lui 
décrit Mangeclous : « Tu seras à cheval devant le cabinet de l’oncle et quand il passera tu 
feras miroiter le sabre. – [...] je ferai une bonne sieste jusqu’à cinq heures et après je 
viendrai miroiter. » (M 538). A Kfar-Saltiel, amalgamant la Terre Sainte et la terre tout 
court, il entreprend de semer des graines « dans la patrie » (S 333). L’analepse enfantine 
où il narre le dénouement de l’entreprise, et de Solal, accentue cette confusion en 
présentant, avec le verbe faire, l’expérience pionnière comme un jeu d’enfants : « en 
Palestine où j’étais pour faire le sioniste pendant quelques mois » (M 367). 

Les flottements sémantiques attestent de la candeur et la bénignité du personnage. 
Ainsi, quand le SSG masqué lui demande « quelle attitude il comptait prendre à l’égard 
des Arabes, le petit ministre de la Guerre répondit en rougissant que ce serait une 
"attitude plutôt terrible, Excellent". » (M 558) ; non seulement l’adjectif terrible est trop 
subjectif pour apporter une réponse politique, mais en outre ses connotations du haut degré 
sont contredites par l’adverbe qui le bémolise. D’ailleurs, quand il est en mesure d’avoir 
une telle attitude, à Kfar-Saltiel, Salomon profère une menace présentant une discordance 
similaire : « si les Arabes viennent, j’en extermine un » (S 335) ; le signifié du verbe 
exterminer est « faire périr jusqu'au dernier » et, au sens propre, a pour complément un 
substantif désignant un groupe ou une pluralité d'êtres vivants ; leur mort est totale, le 
procès est exhaustif, et s’accommode mal du pronom partitif qu’emploie Salomon1. Cette 
incohérence sémantique rejoint l’incohérence logique et pratique qui marque la ligne 
politique de son ministère de la Guerre : « Déclaration de guerre à l’Allemagne et 
exemption générale du service militaire » (M 539).  

Elle est aussi voisine des nuances, bémols et corrections dont Salomon affaiblit ou 
vide souvent son propos, significativement quand il s’agit de peur et de courage : « du 
courage j’en ai, et même à revendre, mais naturellement pas quand il y a du danger »2 (V 
959). Sa riposte à un offenseur est tout entière conditionnée par ce type de circonstances : 
« Une injure peut-être, concéda avec peine Salomon, mais alors tout à fait en dedans de 
mon intérieur, afin qu’il ne se fâche point [...]. » (S 246-247). Il cite une répartie non 
seulement modérée, mais en outre rendue inoffensive par de semblables précautions. Il en 
fait autant avec le titre de gloire que Mangeclous lui demande de produire :  

"Salomon est-il assez courageux pour être ministre de la Guerre ? Quels sont tes titres, exigu ?" 
[...] Il réfléchit. Que pouvait-il arguer en fait de courage ? [...] Enfin, il trouva. "Une fois, un 
gendarme grec m’a dit que j’étais un vilain Juif. Et moi je lui ai répondu d’un air insolent : Je ne 
suis pas d’accord avec vous, monsieur le gendarme ! – Et qu’est-ce qu’il a dit ? – Je ne sais pas, 
répondit Salomon, il était déjà loin. – Pourquoi ? – Parce que moi aussi j’étais un peu loin." (M 
539) 

                                                 
1 Ce partitif invalide aussi l’interprétation hyperbolique du verbe, qu’on trouve chez Beaumarchais : 

« Qu'il s'avise de parler latin [...] je l'extermine. » in Le Mariage de Figaro, III, 15. Il connote tout le 
contraire : sa réticence à faire du mal.  

2 « je suis aussi courageux que toi, mais seulement quand je ne peux pas faire autrement. » (BS 662). 
Voir aussi M 556. 
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La périphrase allusive par laquelle, lors d’un autre récit tendant à prouver qu’il peut être 
courageux, il rapporte l’insulte antisémite du gendarme, montre le désarroi que lui inspire 
la haine : « un autre gendarme, plus grand, m’a dit un mot plus vilain, vous savez au sujet 
de notre peuple. » (V 959). Salomon, juste avant, a rapporté une autre de ses ripostes à une 
insulte similaire : « une fois, un gendarme grec m’a dit un vilain mot. Eh bien, moi, je lui 
ai dit merci d’un air ironique. Il fallait voir mon air ironique ! » Il répond ironiquement, 
par antiphrase, mais l’ironie dépend tellement de la situation d’énonciation, notamment de 
l’autorité de son locuteur, qu’elle apparaît chez Salomon dans toute son innocuité, comme 
humble acquiescement. Salomon incarne le contraire de la présomption, des rodomontades 
– de Mangeclous. 

Son récit de l’épisode de Kfar-Saltiel fait écho à ses exterminations en mode 
mineur. C’est un monologue, fictivement adressé à Albert Lebrun ; cette analepse a en fait 
pour fonction principale, au tout début de Mangeclous, de justifier auprès du lecteur que, 
nonobstant la fin explicite de Solal (S 338, 340), Salomon pas plus que Saltiel ne soient 
morts. Mais le récit de Salomon est émaillé d’impropriétés lexicales qui le tirent vers 
l’absurde, et connotent la difficulté à concevoir sa propre mort et l’amour de la vie, qui 
sont le fondement de sa bonté spontanée :  

ils m’ont cru mort [...] Et quelques heures plus tard je me mets à éternuer et je m’aperçois de mon 
erreur ! Et je me rends compte que je ne suis pas mort ! Vous pouvez imaginer ma joie ! [...] Et 
soudain, je pousse un cri terrible ! Il y avait de vrais morts autour de moi ! Comme j’ai eu peur ! 
oh, [...] mais je ne veux plus vivre dans cette Palestine où on attrape des blessures ! [...] Je n’ai fait 
ni une ni deux et j’ai pris la poudre d’escopette en cachette. On dit escampette mais moi je trouve 
plus joli de dire escopette. [...] je suis retourné à Céphalonie vivre tranquille et souriant, loin des 
batailles qui ne sont pas mon fort ! [...] Quant à mon ami Saltiel, il fut aussi tué comme moi, mais 
sans en mourir. (M 367-368) 

Les mots morts ou tuer sont vidés de leur signifié principal ; Salomon semble en récuser 
l’idée même, qu’il s’agisse de sa mort ou de celle d’autrui1. Il est significatif que dans le 
récit de sa désertion apparaisse une remotivation paronymique dont il est coutumier, 
« prendre la poudre d’escopette » (S 233, V 974). Elle exploite le sens « explosif » de 
poudre et remplace escampette, dérivé d’échapper, par une antique arme à feu. Salomon 
tourne le dos aux armes, aux morts, à la crudité de leurs désignations, et en exprimant 
précisément son pacifisme, il les cantonne au langage figuré de son cru ; il se montre 
d’ailleurs conscient de son erreur, et la légitime au nom de la joliesse. 

On a vu que les appellatifs et les injonctions au silence que lui adressent ses 
compères reposent sur sa petitesse et son incompétence. Il est un petit écolier au savoir 
incertain et crédule qui va au coin quand Mangeclous l’y envoie (M 432). Même Michaël 
le reprend sur son emploi d’« amoreux » pour amoureux (S 223) ; or, ce n’est jamais qu’un 
archaïsme comme les Valeureux les affectionnent, mais qui pour une fois est récusé. 
Salomon, comme pour l’escampette, revendique d’ailleurs la liberté pour son babil : 
« Autre chercheur de noises ! [...] Laisse-moi dire les paroles comme il me convient. » 
Cette revendication trouve son expression la plus détaillée dans un accès de bouderie, dont 
l’expression est d’abord muette, comme le montre la question dont Saltiel ponctue sa tirade 
sans que Salomon ait encore rien dit :  

[...] J’ai dit. Salomon, pourquoi cette tristesse dans tes yeux ? Qu’as-tu, mon fils ? – J’ai que j’ai 
levé la main pour dire juste quelques mots tout à l’heure et vous n’avez pas fait attention ! Tout le 
monde parle ici mais moi je dois garder la bouche fermée ! – Abandonne cette sombre contenance, 
mon fils, et dis ce que tu voulais dire. – Tout le monde a le droit de parler ici, mais moi non ! – Eh 

                                                 
1 C’est aussi ce que formule inversement cette terreur enfantine : « je tremblais que des personnes mortes 

ne viennent me faire du mal ! » (BS 652). 
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bien parle, mon enfant ! – Non, je suis trop vexé ! – Bien, alors tais-toi et crève ! – Le chèque est à 
mon nom et on ne me le donne pas à garder, voilà ce que je voulais dire et protester ! (V 926) 

L’attention de Saltiel pour Salomon apparaît dans le fait qu’il prenne acte de sa 
mimogestualité comme d’une réplique, et que plein de sollicitude il l’invite à la verbaliser. 
C’est précisément cette impossibilité d’être écouté qui chagrine Salomon, et l’enferre dans 
son silence. Quand sa plainte s’exprime finalement, le redoublement synonymique y 
apparaît alors comme la revanche d’une parole frustrée. 

Salomon est par ailleurs le Valeureux qui, avec Saltiel, se crée le plus souvent un 
allocutaire fictif, tel le compagnon qui le console des déboires conjugaux : « Lorsqu’elle le 
grondait, il s’en allait bouder dehors et se consolait avec un petit chien imaginaire qu’il 
caressait. "Tu es gentil, toi, lui disait-il, on s’entend bien, nous deux." » (V 862) ; en cela, 
Salomon est proche d’Hippolyte. Le chapitre I de Mangeclous, qui exploite le monologue à 
la façon du théâtre pour ses fonctions d’exposition, développe en même temps cette 
dimension enfantine du personnage :  

Salomon s’offrit le luxe d’un petit monologue. "Ô Seigneur, demanda-t-il, les mains virevoltantes, 
explique-moi pourquoi les hommes ne sont pas heureux, toujours inquiets ? Enfin, tant pis, moi je 
vis. Et quelle chance j’ai eue ! Je dois vous raconter, cher monsieur, [...] Indescriptible, monsieur 
Lebrun ! (Quand il était seul, Salomon aimait beaucoup avoir des entretiens avec le président de la 
République française, son ami aussi intime que secret.) [...]" (M 367) 

Le monologue commence comme une prière, prenant Dieu comme allocutaire ; mais dès 
lors qu’il passe de l’interrogation métaphysique, qui tourne court, à l’amour de la vie et au 
récit de ses aventures, le caractère sacré et transcendant de son interlocuteur est rabaissé 
par un appellatif plus prosaïque, neutre, puis disparaît complètement quand ce monsieur 
s’avère être le Président de la République française en exercice. Ce dernier reçoit ensuite 
des appellatifs fantaisistes, tels que « cher ami Lebrun » (M 368), et s’anime à travers les 
réponses que Salomon donne à ses gestes muets : « Telle est mon histoire, monsieur le 
président républicain ! Non, merci, je ne fume pas, étant délicat de la gorge. » Comme 
Mariette, Salomon simule véritablement un échange de paroles, ce qui ne l’empêche pas de 
les enchaîner sans l’ombre d’une transition : 

"[...] Ah, maintenant je vous quitte, monsieur le président de la République, dit Salomon en 
tendant la main. Mes respects à la famille et bonne santé, moi je vais nager." Il se baissa pour 
caresser un petit oiseau imaginaire et il lui dit : "Mon cher petit [...]."  

C’est enfin un moustique qu’il interpelle : « Bon ! cria-t-il à la bestiole, bois mon 
sang, entendu ! Nourris-toi de moi, je te l’accorde ! Mais pourquoi diable me mets-tu de ce 
poison qui m’enfle et me cuit ? Quel plaisir, quelle utilité de me faire du mal, petit 
méchant ? » (M 369). Cette tirade où il reproche à un insecte de faire le mal et se montre 
lui-même bienveillant, trouve un prolongement original au cours de l’ascension du Salève, 
quand Salomon parle à un chaton ; d’une part, ses cousins sont présents à ce moment-là, et 
d’autre part, le passage au DN souligne l’incongruité attendrissante de la réponse que 
Salomon apporte à sa question préliminaire en DD1 :  

"Petit chat, dit Salomon, pourquoi as-tu choisi d’être petit chat et non homme ?" A tout hasard, il 
lui récita tout doucement le Décalogue pour que ce mécréant l’entendît au moins une fois dans sa 
vie. Il exhorta la petite bête confiante à ne point se faire d’images taillées et à ne point se 
prosterner devant elles, à ne jamais prendre le nom de l’Eternel en vain, à observer le jour du repos 
pour le sanctifier, à ne point tuer, à ne point dérober et à ne jamais porter faux témoignage. Il 
insista particulièrement sur l’importance qu’il y avait pour le chaton à honorer ses père et mère. 
Oui, oui, il savait bien que le petit chat ne comprenait pas mais la Loi était si puissante et qui sait 

                                                 
1 Salomon met ici en pratique la métaphore du jouet inventé par Saltiel. 
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si les paroles sacrées n’auraient pas quelque bonne influence sur le petit être aux pattes sages qui 
vraiment l’écoutait, les yeux levés. Il termina en lui intimant de ne point commettre l’adultère. (M 621) 

Enfin, la parole de Salomon se situe explicitement dans un rapport enfantin avec 
les autres Valeureux. Il est celui qui s’incline le plus continûment devant l’autorité de 
Saltiel : « Vous parlerez, oncle, et nous nous tairons » (M 556). Salomon est le seul cousin 
à appeler oncle Saltiel à qui, plus que Solal, il parle comme un fils. Les trois autres cousins 
sont ses faire-valoir habituels – Mangeclous, insolent, mal élevé, et rival de Saltiel : 
« Regarde, claironna fièrement Salomon. Regarde, moi. Moi, j’ai une bonne conduite 
exemplaire, moi. » (S 108) ; Mattathias, le sceptique qui met la parole de Saltiel en doute, 
notamment sur la situation de Solal : « Voilà, ô marchand de poissons, voilà ce qu’est un 
secrétaire d’ambassade ! – Voilà ! défia Salomon. » (S 207) ; et enfin Michaël, qui le 
choque par son discours sur l’amour : « je raconterai tout à l’oncle Saltiel, et il te fera 
honte, et même il te maudira ! Bien fait ! » (BS 666). Sa parole montre une propension au 
mimétisme, à l’identification, à travers des échos prenant celle de Saltiel pour modèle1. 
Quand ce dernier traite Mangeclous de « cobra » (M 571), Salomon se sent fondé à 
attaquer frontalement le faux avocat et reprend l’insulte métaphorique : « si tu continues à 
faire le cobra, je te tords le cou ! ». Quand Saltiel emploie la métaphore in praesentia « cet 
ouragan de passion qui s’empare de madame Anna et du prince Wronsky » (M 452), 
Salomon célèbre leur amour à son tour en la redoublant par une comparaison qui 
l’explicite : « la passion c’est comme une tempête ». Ce mimétisme se réduit parfois à un 
simple psittacisme : « L’idée est sublime ! dit-il. [...] – Idée sublime, idée sublime ! glapit 
Salomon qui se mit à tourner sur lui-même. » (V 930).  

Il calque également son comportement sur Mangeclous. Sa double allégeance à 
l’autorité est marquée dans ces répliques, où Salomon adopte contre les Allemands la pose 
de celui-ci et la rhétorique de Saltiel : 

Je les priverais de bonnes choses pendant cinq ans ! (Il croisa ses bras comme Mangeclous.) – Tu 
es un vrai terrible, dit Michaël impassible. – Que veux-tu, ami, ils me rendent sanguinaire. (Il 
rougit, se rappelant que l’oncle avait employé ce mot.) Enfin, méchant. (Il s’éventa, confus.) (M 
456-457) 

Le propos de Mangeclous, en revanche, moins limpide que celui de Saltiel, lui donne 
davantage de difficultés. Ainsi, il déclare sa fidélité à ce dernier en condensant la liste 
hyperbolique et incongrue des tribulations multiples dans lesquelles Mangeclous a dit ne 
jamais lui faire défaut (M 433) : « Moi aussi, j’irai avec vous, oncle ! J’irai sur terre et sur 
mer, sur les vents et sur les pirates ! » (M 434) ; et pressé par une envie d’uriner, il 
réemploie naïvement l’euphémisme par lequel, selon Mangeclous, un député anglais en 
demande la permission au roi : « Sire, puis-je sortir une petite minute pour me laver les 
mains ? [...] – Bien, je saurai maintenant, dit Salomon. Alors, je vais me laver les mains 
parce que vraiment je n’en peux plus ! » (V 865).  

2. Approbation, exclamation, jaculation 

Salomon est un interlocuteur complaisant, qui renchérit ou confirme, bien plus 
souvent qu’il ne conteste. Il fait écho à la célébration de la beauté d’Ariane par Michaël 
(BS 652), puis au choix d’avoir prévu une automobile au cas où elle ne voudrait pas 
monter le cheval : « Juste, dit Salomon. Par politesse, et que la dame choisisse, selon sa 

                                                 
1 Sa reprise respectueuse de la parole de Saltiel trouve, face à Aude, une expression analogue dans les 

citations qui le fascinent : « Salomon sortit le cahier bleu sur lequel il recopiait des phrases élégantes et des 
articles politiques qu’il insérait tant bien que mal dans ses lettres de condoléances. » (S 296). 



 
468 

volonté. » (BS 658). Il peut de la sorte ponctuer jusqu’à une incompréhensible histoire de 
Maïmon : « Combinaison du monde et circonstance de la vie, crut devoir dire Salomon qui 
se consolait facilement de n’avoir rien compris » (S 298-299). Son identification à la 
parole du compère s’assortit d’une crédulité sans faille ; ainsi, il surinterprète la réponse 
mimogestuelle que Solal apporte à sa demande d’anoblissement ; la longue parenthèse qui 
la suit développe immédiatement, par prolepse, ses effets, son impact, sa traduction en 
actes qui incarnent cette foi, et jusqu’à la réponse affolée de l’épouse : « Et moi vicomte ou 
plutôt dauphin, suggéra Salomon. (Petite note inutile : Solal ayant fait un vague signe 
d’acquiescement, Salomon envoya le soir même à sa femme un télégramme où il lui 
annonçait qu’il était dauphin [...]) » (M 577). Il apparaît clairement que Salomon illustre la 
version enfantine de la confabulation valeureuse, quand il s’imagine possédant une cuisine 
pareille à celle de la maison de Gamaliel : « si le roi venait me rendre visite c’est dans la 
cuisine que je le recevrais ! » (S 108). Or, le premier article défini n’est anaphorique 
d’aucun roi précité ; là où Mangeclous aurait forgé, si nécessaire, un George IX, Salomon 
emploie un défini de notoriété référant au roi archétypique, celui du conte. 

Mais au-delà de cette mythomanie valeureuse, Salomon se montre disponible et 
accueille toute fantaisie dont il n’est pas le héros par un humble aveu d’ignorance : 
« Oxford est trop au nord, et c’est plein d’ours polaires à chaque coin de rue. – Je 
l’ignorais, dit Salomon. » (V 979). L’infini des confabulations possibles s’offre à lui 
comme un savoir qui lui fait défaut1. Il enregistre la mention de la pierre précieuse inventée 
par Saltiel, par l’affirmation paradoxale d’un savoir qui confirme avant de se reconnaître 
partiel, au prix d’un bémol cocasse : « Nous le savions, répéta Salomon. (Un temps.) Ou 
plutôt, à vrai dire, je ne le savais qu’un peu, ajouta-t-il en baissant la tête. » (S 100). 
Fasciné par les confabulations de Saltiel, il en joue pleinement le jeu, comme l’illustre son 
accueil de l’évocation de Spitzberg et des réponses évasives opposées par le conteur à 
Mattathias, qui lui demande quand il y est allé  : « En un temps de ma vie, fit sèchement 
Saltiel. – Et qu’est-ce qu’on fait là-bas ? interrogea Salomon, absolument satisfait de la 
réponse. » (S 103). Salomon multiplie les marques d’approbation, et renchérit sur les 
fictions de l’oncle, relatives par exemple au double pourboire perçu par le commandant 
antisémite : « Sûrement, dit Salomon qui ne comprenait rien à ces complications mais dont 
l’âme était bénigne et complaisante. Triple pourboire même peut-être. » (S 105).  

La surenchère se réduit même à une répétition mystifiée des confabulations de 
Saltiel : « Tu plonges ! dit-il éberlué. Tu pêches des perles. Cent louis d’or ! Mille 
cigarettes ! Et tu es heureux toute ta vie ! » (S 100). L’exclamation apparaît alors comme 
l’expression type de cet acquiescement. C’est régulièrement le futur qui, dans les dialogues 
en DD, inscrit cette éjouissance par anticipation :  

Tant pis, je ne travaille pas aujourd’hui ! On va s’amuser et s’esjouir ! [...] On chantera ! cria 
Salomon, excité. [...] Et puis on regardera la mer, et il y aura la bise qui sent bon ! [...] Et puis 
j’apporterai des pastèques, et on les mettra dans un sac qu’on attachera à la barque, et le sac 
trempera dans la mer et les pastèques seront fraîches ! Et on ira à l’écueil de Vido où la mer est 
tellement claire que les larmes me viennent ! Et puis j’apporterai du vin résiné pour mes amis 
parce que j’aime les belles choses de la vie, l’affection, l’odeur de la mer, et puis on cause 
ensemble et on se tient par la main et on est sûr que Dieu est bon et qu’on se reverra après la 
mort ! [...] J’apporterai tout ! cria cet ange en transe sous les yeux attendris de ses cousins. Tout, 
pourvu qu’on m’aime et qu’on me le dise, parce que moi j’ai besoin qu’on me dise qu’on m’aime ! 
Et même je vous avouerai que quelquefois je souffre ! Par exemple, si pendant deux jours, trois 

                                                 
1 Par exemple, que les rapts se font à cheval : « Je l’ignorais, dit Salomon. Bien, désormais, je le saurai, 

et ne te fâche point je te prie. » (BS 658) ; quand il parle du salaire de Solal, il accueille les corrections 
colériques de Saltiel avec une humeur égale (M 572). 
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jours, Mangeclous n’est pas venu me dire bonjour, eh bien je me dis qu’il n’a pas pensé à moi, 
qu’il m’aime moins ! (V 872-873)  

Les exclamations développent selon une polysyndète infinie les motifs de la joie, c’est-à-
dire en fait une célébration de l’éthique valeureuse : les amis, les mots et les mets partagés, 
le sublime apaisé de Céphalonie. Pour toutes ces raisons, le jour présent dont Salomon 
célèbre par avance toutes les réjouissances, est jour de fête, un jour décrété sans travail. 
C’est un sabbat spontané, qui traduit en même temps l’épicurisme serein du carpe diem – 
et la certitude d’une foi de chaque instant, à l’abri du doute et des complications.   

On notera que cette tirade comprend une relance du récit attributif, dans laquelle 
Salomon est désigné comme cet ange en transe ; et c’est en effet une transe verbale que 
produisent ces exclamations. L’enthousiasme de Salomon relève du délire sacré qui saisit 
l'interprète de la divinité. Au niveau du récit, son expression est le tournoiement extatique 
par lequel il l’incarne, tel un derviche tourneur, à tel point que les Valeureux entreprennent 
plusieurs fois de le faire taire, de l’immobiliser, voire le ligotent (V 931, 932, 980). Saltiel 
tape du pied par amour de Dieu ; Salomon, lui, tournoie, ou remue ses orteils. Son 
ravissement entremêle et embrasse à la fois le bonheur du présent, l’imminence des 
lendemains heureux et la certitude d’une vie éternelle, à la fois la conjugalité, l’amitié et 
Dieu :  

Je suis content ! criait ce toton humain. Le seigneur Solal des Solal va être décoré ! [...] Et comme 
c’est bon de savoir qu’il y a Dieu tout le temps ! Ô mes amis, le soir quand j’éteins la chandelle et 
que je suis bien fourré dans mon lit entre mes barreaux, je me ramasse de contentement en pensant 
à Dieu et je Lui dis que je sais qu’Il me regarde et qu’Il m’aime et qu’Il sait que je L’aime ! Et 
après Dieu je pense à ma chère épouse et puis à mes amis ! Oh, comme je souris quand je pense à 
mes amis dans mon lit, je souris de tout partout mon corps, je souris même avec les doigts de mes 
pieds et je les remue beaucoup, tellement j’aime mes amis ! [...] Et puis lundi ce sera le voyage sur 
la mer ! Ô mes amis, comme j’aime voyager ! [...] Ô mes amis, combien je suis content de vivre ! 
Et puis plus tard il y aura le paradis, et je ne serai jamais mort ! Et je verrai un peu Dieu, de loin, 
bien sûr, mais tout de même je le verrai et peut-être qu’il me fera un sourire. En attendant, je vais 
aller dans des pays magnifiques [...]. (V 931) 

Cette confiance en Dieu s’exprime avec ferveur et simplicité. Ce sont également 
les caractéristiques de la profession de foi candide et exclamative que Salomon oppose aux 
provocations matérialistes de Mangeclous : 

Avez-vous jamais entendu vilenies pareilles ? Pas de Dieu, en vérité ! Lis les prophètes, ô noir, et 
tu verras comme Dieu existe ! Et l’âme aussi existe ! Elle est derrière les yeux, et on peut la voir ! 
Et elle est comme une aile ! Ecoute, dis que ce n’est pas vrai, ce que tu as dit ! (V 970) 

Il en vient à justifier l’existence de Dieu, précisément, au nom des raisons par lesquelles 
Mangeclous explique la foi – un besoin : « Je crois en l’âme ! [...] Je n’en sais rien. Vive 
l’âme ! – Ô savant, explique ce qu’est l’âme ? – Comme une aile, dit Salomon. [...] J’ai 
besoin de Dieu, dit Salomon. »1 (M 452). Sur les questions métaphysiques et théologiques, 
il montre un quiétisme humble : « Je crois bien que les morts vivent, cher Michaël, mais ils 
ne vivent pas beaucoup et de plus ils sont languissants. » (S 301). Sa parole est tout sauf 
dogmatique ; elle tire vers la foi du charbonnier, comme le montre la pétition de principe 
que constitue le serment suprême par lequel il atteste de l’existence de ce Dieu qui, 
précisément, garantirait son serment : « Je te jure qu’Il existe ! cria Salomon. Je te le jure 

                                                 
1 L’exclamation optative qui est censée convaincre Mangeclous de l’existence de l’âme, réapparaît 

ensuite dans cet éloge de la fidélité, avant le rapt d’Ariane : « Vive la vertu et les bonnes mœurs et la chasteté 
des épouses, voilà ! Bisque et rage, voilà ! » (BS 666) ; et, illogiquement, dans le credo par lequel Salomon 
riposte à sa parodie d’Anna Karénine : « Vivent les femmes, sœurs des fleurs ! Vive madame Anna et son cher 
Monsieur le prince [...]. Et j’adore la beauté, la poésie, tout ce qui fait du bien, tout ce qui est grand, pur et 
beau ! » (M 455). 



 
470 

devant Dieu ! Ô Mangeclous, crois en Dieu, s’il te plaît ! Le monde entier sait qu’Il 
existe ! » (M 459). Quand Mangeclous fonde son Université, Salomon sollicite d’ailleurs 
une chaire de morale et de théologie, avec la simplicité qui est la sienne, et que connote 
l’hétérogénéité syntaxique des matières enseignées : 

Et moi pourrai-je être aussi un peu professeur quelquefois quand il n’y aura pas beaucoup de 
monde ? [...] Des belles choses de la vie, tout ce qui fait du bien, l’amitié, on se promène avec les 
amis le soir quand il y a la brise de la mer et on est contents de causer ensemble, et on se tient par 
la main, et puis la bonté de Dieu surtout. (V 867) 

Mais fondamentalement, sa foi ne professe pas, ne prescrit pas, elle invoque 
l’évidence, que l’exclamation inscrit dans l’éthos et rend seule tangible et efficiente. 
Salomon est un simple, et récuse régulièrement tout ce qui est complication, mensonge ou 
double discours, d’une manière maladroite qui inscrit précisément sa propre incapacité à 
les mettre en mots ; ainsi à l’adresse du moraliste burlesque Mangeclous : « Quand tu 
parles on dirait que c’est la vérité et ce n’est pas la vérité malgré que ce soit vrai. » (M 
451), ou contre son scepticisme quant à l’argent que Saltiel a perdu par excès de 
générosité : « il croit que c’est un mensonge et ce n’est pas un mensonge parce que c’est la 
vérité » (V 869). C’est également ce qu’il reproche à l’auteur du chèque joint au 
cryptogramme ; le caractère retors de cette donation anonyme malmène sa syntaxe dans 
laquelle il s’empêtre : « quand on envoie trois cent mille drachmes il n’y a pas de honte à 
dire que c’est (Il s’embrouilla.) soi qui l’envoie. Enfin je veux dire. (Il rougit.) Bref, 
pourquoi toujours des mystères tels qu’en un livre ? » (M 383). Comme l’écrit Denise 
Goitein-Galperin, 

les mots sont pour lui authentique miracle, joyau précieux, à entendre dans leur pristine beauté, 
précision et vérité. Tout écart ou subtilité est pour lui incompréhensible. Son discours est tantôt 
pour lui chant cristallin, tantôt questionnement candide dans l’attente d’une réponse simple et 
apaisante.1  

En matière de foi, Salomon se montre donc maladroit dès lors que la question dépasse 
l’évidence même de Dieu ; il se retranche derrière elle dès qu’il peut, au prix d’un 
raccourci burlesque. Ainsi, honteux, il se dédouane des grossesses de sa femme en 
invoquant candidement une autorité supérieure : « C’est qu’on éteint les lumières, dit le 
rougissant Salomon, les yeux baissés. Et puis c’est l’Eternel, loué soit-Il, qui nous a dit de 
croître et multiplier. Alors, on est bien obligé. Et puis enfin, c’est honnête, c’est le 
mariage. » (BS 667). De la même manière, il aggrave le grotesque de la visitation de 
Saltiel, par une lapalissade qui dilue familièrement l’omniscience réservée à Dieu (et aux 
narrateurs) dans l’impersonnel On : 

"Dieu m’a dit que l’énigme était simple et que mes amis étaient bien bêtes de n’avoir pas compris. 
– Il y va un peu fort, s’indigna Salomon. Ce n’est vraiment pas difficile de trouver quand on est 
omniscient." Bref, Salomon trouvait que l’Eternel manquait de tact. Mais il n’osa pas le dire. (M 
430) 

C’est donc seulement par l’exclamation que s’expriment pleinement sa foi et son 
éthique. L’éjouissance à laquelle il se livre, après qu’a été trouvée la solution du 
cryptogramme, en développe tous les modes possibles. Il répète d’abord en écho un 
compliment de Mangeclous : « "Ta cervelle est petite mais bien faite", dit-il enfin. 
Salomon, fort heureux de ce compliment, alla courir en rond puis en long. "Petite mais 
bien faite !" fredonna-t-il en sautant et sautillant. » (M 434). Puis son enthousiasme 
anticipe sur les 30 000 drachmes et les retrouvailles avec Solal à Genève :  

                                                 
1 Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.176. 
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il chanta à tue-tête, tantôt dansotant à cloche-pied, tantôt faisant de pimpants sautillés, qu’il avait 
trente mille drachmes, trente mille dra-a-achmes ! Il était si fou de joie à l’idée de voir bientôt 
Athènes, d’avoir bientôt trois cent billets de cent drachmes, trois mille billets de dix drachmes et 
surtout trente mille pièces d’une drachme, de partir avec les amis et de voir Genève, "ville des 
glaciers sublimes", qu’il galopa soudain [...]. 

Le recours au DN et au psycho-récit, conjoint à une autonymie très mimétique, permet 
d’entremêler la mimogestualité de cet enthousiasme, entre danse et transe, et l’incantation 
de la somme, célébrée sur tous les tons et visualisée en diverses coupures. Ces deux pages 
alternent ensuite trois types de textes complémentaires, les DIL, les DD et la description. 
De longs paragraphes en DIL accumulent les phrases monorhématiques exclamatives, 
souvent réduites à un syntagme nominal ou un infinitif, qui sont autant de raisons de se 
réjouir, depuis les menus détails d’un long voyage jusqu’aux valeurs incarnées par la 
Suisse :  

Qu’il était heureux ! Trente mille drachmes ! Le départ ! La cabine du bateau ! Les jolies petites 
couchettes, nom d’un Dieu très bon ! [...] Oh, le grand bateau à vapeur qui les conduirait à 
Marseille ! [...] Tout cela, tout cela pour lui ! Et l’arrivée en Suisse ! Les pâtres ! La liberté ! 
L’honnêteté ! La vertu ! L’indépendance ! (M 435) 

Du fait de la rareté des verbes actualisés et des pronoms représentant le locuteur, ces DIL 
tendent vers le DD ; les exclamations y ont la même forme. Leur jaillissement est initié par 
l’interjection Oh plutôt que par le vocatif sublime Ô, plus rhétorique, moins spontané. En 
outre, l’anticipation de ses dialogues surexcités y surgit en DDL : « Les achats de 
provisions pour le voyage ! Aller à la gare deux heures à l’avance pour ne pas manquer le 
train ! S’installer dans le compartiment et trépigner ! Tu as ta valise ? Et les provisions, où 
sont-elles ? »  

Toutefois, quelques rares DD explicites, également exclamatifs, entrecoupent ces 
DIL, sans solution de continuité, sinon la transition d’un récit attributif au passé simple. Ils 
n’en sont que plus saillants, et font jaillir le paroxysme de l’enthousiasme, un juron ou des 
onomatopées : « "Nom de Dieu !" osa crier le pieux petit bonhomme. [...] Ô privilège ! Ô 
délices en ce monde ! Sa joie l’angoissa et il cria pour s’en débarrasser. "Badaboum, bouf, 
cruc, foulmouf, noum et roum !" »  Mais finalement, c’est à la vie tout entière que, sur deux 
pages, s’applique son enthousiasme. S’il évoque une mort extatique, c’est une pure 
hyperbole sitôt démentie par la simple réaffirmation de l’amour de la vie : « Voir la joie de 
l’oncle Saltiel, s’en repaître et mourir de plaisir ! "Tout cela pour moi et pour mes amis !" 
criait-il en courant à cloche-pied. Et puis il était vivant ! Petit mais vivant et n’ayant peur 
de rien ! » (M 436). Cet amour de la vie a ici pour toile de fond une description lyrique de 
Céphalonie comme on en trouve peu dans la tétralogie, focalisée selon le point de vue et 
surtout les sensations de Salomon : son enthousiasme consiste non seulement dans 
l’anticipation d’un avenir radieux, mais aussi dans la plénitude du présent. La transe de 
Salomon extériorise en fait une sorte de mystique sincère et enfantine. Le langage y est 
dépassé par l’émotion, et se réduit à l’exclamation, pure jaculation qui peut aller jusqu’aux 
gros mots, aux jurons ou aux bruits. Salomon exprime un mélange d’excitation puérile, de 
mystique et de quiétisme, comme le souligne la parodie inversée de Pascal : « Le silence de 
ces espaces translucides enthousiasma le vendeur d’eau qui tapa du pied et dit toutes 
sortes de gros mots pour la première fois de sa vie. » (M 435). Il ne s’agit plus d’être 
effrayé par des espaces infinis, mais enthousiasmé par des espaces, significativement, 
translucides ; leur silence résonne d’exclamations et de gros mots enthousiastes, et non de 
questions angoissées, et si angoisse il y a, on l’a vu, c’est de trop de joie.  
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Une autre transe de Salomon développe cet amour égal pour la vie, la sienne1 et 
celle d’autrui, selon un double motif, une sollicitude burlesque pour les mouches et 
l’acceptation tragique et humble de l’enfermement à perpétuité plutôt que la mort :  

la félicité de Salomon fut à son comble. On était tous les cinq ensemble de nouveau ! Pour la 
troisième fois en peu de jours, il entra en transe de discours. "Sachez, mes chers amis, que l’autre 
jour à Céphalonie, ayant appris de l’oncle que Dieu aime même les mouches, j’ai voulu en faire 
autant et j’ai laissé les mouches se promener sur ma joue, sans les déranger ! Vous ne pouvez pas 
savoir comme elles me chatouillaient ! Quelquefois il me prenait de ces colères ! J’avais une envie 
de les écraser ! [...] Je vous garantis que ce n’est pas commode d’aimer les mouches ! J’ai encore 
une autre chose à vous dire, écoutez ! J’aurais tellement aimé être médecin ! [...] Ô mes amis, vous 
ne pouvez pas savoir combien j’aime vivre ! A tel point, amis chéris, que j’accepterais d’être en 
prison toujours à condition que je reste en vie toujours ! Oui, en prison toujours mais en vie 
toujours !" (V 979-980)  

Le choix de la vie au prix du cachot, que Salomon réitère ailleurs (BS 662), est dans son 
acceptation même un pied de nez supplémentaire à Pascal, selon qui la misère de l’homme 
sans Dieu fait qu’une vie sans divertissement est une vie impossible : « De là vient que la 
prison est un supplice si horrible. » Salomon, aimant également la vie et Dieu, échappe à 
cette condition tragique. Salomon ne penche pas, comme Mangeclous, vers Pascal mais 
vers Fénelon, comme le souligne la plus détaillée des allusions à ses lectures : 

Salomon avait lu dans la matinée un livre de Fénelon. Dans son cerveau vibraient encore les 
déplorables métaphores que ravivait sa bonne volonté. Il ne savait rien de plus beau que les 
"gazons émaillés de fleurs" ou "l’onde amère". Son cœur était transpercé de beauté [...]. (S 297) 

En fait, Salomon incarne, parmi les Valeureux, cette facette que tous ont, sans exception, et 
qui s’exprime, plus que jamais, lors de leur redescente du Salève. Or, c’est Salomon qui 
donne le ton et, pour une fois, se fait leur porte-parole ; par deux fois ses DD verbalisent 
les sentiments que le psycho-récit confère aussi à ses amis, tous fascinés par la beauté nue 
d’un petit oiseau :  

"Ô mignon adoré", dit Salomon. Ils ne pouvaient détacher leurs yeux de ce petit piocheur clair, 
innocent et discret prophète. Immobiles, ils sentaient que ce petit oiseau était la vérité. Emus et 
respectueux, ils écoutaient et ils se sentaient des cœurs paternels pour le brimborion fou et 
chantant, si haut juché. "J’ai peur qu’il n’ait le vertige et qu’il ne tombe", dit Salomon. (M 624)  

La seule circonstance où il se départ de cet enthousiasme est le déferlement 
affabulateur de Scipion. Au début, Salomon coopère, pose des questions, comme toujours, 
mais il relève aussi les incohérences. C’est toujours la marque de sa bonne volonté, de son 
investissement sérieux et sans distance dans l’écoute, de sa croyance en une référentialité. 
La labilité des prénoms des protagonistes lui pose un problème crucial ; il essaie de suivre, 
s’appuie sur les présupposés, les acquis du récit de Scipion qui lui-même les a oubliés. 
D’ailleurs, ses sursauts en DD aboutissent à son amuïssement en DI : « il se décida et dit 
que maintenant il allait rentrer à l’hôtel. [...] Salomon pressa le pas, dit à Scipion qu’il 
pouvait très bien rentrer seul, qu’il connaissait le chemin pour aller à l’hôtel. » (M 483). 
En fait, ce qui dépasse son entendement et inquiète son enthousiasme est l’envers 
burlesque du sublime pascalien, du silence extatique : la logorrhée mythomaniaque de 
Scipion, qui pousse la bienveillance de Salomon vers l’attitude de Mattathias. 

                                                 
1 C’est cet amour de la vie qui le conduit à décliner la province qu’il vient de solliciter auprès de Saltiel, 

de peur des intrigues : « je ne tiens pas à être décapité. Car il me déplaît de mourir jeune et en conséquence 
je refuse la province. » (S 222). Il l’exprime aussi, métonymiquement, de cette façon burlesque : « Fesses si 
tu veux, mes fesses sont à moi. Et j’y tiens. Je dirai même plus, je les aime. Grâces Lui soient rendues, le 
Seigneur me les a concédées dodues. Dodues les garderai-je. Et je t’en prie, ne me pince plus. » (S 223). 
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III. Mattathias  

1. Le principe d’économie 

Mattathias est l’avare du groupe, et sa parole est marquée par le principe 
d’économie. Il s’agit avant tout, au niveau thématique, d’une obsession récurrente : 
nombre de ses répliques parlent d’argent. C’est notamment en cela que consistent la 
plupart de ses appositions aux confabulations, comme lors de l’évocation par Saltiel de 
l’Angleterre et l’Argentine (S 103). Cette spécificité apparaît fortement quand elle fait 
suite à l’exaltation de l’art par Saltiel : « Raphaël, le prince des peintres italiens, dit Saltiel. 
– Cela vaut cher, dit Mattathias. » (M 449). Mattathias introduit dans le chorus valeureux 
le motif pécuniaire, le principe de réalité dans sa formulation la plus économique : « Où est 
l’argent ? demanda Mattathias. (Et il osa même ajouter :) Qu’en as-tu fait ? » (M 380), 
« Quel est le prix du voyage jusqu’à Genève ? » (M 434). Les projets de création d’un Etat 
juif juxtaposent les généreuses élucubrations collectives, en DN, et l’adjonction finale de 
l’avare, en DD, introduisant un semblant de réalisme dans la rêverie : « On convint de mille 
gracieusetés pour les gouvernements bons aux Juifs et que, notamment, on leur prêterait 
des sommes formidables sans intérêts. "Mais remboursables", stipula Mattathias. » (M 
554). Explicitant les connotations de ce récit attributif, Mattathias tient ensuite à donner 
une assise juridique à l’éventuel succès de la mission valeureuse auprès du SSG : « S’il 
promet quelque chose de bon, dit Mattathias, il faudra le lui faire signer tout de suite pour 
qu’il ne manque pas de parole après. » (M 556). Enfin, face au haut fonctionnaire, il 
entreprend de marchander la part de Palestine concédée aux Juifs : « Faites une offre, dit 
Mattathias. » (M 560). 

De même, confronté à Aude dans la cave, c’est sur des questions financières qu’il 
l’entreprend, puis il tâche d’établir une transaction commerciale : « On m’a rapporté que 
la Banque de France a diminué son taux d’escompte. Est-ce vrai ? [...] J’ai un saphir 
premier choix. Pour vous, ce sera le prix israélite. » (S 296). Lors de leur veillée d’armes 
sous les fenêtres d’Ariane, il propose de la détourner de l’adultère en lui parlant affaires : 
« Quant à moi, dit Mattathias, j’affirme que pour qu’elle oublie le neveu de Saltiel, il 
faudrait l’intéresser à une belle et bonne affaire de commerce ou plutôt de banque, avec 
arbitrage sur New York. » (BS 670). Le rapt d’Ariane, mariée, est voué à l’impasse en 
termes notariaux : « D’autant plus, dit Mattathias, que si elle hérite de quelque vieille 
tante, il n’en profitera pas, n’étant pas marié selon la loi. » (BS 669). L’argent apparaît 
régulièrement chez Mattathias comme l’antidote aux passions : « toutes ces personnes 
adultères t’obligent à des dépenses de bouquets. » (BS 661). C’est notamment au nom de 
ce motif qu’il blâme Solal, exagérément amoureux et dépensier. A cette occasion, il rythme 
l’attente des Valeureux d’un autre leitmotiv chiffré inscrivant un principe de réalité 
régulièrement associé à l’argent, le temps1, l’heure, que ses compères n’énoncent jamais. 
Cet amalgame du temps et de l’argent est symbolisé par le taximètre :  

l’horloge du prix du carrosse à vapeur fonctionne et les francs suisses tombent dans l’escarcelle du 
Gentil [...]. Ah, c’est une belle profession ! Tu attends sans rien faire devant ta roue de direction et 
chaque minute t’apporte de nouveaux centimes ! (BS 659) 

 il est minuit dix et la dévergondée [...] n’est pas encore venue et il y a là-bas la voiture des 
dilapidations qui attend terriblement. A ma dernière inspection, l’horloge des débours marquait 
déjà quarante-deux francs helvétiques. (BS 668) 

                                                 
1 De même, dans le salon où ils attendent d’être reçus par le SSG, il formule cette critique : « Il nous fait 

trop attendre, dit Mattathias. » (M 553). 
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Une heure du matin, annonça Mattathias. (BS 673) 

Dans cette critique de la passion gaspilleuse, le Donon apparaît non pas comme le 
cadre obligé et prestigieux d’une passion de luxe, mais comme un gouffre dispendieux : 
« Quel insensé ! grommela Mattathias. Dieu sait ce qu’on va lui faire payer pour un 
simple sorbet ! » (BS 656). Cette dernière remarque le prouve, Mattathias, à la différence 
des autres Valeureux, préfère l’argent à l’alimentation. De même, après le repas 
gargantuesque dont les régale Solal, il lui propose, pour l’avenir, une conversion : 
« Seigneur, la prochaine fois que vous voudrez nous inviter à un festin, donnez-nous plutôt 
la contre-valeur en espèces et nous nous arrangerons au mieux de nos intérêts. » (M 600). 
Or, alimentation et rhétorique sont tellement imbriquées chez les Valeureux, qu’il est 
logique que Mattathias s’en démarque sur les deux plans. Il reste bouche close, dédaigne 
les mots comme les mets. Cet échange en est particulièrement emblématique : « Eh bien, 
Mâche-Résine, pourquoi restes-tu silencieux ? – Dans bouche fermée mouches n’entrent 
point, dit Mattathias. » (V 938). Il est doublement significatif, car Saltiel l’interpelle par 
celui de ses surnoms qui insiste sur son aliment peu nourrissant mais inusable, la résine, et 
Mattathias lui répond par une sentence récusant l’ingestion comme les palabres. 

Sa parole est donc fondamentalement laconique ; son volume limité connote la 
réserve, la retenue, voire la rétention1. Les apostrophes, les injonctions à la parole ou au 
silence, apparaissent dans ses DD sous leur plus simple expression : « Tais-toi, débiteur, 
dit calmement Mattathias. » (M 387), « Laisse parler les personnes, dit Mattathias. » (M 
432). Le contraste est particulièrement net quand le laconisme de Mattathias ponctue les 
élucubrations bavardes de Saltiel sur les Jésuites : « Vérité, dit Mattathias. » (S 104) ; ou 
encore une tirade très oratoire de Mangeclous, suppliant Michaël de révéler un secret : 
« Allons, parle, dit Mattathias. » (BS 647). Il répond à la bordée d’appellatifs injurieux que 
lui lance Mangeclous en termes de référence, de véridiction : « Calomnie, et tu le sais, dit 
calmement Mattathias. [...] Nenni, se borna à répondre Mattathias. » (V 870). Mattathias 
est avare de paroles, comme le connote la sécheresse de son récit attributif, borné dans 
l’exemple précédent, et généralement limité au verbe dire. Cette avarice est en outre 
dénotée dans le récit attributif par les adverbes et par la caractérisation du locuteur, comme 
dans l’exemple suivant : « C’est la fin véritable du monde que nous venons annoncer ! dit 
le gros petit Salomon encore tout essoufflé. – Oui, dit simplement l’économe Mattathias. » 
(S 95-96). Cette neutralisation du dire par le récit culmine logiquement avec les recours au 
DN pour rapporter ses insultes (M 506, BS 673). 

Cette avarice s’exprime avec une concision particulière dans des DD 
emblématiques. Ainsi, sa sentence « Le capital, c’est le capital » (M 614) non seulement 
est exemplaire de l’embourgeoisement des Valeureux, mais en outre, par sa forme 
tautologique, consiste à produire une prédication fondée sur la répétition du même, et 
emploie deux mots pour le prix d’un2. Les parémies, alimentent les rares interventions non 
pertinentes et digressives de Mattathias, provoquent un effet similaire :  

"Un de nos anciens a dit [...] : Avant que le fil ne soit dans l’aiguille, tu ne peux dire que la tunique 
sera cousue." Cette intervention n’avait nul rapport avec le récit de Saltiel ; mais celui-ci ayant 
parlé de jugement, il avait paru bon à Mattathias de proférer, comme il se doit entre gens 
d’éducation, une citation sentencieuse. (S 104) 

                                                 
1 Voir Evelyne LEWY-BERTAUT. op. cit., p.125-126. 
2 De même, Mattathias fait sécher son marc de café pour le réemployer. En revanche, du fait de son 

absence (S 202-203) puis de son silence (S 206-207), il ne contribue pas à la dépense paradigmatique, dont 
l’économie est strictement inverse, des hyponymes de navire. 
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Mattathias entra et écarta Salomon. Il s’assit et proclama cette sentence inadéquate, à savoir que le 
ver de terre est effrayé par un brin d’herbe mais que le crocodile se rit des roseaux. (S 134) 

Qui donne et qui reprend, dit Mattathias en souriant pour la première fois de sa vie, sa langue se 
change en serpent ! (M 382) 

Leur syntaxe, leur structure binaire, leur valeur prescriptive ou didactique connotent le 
proverbe. Or, sa forme est brève et son énonciation désubjectivisée : le proverbe est une 
parole non seulement concise, mais en outre gratuite, elle est tombée dans le domaine 
public de la langue, et pour ainsi dire libre de droits. L’inscription qui est brodée sur son 
mouchoir, « Volé à Mattathias » (M 373, V 870) éclaire, sous un angle différent, cette 
économie de la parole : en s’y désignant à la troisième personne, Mattathias parle de lui 
comme le ferait un voleur masochiste qui proclamerait son larcin, et parvient par 
anticipation à voler la parole de son voleur éventuel.  

Corrélativement, Mattahias dédaigne l’ivresse des discours superflus, d’une part 
ceux que ses compères attendent de lui, au moment d’exposer les projets de mariage entre 
sa fille Léa et Solal, qui les passionnent : « Commence, cher et estimé Mattathias. – Mais 
vous savez tous l’affaire. » (S 227) ; et d’autre part, ceux d’autrui. Au nom de la 
pertinence, de la pragmatique et de l’économie, indissociablement pécuniaires et verbales, 
il abrège ou récuse les mises en scènes de Saltiel : 

"J’attends que Compte en Banque daigne se lever afin de rendre hommage à la lettre. – Et au 
chèque", dit Mangeclous. Mattathias [...] posa sur Saltiel ses yeux bleus et tranquilles. "Tu fais 
trop de manières, dit-il, et d’ailleurs je suis de l’avis de Mangeclous, un chèque ayant préséance 
sur toute lettre qui n’est pas de crédit." (V 924) 

Et maintenant, dit-il lentement, assez de comédies et dis ce qu’il y a. S’il n’y a pas de profit, moi je 
m’en vais. (M 378) 

De même, il coupe l’élan rhétorique de Mangeclous : « Nous le savons puisque nous y 
étions, dit Mattathias. Passons au pari que j’ai fait avec Scipion. » (M 505), et il devance 
sa tirade diasporique : « Inutile de développer, dit Mattathias. Nous avons compris. Nous 
ne sommes pas des Arabes. » (S 342). Mattathias écoute donc pour comprendre, et récuse 
toute outrance1, qu’elle affecte le volume ou la véracité du propos, par exemple quand 
Saltiel développe longuement la supériorité de Solal sur un consul : « J’ai très bien 
compris. Et je sais que tu exagères. » (S 207). A la mesure de l’argent, du temps et du 
temps de parole, s’ajoute la mesure de l’expression, qu’illustrent ses nombreuses 
atténuations : « Ton neveu a une assez bonne situation, énonça Mattathias. » (S 206) ; 
quant à la papauté, « C’est évidemment une belle situation, dit Mattathias. » (V 966).  

La mesure exige également le rappel des justes proportions, ramenant 
l’enthousiasme de Saltiel à l’aune de la réalité et de la réciprocité : « Voilà, mon ami, voilà 
ce qu’est un pape ! – Le pape s’occupe moins de toi que tu ne t’occupes de lui, dit 
Mattathias. » Quand il se prête aux confabulations collectives, son DD montre la même 
mesure dans son engagement que celle que lui prête le récit attributif : « Si la Société des 
Nations s’occupe d’importation ou d’exportation ou de prêts hypothécaires je pourrais, 
après examen, entrer dans l’affaire, dit lentement Mattathias. » (M 576). Il s’y montre 
toujours plus conscient que les autres de la dimension fictionnelle ou hypothétique, par 
exemple lors des élucubrations sur le message secret : « Mais je n’en sais rien. Je 
suppose. » (M 387). En fait, Mattathias dédaigne la fiction, comme l’illustre la métalepse 
par laquelle il critique Solal : « J’ai lu le livre et il ne me plaît pas, dit Mattathias. » (M 

                                                 
1 Quand Saltiel agonise, l’écho que donne Mattathias aux implorations de ses cousins montre la même 

sécheresse : « Vous voulez mourir, maintenant que nous avons le Royaume ? – Il a toujours été original, dit 
sévèrement Mattathias, qui avait les yeux rouges et battus. » (S 339). 
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537). Et quand Saltiel évoque le roman d’amour que Solal prétend écrire, mise en abyme 
de la fin de Mangeclous, Mattathias récuse l’idée même de cette activité, la fiction, 
emblématique du gaspillage de mots : « je crois qu’il écrit un roman. – Et pourquoi ? 
demanda Mattathias. – Et pourquoi pas ? dit Salomon. – Quelle idée d’écrire un roman ! 
dit Mattathias. » (M 601), « Mattathias pensait que c’était pitié d’écrire "des fables" 
quand on gagnait des sommes immenses. » (M 603). 

2. Le principe de réalité 

Même quand il sollicite le penchant affabulateur de Saltiel, il assortit sa demande 
d’une restriction paradoxale : « Conte-nous donc, collègue, un de tes voyages, mais ne 
mens pas trop » (S 100). Il manifeste ensuite une nette tendance à l’incrédulité et au 
scepticisme. Il demande à Solal de confirmer la légende que lui tisse Saltiel : « Est-ce vrai 
cette histoire du commissaire de police qui vous cire les souliers ? demanda Mattathias. » 
(M 578), et régulièrement à Saltiel de prouver ses dires et de citer ses sources : « Mais d’où 
sais-tu  tout cela ? » (M 574) – quitte à d’abord concéder une approbation formelle pour 
aussitôt introduire une dissonance : « Oui, mais comment le docteur Weizmann a-t-il su 
l’adresse de Saltiel à Genève ? demanda Mattathias. » (M 537). Dans l’emportement de la 
confabulation, les interventions de Mattathias imposent un instant de doute, de réflexion : 
« Un instant, dit-il. Qui nous dit que le télégramme est authentique ? » (M 533), « Un 
instant, dit Mattathias. [...] Voici, dit-il. Comment se fait-il que ce docteur Weizmann ait 
justement pensé à toi ? » (M 536). Cette manie est mise en abyme au cours de la discussion 
portant sur le prétendu roman de Solal, dont le héros est amoureux comme Solal d’Ariane ; 
Saltiel conseille le recours à un entremetteur avisé pour deviner si l’héroïne a une dot, 
tandis que Mattathias écarte toute rêverie, toute hypothèse, au profit d’une expertise 
chiffrée : « Deviner ! s’indigna Mattathias. Il ne s’agit pas de deviner mais d’être mis 
exactement au clair et de prendre des renseignements sur la solvabilité du père et de 
réclamer remise de la dot avant le mariage ! » (M 602).  

Ses questions ne se limitent pas à un examen méticuleux du dossier, de son bien-
fondé et de ses preuves ; elles s’en tiennent souvent à la question du sceptique radical, « A 
quoi bon ? », saluant par exemple le projet de contaminer l’Allemagne avec le virus de la 
rage : « Et d’ailleurs, les Allemands sont déjà enragés, alors à quoi bon ? dit Mattathias. » 
(V 972). La question se dit, plus régulièrement, en des termes voisins qui ont le mérite 
d’invoquer l’intérêt : « puisque tu veux que je parle, je te dirai que je ne vois pas pourquoi 
tu envoies à ce Président la photographie de ton neveu en sa neuvième année. [...] Quelle 
importance ? Et quel intérêt ? » (V 938), « Quel intérêt trouvent-ils tous à ces amours ? 
bâilla Mattathias. Qu’on me parle plutôt d’un fructueux bilan de fin d’année. » (BS 663). 
L’avare demande où est l’intérêt des amours occidentales, avant de rêver d’un sujet plus 
intéressant, une affaire financière, par une syllepse qui souligne comme un lapsus son 
pragmatisme et son amour de l’argent. 

Quand elle ne lui inspire pas des interrogations, cette mesure s’exprime par 
diverses restrictions, rappelant le principe de réalité comme un leitmotiv, à l’image de cette 
négation restrictive : « Je ne serai persuadé, dit Mattathias, que lorsque nous aurons, par 
le fil du mystère, parlé avec cette représentation sioniste. » (M 534). La formule clef, qui 
introduit maintes interventions de Mattathias, en est N’empêche (dont En tout cas est un 
parasynonyme) : « N’empêche, dit Mattathias, que je trouve inconsidéré ce docteur 
Weizmann de faire tant d’histoires pour Saltiel qui est, après tout, un inconnu malgré ses 
inventions dont personne n’a voulu » (M 537), « En tout cas à toi on ne t’offre rien, dit 
Mattathias. » (M 576), « N’empêche, dit Mattathias, il est minuit dix » (BS 668). On en 
trouve une occurrence remarquable dans la réplique suivante, qui ponctue une diatribe de 
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Mangeclous contre l’idéalisation de l’amour, et introduit la restriction comme un simple 
argument opposé dont il ne dit rien : « Voilà, messieurs, je vous ai dit, quant à moi, ce que 
je pense de l’amour, des femmes fatales et des grandes actrices. [...] – N’empêche, dit 
Mattathias, qu’une femme qui a une jolie dot. » (M 451). 

Sa distance s’exprime aussi dans les reprises autonymiques. Il rétablit la juste 
valeur des mots qu’emploie Saltiel, en soulignant leurs impropriétés ou leurs mensonges 
par omission : 

"depuis vingt ans j’ai une correspondance active avec le docteur Weizmann et il ne se passe de 
mois que je ne lui envoie des conseils. – Correspondance active ! marmonna Mattathias. Active de 
ta part car lui il ne te répond jamais." Saltiel rougit. "Deux fois il m’a répondu. – En vingt ans, dit 
Mattathias. Et chaque fois il y avait quelques mots." (M 536) 

Comme l’illustre ce décompte des mots, Mattathias pointe toujours l’enjolivement héroï-
comique dont Saltiel et Mangeclous se rendent régulièrement coupables, et récuse leurs 
présupposés, par exemple au sujet de leurs domiciles respectifs érigés en institutions : 
« Quelle Université ? [...] C’était dans ta cuisine et tu étais le seul professeur. » (BS 122), 
« je vous ai convoqués tous quatre en mon cabinet… – Quel cabinet ? interrompit 
Mattathias. C’est la chambre où tu couches. – Et où je pense, répliqua fièrement Saltiel. » 
(V 923). Ces mentions en écho relèvent parfois d’une diaphonie particulièrement 
polémique, spécialement au cours de la veillée d’armes précédant le rapt d’Ariane, vis-à-
vis de Michaël : « le seigneur fut charmé par ma proposition de chevaux. – Et moi, fit 
Mattathias, je ne suis point charmé, et je déclare que le neveu de Saltiel est un fou » (BS 
658) ; Mattathias, ensuite, synthétise et réfute la surenchère de comparaisons et de 
métaphores par laquelle ont célébré la beauté d’Ariane, respectivement, Michaël, Salomon 
et Mangeclous : « Moi, dit Mattathias, je ne la trouve ni œil de coq, ni fraîcheur de cerise, 
et je préfère les concombres sans joue. Et je dis que tout cela est affaire de potence. » (BS 
661). Mais l’ironie peut également consister à concéder les termes de l’interlocuteur : 
« Quelle pastèque, soupira Michaël [...]. – Pastèque tant que tu voudras, dit Mattathias, 
mais en attendant, à cause de cette pastèque, l’horloge du prix du carrosse à vapeur 
fonctionne » (BS 659) ; la mention banalise le nom de qualité métaphorique employé par 
Michaël dans une exclamation, puis son emploi comme simple désignation anaphorique, 
en discours, achève de le vider de ses connotations. 

Le rappel à l’ordre sémantique culmine lors des débats sur les hautes fonctions de 
Solal, qui évoluent en même temps que sa carrière. A l’exaltation connotative de Saltiel, 
Mattathias oppose une paraphrase neutralisante : « sais-tu ce que veut dire secrétaire 
d’ambassade ? – Je sais, répondit Mattathias. Cela veut dire consul de grande ville. Pour 
qui me prends-tu ? » (S 206). Surtout, ce rappel à l’ordre consiste à jouer le rôle de 
mémoire critique au sein du groupe valeureux, qui vit dans l’instant :  

Je constate une chose, répliqua le manchot. Au temps où ton neveu était secrétaire d’embrassade, 
tu nous insultais si nous faisions mine de penser qu’il y avait quelque chose de mieux que 
secrétaire d’embrassade. Mais maintenant qu’il est au-dessous d’un secrétaire… – [...] tu oublies 
d’ajouter général qui est le mot important ! Et général de quoi ? De l’ensemble des nations !  [...] 
Secrétaire veut dire qui connaît les secrets. Et les secrets de qui ? De toutes les nations ! – Oui, 
mais sous-secrétaire, insista Mattathias en tapant avec son index sur son genou. (M 573) 

Dans le titre de SSG, l’adjectif est coalisé avec le substantif, mais avant d’exploiter 
l’étymologie de celui-ci (les secrets), c’est d’abord de l’épithète que se grise Saltiel. Du 
fait de l’omission du substantif secrétaire dans son interrogation rhétorique, général 
apparaît comme un substantif, déterminé par le complément prépositionnel que lui apporte 
immédiatement Saltiel dans sa réponse : le mot acquiert alors les connotations de grandeur 
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associées au grade militaire. Mattathias, lui, s’arrête au préfixe prépositionnel, moins riche 
de connotations, et insiste sur la relativité du poste, sa position subordonnée1.  

L’unique scène où Mattathias se montre prolixe et enthousiaste n’en prend que 
plus de relief ; à ce moment-là, il vante les qualités de sa fille Léa auprès des Valeureux, 
puis devant Solal, pour les convaincre qu’elle ferait un bon parti pour ce dernier. Son récit 
attributif reçoit alors des caractérisations exceptionnelles : « Regardez ma fille, regardez le 
pigeon ! claironna-t-il. » (S 228), « Qu’en pensez-vous, cher et estimé Solal des Solal ? 
demanda Mattathias d’un air riant. » (S 236). Il parle par hyperboles et par métaphores, 
exploitant comme ses compères les isotopies orientale et alimentaire comme comparants 
de la perfection, mais cet élan est ironiquement mis à distance par le DN subjectif qui 
ponctue les critiques de Maïmon : « Mattathias s’inclina et gémit sur le sort de la colombe 
trahie. » (S 228). La dissonance est introduite par les parenthèses entrecoupant le discours 
promotionnel adressé aux Valeureux par des injonctions de régie adressée à Léa : 
« Regardez les dents. (Ouvre.) Toutes saines. »  

Elle est accentuée dès lors que ce n’est plus un boniment explicite prenant Léa 
pour délocutée valorisée, mais un trope communicationnel. En effet, Mattathias parle alors 
à sa fille à voix haute, mais s’adresse en fait à Solal, et la valorise auprès de lui, tandis que 
les seules phrases qui soient exclusivement destinées à Léa sont au contraire 
dévalorisantes : 

Oh, quel joli collier de sequins tu as ! (Allons, parle, fais-toi valoir, lui dit-il à voix basse en 
feignant de lui sourire tendrement mais en la pinçant à la dérobée.) [...] Et ta guitare, ma chérie, tu 
l’as apportée avec toi ? (A voix basse :) Allons, va l’embrasser, idiote. (S 236-237) 

Le contraste entre les propos à la cantonade et les apartés est illustré par les gérondifs 
développant le récit attributif, un sourire pour la galerie et une brimade en cachette. 
L’éloge est le type de discours dont Mattathias incarne précisément l’antithèse ; par 
conséquent, le caractère exceptionnel de cette scène, ainsi que sa duplicité, en font non pas 
une entorse à la réserve et au laconisme dont il est coutumier, mais au contraire une 
manifestation de plus de son économie de la parole. A ce moment, la parole est d’or : 
« Nourrie à l’huile d’olive. Et quelle panse propre à l’enfantement ! Qui a vu un trésor 
pareil ? » (S 228). C’est un discours de maquignon. 

Toutefois, il arrive que Mattathias montre un enthousiasme véritable. Il s’exprime 
alors économiquement, en DN, et gratuitement, à travers une profusion d’argent qui ne 
coûte rien : « De joie, il criait parfois diverses sommes en dollars et livres. » (M 598). 
L’émotion qui saisit les Valeureux lors de leur descente du Salève trouve chez Mattathias 
une traduction qui lui est propre : « Sans rien en dire aux amis, Mattathias laissa tomber 
quelques francs sur la route. » (M 623). Ici, il n’est explicitement plus question de parler, 
le récit rapporte à la fois le geste et le secret qui le caractérise. Dès lors qu’il y a 
verbalisation, l’économie intervient ; quand Mattathias promet ensuite un don, c’est 
significativement un don à moitié : « Je donnerai tout mon argent aux pauvres, dit 
Mangeclous. – Et moi, la moitié, dit Mattathias. » (M 624). 

                                                 
1 Ce pinaillage, qui réapparaît dans Les Valeureux (V 926), est en outre illustré ici par le récit attributif 

martelant l’obstination de Mattathias. 
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IV. Michaël  

1. Parole et action 

Michaël, comme Mattathias, parle peu, mais ce laconisme prend chez lui une 
valeur différente. Il n’a pas une parole pragmatique, mais peu de parole parce qu’il agit. 
Ses DD montrent une sécheresse remarquable, surtout quand ils font suite, comme celui-ci, 
à une interminable invitation à parler de Mangeclous : « Ô Saltiel, compère de la vertu, tu 
pourrais peut-être dire tout de suite la nouvelle, suggéra Michaël » (M 374-375). Michaël 
n’est pas un phraseur ; il décrit à Saltiel la belle situation de Solal avec une concision due 
non seulement à la phrase monorhématique mais aussi à l’ellipse du déterminant : « Poste 
politique, dit Michaël. » (S 206). Il montre la même sobriété dans le portrait qu’il fait de 
l’avare, tout entier contenu dans l’emploi intransitif, absolu, du verbe gagner avec son 
signifié transitif : « Mattathias est en train de vendre ses cartes postales aux gens des 
premières, car il aime gagner. » (V 959-960). Dans les jeux agoniques des discussions 
valeureuses, Michaël se montre inébranlable, plein d’aplomb, comme cette réplique 
répondant au pied de la lettre à l’interrogation rhétorique de Mangeclous : « Mais qui t’a 
procréé, ô ignorant ? – Mon père. » (S 340).  

L’une des rares fantaisies verbales à laquelle il se livre prend pour cible 
l’institution bavarde et inactive par excellence, « cette Société des Nations ou Salade de 
Nouilles ou Salon des Niais ou que sais-je ? » (M 506). Au contraire, quand il se fait 
écuyer pour Solal, ou conspirateur pour Scipion et Jérémie, la parole de Michaël est action, 
ses futurs ont l’assurance des prédictions : « Tu ne donneras rien, dit Michaël, car je me 
charge de faire recevoir Scipion. » (M 505). Le recours aux DR narratoriaux1 renforce 
l’assimilation de sa parole à l’action, d’autant plus qu’elle se résume volontiers à un geste : 
« Michaël baissa la tête en signe d’affirmation » (M 506). Même quand il expose son 
stratagème pour faire entrer Scipion et Jérémie à la SDN, c’est encore par un geste qu’il 
répond à Mangeclous : « "Ô inventeur, dit-il, puis-je savoir par quelles complications tu 
les feras recevoir à la Société des Nations ?" Michaël sortit de sa poche un clou qu’il 
montra à Mangeclous. "Avec ceci", dit-il. » (M 507). L’économie du DD monorhématique 
souligne l’importance du geste, par le déictique qui, interprétable en un coup d’œil, est à 
l’opposé de l’amplification rhétorique. Son geste emblématique consiste à désigner ses 
armes ; antinomique de la parole, l’arme le dispense d’avoir à parler. C’est par exemple ce 
qu’il oppose aux supplications nombreuses et bavardes de la foule qui attend la solution du 
cryptogramme : « "Inutile, dit-il. L’oncle vous révélera tout demain." Et comme la foule 
insistait, il toucha ses pistolets. » (M 424). Comme pour le clou, le geste peut être assorti 
d’un déictique explicitant la dissuasion :  

Après un long silence, Michaël se leva, tira de sa large ceinture un poignard damasquiné, en vérifia 
le fil sur l’ongle, le présenta à ses cousins. "Compères, leur dit-il, ceci est une lame de bon aloi, et 
fort pointue quant à sa pointe. En connaîtra le goût en sa panse et sa graisse quiconque osera me 
suivre pour espionner ma mystérieuse démarche. Or donc, si telle est l’intention de l’un de vous, 
qu’il invoque une dernière fois l’Unité de notre Dieu. (BS 648) 

C’est bien une menace de mort que formule Michaël, avec calme et fermeté, après un long 
silence ; un DN rapporte l’intimidation similaire par laquelle il interdit toutes représailles 

                                                 
1 Ainsi, entre les DD de Mattathias, Saltiel et Salomon, disant « Je t’accompagnerai » à Mangeclous (M 

383), c’est en DI qu’est rapportée la parole de Michaël : « Michaël dit qu’il irait aussi. » 
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au précepteur que Solal vient d’assommer : « il avait calmé son indignation en promettant 
un mauvais coup par une nuit sans lune aux gens bavards. » (S 122). L’intimidation 
paraverbale de Michaël tire son impact du fait que, contrairement aux rodomontades de 
Mangeclous, leur locuteur a les armes pour les appliquer ; c’est ce qu’il lui rappelle par 
l’apostrophe laconique et proleptique qu’il lui adresse, et qui prend plus de crédit quand 
elle est proférée par un homme armé : « Silence, cadavre, dit Michaël. » (M 431).  

Episodiquement, il dirige ainsi la discussion, ses échéances, ses secrets, son 
thème1. Il opère ainsi un coup de force thématique : « Michaël dit avec calme qu’il ferait 
connaître le piquant de son poignard à la panse de qui parlerait encore de politique. 
"Parlons amour plutôt", proposa-t-il. » (M 448). Le recours au DI, par la neutralisation 
qu’il opère, connote le calme du coq-à-l’âne forcé ; significativement, le thème de 
substitution est, lui, rapporté au DD. En imposant cette digression, Michaël ne fait 
qu’impliquer ses compères dans ce qu’il cantonne souvent à son for intérieur : l’amour des 
femmes. C’est ce que montre ce psycho-récit autonymique et allusif ponctuant une 
question de protocole : « Le janissaire [...] savait bien qu’il ne perdrait pas son temps à 
deviser de petits riens avec cette dame de noble naissance et que, seul avec elle, il 
recourrait à son mode d’approche expéditif et masculin » (V 868). Le silence de Michaël y 
est à deux niveaux : il garde ses pensées pour lui, et ces pensées portent sur la vanité des 
belles paroles en matière de sexualité. C’est à ce savoir, asserté par le verbe introduisant le 
psycho-récit, que réfère le présupposé fondant sa critique du prétendu roman de Solal, dont 
le personnage quitte la chambre de la belle sans l’avoir approchée :  

"Et pourquoi diable, puisqu’elle est au lit et prête aux mouvements ?" s’indigna Michaël. [...] 
Michaël trouvait que le personnage ne connaissait pas les femmes. Que diable, la belle jeune 
femme était dans un lit, toute prête ! Tout homme bien proportionné n’avait qu’une chose à faire. 
Et s’il ne la faisait pas, la femme qui sûrement ne dormait pas pour de bon l’aurait en mépris et 
grande haine. (M 602-603) 

C’est que l’amour seul rend Michaël loquace, lui inspire une parole individuelle. 
Son premier mode est le sous-entendu, quand elle évoque implicitement cette action que 
sont les prouesses amoureuses. Là encore, le geste supplée souvent les silences de la 
parole : « La route était longue et il ne fallait pas, assura le janissaire, que le jeune homme 
arrivât consumé de fatigue chez la dame consulesse. (Moustaches écrasées et regard 
expérimenté.) » (S 129-130) ; une parenthèse laconique, reprenant une mimogestualité 
virile emblématique du personnage, ponctue ce DIL avec récit attributif, orienté vers 
l’action, et atteste de sa pertinence, de l’expérience qui fonde son assurance et ses 
prescriptions. Sa duplicité transparente et convenue entre les Valeureux est pareillement 
soulignée par diverses formes de DR narratoriaux autonymiques. C’est avant tout le DN : 
Michaël « déclara être retenu à Genève par une certaine affaire personnelle. On 
comprit. » (M 617). Mais on trouve des formes plus mimétiques qui exhibent l’allusion, tel 
ce DI introduisant un îlot guillemeté qui opère un débrayage du récit au discours : il 
« expliqua que l’argent de Genève avait été utilisé "pour doter certains petits enfants 
auxquels j’ai le devoir de m’intéresser discrètement." » (V 869-870). Le pieux mensonge 
est également connoté par un glissement du DN très concis, rapportant le performatif de 
l’excuse ou du congé, au DIL qui, embrayé par mais ou car, en développe les bonnes 
raisons lestées de doubles sens grivois : 

                                                 
1 A l’inverse, la parenthèse de récit, qui inscrit au milieu de la tirade de Michaël sur l’amour la réaction 

scandalisée de Salomon, donne une version inoffensive de cette dissuasion physique dont Michaël représente 
l’incarnation crédible : « (Indigné, Salomon se mit en position de combat, fit tournoyer ses petits poings en 
guise de préparation, puis bourra furieusement les côtes du janissaire qui, bonasse et ne sentant rien des 
coups assénés, le laissa faire et poursuivit.) » (BS 664). 
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Michaël s’excusa auprès de l’oncle mais il avait fait la connaissance d’une jeune Suédoise de la 
première classe qui lui avait demandé de secourir sa faiblesse et de venir dans sa cabine pour 
desserrer l’écrou d’un hublot difficile à ouvrir. (V 961) 

Michaël prit à son tour congé car il lui tardait, dit-il, de revoir un vieil ami, cabaliste fort érudit. Il 
ajouta qu’il serait de retour à l’hôtel aux environs de minuit, le cabaliste aimant les entretiens 
approfondis. (V 981) 

Michaël profère alors des propos qui justifient pour la forme ses absences hors du cercle de 
parole valeureux, au profit d’un agir qui se passe de mots. De même, il profite de la 
récréation pour quitter l’Université de Mangeclous avant la leçon de séduction :  

Michaël, grand fascinateur de dames, haussa les épaules. Il connaissait la question, et que pouvait-
il apprendre qu’il ne sût déjà ? "Il n’est si chaste dame de qui la vertu ne chancelle devant mâle et 
profitable corporence", sourit-il, et il recourba ses grosses moustaches. "En conséquence, au 
revoir, cher Mangeclous." (V 889) 

Le premier verbe de récit, narrant sa mimogestualité dédaigneuse, introduit un DIL 
probablement mental. Mais surtout, le DD qui suit verbalise son indifférence, et illustre par 
sa forme cette compétence qui lui vaut dispense d’assiduité ; en effet, il consiste en un 
énoncé gnomique, connotant une expérience immémoriale de la question, par divers 
archaïsmes lexicaux et syntaxiques, les ellipses des déterminants et du discordantiel. 
Michaël ne parle originalement ou abondamment que sur les affaires de l’amour, l’action 
qui lui importe le plus.  

2. Rhétoriques du déduit  

La veillée d’armes précédant le rapt d’Ariane en donne une illustration très riche. 
Michaël s’y montre éloquent, et parle comme Mangeclous, ce qui lui vaut les hommages 
renouvelés de ce dernier. En fait, l’évocation de l’amour et des femmes le plonge dans un 
enthousiasme qui lui est propre : « C’est l’arôme de jeunesse qui me remonte à la langue. 
[...] Je connais la question, dit Michaël. » (BS 655). Dès lors, ses répliques parcourent en 
quelques pages toute la gamme des registres que, sur le sujet, il est possible d’adopter, tour 
à tour conteur, moraliste, expert, poète, chansonnier, matamore, tentateur, etc. Michaël s’y 
montre d’abord comme narrateur, quand il fait le récit rétrospectif de ce qui amène les 
Valeureux en ce lieu (BS 652-657). Sa narration des amours de Solal et Ariane les désigne 
par des adjectifs substantivés identiques à ceux que Mangeclous  applique à Wronsky : « le 
préféré de son âme et de ses membres » (BS 654), « son désiré » (BS 656) ; et à Anna : 
« une charmante pourvue d’un cornu [...] la délicieuse [...] cette agréable, vraie fille de 
pacha » (BS 653), « l’agréable de bonne famille » (BS 655), « la ravissante [...] cette 
rusée, véritable fille de Satan » (BS 654), « la bien proportionnée de bon renom » (BS 
664). Quant à Adrien, Michaël se montre davantage complice de l’adultère, et lui inflige un 
traitement plus burlesque que Mangeclous pour Karénine : « son affreux » (BS 654), « son 
pauvre bœuf [...] cet imbécile [...] le cornu » (BS 655), « ce stupide sans vigueur » (BS 
656).  

La profusion de périphrases par lesquelles il célèbre la beauté féminine rappellent 
aussi celles de Mangeclous : « bien pourvue en ses devant et derrière » (BS 653), 
« favorisée des quatre rondeurs nécessaires » (BS 655), « avantagée en ses devant et 
derrière » (BS 659), « une telle pièce de lit, jeune et rebondissante et munie de toutes 
courbes souhaitables » (BS 672). Il en va de même des métaphores et hyperonymes 
désignant l’acte sexuel : « une affaire de lit » (BS 653), « un homme muni de ce qui 
convient pour le divertissement des nuits » (BS 654), « l’affaire principale de l’homme et 
de la femme [...] une jeune dame bien pourvue et désirant du solide » (BS 655), « l’affaire 
principale et les sauts dans le lit » (BS 656), les « trémoussements des reins » (BS 658). 
Leurs ellipses ne sont pas des euphémismes ni des signes de pudeur, mais d’économie ; 
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Michaël rend le sujet présent à l’esprit de tous, et sa reprise anaphorique lui confère même 
une explicitation cocasse : 

ma rousse du Céphalonie Palace, parfaite pour une certaine chose et dont le seul défaut était 
qu’elle me parlait anglais durant la certaine chose. (BS 659) 

elle l’approuvera et le respectera d’avoir certaine partie en plus grande abondance que son encorné 
[...] la certaine partie est la vie de la femme et son but du jour et de la nuit ! Et sans doute son mari 
ne la contente-t-il pas quant à cette partie [...] ! (BS 664) 

si je danse avec elle, je lui fais comprendre par un certain effet de mon organisme que je la trouve 
aimable. Cela ne les froisse jamais à condition de leur dire en même temps des paroles fines et 
d’infini respect. (BS 673) 

A ces atténuations transparentes qui ne se paient pas de mots, s’ajoute de façon 
complémentaire la traduction que Michaël, moraliste, apporte aux DI de son récit, en s’en 
justifiant par sa connaissance du sujet et sa pénétration, qu’explicite la loi générale dont il 
instruit ensuite ses auditeurs :  

la gracieuse dit que dès qu’elle pourrait échapper à la surveillance de son calamiteux de la poix et 
du goudron, elle communiquerait demain avec son précieux par le moyen du conduit des paroles 
afin qu’ils puissent jouir ensemble de leurs corps sur une couche de soie. [...] – Ainsi s’est 
exprimée la démone ? demanda Mangeclous. – Non, elle utilisa des mots de grande décence et 
poésie, mais je vous dis ce qu’elle avait en sa profondeur de cervelle. [...] les deux énamourés se 
quittèrent après de nombreuses phrases élevées de la gracieuse, car les Européennes, sachez-le 
aussi, aiment dire des paroles de grande noblesse et vertu pour recouvrir les envies et 
démangeaisons de la chair. [...] Ainsi sont les dames d’extraction, princesses et duchesses, 
mouvementées et cabriolantes dans le lit, mais de grande correction et cérémonie hors du lit. (BS 
654-656) 

Le récit de Michaël fait donc écho aux diatribes burlesques de Mangeclous, à cette 
nuance près, qui est de taille : Michaël parle en homme d’action, en séducteur, et non en 
moraliste. La honte du corps, par exemple, pour laquelle Mangeclous disqualifie les 
amours occidentales, Michaël se contente d’en faire une erreur tactique à éviter si l’on veut 
parvenir à ses fins : « il eut le front de lui confier ses troubles de tripes et son urgent besoin 
de latrines, besoin que tu dois toujours dissimuler, car rien n’est plus refroidissant pour 
une belle. » (BS 656). Ainsi, sa sentence « Femme qui rit, femme conquise. » (BS 673) 
possède une double dimension didactique et prescriptive, à la fois énonçant un constat et 
donnant une règle stratégique. La parole de Michaël prend alors une nouvelle dimension : 
c’est celle d’un expert. Il se réclame d’une connaissance qui est à la fois le fruit de son 
expérience et une science partagée : « le fait est connu, la femme aime les grands nez, 
signe de puissance et promesse de dimension. [...] C’est moi qui vous le dis par la 
connaissance que j’ai de l’espèce. » (BS 659). L’opposition entre les deux personnages est 
particulièrement nette dans les caractérisations que Michaël apporte aux baisers, presque 
aussi riches et imagées que celles que Mangeclous applique aux pets. Il crée un véritable 
technolecte du baiser : 

Il y eut d’abord un baiser qui me sembla être de la catégorie dite double colombine à renversement 
intérieur, mais je ne puis le garantir. [...] un nouveau baiser dont l’espèce ne me fut pas 
entièrement perceptible dans l’obscurité, mais qui était sans doute un dit fourré de tierce à 
enroulement suivi (BS 653-654) 

les baisers en arabesque superposée quadruple (BS 659) 
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Son lexique connote une grande technicité mêlant les arts et techniques les plus variés1. 
Au-delà de leur caractère hétéroclite, se dégage un véritable savoir-faire des amants, ainsi 
que de Michaël qui montre une précision méticuleuse dans ses caractérisations ; elles 
supposent un véritable corpus terminologique, auquel renvoient ses classifications en 
catégories et en espèces. S’y ajoutent les connotations de rigueur arithmétique véhiculées 
par les termes dérivés de chiffres, double, tierce et quadruple. Ces étiquettes savantes sont 
un indice de la compétence que se donne Michaël, et qu’accrédite l’éthos rigoureux et 
scientifique connoté par ses modalisations prudentes.  

 Le mot colombine pose davantage de problèmes d’interprétation. Il exploite la 
figure de la colombe, considérée comme le symbole de la douceur, de la tendresse, de la 
pureté, de la paix, mais surtout comme l’oiseau de Vénus ; en outre, au figuré il désigne 
une fille pure, candide, un être innocent2. A ces connotations, ironiquement convoquées 
par Michaël, s’ajoute celles qui sont liées au personnage de la comédie italienne3. Ainsi, 
Michaël, complice et expert, se montre indissociablement poète. Son discours est émaillé 
de nombreuses comparaisons et métaphores hétéro-isotopiques, notamment animales et 
alimentaires (BS 658-659), et devient même lyrique : « Oncques ne vis-je plus délicieuse à 
chevaucher ni pareille conformation pour le déduit et les mouvements dans le lit, rêva 
Michaël. » (BS 659). Le récit attributif souligne le rêve, la nostalgie, la grandiloquence 
qu’expriment les archaïsmes valeureux. Initiés par l’adverbe hyperbolique, ils consistent 
dans le passé simple et l’article zéro ; virtualisant, il prend les qualités en intension pure et 
souligne que, Ariane exceptée, ces qualités n’ont pas d’extension ni d’incarnation. La série 
culmine avec l’archaïsme lexical, déduit4. 

A partir de là, Michaël multiplie les registres. Il glisse d’abord du poète au 
chansonnier, qu’évoque son distique d’alexandrins assonancés exploitant l’image populaire 
des cornes du cocu : « Ah, mes amis, si tous les cornus d’Europe portaient lampions, ô 
miséricorde, quelle illumination ! » (BS 660). Il se fait ensuite énigmatique dans la 
formulation métaphorico-grivoise de sa réponse : « Elle est mariée, que diable, et que lui 
faut-il d’autre ? – Le nerf de confiture, dit Michaël. » Puis il adopte la posture laconique et 
martiale, concrétisant l’image des cornes par la rodomontade grotesque, dès que Salomon 
compatit sur le mari délaissé : « Qu’il crève ! dit Michaël en arrondissant le croissant de 
ses moustaches. Car tel est le dû aux maris. [...] Et s’il fait des difficultés à la charmante, 
je lui arrache ses cornes et je les lui plante dans son inutile bas-ventre ! » En revanche, le 
scepticisme de Mattathias, demandant où est l’intérêt de la chose, donne lieu à une réponse 
bien plus développée, et fort significative, ne fût-ce que par la substitution qu’il opère 
d’emblée du plaisir à l’intérêt : « Quel plaisir ? questionna Michaël agressif. Mais ne sais-

                                                 
1 Renversement appartient à la fois aux lexiques de la danse et la gymnastique, de la voltige aérienne, et 

de la musique, où l’on parle du renversement des intervalles ou des accords ; l’enroulement connote la 
gymnastique au sol et l’architecture (motif d'ornement en spirale). L’arabesque évoque la calligraphie, la 
peinture, et la musique. La tierce désigne à la fois une passe d’escrime, une combinaison de cartes à jouer et, 
en musique, le troisième degré de la gamme diatonique. 

2 Par exemple, dans l’annonce matrimoniale de Saltiel (BS 152). 
3 Figure féminine perverse et sensuelle chez Verlaine par exemple. Le syntagme « baisers colombins » est 

d’ailleurs attesté chez Ronsard, et Umberto Eco en développe la symbolique dans L’Ile du jour d’avant. 
Paris : Grasset, 1996, p.315 : « les colombeaux sont aussi un symbole malicieux parce qu’ils se consument 
dans une grande luxure : ils passent la journée à s’embrasser (redoublant les baisers pour se faire taire tour à 
tour) et en croisant leurs langues, d’où de nombreuses expressions lubriquettes tels jouer de la colombe aux 
lèvres et baisers colombins, pour le dire comme les casuistes. Et s’encolomber disaient les poètes pour faire 
l’amour comme les colombes, et autant qu’elles. » 

4 Littré le définit ainsi, en citant Marot : « dans le langage des poètes érotiques, plaisir de l'amour ».  
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tu pas [...] que mis en incendie par la danse, ils iront passer les heures de l’agrément en 
l’hôtel de la richesse, elle à l’état de nature [...] la gorge blanche comme neige sur sa 
branche [...] » (BS 663).  

Cette évocation enthousiaste de la nuit d’amour promise à Solal et Ariane prend 
l’ampleur d’un verset érotique assonancé en [ã], notamment par les adjectifs néologiques 
dérivés des participes présents, et développant l’isotopie guerrière. La polysyndète connote 
la frénésie que les amants insatiables mettent dans ce combat, et que seules les limites 
physiques interrompent, comme la mort du dernier combattant à la guerre :  

Oui, elle se dilatera en voyant une telle trempe et une telle force, et elle l’applaudira des deux 
mains, la connaissant défonçante et enfonçante et perforante et rentrante et sortante et aussitôt 
rentrante, et alors ils feront le combat de l’homme et de la femme sec et longtemps, elle gente et 
fort approuvante et de la cadence dans les reins avec les coups en avant chercheurs de l’homme, et 
lui se délectant de sa rebondissante en grande sueur, et les deux faisant armistice pour manger bien 
et boire mieux, puis reprenant la guerre charmante et le va-et-vient infatigable, les sorties 
désespérantes et les entrées ravissantes jusqu’à l’aurore et jusqu’au sang, ce qui est signe, à la 
connaissance des connaisseurs, que l’homme le plus fort ne peut plus continuer ! (BS 664) 

Michaël se livre alors à une profession de foi hédoniste et baroque qui justifie Solal :  

car en notre vie mortelle il n’est d’autre vérité que le chevauchement, tout le reste n’étant que 
lanternes et fariboles. Car l’homme ne vit que durant un clignotement de paupières et ensuite c’est 
la pourriture à jamais, et chaque jour tu fais un pas de plus vers le trou en terre où tu moisiras en 
grande stupidité et silence, en la seule compagnie de vers blancs et gras comme ceux de la farine et 
du fromage, et ils s’introduiront en lenteur et sûreté dans tous tes orifices pour s’y nourrir. En 
conséquence, mes amis, je chevauche hardiment chaque soir de ma vie autant qu’il m’est donné et 
afin que je puisse mourir tranquille, ayant bien accompli ma charge d’homme car sachez-le, c’est 
ce qu’elles attendent de nous, n’ayant que ce but en leur brève vie et cette pensée en leur cervelle. 
(BS 665) 

Les négations restrictives dénudent les faux-semblants de la nature humaine et opèrent un 
resserrement de la condition de mortel sur l’instant qui la rachète ; il répond non seulement 
aux attentes des femmes et à la charge des hommes, mais également à un commandement 
de Dieu, selon un finalisme truculent évoquant l’antique médecine des humeurs :  

Bien plus, c’est la volonté de Dieu que nous les servions et contentions, et c’est pour cet 
accomplissement qu’il nous a créés et formés. Et s’il a mis en nous la faim de viande, la soif de vin 
et le besoin de sommeil, c’est afin que cette viande, ce vin et ce sommeil composent une semence 
bien épaisse et que nous en fassions don aux pauvrettes qui l’attendent ! 

Il oppose d’ailleurs un matérialisme plus élémentaire à l’idéalisme de Salomon : « Elles 
sont pures ! – Elles ont toutes un derrière ! rétorqua Michaël. » (BS 666) ; et il finit, pour 
le faire taire, par jouer le tentateur, le maïeuticien : « Ô vertueux, reprit-il, puisque tu es si 
indigné, dis-moi comment il se fait que tu aies des enfants et par quel miracle ils 
apparurent dans le ventre de ton épouse ! » (BS 666-667).  

Michaël, qui parle peu en général, parle de toutes les manières possibles dès lors 
que c’est d’amour qu’il s’agit. Sa parole, si rare d’ordinaire, se montre alors abondante et 
protéiforme. Elle apparaît comme le contrepoint de la candeur de Salomon et, dans sa 
multiplicité, se rapproche de celle de Mangeclous, à laquelle elle donne un prolongement 
spécialisé : « à la pureté de Salomon, porteur de l’idéal non contaminé de l’enfance, 
répondent les deux scepticismes de Michaël et Mangeclous, le premier pan-sexuel et le 
second pan-organique. »1 

                                                 
1 Evelyne LEWY-BERTAUT. op. cit., p.145. 
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V. Mangeclous 

Mangeclous représente l’expression hyperbolique du rapport des Valeureux à la 
parole. Il est, de loin, le plus prolixe et le plus complexe des cinq cousins ; comme l’écrit 
Anne-Marie Vacher, 

au sein de cette galerie de personnages pittoresques, figés à jamais dans la caractérisation dont 
chacun est affublé [...] Mangeclous jouit d’une relative liberté et les nombreuses dénominations 
qui lui sont assignées lui garantissent une sphère d’action plus vaste que ses congénères qui lui 
reconnaissent l’autorité d’un chef de clan.1 

En fait, très rapidement, Mangeclous évince Saltiel de la double fonction qu’il occupe dans 
Solal, au niveau factuel de la diégèse, celle de patriarche, de chef de file, et au niveau 
éthique de l’œuvre, celle de personnage embrayeur. Pour autant, Mangeclous ne les 
assume pas à son tour de façon aussi claire ; il contribue grandement à la polyphonisation 
des romans et à la déstabilisation de leur discours. En effet, aux côtés de l’éthique, la 
confiance, l’économie et les amours, qu’illustrent ses quatre cousins, c’est la parole même 
que sa parole incarne et célèbre. Catherine Milkovitch-Rioux fait à juste titre le parallèle 
entre les harangues de Mangeclous et la figure du géant rabelaisien2. Ses DD développent 
une véritable gigantologie.  

1. La parole et la vie 

Le compliment que lui adresse Salomon conjoint la beauté et la grandeur de cette 
parole : « Grand beau parleur en vérité tu es, dit Salomon. – Je ne suis pas sans le savoir, 
répliqua Mangeclous, et j’en rends grâces à noble France qui m’a nourri du lait de son 
tétin. » (V 963). La réponse de Mangeclous accrédite l’hommage, par diverses coquetteries 
rhétoriques, la double négation, puis surtout la personnification : l’absence de déterminant 
devant le nom de pays en fait une personne, une figure tutélaire, et légitime la métaphore 
nourricière, maternelle, d’une France alma mater rhetoricae, que l’archaïsme du tétin 
célèbre à la manière d’un blason amoureux du XVIème siècle.  

Son amour immodéré du verbe s’illustre par toutes les caractéristiques communes 
à la parole valeureuse, et notamment l’amour de la langue française. Mangeclous reproche 
ainsi à la reine d’Angleterre d’avoir à son service un employé qui ne la parle pas : 
« ignorer la langue française, tout de même ! La langue française, Majesté, la langue 
diplomatique, allons, voyons ! » (V 1004). Mais cette quintessence de la parole valeureuse 
que représente Mangeclous excède même celle-ci et déborde le français utopique et 
uchronique, anhistorique et édénique, de ses compères. Le DN qui suit fait de lui, 
allusivement, une Babel incarnée, « s’entretenant avec chacun en son langage d’origine : 
judéo-espagnol, français, jargon des Pouilles ou le plus souvent dialecte vénitien. » (M 
397). La prolixité de son idiolecte se trouve démultipliée par cette notation narratoriale 
d’où il ressort que ce qui est essentiel au personnage, voire vital, c’est de toujours parler. 
Cette incarnation humaine de Babel se double de celle d’Alexandrie ; Mangeclous se 
définit en ces termes, comme une bibliothèque vivante : « je suis un intellectuel car j’ai 
beaucoup lu, tragédies, sciences diverses, romans, philosophies, discours, auteurs 
classiques, dictionnaires ! » (V 947). Cette représentation de soi se concrétise dans un 

                                                 
1 Anne-Marie VACHER. "Permanence et filiation du personnage de Mangeclous". CAC, n°7, 1997, p.80. 
2 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. "Des propos des ‘bien Ivres’..." art. cit., p.14. 
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projet aussi fantasque qu’emblématique, par lequel Mangeclous pense un instant se 
distraire du suicide : 

composer une bibliographie universelle qui se vendrait par milliers [...] un gigantesque 
dictionnaire où, pour chaque sujet et chaque personnage illustre, antique ou moderne, il indiquerait 
tous les livres et tous les articles publiés depuis quelques siècles sur ledit sujet ou ledit personnage. 
(V 814) 

Il y apparaît comme une parodie de l’honnête homme et, dans un monde et à une époque 
où elle est vaine et dépassée, de la culture universelle dont son Université, dès la pancarte, 
se proclame le temple ; c’est ce décalage que souligne d’ailleurs l’anachronisme de son 
autodésignation comme intellectuel, beaucoup plus contemporaine que ses lectures.  

A. Parole, intériorité, appétit et mendacité 

L’humanisme de Mangeclous repose sur la distinction de la parole, qui fait de 
celle-ci le propre de l’homme : « L’homme est fait pour dire des subtilités, discuter, réfuter 
avec gestes appropriés ! » (V 1006). Cette définition finaliste de la nature humaine 
invoque la vocation de l’homme, sa raison d’être : la parole qui s’offre à autrui dans sa 
double dimension, contradictoire et scénique. Son objection à la proposition de Saltiel le 
revendique et l’illustre en même temps : « intérieurement nous dirons aussi quelquefois 
Vive l’Allemagne, dit Saltiel. – Je suis contre, tonna Mangeclous. Qu’est-ce que tu 
racontes avec ton intérieurement ? Moi, quand je pense, c’est extérieurement. » (M 426). 
C’est là un trait déterminant du personnage. Toutefois, on en a régulièrement conclu à son 
absence d’intériorité, souvent associée à la prétendue inexistence de ses discours intérieurs. 
Or, plus encore que pour ses compères, ces deux topoï critiques nécessitent d’être nuancés.  

Le premier chapitre des Valeureux (V 809-816) leur apporte le meilleur correctif 
qui soit. L’incipit, en focalisation zéro, introduit d’abord la description du personnage et du 
décor ; mais à la fin du premier paragraphe surgit un DD préparé par ses gestes : 

A six heures du matin, Pinhas Solal, dit Mangeclous, descendit tout habillé du hamac [...]. En 
hommage à la beauté de son île natale, il souleva son couvre-chef devant le paysage apparu dans le 
rectangle du soupirail, salua gravement la mer lisse et scintillante [...] "Le plus noble et le plus 
malheureux de tes fils te dit adieu, ô Céphalonie !" (V 809) 

Le salut, par excellence, est un acte de langage qui implique un locuteur et un allocutaire, 
le salueur et le salué ; or, il prend ici une tournure, voire une pose, très artificielle : le Tu 
consiste en une apostrophe oratoire personnifiant l’île comme destinataire, et Mangeclous, 
à la place de l’embrayeur Je, se désigne à la troisième personne, par une périphrase 
superlative. Ce dédoublement rhétorique introduit le paragraphe suivant qui rapporte son 
point de vue réflexif :  

Comme pour prendre congé de lui-même, il se contempla dans la vitre fêlée qui lui servait de 
miroir [...] il admira de son apparence tout ce qu’il ne verrait bientôt plus jamais [...]. Oui, ce jour, 
vingt-huitième de mars, allait être celui, funeste, de son décès. "Adieu, chers aspects de ma 
personne !" dit-il à son image dans la vitre. Hélas, c’était ainsi que finissaient tous les génies, dans 
la misère et par le suicide ! 

Ce regard pathétique et narcissique, ainsi narré, a donc dans les DR un double corollaire : 
d’une part, les DD oratoires jouent sur un dédoublement de Mangeclous, locuteur et 
destinataire, dont le pluriel métonymique donne ici une version grotesque et éclatée ; 
surtout, ils sont entrecoupés de longs DIL développant la détresse et la souffrance 
intérieures du personnage. 

Régulièrement, ce discours intérieur neurasthénique trouve une échappatoire dans 
les dédoublements rhétoriques. Outre les DD oralisés, les projets qu’il développe en DIL 
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reposent aussi sur cette dissociation des places de l’orateur et du défunt, respectivement 
parangons du locuteur et du délocuté. Le premier est représenté par le pronom personnel il , 
tandis que le défunt est désigné par son état civil, Pinhas Solal, que Mangeclous n’emploie 
que rarement, dans les grandes occasions :  

Demain, devant son cercueil et en présence de la population affligée, ce serait malheureusement 
Salomon, son parent adulte le plus proche, qui dirait la prière des endeuillés. Ce petit ignorant 
bafouillerait, ferait sûrement maintes fautes choquantes de prononciation en hébreu. Pinhas Solal 
méritait mieux ! Tout à l’heure, avant de mourir, il réciterait donc lui-même, impeccablement, 
avec les justes intonations, la prière rituelle et se rendrait ainsi les derniers devoirs en toute dignité. 
Après tout, n’était-il pas le principal endeuillé ? La décision ainsi prise, il relut le testament qu’il 
avait rédigé la veille en termes choisis, essuya une larme, ému par les conseils moraux qu’il 
laissait aux siens, pour tout héritage, hélas. Oui, il allait convoquer ses fils, sa femme et ses filles, 
et il leur lirait son testament avec des sanglots réprimés. (V 810)  

La raison cocasse qu’il invoque pour ses prérogatives, être le principal endeuillé, condense 
le caractère paradoxal de sa position ; Mangeclous est à la fois le défunt et celui qui 
déplore sa disparition, celui dont le testament fait pleurer les héritiers et celui qui le relit et 
pleure, à titre anthume. Un tel nonsense inscrit en même temps l’innocuité de son suicide 
annoncé. Cette intériorité dépressive trouve donc un exutoire – ce qui ne signifie pas pour 
autant qu’elle n’existe pas, qu’elle ne soit que posture – dans la pose rhétorique, dans le 
discours envisagé ou effectué par les DD. Après avoir adressé ses adieux à son double, il 
les destine à tout ce qui le touche, ses fils, son île, ses plaisirs alimentaires, qui sont autant 
d’extensions métonymiques du personnage et de son amour de la vie :  

Adieu, Eliacin, Moïse, Isaac, adieu, mes chéris, adieu, pour toujours adieu ! déclama-t-il devant la 
vitre fêlée et s’y regardant [...] Adieu, la vie ! Adieu, Céphalonie, île luxuriante de mon enfance ! 
Adieu, magnolias, asphodèles, citronniers, cédratiers, brises marines entre les orangers, touffes de 
jasmin à mon oreille, roses entre mes dents, car de la gloire de Mangeclous ce jour est la fin ! Et 
vous, bonnes choses à manger qui demain y serez encore, mais sans moi qui vous aurai tant 
aimées, adieu ! 

Suit alors une quinzaine de plaisirs de la bouche, depuis le simple fruit jusqu’à la recette de 
cuisine détaillée. Comme pour la flore de Céphalonie, cette nouvelle liste d’apostrophes 
rhétoriques est virtuellement infinie ; il est dès lors évident que tant que le futur suicidé 
apostrophe, il vit. Parler, dire adieu à la vie, c’est toujours vivre. 

Le psycho-récit et le DIL qui, ensuite, examinent le meilleur modus operandi, se 
montrent tout aussi dilatoires : « il réfléchit longuement au mode de suicide à adopter, se 
décida enfin pour la pendaison qui lui parut noble et pratique. Mais il ne trouva qu’une 
mince ficelle qu’il estima insuffisante pour son poids. » (V 811). Ils sont significativement 
interrompus par le récit narrant l’absorption de diverses friandises, et aboutissent à la 
conclusion de l’impossibilité du suicide, trop onéreux, formulée par un DD très oratoire et 
un psycho-récit ironique : « "Ô sort funeste, ô misère maudite, je n’ai même pas les 
moyens de me tuer." Il se résigna donc à survivre, tout au moins provisoirement. [...] Mais 
comment s’extirper de la poix et du goudron de cette misère ? » A partir de là, l’intériorité 
du DIL s’attache aux alternatives à la mort, indice que la vie reprend le dessus, et se nourrit 
du DD écrit de la carte de visite qu’il relit, puis du post-scriptum qu’il lui ajoute. C’est 
alors l’intériorité créatrice, l’ébullition de l’intelligence qui veut vivre ; elle est 
accompagnée du récit des gestes qui la dramatisent, et notamment de la boulimie de 
Mangeclous mangeant tout ce qu’il voit : 

Il approcha la carte de ses lèvres car c’était la dernière qui lui restait, cher témoin d’un grand 
passé. Ô mélancolie, ô noir destin d’un géant foudroyé ! Pour se consoler, il finit un reste de pâte 
d’amandes [...] Soudain, il s’immobilisa. Mais oui, faire imprimer quelques centaines de ces cartes 
de visite [...]. (V 812-813) 
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Cette frénésie d’expédients ne détourne pas le DIL de sa tendance fondamentale à 
la neurasthénie ; en effet, ses ruses, plus cocasses les unes que les autres, débouchent 
immanquablement sur leur échec programmé : 

Ayant relu, il porta la main à son front. Fatalité ! Il n’avait pas encore réglé la facture des 
premières cartes ! [...] Soupirant et se réconfortant d’anchois accompagnés d’oignons [...] il médita 
sur d’autres stratagèmes d’enrichissements immédiats. Placer des harpes dans le Rif ? (V 813) 

Les exclamations et interrogations enthousiastes sont aussitôt balayées par leur version 
désespérée. Le DIL cyclothymique de Mangeclous, qui s’étale sur plus de quatre pages, est 
caractérisé par une exubérance rhétorique, qui n’en est pas moins intérieure ; elle excède, 
retarde et finalement occulte son propos déclaré, se tuer, puis inventer, mais cette 
accumulation de mots est en elle-même vie et invention. Elle jaillit d’abord, 
ponctuellement, sous forme de DD oratoires, oralisés ou écrits, puis trouve finalement, 
après maints stratagèmes envisagés puis écartés, une issue fort significative :  

Il prit la pose constipée du penseur, coudes sur les genoux et mains au menton, émit quelques 
vents de concentration. Soudain, son visage s’éclaira et un sourire triomphal découvrit ses longues 
dents. Il avait enfin trouvé l’idée sublime, immédiatement réalisable ! [...] Gaillard et ressuscité, il 
était de nouveau maître de son destin. [...] Mais pour mettre son plan à exécution, il avait besoin 
d’un collaborateur. (V 816) 

Le récit introductif narrant la pose, les bruits non verbaux et la mimogestualité, puis le 
DIL, dramatisent la formulation de l’idée salvatrice, qui cependant se fait attendre : elle est 
désignée très allusivement dans le DIL, et le narrateur, loin de la rapporter par un psycho-
récit omniscient, la passe sous silence. C’est que l’essentiel est ailleurs ; elle nécessite un 
collaborateur, qui sera Eliacin : « il était grand par l’esprit et fertile en paroles ornées et 
de bon goût, car il avait, louange à l’Eternel, hérité des talents paternels. » Le désespoir 
de mourir sans laisser le moindre héritage laisse place à l’association, dans un regain de 
vie, des talents du fils et de ceux du père dont il les a hérités, et ces talents ressortissent de 
l’esprit et de la parole. Par conséquent, l’issue durable qui met fin à l’intériorité maniaco-
dépressive des DIL est un DD consistant en un simple vocatif, véritable apostrophe 
requérant un vrai allocutaire : « Bambin aîné ! appela Mangeclous » Dès lors, les DD, la 
vie dont ils témoignent et qu’ils permettent, vont à nouveau se dérouler sans mesure, au 
point d’occulter aux yeux de quelques critiques cette étape fondamentale. 

D’ailleurs, le projet revigorant n’est énoncé que bien plus tard. Le narrateur en 
ménage le suspense par une longue présentation du personnage1. Le début du chapitre III 
met fin à cette analepse, dès son incipit, par la réitération de l’apostrophe : « Bambin aîné ! 
appela de nouveau Mangeclous » (V 824). Toutefois, en dépit des questions d’Eliacin (V 
828-829), son projet demeure énigmatique, désigné par des périphrases aussi 
hyperboliques que vagues : « une idée merveilleuse [...] un projet grandiose [...] mon 
grand projet [...] l’entreprise que je médite [...] un projet dont la grandeur me stupéfie 
moi-même ! » (V 826-829). En fait, l’arrivée de son rejeton ne fait que redoubler la 
dimension interlocutive du retour à la vie, au détriment de l’information même : 
« Réflexion faite [...] je dois en toute conscience réserver la primeur de ce projet à ceux qui 
m’aideront à le réaliser. Pour l’instant, qu’il te suffise de savoir que ce projet est digne de 
moi ! » (V 829). Si Mangeclous a besoin d’un collaborateur, c’est pour lui déléguer une 
nouvelle apostrophe, convoquant les Valeureux. Le narrateur meuble mimétiquement 

                                                 
1 « Avant de rapporter l’entretien que Mangeclous eut avec Bambin Aîné, il convient de donner quelques 

détails supplémentaires sur notre héros. » (V 816) ; le chapitre II y est intégralement consacré : surnoms, 
physique, qualités, métiers, anecdotes diverses. 
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l’attente de leur venue par quatre chapitres entretenant le suspense1. Ce n’est donc qu’au 
chapitre VIII qu’est énoncé le fameux projet qui soustrait Mangeclous à la tentation du 
suicide. Il est évident que le sursaut vital qu’est cette idée non verbalisée se traduit 
immédiatement et durablement par des paroles, qui n’ont pas nécessairement de rapport 
direct, mais s’adressent à autrui. Il apparaît finalement que le projet est lui-même parole, 
puisque c’est la fondation d’une université dont Mangeclous, dans un DD fleuve, 
dispensera l’unique leçon.  

La tendance sombre de son intériorité ressurgit sporadiquement, selon un schéma 
identique2. La neurasthénie de ces DIL vient même parfois interrompre un dialogue en DD, 
mais elle est systématiquement surmontée par le même double remède de l’interlocution et 
de l’alimentation, comme le montre sa réaction à la dépréciation de ses filles par Michaël, 
en DD :  

Mangeclous soupira, aussitôt convaincu. Eh oui, c’était vrai, elles étaient aussi pointues que bêtes, 
ces deux longues [...] Quelle différence avec les bambins, ces deux idiotes ! Il sourit, et son âme 
alla vers ses trois mignons, et il sentit soudain qu’ils seraient un jour de terribles millionnaires, la 
coqueluche du tout-Paris, sûrement. Oh, il ne leur demanderait rien [...]. Lui, tout ce qu’il voulait, 
c’était les voir tous les trois bien mariés, chacun dans sa longue automobile, et puis mourir en paix. 
"Oui, mes perles fines", murmura-t-il, et il essuya une idée de larme. Puis il eut faim. "Cher 
Salomon, fit-il, aurais-tu encore quelques pistaches salées à me bailler, par aimable bonté ?" (BS 
672) 

Le récit suspend le DD et introduit par la mention du soupir un DIL mélancolique ; ensuite, 
celle du sourire, puis le psycho-récit rapportant ce que sent Mangeclous, traduisent a 
contrario l’éloge de ses fils, selon une autonymie croissante. Elle est d’abord connotée par 
le lexique, l’asyndète et l’adverbe de modalisation ; elle opère une transition vers le DIL, 
puis le retour à la parole strictement autonymique et oralisée qu’est le DD caractérisé 
comme un murmure par le récit attributif. Simultanément au retour de la parole, le récit 
note celui de la faim ; la neurasthénie est définitivement surmontée par un DD conjoignant 
ces deux signes de vie : une véritable allocution, demandant à manger. 

Le lien entre la parole et l’alimentation, les deux activités fédératrices de l’amitié 
valeureuse, trouve en Mangeclous un traitement plus développé et plus grave, comme l’a 
souligné Catherine Milkovitch-Rioux3 qui associe pertinemment le goût de Mangeclous 
pour les nourritures grasses et la friture, et sa tendance à la logorrhée, aux listes indigestes4. 
La parole est un aliment ; l’idée fantasque que caresse un instant Mangeclous l’exprime sur 
le mode onirique : « Lancer un journal politique en pâte d’amandes et imprimé avec du 
chocolat liquide ? Après lecture l’abonné mangerait le journal ! » (V 813-814). Les 
exordes de Mangeclous sont d’ailleurs à la fois une mise en train rhétorique et une mise en 
bouche : « Mangeclous se désaltéra longuement à l’outre que soutenaient deux officieux, 

                                                 
1 Le chapitre IV narre la promenade qu’effectue Mangeclous et les conversations qui la rythment ; elle est 

introduite par un psycho-récit qui entretient encore le secret : « Ragaillardi par la perspective de la grande 
entreprise, Mangeclous décida de s’agrémenter l’âme par un petit tour [...] » (V 830). Le chapitre V 
développe la cacophonie de la Ruelle d’Or ; le chapitre VI rapporte le dialogue de Mangeclous, revenu chez 
lui, avec ses fils et avec Rébecca, à qui il confie quelques tâches annexes relatives à son projet sans 
l’expliciter davantage ; le chapitre VII consiste en une présentation similaire au chapitre II, consacrée cette 
fois aux quatre autres Valeureux. 

2 Par exemple, après avoir développé en DIL l’inanité de la requête écrite qu’il vient d’adresser au 
Président de la République, Mangeclous va à la boutique de Benrubi acheter la corde avec laquelle il compte 
se pendre (V 949-950), et en fin de compte y mange, y bavarde, y affabule en DD, puis, de nouveau seul, 
cède à la mélancolie d’un autre DIL, très lyrique (V 954). 

3 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. "Des propos des ‘bien Ivres’..." art. cit., p.30-31. 
4 ibid., p.41. 
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puis se restaura d’un gigot et d’une tête de chevreau. La foule le contemplait avec respect. 
Enfin, après s’être essuyé la bouche du plat de sa main gigantesque, osseuse, veineuse et 
velue, le faux avocat commença en ces termes : [...] » (S 218). L’ingestion boulimique 
donne du poids à la prise de parole, et la dramatise dans le registre burlesque, tout comme 
les bruits physiologiques, qui en sont le corrélatif scatologique. Mangeclous incarne, dans 
la lignée rabelaisienne, le bavard engastrimuthe, c’est-à-dire ventriloque, qui 
indissociablement parle, rote, borborygme et pète1. Les bruits du corps constituent souvent 
son premier exorde : « Comprenez-vous, mes bien-aimés, dit Mangeclous après avoir émis 
un rot [...]. » (S 202) ; mais ils accompagnent son discours, au risque de le couvrir et le 
remplacer, comme l’inscrit, de façon fort économique puisque le récit n’en a rien dit 
auparavant, cette réplique l’interrompant dans sa tirade : « Modère tes vents, par pitié, car 
je t’entends à peine, dit Michaël. – Conséquence de l’émotion, mon cher. » (BS 645).  

Parler et venter ont une origine sérieuse similaire, et il s’agit toujours d’une 
expulsion : « Sentant que son discours allait être long, il expulsa autoritairement de sa 
bouche le noyau d’olive qu’il y gardait pour tenir compagnie à sa langue 
neurasthénique. » (M 433). Ce noyau constitue une nourriture impérissable qui, tant 
qu’elle ne parle pas, occupe la langue, et que la prise de parole rend inutile. En fait, 
Mangeclous explique ainsi les raisons de sa frénésie alimentaire : 

Primo, pour faire quelque chose d’utile dans la vie. Secundo, pour oublier ma mort certaine et 
précédée d’horribles douleurs et maladies ! Tertio, et en grande confidence, pour me consoler de 
n’être point ambassadeur ni même un ministre plénipotentiaire de rien du tout n’ayant pas droit au 
titre d’Excellence ! Alors, je mange pour me jeter hors de pensée ! (V 963) 

Ses arguments2, et notamment leur conclusion, donnent une version nettement burlesque 
du divertissement pascalien. La dégradation est évidente dans ce dérivé néologique : 
« j’élirai donc comme divertisseur de mon palais un dessert » (V 963). Le bas corporel 
qu’inscrit l’alimentaire a en fait des enjeux spirituels : « manger est chez moi besoin de 
l’âme et non du corps » (V 964). Cette confusion des ordres est d’autant plus forte que la 
parole, et spécialement le mensonge, obéissent aux mêmes motivations : « Pourquoi 
racontes-tu de tels mensonges ? – Par tristesse soudaine, vision subite de mon squelette 
sous terre et désir de passe-temps pour m’embrouiller » (V 865-866). Après avoir narré 
l’histoire d’Anna Karénine, il répond semblablement à l’accusation de mendacité : 
« Menteur ! – C’est vrai, reconnut Mangeclous en faisant craquer ses immenses mains. Si 
je ne mentais pas, que me resterait-il ? » (M 455). L’aveu de Mangeclous qui ouvre sa 
réplique repose sur un paradoxe du menteur, souligné par le récit attributif ; le fond de ce 
paradoxe est la prise en compte assumée d’un vanitas vanitatum, revendiquée par le pur 
alexandrin de son interrogation, et selon laquelle, pour lui, il n’est rien sinon le mensonge, 
seule la liberté de la confabulation, de la parole lui étant permise. Cet éloge paradoxal 
culmine quand il apparaît comme un précepte fondamental de l’éducation des enfants :  

"Avez-vous été sages, fleurs de ma rate ?" [...] il se retourna brusquement, l’œil soupçonneux et 
l’esprit envahi par un terrible doute. Les bambins frémirent, regardèrent la pancarte accrochée au 
mur et sur laquelle était inscrite cette recommandation : DU MENSONGE MÊME DANS LES 
PETITES CHOSES. "Vous n’avez pas dit de vérités, j’espère ? demanda-t-il. – Oh non, seigneur 
père !" gazouilla vertueusement le petit chœur noir. Mangeclous était très strict sur ce point. Il 
fallait le voir froncer les sourcils et l’entendre dire : "On a encore dit la vérité !" ou : "Il y a ici un 
petit monsieur qui dit la vérité !" Il fallait voir le pingouin coupable de véracité prendre une mine 
contrite, baisser les yeux et promettre qu’il ne recommencerait plus."Que Dieu vous bénisse, chers 

                                                 
1 Anthony WALL. "Aux confins du dialogue, le bavardage littéraire", in Le Dialogique. op. cit., p.318-

320. 
2 Il les expose à nouveau dans sa lettre à la reine (V 1019). 
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petits honneurs de ma vie. Il est trop tard pour faire ce matin le concours du plus beau mensonge et 
de la discussion la plus ingénieuse. [...]" (M 407-408) 

La recommandation et les remontrances effectuent l’inversion oxymorique d’un impératif 
moral, d’un stéréotype culturel, de ses maximes et de ses phrases clichées, par la 
substitution pure et simple de la vérité au mensonge, dont la vertu éducative est évoquée 
par son association à la beauté, à l’ingéniosité et, avant tout, à la discussion. Mentir, c’est 
parler, par excellence, puisque la parole ne s’y soutient que par elle-même, et non sur la 
réalité. A l’inverse, la vérité menace Mangeclous d’aphasie : « Lorsqu’il était sincère, ce 
bonhomme perdait toute éloquence. » (M 568). La sincérité est à la parole ce que la satiété 
est à la faim. Toutes deux sont néfastes à la rhétorique, comme l’énonce Mangeclous au 
sujet de ses bambins : « la faim excite leur éloquence » (V 964). C’est en effet cette 
éloquence qu’illustrent leurs DD quand il les tente avec sa moussaka (V 848-850), et ce 
sont des paroles que Mangeclous leur offre alors en guise de consolation : « à midi je te 
raconterai une histoire pendant que tu te régaleras d’une charmante bouillie » (V 849). 
Indissociablement, la parole tient lieu d’aliment, est nourriture de l’âme, mais aussi en 
procure au corps. 

B. Une parole vénale  

En effet, Mangeclous troque régulièrement ses histoires contre de la nourriture, à 
l’image de ce mets, « une salade d’yeux d’agneau qu’un boucher de ses amis, qu’il payait 
en beaux discours, mettait toujours de côté pour l’homme à la parole dorée. » (M 413) ; la 
désignation de Mangeclous ajoute alors à son image de pique-assiette rabelaisien, de 
Neveu de Rameau céphalonien, de façon burlesque, la figure de saint Jean Chrysostome. 
Pour lui, la parole, et non le silence, est d’or, par la fascination qu’elle exerce sur les Juifs 
du ghetto, et par les revenus qu’elle lui assure, en espèces, ou en nature ; sa carte de visite 
le spécifie : « Mais on accepte Aussi la Nourriture » (S 93, V 812). Son prestige est accru 
par sa maîtrise de la langue française dans sa version valeureuse, dont il propose 
l’enseignement dans son université : « Grammaire Française avec Enseignement des 
Accords Sournois de Participes Passés ! Comme difficulté la Langue Italienne N’étant rien 
A Côté de la Langue Française ! »1 (V 875). Cette maîtrise rémunératrice de la langue 
prestigieuse trouve un pendant absurde dans les « leçons de langues inconnues » (V 822) 
qu’il dispense aux enfants :  

Il était en particulier professeur de caraïbe. "[...] n’aimerais-tu pas apprendre le caraïbe, une langue 
que nul autre que toi ne connaîtra ? Pense à la gloire que tu en retireras !" Moyennant légère 
rétribution ou remise d’une pièce d’habillement du petit garçon, Mangeclous enseignait très 
rapidement le caraïbe. "Pour dire cigarette en caraïbe, mon chéri, on dit cig, pour dire escalier, on 
dit esc, pour dire casserole on dit cass, et ainsi de suite, tu comprends." (V 822-823) 

C’est un idiome lucratif par les gains qu’il procure, mais aussi économique par la 
simplicité de son invention et l’abrègement auquel se réduit son lexique. De ce point de 
vue, le caraïbe est aux antipodes de la parole valeureuse et de l’idiolecte mangeclousien. 
En outre, c’est une langue solipsiste pour ses élèves, qu’il attire, paradoxalement, avec la 
gloire à en retirer et la jouissance secrète d’une langue qui, absurdement, n’est pas vouée à 
l’échange, à la communication, du fait de l’interdiction de la parler : « le professeur se 
retirait avec ses honoraires – le plus souvent souliers, veste ou chemise de l’élève – après 
avoir recommandé à ce dernier de n’enseigner le caraïbe à personne. "Car, mon cher, si 
tu l’enseignes, tu ne seras plus le seul à le savoir."  » (V 823). Le caraïbe est voué à la 

                                                 
1 « Dans l’économie linguistique du microcosme céphalonien, le français joue donc le rôle de langue 

noble par opposition à la langue commune qui est le dialecte vénitien. » Cyril ASLANOV. "Une tradition..." 
art. cit., p.64. 
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jubilation du monologue, si bien que l’île comprend une cinquantaine de caraïbophones, 
tous convaincus de leur exclusivité. En est exemplaire « l’hymne national caraïbe dont 
l’unique couplet était ainsi conçu : Tsinne-tsinne paramininne tsinne-tsinne, / Tsé-tsé 
décatséméressé, / Tsinne-tsinne paramininne tsinne-tsinne, / Tsé-tsé décatséméressé. » Il 
se réduit au pur plaisir musical des syllabes ; c’est d’ailleurs cette pratique du caraïbe, 
totalement gratuite, qu’illustre Mangeclous lui-même, à l’occasion des festins solitaires, 
« fredonnant l’hymne caraïbe [...] s’arrêtant de temps à autre pour caraïber de 
contentement »1 (V 832). 

Les professions multiples que Mangeclous exerce font donc de lui un véritable 
schnorrer du verbe, un rhéteur et écrivain public, « professeur de "français authentique et 
garanti", [...] raconteur stipendié d’histoires joyeuses, [...] vendeur de poétiques 
déclarations d’amour, telles que, par exemple : "Ô toi qui reposes dans ton lit – Longue et 
large – Je te fais la demande." » (V 819). Ce dernier talent montre bien que tout s’obtient 
et se troque grâce à sa parole enchanteresse et protéiforme : « une promenade en barque 
s’impose ! Nous emprunterons celle de Bambo des Mûres qui est mon obligé car l’autre 
jour je lui ai fourni une lettre d’amour pour sa fiancée, avec paroles anglaises et 
proverbes caraïbes. » (V 872). Le DIL dans lequel il caresse un bref projet d’ascension 
sociale, connotant déjà le style télégraphique de l’annonce qui le vendra, développe cet 
usage multiple de la parole comme source de revenus, dans le domaine commercial, 
amoureux ou philosophique :  

fonder un bureau central d’idées qu’il appellerait le Trust des Cerveaux. Il serait le Trust et les 
clients n’auraient qu’à s’adresser à lui pour la fourniture rapide de toutes combinaisons concernant 
commerces à créer ou faillites à organiser, de lettres d’amour avec allusion à la dot, de théories 
athées ou religieuses, de conseils de séduction, bref de toutes matières procédant des mouvements 
de la cervelle. (V 814) 

Par ailleurs, les confabulations de Mangeclous, si gratuites soient-elles, n’en sont 
pas moins souvent payantes. Ainsi, après avoir alléché Salomon par la révélation de son 
intimité avec Rothschild, il en monnaie le récit :  

"Et alors ? Raconte. – Je raconterai mais auparavant fais-moi un prêt. – Je n’ai que cinq drachmes. 
(Le naïf cireur-vendeur d’eau-marchand de beignets les montra à Mangeclous qui s’en empara 
aussitôt.) Mais tu me les rendras ?" Mangeclous eut un petit rire négligent. "Je ne crois pas, dit-il. 
Je suis comme les gouvernements. Assez de ces questions sordides." Des Juifs avaient surgi de 
diverses parts et écoutaient respectueusement les deux Valeureux. Oh, entendre une histoire sur 
Rothschild, quelle beauté ! Ils osèrent supplier Mangeclous. Le poitrinaire fit la quête. (M 398-
399) 

L’hypotypose grandiloquente, accréditée par l’éthos sincère, dans laquelle Mangeclous 
dépeint la faim de ses fils à Colonimos le vendeur de maïs, représente un marché 
similaire :  

mes trois chérubins [...] non seulement croassent mais encore me menacent de dévorer des pierres 
et du bois, à telles enseignes, vois-tu, que j’ai été obligé de les ligoter, ces bijoux, et même de les 
bâillonner, pauvres innocents, en leur première et verte nouveauté, leur promettant sur ma foi de 
les déligoter et débâillonner aussitôt que, errant çà et là en grand déplaisir et tourment, et mes 
poings douloureusement à mes tempes, j’aurais pu, pauvre père et véritable mort marchant, leur 
trouver quelque gratuite provende, végétale si possible pour des raisons hygiéniques, à introduire 
entre leurs dents de lait si mignonnes, de vraies perles, cher Œil Mort ! – Voici six épis tout chauds 
et à la perfection dorés, la moitié de mes disponibilités du matin ! [...] Veuillez les accepter en don 
amical et aussitôt les porter à vos chérubins. (V 831)  

                                                 
1 Il en fait autant après avoir relu sa lettre à la reine (V 1035). 
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En effet, Mangeclous troque implicitement une rhétorique au pathos outrancier contre des 
aliments qui sont la contrepartie concrète de cet appel à la pitié. Cette dimension 
perlocutoire de la tirade est martelée par les portraits du père et des fils, notamment leurs 
désignations pathétiques en apposition. Elle est de plus balisée, orientée et presque 
expliquée au destinataire, par la mention du caractère gratuit et végétal de la nourriture 
espérée. Cette rhétorique aux effets appuyés se traduit par la réception impliquée de 
Colonimos, et par son offrande. 

L’histoire payante que Mangeclous invente pour Jacob Meshullam (V 833-839) 
donne une expression particulièrement développée au motif vénal de la confabulation et de 
sa réception. Répondant à la curiosité du vieillard qui réclame des nouvelles du monde, 
Mangeclous en annonce une qu’il promet étonnante, mais commence par temporiser selon 
une surenchère dilatoire aiguillonnant l’impatience de Jacob :  

si vous en devinez un petit bout, je vous la dis tout entière gratis ! – Une nouvelle d’un grand 
d’entre les nôtres ? Du seigneur Rothschild peut-être ? – [...] Infiniment plus, seigneur Jacob ! – 
Alors, dis la nouvelle, dis-la que je la connaisse avant de mourir ! – Dix drachmes, cher seigneur ! 
[...] Et c’est parce que c’est vous, parole d’honneur, car une nouvelle pareille vaut un diamant de 
quatre et même cinq carats ! (V 833) 

C’est une véritable transaction commerciale qui s’effectue entre l’affabulateur et son client, 
avec garanties de qualité et promesse de remboursement : « Mais si je te donne les 
drachmes et que je ne la trouve pas étonnante, tu mes les rendras ? – Dieu est mon 
témoin ! [...] – Alors, j’écoute, mais raconte bien, depuis le commencement ! » (V 834). Or, 
Mangeclous fait précéder sa révélation de nouvelles manœuvres dilatoires, rapportées par 
des DR narratoriaux et du récit : 

le Bey des Menteurs déclara, pour gagner du temps, qu’il convenait d’aller s’asseoir sur le banc de 
l’olivaie toute proche, la merveilleuse nouvelle méritant un récit en confort et amitié. [...] 
Mangeclous cherchait quelque fait étonnant valant dix drachmes. [...] le dernier des Meshullam 
réclama la nouvelle payée d’avance. [...] Mangeclous commença. 

Le psycho-récit montre bien qu’il ne s’agit pas de fixer le juste prix d’une information 
authentique, mais de proportionner l’affabulation à venir à la somme qu’il a réussi à en 
tirer par avance. Le DD qui, enfin, suit le dernier verbe introductif, retarde encore la 
révélation, par l’accumulation d’apostrophes, bénédictions et digressions relatives au cadre 
de l’histoire : « Sachez, ô avisé, ô notable honoré, ô bonne mine, sur vous la bénédiction 
de l’Eternel et qu’Il vous préserve des envieux et des jaloux, sachez qu’en revenant de 
Genève [...] je passai par Londres qui est la voie la plus rapide pour rentrer à 
Céphalonie. » Le caractère tortueux de cet échauffement fictionnel est d’ailleurs thématisé 
par l’illogisme géographique ayant amené Mangeclous sur les lieux de l’événement encore 
indéterminé. 

Après s’être attardé sur l’évocation d’une Londres merveilleuse, Mangeclous 
raconte enfin comment il y arrêta un attelage emballé ; mais faute de lui avoir inventé une 
identité, il persiste à laisser dans l’anonymat le protagoniste fascinant justifiant son récit, 
par une périphrase qui le désigne toujours comme « le grand personnage » : 

Dis vite qui, dis vite le nom, mon fils ! – Vous ne devinez pas ? demanda Mangeclous qui n’avait 
pas encore trouvé. – Par les anges du ciel, dis le personnage ! – Allons, cher seigneur, tâchez de 
deviner ! – Mais comment puis-je, infortuné que je suis ? Dépêche, dis le personnage ! J’ai donné 
dix drachmes ! (V 835) 

C’est le rappel à l’ordre pécuniaire qui contraint Mangeclous, tel Balzac écrivant traqué par 
les recors, à inventer son personnage, « Sa Majesté George Neuvième, roi d’Angleterre », 
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qui est un souverain totalement fantaisiste1. Ce qui est invention pour Mangeclous, est pour 
Jacob devinette – c’est-à-dire qu’il suppose une vérité préexistante ; or, deviner serait 
inventer à la place du conteur, mais ses capitulations lui occasionnent en revanche des frais 
annexes : « Oui, cela vaut les dix drachmes. Garde-les, mon fils. Et dis, ami du roi, 
mangeais-tu quelquefois dans son palais ? – Supplément de cinq drachmes ! dit 
Mangeclous en tendant la main. Merci, bon seigneur. Oui, je mange souvent avec Sa 
Majesté » (V 836). Toutefois, son implication représente une accréditation de l’histoire, et 
devient même un élément moteur de la dynamique improvisatrice, approuvant et 
prolongeant les confabulations de Mangeclous, par ses assertions ou ses questions :  

"George déjeune toujours à cheval. – Ah ? fit respectueusement le centenaire. Oui, parce qu’il est 
roi. Et les financiers ? – Ils déjeunent par terre, autour du cheval, à genoux naturellement, après 
avoir embrassé le sol entre leurs mains. – Par respect, expliqua le seigneur Jacob. [...] Et toi, mon 
fils, où étais-tu assis ? –  Sur un siège en argent seulement", dit Mangeclous qui commençait à en 
avoir assez, le vieux en voulant un peu trop pour son argent. (V 836-837) 

Ce rappel du proportionnement de la confabulation à la somme qu’elle procure 
connaît un rebondissement remarquable quand, in fine, Mangeclous narre la conversion de 
George IX à la religion juive, par quoi il remplit sa promesse initiale de narrer l’histoire 
d’un Juif supérieur à Rothschild : 

"Et ses lois et ordonnances, il les signe en tant qu’Isaac Premier, roi circoncis d’Angleterre, 
anciennement répondant au nom de George Neuvième ! [...] Ne vous l’avais-je point dit que la 
nouvelle était d’un grand Israélite, plus grand même que Rothschild ?" De sa main grelottante, le 
petit centenaire ouvrit son escarcelle, la vida dans les mains de Mangeclous qui compta aussitôt. 
En tout, le roi d’Angleterre lui avait rapporté cent drachmes, exactement. (V 837-838) 

L’enthousiasme de Jacob se traduit par ce don bénévole suivi de sa prise en charge de la 
suite de l’histoire, qu’il dicte à Mangeclous, ce dernier se contentant d’avaliser cette 
frénésie imaginative :  

Mais dis-moi, honoré, bon Juif qu’il est maintenant, notre roi d’Angleterre va sûrement nous 
rendre Jérusalem ! Il nous la rendra, affaire sûre, te dis-je ! [...] Dis, mon fils, dis qu’il nous rendra 
Sion ! [...] Et nous reconstruirons le Temple, eh, mon fils ? – Certainement, seigneur, tout en 
marbre fin. – Mais pas d’armée, pas de canons, ce sont abominations de païens. – D’accord, bon 
seigneur, il en sera fait selon votre désir. (V 838) 

Mangeclous, dans un premier temps, ne peut invoquer qu’un obstacle cohérent avec sa 
confabulation, l’opposition de la reine, et cède sur l’essentiel à l’appropriation de la bonne 
nouvelle par la crédulité et l’espérance de Jacob. Significativement, son ultime expression, 
la plus grave, grève la fantaisie de Mangeclous ; loin de poursuivre, il met fin à l’entretien 
en des termes qui marquent une rupture forte : « "Ce sera le mur des rires, ce jour-là, eh, 
mon fils ? sourit-il gentiment. – Adieu, cher seigneur Jacob, portez-vous bien", dit 
Mangeclous après un silence, et il s’en fut comme un voleur. » En effet, phénomène 
exceptionnel, l’appropriation de Jacob excède la mesure de Mangeclous. La comparaison 
ponctuant son départ prépare le remords de l’affabulateur, qui revient sur ses pas, et sur la 
prétendue conversion de George IX. Le recours au DI connote ce retour en douceur à la 
décevante réalité :  

il lui expliqua que tout de même, il ne fallait pas trop se réjouir à l’avance, qu’on ne savait jamais, 
que cette reine était très autoritaire avec ses grosses lunettes d’écaille et que sous son influence le 
roi retournerait peut-être à son ancienne religion. Oui, très probablement, et pour tout dire 
sûrement, et par conséquent il ne fallait plus compter sur ce vilain renégat. Certes, Jérusalem leur 
serait rendue tôt ou tard, mais plutôt un peu tard, et patience, bon vieux Jacob. (V 839) 

                                                 
1 George V a régné de 1910 à 1936, George VI lui a succédé après le court intermède d’Edouard VIII 

dont Salomon déplore l’abdication (M 445) – et nul George n’a depuis régné outre-Manche. 
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Il y trouve toutefois une issue fictionnelle ; dire la vérité serait léser Jacob, et 
plutôt que de dissiper l’illusion, il lui trouve une chute, et une perspective, qui fait que la 
fiction rejoint la réalité, y converge après un instant de rêve, dont demeure, outre le nom de 
George IX, la trace de son bref passage par la religion juive à travers sa désignation 
comme renégat1. L’autonymie croissante de ce DI aboutit à un DIL, puis au DD dans 
lequel Mangeclous, parallèlement, opère la restitution de la somme indue : « Pour 
conclure, respectable seigneur, j’estime en toute honnêteté que la nouvelle ne valait pas 
plus de cinq drachmes. En conséquence, je vais vous restituer, sans reçu, le trop-perçu, à 
savoir quatre-vingt-quinze drachmes. » Le retour partiel au principe de réalité, dans le 
cadre posé par la fiction, s’accompagne, comme le monnayage de l’invention, d’une 
réévaluation financière. Toutefois, le chapitre s’achève sur une note omnisciente du 
narrateur, spécifiant que Mangeclous rend 90 drachmes, et non 95 comme il le dit : la 
différence quantifie la marge de mensonge que, malgré la culpabilisation suscitée par 
l’enthousiasme débordant de Jacob, se réserve Mangeclous.  

La marge que représente la parole pour Mangeclous, à la fois marge financière et 
marge entre fiction et réalité, est illustrée par les mariages d’amour qu’il fabrique de toutes 
pièces, entre deux riches héritiers qui jusqu’à son intervention s’ignoraient :  

Au jeune homme, il disait en grande confidence que la jeune fille ne parlait que de lui, le 
contemplait en frémissant à travers les rideaux de sa fenêtre. Il courait ensuite vers la jeune fille et 
lui chuchotait que le jeune homme pantelant souhaitait de toute son âme une photographie de la 
merveilleuse de bonne naissance et demandait la permission de lui faire sérénade demain. 
Permission accordée, il courait vers le jeune homme, lui annonçait que la demoiselle de haute 
extraction lui faisait remettre cette photographie "en gage d’amour naissant" et qu’elle attendait de 
lui "une folle sérénade". Et ainsi de suite. Au bout d’une dizaine d’allées et venues, Mangeclous 
réussissait en général à fabriquer un amour authentique et de premier choix. Lorsque les deux 
jeunes gens étaient cuits à point, il se présentait chez les parents [...] et plaidait avec chaleur la 
cause des deux amoureux, faisait prévoir des suicides imminents et sanglotait. Les parents enfin 
convaincus, il percevait son courtage sur la dot, plus indemnités spéciales pour transmission de 
messages verbaux et de lettres d’amour, entremises diverses, vacations nocturnes et organisation 
de sérénades et barcarolles. (V 822)  

La fonction d’entremetteur est un expédient caractéristique du schnorrer, mais ici 
Mangeclous touche un pourcentage sur une opération financière et sentimentale qu’ont 
créée ex nihilo les vertus suggestives et persuasives de sa parole, rapportées par des DI 
autonymiques comprenant les îlots textuels des DD particulièrement efficaces. Au lyrisme, 
évoquant les comédies sentimentales du XVIIème siècle, des discours fictifs qu’il rapporte 
et qui lui rapportent, s’oppose la chute connotant la note de frais d’un véritable artisan du 
verbe. L’intermédiaire, loin de suppléer les difficultés d’une relation prohibée, l’instaure et 
la pérennise. Cette fonction de truchement parasite qu’a sa parole est encore plus nette 
dans sa profession d’intermédiaire après coup, quand Mangeclous ne fabrique rien, mais 
joue le rôle d’une mouche du coche opportuniste ; le métier consiste à s’immiscer dans une 
transaction existante, et à mettre son efficace perlocutoire au service des deux parties, en 
une persuasion monnayable au résultat chiffré : « je m’interpose, bon gré mal gré, dans 
toute transaction généralement quelconque, priant le vendeur d’atténuer ses exigences et 
suppliant l’acheteur de faire un petit effort. Et je touche un courtage des deux parties. » (S 
205). 

C’est une parole parasite et mobile, épousant des intérêts contradictoires. Son 
éphémère projet de trust des cerveaux envisage ainsi de vendre, entre autres, des « théories 
athées ou religieuses » (V 814) ; et la petite annonce qu’il rédige explicite cette labilité des 

                                                 
1 Les positions sont inversées quand Solal nomme Mangeclous chef de cabinet, puis le révoque (BS 248). 
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thèses défendues1 : « Moyennant Rétribution à Débattre Aimablement, le célèbre Pinhas 
Solal, surnommé Mangeclous, serait disposé à écrire un Livre Elogieux sur N’Importe 
Quoi » (V 814-815). De même, la pancarte promotionnelle de son université propose, en 
guise d’exemples de cours :  

Deux : Philosophie Sarcastique ou Idéaliste selon Entente avec Les Etudiants qui diront leur 
Préférence ! Trois : Preuves de l’Existence ou de l’Inexistence de l’Ame, Egalement au choix des 
Etudiants ! Mais une drachme de Plus pour l’Existence qui est Plus Difficile A Prouver ! [...] 
Onze : N’importe Quoi d’Autre au Gré De la Clientèle ! Prix à débattre selon la Difficulté et La 
Profondeur ! (V 875) 

Cette mobilité du propos, assortie de l’importance de la parole, quelle qu’elle soit, et de 
l’enjeu de sa rétribution, est rapportée en DN dans le débat opposant Mattathias et Scipion 
au sujet de leur pari : « Après avoir soutenu la thèse de Mattathias, Mangeclous vint se 
placer devant Scipion, tendit subrepticement la main. Scipion s’exécuta discrètement. Et 
Mangeclous fit aussitôt un réquisitoire contre Mattathias, stigmatisa son avidité. » (M 
505-506). Suit alors une tirade en DD, illustrant l’avarice du manchot par un exemplum 
hyperbolique jusqu’au nonsense. Surtout, elle s’achève sur cette insulte, « Corrupteur ! », 
par laquelle, tout en se stigmatisant lui-même comme corruptible et corrompu, Mangeclous 
use de l’argument contre Mattathias. Mangeclous, ayant deux clients successifs et opposés, 
a, comme on dit, le beurre et l’argent du beurre : double honoraire et surtout double 
occasion de plaider, double temps de parole. 

La parole vénale de Mangeclous trouve un paroxysme cocasse dans « la lucrative 
profession de non-calomniateur de notables » (M 396). Ce qu’il monnaie alors, c’est une 
parole qui fait fi de la référence, et menace de se déployer selon une productivité infinie, 
sans souci de vérité :  

Il alla donc voir ces opulents personnages et tint à chacun d’eux, avec quelques variantes mais sur 
le même ton gracieux, le discours habituel : "Ô charmant considérable, ô paume ouverte, ô sultan 
suintant de largesses, aimé de mon cœur naïf, donne-moi la redevance de non-calomnie, soit une 
drachme pour cette semaine, et je m’engage à ne pas dire du mal de toi et de ton  honorable famille 
pendant sept jours. Moyennant cette modique somme, je ne dirai pas – que Dieu garde ! – que ton 
honorable épouse fut une sans-vertu, que ta délicieuse fille est une puante quant à la bouche et 
risque en conséquence de mourir vierge, que ton cousin a fait probablement banqueroute à Trieste 
et qu’on ne sait pas pourquoi ton grand-père n’a pas été en prison." La rétribution perçue, il 
bénissait le donateur et croyait devoir causer un peu politique pour sauver la face et donner un air 
aimable à sa visite. (M 396-397) 

Après des apostrophes flagorneuses, il énonce des insultes modalisées, qu’il s’engage à ne 
pas répandre mais qu’il adresse bien à leurs victimes potentielles, sous la forme de DI niés 
au futur, faisant entrevoir un échantillon des calomnies possibles. A cette énonciation 
paradoxale s’ajoute la virtualité croissante qui caractérise les infamies supposées : la 
première subordonnée formule une simple assertion relative à l’épouse, mais les deux 
suivantes sont décrites comme un risque à venir, puis une probabilité passée ; enfin la 
dernière est certes déniée, sur le mode de l’ignorance et du non-événement, mais en vertu 
de raisons inconcevables qui ne font qu’en accréditer la vraisemblance. C’est une forme de 
racket, comparable à la « protection » qu’offrent les mafieux, consistant à garantir le 
protégé des méfaits qu’on pourrait lui infliger : « Mangeclous obtient tout sans offrir de 
contrepartie réelle. Il vend du silence, c’est-à-dire une absence (de mots). »2 Néanmoins, ce 
qui en assure l’efficacité, ce n’est que la promesse d’un silence futur, rendue d’autant plus 
souhaitable par une parole effective, qui fait la démonstration de ce qu’il pourrait dire, sur 

                                                 
1 Il en exclut, au terme d’une liste d’exemples donnée à titre indicatif, la seule personne d’Hitler 
2 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.67. 



 
497 

le mode indirect de la prétérition. Même quand Mangeclous vend son silence, c’est par une 
avalanche de mots qu’il parvient à le placer1. 

La valeur nourricière, le prix alimentaire du savoir de Mangeclous, avant tout 
savoir du verbe, trouvent une expression cocasse et oblique quand sa parole tire Salamanca 
de son embarras. Ce dernier, sur le point de marier sa fille, déplore l’achat de souliers 
neufs qui, ne craquant pas, risquent de passer pour usagés, et donc de le déshonorer :  

Ce que tu dois faire, mon cher, c’est apporter tes souliers à un craqueur de souliers. [...] Mais un 
bon craqueur ! Un craqueur sérieux et de confiance ! – Et qui est ce bon craqueur ? – Moi, répondit 
Mangeclous. [...] – Et cela me coûtera cher ? demanda Salamanca. – Gratis [...] Tu n’as qu’à 
apporter ce soir chez moi tes souliers en même temps que les ingrédients nécessaires à la 
confection de la mixture craqueuse (V 952) 

Cette fois, Mangeclous ne demande pas de la nourriture en guise de rétribution, mais 
invente de toutes pièces un discours ad hoc, dont la principale autorité réside dans le riche 
paradigme dérivé du craquement tant désiré, forgeant l’artisanat ou la science de 
circonstance ; en outre, les subtils distinguos accréditent le prétendu savoir-faire : « Il me 
faut d’abord savoir si tu désires que tes souliers craquent aigu ou craquent grave. » (V 
953). Or, la liste des ingrédients requis développe le menu d’un repas typique de 
Mangeclous : « Pour craquements tels que tu les souhaites, d’abord et avant tout un cou 
d’oie farci ! [...] Un cou d’oie farci, donc, mais gros pour la gravité du craquement ! » Il y 
ajoute olives, fromage et pâtes d’amandes, dont à chaque fois il spécifie la variété et la 
qualité ; « de tous ces complexes produits je composerai selon ma formule secrète, par 
cornues, pressions, écrasements, transmutations et alambics, un puissant extrait à 
craquementer [...] ! » Le paragraphe de récit qui suit montre Mangeclous achetant deux 
onces d’alun. Sa craquologie n’est jamais que la mégisserie, et les produits de cette science 
purement verbale, destinés au ventre du mégissier. 

Son université illustre cette contrepartie de la parole et sa valeur d’échange avec 
une acuité particulière du fait de la vocation qu’a une telle institution à diffuser un savoir 
désintéressé. Les enseignements que propose sa pancarte promotionnelle, comme les 
activités du Trust des Cerveaux, sont majoritairement relatifs à l’usage de la parole :  

A titre d’exemples seulement quelques Cours Universitaires Par le Professeur Emérite 
Mangeclous ! [...] Quatre : Phrases A la Mode et Profondes ! Cinq : Eloquence en cas de 
Fiançailles et Mariages ! Six : Lettres de Condoléances Sanglotantes ! [...] Huit : Manières de 
Réfuter ! Neuf : [...] Leçons de Séduction Amoureuse ! [...] Modèles de lettres ! Sujets de 
Conversation du Début d’un Amour ! Dix : Cours complet De Ruses Juridiques Moyennes et 
Fortes [...] (V 874-875) 

Ce sont des enseignements du verbe, sous toutes ses formes, depuis son apparat et ses 
convenances jusqu’à son efficacité argumentative et perlocutoire, séduction ou procès – à 
quoi s’ajoutent les cours de grammaire française et de métaphysique à la carte. Ce que 
proclame également cette pancarte, d’emblée, c’est que l’argent et la nourriture sont le nerf 
de son enseignement : « TARIF DES COURS ! Une Drachme par Heure Ou des Aliments à 
Convenir Après Conversation Privée mais à remettre D’Avance Par Faveur ! »2 (V 874). 
L’enrôlement des fils de Mangeclous comme bonisseurs de l’université souligne d’ailleurs 
fortement cette dimension vénale, comme le condensent leur fonction de « bambins-
sandwiches dans la ruelle d’Or ! » (V 871, 874), et leur DN lors de l’entracte : « les trois 

                                                 
1 Exactement comme quand il s’imagine ambassadeur d’Israël : « vous verriez alors les quantités 

incalculables d’oranges de Jaffa et de pamplemousses que j’arriverais à placer par mon éloquence ! » (V 
1021). 

2 Les deux leçons successives débutent par la perception de la taxe due qu’encaisse Eliacin, drachmes, 
piments, tarte à la tomate et aux anchois (V 880-881, 890). 
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bambins se remirent à bonimenter » (V 902). La rhétorique de leurs DD tient de la réclame 
et du boniment de foire :  

Allons, messieurs, dépêchons-nous ! Aujourd’hui, ouverture de l’Université ! Il ne reste plus que 
Quelques places ! Venez savourer les délices de l’instruction ! Instruction à bon marché ! Vente-
réclame de toutes connaissances ! Prix imbattables et étudiés ! Allons, profitez, messieurs ! Une 
drachme l’heure seulement ! La direction ne recule devant aucun sacrifice ! Une occasion à saisir ! 
(V 876) 

Mangeclous exprime cette économie du verbe universitaire par une formule elle-même fort 
économique, lors de la récréation précédant la leçon de séduction : « Qui paiera saura » (V 
889) ; et un bref DIL neurasthénique vient ensuite en interrompre le DD, par une 
estimation chiffrée de la valeur de sa parole et la conscience dysphorique de sa 
dévaluation : « Il s’arrêta brusquement. Pourquoi se donnait-il tant de mal pour ces 
imbéciles ? Pour trois misérables drachmes, il leur livrait des pensées d’au moins trente 
drachmes pièce ! » (V 896). C’est finalement la nouvelle d’un chèque de Solal qui, en la 
personne de Salomon, vient dévaluer l’université de Mangeclous, à la fois comme source 
de richesses et de confabulation :  

l’Université supérieure a terminé sa carrière et ferme à jamais ses portes pour cause de chèque 
suisse et enrichissement soudain ! En conséquence, hors d’ici, étudiants imbéciles, car j’en ai assez 
de vos faces abjectes et de vos misérables drachmes ! [...] Laissons ces miséreux à leurs monnaies 
dévaluées et, sans un regard sur cette ignorante plèbe, dirigeons-nous vers le chèque suisse ! (V 
922) 

Cette intrication du relatif chiffrable et de l’absolu, du plus intéressé et du plus 
élevé, est patente dès l’exorde de la leçon inaugurale. Mangeclous y explique la fondation 
de l’université par le topos de la postérité, qui connaît toutefois une digression burlesque : 

Qu’il me suffise de dire que je suis fier [...] de laisser ainsi en notre Céphalonie une trace 
impérissable de mon passage sur terre avant ma disparition dans l’éternel néant, disparition 
prochaine, vu mes profondes grottes pulmonaires, à moins que je ne puisse les colmater par des 
poulets rôtis, je les aime bien cuits et non humides, il me les faut un peu secs, le mieux étant de les 
laisser au moins deux heures dans un four de chaleur modeste, et à cet égard je sais pouvoir faire 
confiance à la sollicitude de mes étudiants bien-aimés ! Cela dit, et l’allusion ayant été, je l’espère, 
comprise, je commencerai par une introduction [...]. (V 881) 

Le registre est d’abord très oratoire, et exploite le pathos de la condition de mortel aux 
œuvres immortelles ; mais ce pathos est dégradé, et l’imminence de la mort repoussée, par 
la concessive concrétisant un sursis sous la forme de poulets. Dès lors, la période est brisée 
par la parataxe détaillant ses goûts en matière de volailles rôties. Le sublime vire à la 
recette de cuisine, mais la minutie de cette digression, intervenant après la pancarte et la 
quête, a une visée perlocutoire implicite, qu’explicite sa désignation comme allusion et la 
célébration de la sollicitude de l’auditoire. Il s’agit d’une suggestion de rétribution possible 
et souhaitée. Un tel cotexte oriente la réception, par les étudiants et le lecteur, de ces échos 
digressifs, par des comparaisons, appositions et parataxes en apparence thématiquement 
hors de propos, au fil de la leçon de séduction : 

Elles veulent un protecteur et bon reproducteur, de même que les poules exigent un coq à grosse 
crête afin de donner le jour à des poulets bien en chair, ravissants au palais, la peau bien 
croustillante par le rôtissage au feu de sarments, mais il faut tourner la broche lentement de 
manière que l’intérieur de la bête s’assèche légèrement, ce qui en augmente le charme ! Mais 
revenons à l’Anna. (V 907-908) 

j’en viens maintenant à la quatrième manœuvre que je comparerai au jarret de bœuf au froment 
cuisant doucement du jeudi matin au vendredi soir, j’en adore les parties graisseuses, et que 
j’appellerai en conséquence la manœuvre du mijotage. (V 910-911) 

l’Anna qui saute comme le rouget sur un feu de sarments, ce qui est la meilleure façon de le 
préparer avec de l’ail et quelques graines de fenouil (V 914-915) 
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Mangeclous donne deux leçons en parallèle, l’une, au nom de la vérité, porte sur 
les amours occidentales, et l’autre, dans l’intérêt de son ventre, glisse des conseils de 
cuisine. La nourriture sert de comparant universel, aux vertus à la fois pédagogiques, 
édifiantes et éminemment suggestives quant à la rétribution des leçons à venir :  

Cette inconsidérée introduit donc sa salive dans la bouche du maudit au lieu de l’utiliser 
raisonnablement pour bien cimenter un honorable cou d’oie farci ou de bons et loyaux macaronis à 
l’huile d’olive et à l’ail, bien rissolés à la fin de la cuisson, ce qui les rend un peu croustillants, et 
c’est excellent ! [...] quelle folie de gaspiller un utile suc digestif, de s’en servir pour rien, pour le 
déposer dans la bouche de cet imbécile de Wronsky [...]. (V 916) 

Ce rien est un des rares italiques des quatre romans ; à sa vanité fondamentale s’oppose 
l’honorabilité et la loyauté que les épithètes confèrent aux aliments dédaignés, renforçant 
la faute morale qu’il y a à préférer les vains plaisirs de la chair à ceux de la chère, plus 
substantiels. La raison, la morale, la biologie et le goût poussent vers l’alimentaire : « la 
bouche ne devrait servir qu’à l’éminente fonction du mangement et non être déshonorée 
par de risibles frottements ! Quoi de plus beau que de manger ? Le seul inconvénient étant 
qu’ensuite tu n’as plus faim, ce qui est dommage ! » (V 909). Mangeclous use de sa 
bouche pour manger, non pour embrasser une femme, et si c’est pour lui parler, c’est 
encore pour manger, ainsi que l’illustre son badinage galant à destination d’Ilse, l’hôtesse 
de l’air… pourvoyeuse de plateaux repas (V 975-976). 

C. Digressions alimentaires 

La qualification des mets, honorables, bons et loyaux, trahis par la salive qu’Anna 
utilise à contre-emploi, manifeste l’importance de la nourriture, associée à la parole et à la 
vie, ou la survie, et à son substitut l’argent1. La parole de Mangeclous instaure une relation 
fondamentalement réciproque. D’une part, les qualités humaines, morales ou spirituelles, 
sont métaphoriquement attribuées à la nourriture prise au sens propre ; c’est par cette 
humanisation des aliments que Mangeclous exprime son dédain des portions congrues : 
« j’aime mieux n’en pas manger du tout que d’en manger un peu, la douleur de séparation 
étant plus grande que le chagrin d’absence. » (V 965). Et d’autre part la nourriture sert de 
comparant systématique aux qualités humaines2 : « elle le mange des yeux comme s’il était 
de la pâte d’amande entourée de confiture de roses. » (V 905), « L’une et l’autre sont des 
perles sans défaut, suaves et nettes comme l’amande, nourries à la graisse de poulet » (V 
927) ; ici, l’isotopie alimentaire fournit successivement le comparant prototypique de la 
bonne éducation de Trésorine et Trésorette, puis au sens propre le gage d’une bonne 
alimentation, creusant l’incohérence culinaire entre l’amande et la volaille. La nourriture 
remplit la simple fonction d’archétype du plaisir, de l’amour de la vie ; et au-delà, sa seule 
évocation, fût-elle digressive, est un rappel de la vie, une délectation purement verbale3. 
Cela est très net dans cette célébration de la création. Le providentialisme burlesque fait 
tendre la création des animaux des mers et des airs vers son seul ventre, selon une 
opération dont il se complaît à détailler les étapes : 

vive Dieu qui a créé les petits oiseaux du ciel et les beaux poissons bleus de la mer afin que je les 
mange et que ma panse s’en réjouisse après que mon nez les a humés et que ma langue les a 
mignonnement aplatis après la mastication par mes dents et l’avalement par mon gosier ! (M 374)  

                                                 
1 Mangeclous parle du « fumet » (M 384) du chèque.  
2 Le goût de Mangeclous pour les chips anglaises sert de mètre étalon à son amour pour Saltiel (M 433). 
3 La motivation des analogies alimentaires est souvent incongrue, mais interprétable : « Ce qui m’irait 

bien, ce serait des nationalités panachées, voilà, comme les glaces vanille-fraise. J’aimerais avoir un 
passeport franco-anglo-américano-tchéco-scandinavo-suisse. » (M 555), voire totalement arbitraire (M 448). 
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Les stances tragiques dans lesquelles Mangeclous, devant le SSG masqué, se 
lamente sur l’échec de sa machination, exploitent de façon réitérée l’isotopie alimentaire 
comme thématique déploratoire : 

comme mon âme sans fond se serait rassasiée amoureusement de glorieux petits beignets au 
sésame [...] Ô sublimes beignets dont mon cœur est fervent, ô petits beignets délicieusement 
dégoûtants tant ils sont bourrés de sirop jusqu’à l’âme interne ! [...] Ô mangements perdus ! Ô 
condoléances à moi-même ! (M 564) 

Par l’ennoblissement héroï-comique, l’âme est successivement le comparant du ventre sans 
fond de Mangeclous puis du cœur des beignets, mais l’intrication isotopique maintient plus 
que jamais, à égalité, le sens littéral : ces beignets comblent l’âme, et ont eux-mêmes une 
âme. Elle est de surcroît renforcée par les assonances et allitérations en [a], [ã] et [m] ; leur 
effet le plus riche est la rime interne [am] reproduisant le substantif âme, significativement, 
à la rime de sésame et surtout à l’initiale de l’adverbe amoureusement, qui réoriente vers la 
nourriture l’amour dévoyé dans les baisers occidentaux1. La consolation par la digression 
alimentaire évoquant un référent jouissif est d’autant plus évidente quand elle fait intrusion 
dans un cotexte complètement étranger2. Ainsi, dans la lettre à la reine, le goût de la vie 
transparaît dans l’isotopie alimentaire, initiée par la syllepse de l’épithète intestine et 
exprimant précisément ses pensées suicidaires dans la métaphore verbale redoublée de la 
tentation : « en dedans de moi il n’y a qu’amertume intestine au point que chaque soir, à 
mon macabre coucher, la tentation surgit, m’appâtant et m’affriandant de me tuer 
personnellement ! » (V 1020). L’impertinence thématique ou argumentative de l’isotopie 
alimentaire apparaît nettement quand l’expansion alimentaire développe le comparant 
d’une métaphore lexicalisée par une qualité d’autant plus hétérogène qu’elle est niée, 
regrettée : c’est le cas des « sauts de carpe malheureusement non farcie ! » (V 916) 
qu’exécute Anna Karénine lors de ses étreintes avec Wronsky ; leur caractérisation est 
inutile à l’analogie établie avec les mouvements, et même redondante du fait de 
l’incompatibilité sémantique entre la vie de la carpe impliquée par ses sauts, et sa mort 
présupposée par sa farce. La gratuité de cette précision est approfondie par l’acception 
grivoise, a contrario, de farcir comme métaphore de l’acte sexuel, déjà employée par 
Mangeclous : « à force de copuler avec elle et de la farcir jour et nuit » (V 914).  

C’est pourquoi la comparaison alimentaire déborde si souvent le simple usage 
figural ; ses motifs, à première vue subordonnés à la vivacité de l’expression, aux enjeux 
de la représentation, acquièrent une autonomie qui les fait passer au premier plan, 
reléguant le propos qu’ils étayaient au rang de prétexte vite oublié. Le phore alimentaire 
évince le thème qu’il est censé illustrer, devient le thème de prédilection. Ainsi, 
Mangeclous définit l’hypocrisie de l’amour du prochain prôné par les peuples guerriers 
dans une première comparaison éloquente, convoquant l’archétype du prédateur, mais il y 
ajoute une seconde comparaison moins justifiée, sinon comme distraction écartant un sujet 
sinistre au profit de l’anticipation d’un plaisir véritable et imminent : « Ils s’aiment comme 
le tigre aime les côtelettes d’agneau, répondit Mangeclous, et comme moi j’aime la bière 
glacée que je vais aller acheter en quantité » (M 444). Quand son intrusion redondante 
parasite l’opposition entre vie et mort, entre nourriture et deuil, le burlesque de la 
gourmandise touche à l’humour noir. Ainsi, Mangeclous, dépeignant à Eliacin sa famille 
morte de faim, s’attarde innocemment sur l’aliment rituel des jours de deuil : 

                                                 
1 Le motif élégiaque réapparaît ensuite, emblématisé par les breakfasts dont Mangeclous détaille le menu, 

et dont le climax est les œufs frits. Ils sont objets à leur tour d’une série d’anaphores tragi-comiques en forme 
de recette : « Des œufs frits, de nombreux œufs frits, cuits à point comme je les aime, le jaune restant liquide 
mais le blanc étant bien pris, des œufs frits très poivrés et salés [...] » (M 566). 

2 Ainsi, dans une comparaison déjà digressive, le comparant archétypique de la célérité est « l’anguille 
interdite par notre religion et pourtant excellente lorsque convenablement fumée » (BS 252). 
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j’en serais alors réduit, mâchant tristement ce pain spécial que l’on fait à Céphalonie pour les 
endeuillés, pain qui est si bon parce que pétri avec de l’huile d’olive et tout couvert de graines de 
sésame, j’en serais réduit, dis-je, lugubrement mâchant ce pain de deuil pour vous rendre les 
derniers honneurs, à pleurer sur les cadavres parallèles de ma chère famille ! (V 827) 

L’expansion appositive de cette proposition participiale en donne une appréciation 
gastronomique retardant d’autant l’évocation du deuil lui-même et de ses larmes, et 
manifeste bien, syntaxiquement, que la nourriture est sursaut de vie1. Le procédé est 
particulièrement net quand la nuance qui étoffe le comparant le prolonge par une seconde 
phrase autonome, comme ici au sein d’une tirade relative à l’amour : « le sourire de la plus 
belle actrice du monde n’est rien en comparaison d’un bon cassoulet bien gras. Mais il 
faut que les haricots aient cuit au moins deux heures. » (M 451). Comme au cours de la 
leçon, la digression est prescriptive ; bien souvent en effet, la mention d’un mets prend la 
forme et l’ampleur d’une liste d’ingrédients, voire d’une recette complète.  

C’est a fortiori le cas quand la nourriture n’apparaît pas d’abord comme phore 
d’une analogie, mais relève d’emblée du thème de la phrase2, par exemple quand 
Mangeclous s’imagine invité par son homologue de l’université de Genève « à une 
conversation courtoise entre recteurs devant le mets suisse appelé fondue, à base de 
fromage, d’ail, de vin blanc, de muscade, et de kirsch versé au dernier moment » (BS 123). 
Maintes recettes circonstanciées émaillent les DD de Mangeclous, telle sa démonstration 
de la moussaka (V 848), et plus encore ses lettres, comme celle qu’il envoie au Président, 
l’appâtant par l’évocation de la rate au vinaigre puis des aubergines frites (V 946). La lettre 
qu’il écrit à sa famille depuis Paris donne libre cours à cette prééminence de la nourriture, 
et consiste presque intégralement en ces genres intercalaires que sont le menu et la recette. 
Le premier paragraphe, adressé à son épouse, s’y réduit totalement. Mangeclous, la 
rassurant sur sa bonne santé, développe sans transition, en guise de preuve, le menu du 
jour ; le lieu même de la rédaction, et la pièce jointe qui l’accompagne, relèvent également 
de l’alimentation :  

Chère Rébecca, Céphalonie ! Je me porte bien. Aujourd’hui vol-au-vent contenant diverses petites 
choses inconnues mais délicieuses, puis poulet à la broche avec pommes de terre gonflées d’air, 
puis omelette norvégienne ! Supplémentairement et par mélancolie dans ce restaurant israélite et 
mal tenu d’où je vous écris, des barquettes au fromage que je réussis beaucoup mieux ! Ci-joint 
veuillez trouver avec émerveillement un billet de mille francs de France que vous changerez pour 
suralimenter mes trois chéris. Compliments empressés ! Salutations aux filles ! (V 983)  

Les paragraphes suivants sont destinés aux bambins ; dans le premier, 
Mangeclous se justifie de les taquiner parfois par la privation de nourriture et leur annonce 
l’arrivée d’un colis de spécialités italiennes. Il enchaîne alors sur le récit de sa visite de la 
capitale :  

Rien de spécial à signaler concernant Rome sauf magnifique basilique de Saint-Pierre et pollo in 
padella, ce qui signifie morceaux de poulet cuits avec sel, poivre, ail, marjolaine, vin et tomates, 
lesdits morceaux entourés d’artichauts très petits et tendres frits à grande friture [...] avec 
accompagnement d’une bouteille de Frascati [...] Et pour finir, deux petites escalopes de veau 
sautées au beurre, ce qui est contraire à notre sainte religion mais excellent, et recouvertes d’une 
feuille de sauge maintenue par une brochette en bois ! L’omelette norvégienne de tout à l’heure fut 
vraiment délicieuse, fondée sur la cohabitation de deux principes opposés, savoir le chaud et le 
froid ! Ecoutez l’omelette norvégienne ! Au centre, glaces de divers arômes charmants avec, en 

                                                 
1 Lorsque Saltiel le plaint pour la noirceur de son moralisme burlesque, c’est encore la nourriture qui sert 

d’exutoire à la tendance neurasthénique dont le vieil oncle le fait convenir : « Tu es à plaindre. – Absolument 
pas. En somme, oui, je suis à plaindre, mais cela m’est égal et j’aimerais bien manger quelque chose de 
bon. » (M 456). 

2 Ainsi : « Et à la fin du dîner, le roi s’étant rempli de saumon fumé, la partie du haut étant meilleure 
parce que moins salée, le pape lui caresse paternellement la joue » (BS 254). 
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leur intérieur, surprises gracieuses, des bouts de meringue et des fruits confits, le tout recouvert de 
crème au chocolat brûlante ! Et par-dessus, des blancs d’œufs battus en neige, dorés au four et 
flambés au cognac ! [...] A propos de la basilique de Saint-Pierre, tout ce qu’on y prêche et chante 
est de notre invention d’il y a deux mille ans ! (V 983-984) 

De Rome, Mangeclous ne retient donc que la basilique, et son repas, dont le descriptif 
exclamatif occulte immédiatement le monument consacré et emblématique ; cette 
disproportion est accrue par le retour lapidaire sur Saint-Pierre de Rome qui, après la 
célébration des subtilités gastronomiques de l’Occident, notamment le mélange de la 
viande et du lait, en réduit l’apport religieux à un plagiat. Les appositions caractérisant les 
contrées comme patries de leur spécialité culinaire opèrent une substitution similaire avec 
le paradigme attendu des grands hommes ou des monuments célèbres : le « Danemark, 
patrie des harengs fumés qui sont délicieux arrosés d’huile d’olive ! [...] l’antique Phocée, 
douce patrie de l’anchoïade ! » (V 985). 

La recette du dessert divertisseur est exemplaire, dans la mesure où l’entremets ni 
son nom ne sont attestés : « un dessert de mon invention et auquel j’ai donné l’appellation 
de coucoudi. » (V 963). Les délices de la gueule sont aussi délices de mots ; inventer, 
baptiser, vanter et manger un plat sont des plaisirs inséparables, à l’instar de la recette de 
pis de vache dont il affriande la reine dans sa lettre : « le mets grec appelé mastari, qui est 
si bon que je lui ai donné le nom de Sautenbouche » (V 1032). Le coucoudi réapparaît 
également dans cette épître1, légèrement modifié, sous forme d’une véritable recette :  

Vous mélangez la semoule de maïs, mais de la grosse, avec énormément de raisins de Corinthe ! 
Ensuite Vous mettez de l’eau chaude pour faire une pâte plutôt liquide ! Au fond d’un plat à four 
Vous versez la pâte et par-dessus un grand verre d’huile d’olive ! Vous couvrez la pâte avec 
beaucoup de grains de sésame ! Et allez, au four, et comporte-toi bien ! Au bout d’une demi-heure, 
Vous retirez du four, Vous saupoudrez de sucre et de cannelle en poudre et Vous mangez en me 
bénissant ! Mais attention, énormément de raisins de Corinthe, de manière qu’on voie seulement 
un peu du jaune du maïs et beaucoup du noir des raisins ! Bref, que Vous ayez l’impression de 
manger un plat de mouches cuites ! Vous verrez comme c’est bon ! (V 1012) 

L’enthousiasme que manifeste Mangeclous à l’évocation de sa création connaît une chute 
dissonante par sa comparaison pédagogique des raisins avec des mouches cuites ; ces 
insectes sont associés à l’immangeable sous toutes ses formes, pourriture, charogne, 
matière fécale ; mais dans un tel cotexte, ils confèrent à Mangeclous l’image d’un véritable 
omnivore qui surtout, tout à l’amour de son coucoudi, ne s’arrête pas à si peu.  

D. La satire de la cuisine anglaise et la copia 

Dans cette lettre, Mangeclous fait preuve d’un véritable prosélytisme 
gastronomique, évangélise la souveraine d’un pays ignorant des arts de la table. La 
fonction perlocutoire déclarée de la première de ses recettes est de lui « faire venir un peu 
l’eau à la bouche » (V 1009). L’affirmation de la préférence alimentaire est une 
affirmation de soi, aux implications existentielles, éthiques et rhétoriques. La première 
digression alimentaire introduit par sa forte dissonance un point de rupture significatif dans 
la célébration des généalogies aristocratiques anglaises : 

nous pourrons en discuter mondainement autour d’une tasse de thé puisque tel est l’usage en 
Angleterre quoique pour tout dire et excusez mon aveu ! je préfère un verre de vin résiné 

                                                 
1 Mangeclous y a déjà détaillé celle des boulettes de viande en sauce qui ont constitué son repas de midi 

(V 1009). Il enchaîne ensuite avec la recette des pâtes à l’ail, puis du mastari (V 1012-1013), et y apporte un 
addendum tardif (V 1032), précisant la provenance des raisins les plus adaptés au coucoudi et la qualité 
optimale des pis. 
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accompagné d’un cou d’oie farci sentant bon l’oignon frit, ou encore de quelques tranches de 
Langue Fumée, surtout la partie épaisse qui est bien grasse ! (V 1006) 

L’amplification exemplifie ce contraste : le thé, stéréotypiquement associé à la culture 
anglaise et à sa sociabilité, est un dérivé de l’eau chaude, laconiquement évoqué, auquel 
s’oppose la richesse verbale et calorique des préférences de Mangeclous, un vin, de 
surcroît enrichi de résine et accompagné de viandes grasses. L’inverse des digressions en 
forme de recette et d’éloge sera développé par la critique, voire la satire, culinaire : « Eh 
bien, Majesté, en un mot comme en cent, la cuisine anglaise est Horrible et Propre à 
Semer la Terreur ! Sauf Votre respect ! » La locution dont Mangeclous modalise son aveu 
est exemplaire : lui qui emploie systématiquement cent mots pour un seul, montre tout au 
long de cette lettre une rhétorique mise au défi par la cuisine anglaise. Il fait précéder les 
méditations annoncées d’une nouvelle digression gastronomique exclamative ; le menu et 
l’apologie des breakfasts apparaissent d’abord comme souci de justesse et captatio 
benevolentiae, pour se révéler être un argument a fortiori : « J’apprécie Certains Aspects 
de la Cuisine Anglaise ! [...] sauf les exceptions susnommées, la cuisine anglaise est 
indigne de la patrie de Shakespeare ! [...] le pays qui fait de si bons breakfasts se 
déshonore par le reste de sa cuisine ! » (V 1006-1007). Il est significatif qu’ici, à l’inverse 
du Danemark et de Marseille, l’Angleterre soit désignée comme patrie en référence, non à 
une spécialité gastronomique, mais à un grand homme. L’homologie des ordres éthique et 
alimentaire, qui fonde la rhétorique de Mangeclous, réapparaît alors sur le mode 
dysphorique burlesque : « Une gifle, cette cuisine, à la Chambre des Lords et à la 
glorieuse flotte anglaise qui nous sauva du pogrome ! » (V 1008). 

Mangeclous nourrit sa diatribe d’anecdotes. Sa description des gâteaux anglais 
évoque le récit d’explorateur : 

J’en ai acheté un par curiosité scientifique ! Sous une couche blanche qui n’est pas de la crème et 
qui n’est pas sucrée, peut-être est-ce de la bougie fondue ou du bismuth secourable aux diarrhées, 
sous cette couche dure la dent étonnée du voyageur hardi rencontre du pain, du vrai pain dont je 
reconnais qu’il est humide et pourrait être doux ! 

En effet, elle connote à la fois les Lettres Persanes par la fausse candeur du regard, et les 
Voyages Extraordinaires de Jules Verne pour le registre scientifique et le ton didactique 
qu’elle pastiche. Particulièrement, la désignation de l’instance de ce point de vue sur les 
gâteaux télescope plusieurs figures clichées du genre, qui neutralisent et maquillent la 
subjectivité du récit de voyage. Le scripteur témoin se désigne métonymiquement par 
l’organe de sa découverte, la dent ; par l’hypallage, il attribue à celle-ci son propre 
étonnement, et en étend ainsi la portée jusqu’aux moindres parties de lui-même. Enfin, il se 
désigne lui-même par un singulier à la fois spécifique et générique, le voyageur : celui qui 
a écrit, et tout voyageur, y compris celui qui voyage en lisant, à qui cette désignation laisse 
plus de marge d’identification que l’embrayeur Je. Mais ces connotèmes de l’objectivité 
perdent ici leur effet du fait de leur surcharge ; celle-ci culmine dans la qualification 
axiologique du voyageur par sa hardiesse. Sa dégustation a une motivation positiviste, 
s’efforce d’identifier les ingrédients ; et il est notable que Mangeclous y reconnaisse un 
élément chimique, le bismuth, que son utilisation pharmaceutique associe à la rétention, à 
la constipation, au tarissement. 

L’amalgame métaphorique souligne la dimension morale du désastre, à l’instar de 
la duplicité des « gâteaux qui font semblant d’être des gâteaux ! » que Mangeclous a 
expertisés. La lettre présente une longue série de qualifications anthropomorphiques des 
mets, antonymes du paradigme du cou d’oie honorable : « vos omelettes sèches, se refusant 
à baver » ; ou, par excellence, les spaghettis en conserve, « Des spaghettis tout cuits dans 
une boîte, ayant baigné dans leur jus depuis des années, en conséquence mous et 
antipathiques à la dent ! » (V 1009). Cuisine de constipés, la cuisine anglaise est le règne 
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de l’eau, c’est-à-dire celle qui par excellence ne satisfait pas Mangeclous1. En cela, elle se 
rapproche du garde-manger des Deume, qu’il critique ainsi devant Hippolyte : « cette 
confiture de fraises un peu trop liquide, elle y a mis trop d’eau et pas assez de sucre » (BS 
264), et auquel il oppose le contre-modèle fantasmatique et très céphalonien de ses 
prétendus breakfasts avec le roi d’Angleterre. L’eau est partout dans la cuisine anglaise, 
qui opère une dilution généralisée, depuis le sens des mots jusqu’à l’humain confondu avec 
l’animal :  

Des pommes de terre bouillies et à peine écrasées avec un peu d’eau, dépourvues de beurre et de 
lait, et ils osent appeler cette infamie du doux nom de purée ! [...] Et le mouton, ils le font bouillir, 
m’a assuré mon informateur de la synagogue en prêtant serment sur la tombe de sa mère ! Alors 
que le mouton au four ou à la broche avec son extérieur joliment croustillant, d’un brun foncé, est 
une merveille ! Et les salades anglaises, Madame ! Sans huile, sans vinaigre, assaisonnées à l’eau ! 
Ils mangent des feuilles, comme les lapins ! (V 1008)  

Le dessert multiplie cette dilution des ordres, jusqu’à donner à la nourriture vitale 
une dimension funèbre : 

on m’apporta un petit cercueil de papier contenant une substance tremblante colorée en rouge, 
celle de mes voisins étant jaune, laquelle substance devait être de la gelée de pied de veau ou de la 
colle de poisson, bref de l’eau solide et tiède, surmontée d’une rondelle de banane, et comme goût, 
la saveur d’une potion contre la toux !  

L’indifférenciation est ici généralisée, mêlant mort et vie, dessert, viande et poisson, 
aliment et médicament, solide et liquide. Cette indistinction s’accompagne, comme pour la 
purée, d’un non-sens ou d’un mensonge des mots : « et c’est ce que vous appelez un 
dessert, Majesté ? » Pauvreté sémantique et pauvreté culinaire ne font qu’une :  

en Angleterre les légumes n’ont pas de noms particuliers [...] Vos compatriotes les appellent 
simplement des verts ! Le mot en Votre langue étant greens ! Des verts ! La couleur leur suffit ! Le 
goût leur importe peu ! Alors voilà, ils commandent de la viande et des verts, du poisson et des 
verts ! Et des verts toujours bouillis ! [...] Vous ne disposez en Angleterre que de deux sortes de 
soupes, l’une appelée épaisse et l’autre appelée claire ! Un point c’est tout ! Sans commentaire ! 
(V 1007-1008) 

Un tel ascétisme lexical et alimentaire provoque, comme l’illustrent ces deux dernières 
exclamations, le tarissement de la verve de Mangeclous. Le mutisme est inhérent aux 
pratiques alimentaires britanniques, qu’il critique, significativement, par l’amplification de 
la prétérition :  

Naturellement, par bonne éducation et ne voulant pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, je 
m’abstiendrai de tout commentaire sur la tenue à table de Vos sujets, tenue constatée par moi au 
restaurant ! Je ne dirai donc rien de cette manie contre nature de fermer la bouche en mangeant car 
alors comment peux-tu savourer et surtout comment parler et quel est le plaisir de manger sans 
parler ? ni de cette autre coutume de boire le potage sans nul petit bruit aimable, ce qui est funèbre, 
Vous avouerez ! Et jamais un coude sur la table pour mettre un peu d’amitié dans la conversation ! 
De vraies momies ! (V 1013) 

Cuisine à l’eau, pauvreté du vocabulaire, silence, contention du corps, l’alimentation 
anglaise n’est que fadeur. Mangeclous compense cet affadissement par un procédé 
exceptionnel au regard de ses amplifications, la réduplication pure et simple : 

on m’a servi un poisson frit, je répète frit, avec comme accompagnement des choux bouillis, je 
répète bouillis ! Trop bouillis d’ailleurs et sinistres au coin de l’assiette d’où coulait leur eau 
déshonorante dans laquelle trempait le pauvre poisson profané, perdant de ce fait le croustillant qui 
fait le charme de la friture ! (V 1007) 

                                                 
1 Même les pastèques céphaloniennes s’exposent à ce genre de critique : « la pastèque est une nourriture 

sans consistance et n’est en fin de compte que de l’eau rose à peine solidifiée. Or, je ressens le besoin d’une 
douceur concrète. » (V 963). 
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L’épanorthose, par le renforcement métadiscursif du mot, à la fois lui confère un caractère 
incroyable et une signification qui, comme la friture, est amollie et diluée par la cuisine à 
l’eau, tandis que les qualifications des aliments inscrivent à nouveau la faute morale de 
pareille cuisine. Cette faute de goût est symbolisée par les spaghettis sur toast et flageolets 
sur toast : « Dans les deux cas, farineux sur farineux ! Démence ! En ce cas, pourquoi pas 
un toast sur toast alors [...] ? » L’indigence de la recette est connotée par l’écholalie de son 
intitulé. 

La satire de la cuisine anglaise repose sur une rhétorique qui est l’exacte antithèse 
de la tendance habituelle de Mangeclous à la copia. La famille dérivationnelle issue du 
verbe manger est l’indice par excellence, propre à Mangeclous, de cette jubilation 
gastronomique et idiolectale. L’occurrence la plus abondante est « mangement »1, 
redoublée, sans nuance de sens, par deux substantifs désignant l’action de manger 
beaucoup, « mangerie » (M 604, V 984, BS 261) et « mangeaille » (M 411, 598) ; les 
connotations de ce dernier s’enrichissent du suffixe commun à boustifaille, ripaille, 
godaille, gogaille, et surtout deux termes que Mangeclous lui associe, victuailles (BS 645) 
et entrailles (M 599 par exemple). La dérivation culmine dans une accumulation 
étourdissante lorsqu’il se présente devant Hippolyte :  

n’ayant pu venir manger chez vous l’autre soir [...] mon suzerain m’a délégué à ce même effet de 
mangement selon l’habitude du grand monde, et consultez les ouvrages de protocole au chapitre 
intitulé "De l’envoyé plénipotentiaire en mangerie". Bref, Son Altesse m’a chargé, moi le 
susnommé, d’une représentation mangeuse et mandat de dégustation, ce qui veut dire en langage 
vulgaire, mieux compris de la plèbe, que je viens me sustenter quelque peu à sa place, afin de lui 
rendre compte et faire rapport. (BS 260-261) 

La prolifération dérivationnelle aboutit à la néologie, créant un cadre juridique, et inventant 
de nouvelles fonctions, de nouvelles notions de droit et de protocole, comme ensuite les 
« goûters par procuration » (BS 261). Elle condense la tendance à l’héroï-comique 
alimentaire, par l’élévation de l’opportunisme du pique-assiette au rang de raffinement 
protocolaire. 

La double célébration de la copia synonymique et alimentaire trouve son 
expression paroxystique à la fin du festin offert par Solal. Une fois de plus, un bruit du 
corps lui tient lieu d’exorde : « il émit un rot de bien-être qui commença comme un 
beuglement de bœuf et se termina en languide gémissement voluptueux. » (M 599). Sa 
complexité et sa richesse sémantique exceptionnelles en font presque déjà un langage 
articulé : c’est bien la satiété qui commence alors à faire parler le corps. La tirade en DD 
qui suit ce rot en développe les virtualités :  

Ce n’est pas Société des Nations qu’il faut dire, mais Satisfaction des Nourris et Satiété du 
Nombril et Saturation de Nouilles ! Seigneur amphitryon, dispensateur de voluptés alimentaires et 
de festins gustatifs de la langue et du gosier, je n’oublierai jamais ce jour où j’ai absorbé, résorbé, 
avalé, croqué, grignoté, dévoré, goûté, happé, gobé, bâfré, consommé jusqu’à gonflement 
dangereux des parois stomacales et dilatation suprême ! 

Elle commence par une remotivation burlesque du sigle SDN, que la polysyndète laisse 
virtuellement infinie, et qui connaît un prolongement au chapitre suivant avec « le Sopha 
des Neveux » (M 607). Les deux apostrophes à Solal, ensuite, sont redondantes, et 
montrent en outre une cascade d’expansions binaires : la seconde reçoit comme 
détermination deux groupes nominaux symétriques dont les substantifs et les adjectifs 
relationnels sont synonymes terme à terme, puis de deux organes identiquement 
métonymiques du goût. Mais cette dynamique synonymique va croissant, s’emballe, et 

                                                 
1 M 564, V 822, 852, 874, 909, 1025, BS 261, 645, 651. Eliacin l’emploie également (V 828). 
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l’expolition vire à la liste : Mangeclous accumule onze verbes signifiant manger, sans 
énoncer ce dernier. Il s’agit d’abord de trois parasynonymes plus ou moins anatomiques, 
puis de sept hyponymes balayant l’éventail des façons de manger selon un crescendo dans 
l’animalisation et le registre familier, jusqu’à l’hyperbole. La neutralité de consommer 
ponctue en mode mineur cette série dont le terme ultime est exprimé par un nouveau 
redoublement synonymique. Les homéotéleutes des participes passés, leurs allitérations 
dues notamment à des préfixes ou radicaux communs font de cette copia une incantation.  

Cette célébration de la satiété est elle-même insatiable, elle est une consolation à 
l’ennui qu’il y a à être repu. La série qui semblait close, reprend immédiatement après : 
« De par votre munificence, j’ai subsisté, brouté, ruminé et vécu et me suis rempli à la 
satisfaction des entrailles et papilles linguales et me suis réellement et véritablement 
régalé, restauré, repu, rassasié, gorgé, gavé, empli et sustenté. » (M 599-600). 
Mangeclous y ajoute d’abord deux autres hyponymes, connotant l’animalité, et 
significativement encadrés par subsister, et vivre qui résume tout. Enfin, la série s’achève 
sur huit derniers verbes, réfléchis, après que se remplir a fait office de transition : ils 
célèbrent non plus l’action, mais l’état, la satiété. Elle est exprimée par la répétition 
affixale1 du préfixe re- exprimant le renforcement et l'achèvement, puis par l’allitération en 
[g], qui est un phonème connotant le lexique de la nourriture et de ses outrances2. Cette 
redondance est renforcée par le redoublement synonymique des deux adverbes, puis, 
ensuite, par l’amorce de son équivalent dans le paradigme des substantifs, exemplaires du 
vocabulaire scientifique3 ajoutant le raffinement lexical à la quantité de cette copia 
rhétorique : « Oh, je penserai toute ma vie à de telles résorptions et intussusceptions ! » (M 
600). Au vocatif sublime ô se substitue ici l’interjection, beaucoup plus rare chez 
Mangeclous, qu’exhale son corps repu.  

Mangeclous va jusqu’à attribuer sa célébration postprandiale à ses organes, dont 
elle est le discours exalté : « Au nom de mon estomac adoré, merci ! Et je vais m’asseoir 
non sans avoir crié alléluia de tous mes intestins satisfaits ! » (M 600). Le réemploi 
résomptif de la locution par laquelle il exprimait son désarroi rhétorique devant la cuisine 
anglaise est particulièrement significatif : « En un mot comme en cent, seigneur Solal, on 
m’apporterait un œuf frit en ce moment, eh bien, je le jure sur les restes incomestibles et 
sacrés de ma chère mère, je le refuserais ! Que dire d’autre, seigneur Solal ? » En effet, 
elle ne vient pas, cette fois, excuser un mot unique, mais en ponctuer une centaine. Elle 
parachève la copia au lieu de la remplacer. C’est la péroraison rassasiée de ce long hymne 
au repas, qui fut son digestif rhétorique. De surcroît, la caractérisation superflue de la 
dépouille maternelle sur laquelle jure Mangeclous inscrit, par l’impertinence de sa 
précision, sa consommation comme concevable, à rebours de l’adynaton qu’est son refus 
d’un œuf au plat. De fait, à cette tirade fait suite, peu après, ce DD laconique : « Il s’arrêta, 
comme surpris. On l’interrogea. "J’ai faim", dit-il sombrement. » 

E. La parole vitale 

Chez Mangeclous plus que pour tout autre personnage, la parole est donc 
manifestation de la vie : mensonge vital, parole nourricière, copia verbale, mangeaille 
métaphorique et métaphore de la mangeaille. Quand Saltiel se plaint de ce que Mangeclous 
lui prend toujours la parole, la réponse de ce dernier fait écho à cette isotopie 

                                                 
1 Madeleine FRÉDÉRIC. op. cit., p.218-221. 
2 Gargantua, Grandgousier et Gargamel en sont emblématiques. C’est la racine indo-européenne gwer-. 
3 « parois stomacales [...] papilles linguales [...] mon tuyau digestif, et mon estomac » (M 599-600).  
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fondamentale : « Vae victis ! cria joyeusement Mangeclous, surhomme ivre de puissance. 
Si je te la prends, c’est que je suis fort ! La marche sur Rome ! C’est la vie ! Les forts 
mangent les faibles ! Cette digression philosophique terminée, je poursuis. » (M 504). 
Parler plus que l’autre, métaphoriquement, c’est manger l’autre. Le bavard est un 
gourmand plein de vie, et Mangeclous en revendique la nécessité vitaliste, et prédatrice. Il 
développe un pastiche burlesque de l’idéologie fasciste pseudo-darwinienne, et la brièveté 
de cette prétendue digression connote le caractère peu philosophique de l’original, en 
même temps que l’innocence de son interprétation par Mangeclous. La parole est une 
échappatoire devant l’ennui, la mort ou la force1.  

Les DD fictifs en sont exemplaires. La condescendance de Solal face à un 
capitaine de douaniers, qu’imite Mangeclous, est fortement révélatrice ; il donne libre 
cours à une bordée d’insultes fictives, puis la supériorité de son personnage2 lui permet de 
formuler un pied de nez hyperbolique aux tracasseries douanières : « sache que mon plaisir 
est d’avoir dans ma valise dix mille cigarettes et un kilomètre de dentelles ! » (M 575). Or, 
peu après, Mangeclous explicite la frustration, l’impossibilité réelle présidant à ce 
défouloir : « Ah, que j’aimerais dire à quelque consul polonais : "A mon tour, mon ami, de 
te brûler et rôtir, reviens dans deux mois et je te dirai si je t’accorde le visa après 
l’enquête de la police sur toi." » (M 577). Ces élucubrations montrent toute leur dimension 
dans leur confrontation avec le modèle inverse de Michaël : 

"Silence, cadavre", dit Michaël. Et comme Mangeclous faisait mine de plaisanter, Michaël lui 
tordit le nez. Mangeclous voulut faire le courageux. "Pauvre petit, dit-il au géant, si je ne me 
retenais pas, quelle gifle tu recevrais !" Ce fut lui qui la reçut. Il boutonna aussitôt sa redingote et 
les Valeureux frémirent à l’idée du carnage qui allait s’ensuivre. "Veille à ne pas recommencer, dit 
Mangeclous sur un ton distingué. Car si tu recommençais il se pourrait bien que je t’appelasse 
grossier personnage." Et l’affaire fut ainsi liquidée. (M 431) 

A la gifle puis l’insulte de Mangeclous, exprimées à l’irréel, font pendant, de la part de 
Michaël, l’appellatif proleptique et menaçant, le pincement, puis sa gifle effective. 
Mangeclous riposte à ces coups sur un autre terrain, par son maintien d’orateur, 
l’intonation notée par le récit attributif, une modalisation extrême de l’interdiction et de la 
menace, une insulte différée, bémolisée et anachronique, et surtout par son registre châtié, 
connoté par l’imparfait du subjonctif après le conditionnel présent.  

C’est pourquoi Mangeclous tolère aussi peu de ne pas parler, d’écouter longtemps 
les autres, que de les regarder manger, ainsi que l’illustre l’accueil qu’il réserve à 
l’évocation de l’annuaire par Mattathias : « Arrête tes explications qui font mal aux dents 
des véritables compétents, dit Mangeclous, et ne viens pas me raconter ce que je savais dès 
avant ma naissance. » (M 534). Inversement, la lassitude qu’il témoigne au cours des 
controverses suscitées par le long discours de Michaël, lors de la veillée d’armes, le 
réoriente logiquement vers l’alimentaire véritable : « Assez de philosophies, bâilla 
Mangeclous. Quelqu’un pourrait-il me gratifier de quelques restantes pistaches, par 
faveur ? » (BS 660). Mais cette scène révèle en outre, quand il demande à Michaël 
d’avancer dans son récit à suspense, un mode de coopération conversationnelle très 
particulier. En effet, quand Mangeclous doit partager le canal verbal avec un autre bavard, 
il devance toute expansion, toute amplification pour hâter la révélation, l’informativité du 
propos de son interlocuteur ; mais en outre, fait remarquable, par gain de temps ce 

                                                 
1 C’est ce qui motive le divertissement des confabulations paranoïaques, lorsque l’angoisse de la 

campagne saisit Mangeclous (M 499). 
2 Tout comme celle du milliardaire Basil Zaharoff : « Il entre dans la banque et avec ses deux doigts il 

siffle le directeur ! Eh là, bâtard fils de bâtard et progéniture de l’âne, lui dit-il, apporte-moi un peu deux 
millions de dollars et dépêche-toi, incapable ! » (V 969). 
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contradicteur systématique approuve à tout. Par exemple, il vient en renfort de la 
confabulation de Saltiel au sujet de sa visitation par Dieu, pour faire taire la question 
incrédule de Salomon et les explications dilatoires qu’elle risque de susciter : « Ainsi a-t-Il 
dit, oncle ? demanda le petit benêt. – Parole d’honneur ! dit Mangeclous pour hâter la fin 
de l’histoire. » (M 430). La formule type de cette coopération impatientée est 
« D’accord ! » (BS 653) suivi d’une reformulation de ce que vient de poser le locuteur. Il 
en va ainsi lorsque Mangeclous presse Saltiel de révéler la note verbale que Solal lui a fait 
transmettre : « D’accord, d’accord, on a compris que tu es le grand préféré ! dit 
Mangeclous. Sors la note verbale et finissons-en de ces longueurs de discours ! » (BS 
122). Mais à l’inverse de Mattathias, qui presse laconiquement l’orateur d’être laconique, 
Mangeclous apparaît comme le bavard qui exige des autres la concision dont il est lui-
même incapable.  

En effet, lorsque Saltiel tarde complaisamment à leur lire une lettre de Solal1, cette 
impatience prend l’ampleur contradictoire d’un acquiescement envahissant. Elle alterne 
avec la demande lancinante de l’information clef, le montant du chèque qui accompagne la 
lettre, mais que Saltiel fait passer après :  

Montre le chèque ! cria-t-il, la main tendue. – Patience, dit Saltiel. [...] – Montre le chèque ! cria 
Mangeclous. – A mon heure, dit Saltiel. Vu la solennité de cette heure, j’ai estimé opportun 
d’attendre que nous soyons tous au complet. – En séance plénière, d’accord ! dit Mangeclous. 
Mais montre le chèque !  [...] Le chèque d’abord ! supplia Mangeclous. – Non, toute chose en son 
temps. La lettre est plus importante. – Plus importante qu’un chèque ? s’indigna Mangeclous. [...] 
Dis au moins le montant ! [...] Enfin, d’accord, finissons-en ! Lis-nous cette lettre que j’espère 
brève, et arrivons au chèque que je m’en attendrisse les yeux ! – [...] Je vous ferai d’abord 
remarquer la qualité du papier. – Impérial Japon, d’accord ! dit Mangeclous. Dépêchons ! [...] – 
D’abord, messieurs, louange à Dieu, dit Saltiel [...] Louange en vérité, car Il est le Suprême, le 
Parfait et le Sans Egal. – D’accord ! dit Mangeclous. Il est tout cela ! Lis la lettre ! – [...] le chèque 
est tiré sur le Crédit Suisse, première banque de la Suisse ! – Et par conséquent de l’Europe, 
approuva Mangeclous en se frottant les mains. Dis le montant ! (V 923-925) 

Ce dernier récit attributif souligne nettement, tout comme leur formule type, que les 
répliques de Mangeclous sont des approbations, censées précipiter le propos de Saltiel, 
bruyantes et purement formelles, comme le montre leur désinvolture au sujet des qualités 
de Dieu ; et en même temps, ils le prolongent et l’étoffent. Le résultat en est que faute de 
hâter l’information chiffrée du montant, Mangeclous auditeur frustré parle, ses répliques 
compensent l’attente du chèque et en font la célébration, en écho à celle de la lettre par 
Saltiel : 

Pour l’amour du ciel, Saltiel, lis la lettre ! réclama Mangeclous. Car il me tarde d’en venir au 
chèque et d’en voir les mignonnes fioritures ainsi que cet endroit charmant où la somme est 
inscrite sur un fond de minuscules mots imprimés et gracieusement répétés afin d’empêcher les 
faussaires ! Allons, au nom des prophètes, lis ! (V 923) 

A l’exception de la veillée d’armes, qui le met en concurrence avec un Michaël 
exceptionnellement bavard, c’est Saltiel qui provoque la jalousie rhétorique de 
Mangeclous, par exemple lors de son apostrophe à Titus : « Les Valeureux applaudirent, à 
l’exception de Mangeclous, dépité de n’avoir pas eu l’initiative de cette scène historique. 
Aussi changea-t-il de sujet pour empêcher Saltiel de continuer. » (V 978). Cette rivalité 
trouve une expression très riche d’effets dans l’analepse de Salomon justifiant la 
réapparition de Saltiel au début de Mangeclous. Le fait que Saltiel soit en vie prive 
Mangeclous d’une opportunité rhétorique particulièrement solennelle, qu’il veut maintenir 
en dépit du démenti que lui infligent les faits : « Vous pouvez imaginer notre joie et la 
colère de Mangeclous qui ne pouvait plus faire son discours funèbre ! Et il a voulu le faire 

                                                 
1 Ou à révéler la solution du cryptogramme (M 426). 
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tout de même ! Et Saltiel voulait l’empêcher. Et il y a eu de grandes discussions. » (M 
368).  

La scène où les Valeureux constitués en délégation représentent les revendications 
sionistes devant un SSG masqué illustre, par le psycho-récit et le DIL intérieur, le prurit 
rhétorique qui affecte Mangeclous réduit au silence ; en effet, leur porte-parole 
grandiloquent est Saltiel :  

"Excellence, dit-il, à l’époque où Genève n’était qu’un marais putride…" Mangeclous, fier cheval 
de bataille, dressa l’oreille et hennit en lui-même en entendant ce dernier mot qui lui plut 
terriblement, douloureusement, et provoqua en son âme un eczéma d’éloquence. Oh, pourquoi 
n’était-ce pas lui qui parlait, lui surtout qui disait "putride" ? [...] Mangeclous jaunissait 
considérablement et sa langue se mouvementait fort. De jalousie, il sentit sa poche de fiel lui 
éclater dans le foie. Quand donc ce maudit Saltiel aurai-il fini ? Il considérait chaque phrase de son 
ami comme un vol et une usurpation. (M 558) 

L’envie de Mangeclous se concentre, comme sur un beau jouet, en une fascination 
lexicologique pour une épithète connotant le registre littéraire. Le psycho-récit l’exprime 
par l’isotopie médicale de la démangeaison et de la bile, et celle, juridique, de la spoliation. 
Dès lors, la reprise de la parole par Mangeclous va s’opérer en trois étapes. D’abord, faute 
de discourir, il occupe le canal sonore par un bruit du corps, la toux, relevant des 
exubérances physiologiques qui sont ses attributs assourdissants ; sa forme parenthétique 
elle-même renforce l’interruption du DD de Saltiel par le récit : « Cette ville, continua 
Saltiel, avait nom Jérusalem, capitale du royaume d’Israël ! (Si douloureuse était sa 
jalousie que Mangeclous toussa longuement pour troubler l’orateur.) Bref, 
Excellence, [...]. » (M 559). Ensuite, Mangeclous évince physiquement l’orateur jalousé, ce 
que rapporte le récit introductif ; et enfin, il le détrône verbalement, ce qu’illustre son long 
DD : « Mangeclous ne put se maîtriser davantage et sentit qu’il allait  mourir de mutisme. 
Il se leva et poussa de côté l’orateur. "Et maintenant, Altesse, c’est mon tour de me 
dulcifier la langue par les phrases de bon goût et de bel ornement. [...]" » 
Significativement, le psycho-récit associe la vie et la parole, comme un réflexe de survie 
exemplaire de l’instinct de conversation ; et le retour de cette dernière se fait au nom du 
plaisir, notamment gustatif. Les trois paragraphes de DD développant cette reprise en main 
de la tribune montrent un échantillon éminemment représentatif de l’idiolecte de 
Mangeclous, des formes rhétoriques de la vie et de la copia. 

Ce bavard est confronté à l’impératif que François Flahault dégage de la maxime 
de pertinence définie par Grice :  

celui qui parle dépend de son ou ses interlocuteur(s) en ce sens que son temps de parole lui est 
concédé par eux. Cette interdépendance – pas nécessairement coopérative – implique que prendre 
la parole, c’est toujours au moins avoir à charge d’attester qu’on est fondé à le faire : en parlant on 
se justifie au moins d’avoir pris la parole. [...] le conflit inhérent à un lieu où il n’y a pas place 
pour deux se trouve structurellement engendré. Il n’y a qu’un seul fil de la parole (c’est pourquoi 
on dit "prendre la parole, couper, donner la parole") ; en d’autres termes, ce qui est dit vaut, doit 
valoir pour ceux qui écoutent.1 

Le SSG étant censé avoir échappé à la mort, l’exorde de Mangeclous développe d’abord la 
ressource du protocole et des paroles de circonstances. Cela consiste en une première 
amabilité, modalisée par un DI méta-discursif au futur : « Je commencerai en vous disant – 
car je suis homme de bonne éducation, moi – que nous compatissons aimablement à votre 
accident d’automobile terrible, mais, grâce à Dieu, non mortel. » Mais cette déclaration 
initiale fait l’objet d’une redite, sous forme de DN accompli subordonné à une suite qui 

                                                 
1 François FLAHAULT. "Le fonctionnement de la parole". Communications, n°30, 1979, p.74. Voir aussi 

Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.228-238. 
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tarde à venir : « Après donc vous avoir présenté nos bienséants vœux de guérison et de 
bonne santé ainsi que nos souhaits mondains de non-rupture de crâne, ce que mon 
contradicteur a oublié de faire, ayant préféré parler de marais putrides. » Ce réamorçage 
indéfini du propos interrompu amplifie le déjà dit par la parastase, et se répète. Cette 
verbosité explicite les effets perlocutoires attendus que leur confèrent les manuels de 
savoir-vivre. La formule polie, pour réussir, doit l’être tacitement ; et ici, l’amabilité, la 
bienséance et la mondanité, c’est-à-dire l’éthos poli, sont verbalisés par l’adverbe et les 
deux épithètes. La surcharge de ces caractérisations axiologiquement valorisantes anticipe 
sur leur appréciation, et quasiment la confisque.  

De plus, la rivalité avec Saltiel est inscrite par de nombreuses marques de 
diaphonie polémique par lesquelles Mangeclous se démarque de son prédécesseur et se 
justifie de l’avoir interrompu. C’est ce qu’implicite l’incise où il se dit de bonne 
éducation : la précision, renforcée par l’insistance de la forme disjointe, sous-entend que ce 
n’est pas le cas de Saltiel. De même, en se réjouissant de ce que Solal ait survécu à 
l’accident, il montre sa politesse, et en même temps fait écho à celle de Saltiel demandant 
absurdement si c’était un « accident mortel » (M 557), par une mention ironique que 
théâtralise la parenthèse mimogestuelle « (Coup d’œil à Saltiel et petite toux ironique.) » 
(M 559). Enfin, Mangeclous outre cette relation diaphonique, dans les termes d’un débat 
dialectique (et spécialement juridique) : le dialogisme impliqué par le fait de parler en 
second est durci en contradiction. Parler après, c’est parler contre ; en outre la désignation 
ne s’applique pas à Mangeclous, mais à Saltiel, ce qui constitue un coup de force inscrivant 
déjà dans le discours premier, celui de Mangeclous à venir. A ce moment-là, l’exorde 
piétine, et s’interrompt abruptement, sans proposition principale, sur le mot putride. Par la 
mention polémique, Mangeclous opère une première réappropriation de l’épithète 
médusante ; c’est sur elle que s’était concentré son prurit rhétorique, et le point final qui la 
suit suggère que l’ayant énoncée, son discours a touché au but, et peut se taire.  

La baisse prosodique et l’achèvement syntaxique dénotés par le point contribuent 
également à la dramatisation de la phrase de récit qui suit, rapportant les répliques non-
verbales des interlocuteurs : 

Mangeclous fit une telle grimace de dégoût que Saltiel se leva pour protester, mais le sous-
secrétaire général lui fit signe de ne pas interrompre. "Merci, Altesse, d’être mon allié et 
sauvegardien sublime mais je ne sais plus où j’en suis, la haine interruptrice de certains éléments 
factieux m’ayant coupé le fil lingual de la suite des idées dans mon cerveau peu putride." 

Quand Mangeclous reprend son discours, il parachève la réappropriation de l’épithète 
fétiche, amorcée par la mention des propos de Saltiel, en l’énonçant en usage. Mais 
l’occurrence n’en est pas plus naturelle pour autant, et persiste à apparaître comme le but 
ultime du discours, son climax incontournable, arbitraire et purement ornemental ; en effet, 
l’adjectif est doublement impertinent, il confère au cerveau une qualité peu motivée, et ne 
la mentionne que pour la nier. En outre, c’est en disant avoir été distrait de son propos 
déclaré que Mangeclous prononce cet adjectif, qui semble être le seul propos qui lui 
importe. Le fil sémantique embrouillé qui conduit jusqu’à lui ne fait qu’en accroître 
l’artifice : l’interruption consécutive à l’ébauche de protestation de Saltiel est désignée, par 
la métonymie abstraite de l’affect, tandis que l’interruption même est signifiée par 
l’adjectif d’agent dérivé, que redouble le verbe couper ; à cette amplification s’ajoute la 
désignation de Saltiel lui-même par un pluriel héroï-comique qui radicalise le motif 
politique de la délégation valeureuse. Mais cette exagération redondante, que dément déjà 
la réalité, subit une seconde discordance par la fin de la phrase. Mangeclous y accumule et 
y emboîte les désignations de l’ordre de ses paroles. Leur fil  est l’équivalent métaphorique 
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lexicalisé1 de leur suite, et leurs déterminations s’avèrent tout aussi redondantes : le 
signifié des idées est redoublé par leur localisation dans le cerveau, et par l’adjectif lingual. 
Cet adjectif relationnel désigne, en phonétique et en anatomie, ce qui est relatif à la langue 
en tant qu’organe. Avec lui, la coupure devient d’autant plus visuelle et concrète, la 
conspiration bascule dans une amputation grotesque, à laquelle la fameuse épithète ajoute 
enfin une connotation incongrue et nauséabonde. 

Au demeurant, la brève réplique de Solal coopère, rappelant à Mangeclous qu’il 
en était aux vœux ; en fait, Mangeclous n’a encore rien dit d’autre qui concerne Solal, et il 
prolonge encore son amphigouri de politesse. Le troisième paragraphe de DD commence 
par une nouvelle parastase qui explicite et réitère la politesse préliminaire par l’anaphore 
de Après et deux nouveaux DN d’aspect accompli :  

Oui, après vous avoir poliment soumis nos souhaits de rétablissement rapide comme l’éclair et 
après vous avoir réitéré nos affectueuses recommandations de faire rouler votre superbe 
automobile d’une manière prudente et plutôt languissante, car lorsque nous avons perdu la vie il ne 
nous reste rien et nous aimons trop Votre Altesse pour ne pas trembler à l’idée de devoir présenter 
nos condoléances à votre cadavre, j’en viens à mon exposé juridique. (M 559-560) 

Cette prolifération structurelle qui déborde les paragraphes, se ramifie en des étoffages 
localisés non pertinents, à l’image de la comparaison clichée « comme l’éclair », déplacée 
et hyperbolique, s’agissant de la convalescence qui suit un accident de la route. En outre, le 
paradigme des vœux et souhaits s’élargit, avec la recommandation, excroissance qui en 
accroît le grotesque. Elle outrepasse les rapports de places ; elle s’autorise de l’expression 
candide de son amour pour la vie et pour le SSG ; et enfin celle-ci passe par l’anticipation 
de la mort de l’interlocuteur. La relation est toujours envisagée sous l’angle protocolaire, 
mais après les interminables politesses analeptiques, Mangeclous formule une politesse 
proleptique, non bienséante. Les connotations de cadavre qu’il préfère au parasynonyme 
prévisible dépouille constituent le point d’orgue dissonant de ces amabilités accumulées en 
cadence mineure. En effet, de paragraphe en paragraphe, la protase a évincé Saltiel par la 
diaphonie et la mention, et a réaffirmé l’éloquence de Mangeclous par la parastase 
protocolaire. Quant à l’apodose, excessivement brève, elle consiste elle aussi en l’annonce 
d’un discours à venir, avec le métalangage du droit, qui est une autre forme canonique de 
la verbosité de Mangeclous. Or, en fait d’exposé juridique, seul le pluriel de son 
apostrophe connote une audience de justice :  

En fait, messieurs, de quoi s’agit-il ? Il s’agit de ceci que le gouvernement anglais, voyez-vous, ne 
nous donne pas assez de terrain en Palestine. Aussi les enfants juifs dépérissent, les vaches juives 
défaillent et meurent dans d’atroces convulsions, faute de quelques fruits à se mettre sous les 
canines ! Les panthères de Palestine elles-mêmes se nourrissent de framboises sauvages et 
languissent de nuit en nuit ! J’en recule d’horreur apitoyée ! (Après avoir reculé, la main au front, 
il se rapprocha du sous-secrétaire général avec un sourire insinuant.) Donc, Altesse, un plus grand 
territoire s’il vous plaît, et si vous voulez me signer ce petit papier, je le ferai enregistrer moi-
même, ne vous donnez pas la peine. (M 560) 

On le voit, la suite est fort peu juridique. A l’explicitation exagérée de l’éthos poli s’ajoute 
ici la verbalisation du pathos, par celle du jeu de scène, de l’actio ou hupocrisis en 
rhétorique classique, que narre ensuite la didascalie parenthétique joignant le geste à la 
parole. De surcroît, ce pathos est grotesque, outré jusqu’aux adynatons créant les chimères 
de ruminants carnivores et de carnassiers frugivores. La péroraison de son intervention 

                                                 
1 L’image suggère en outre une appropriation strictement individuelle du fil  de la parole partagée 

qu’évoque Flahault. L’importance que Mangeclous accorde à un tel monopole est connotée par le défigement 
qui le consolide dans le registre technique : « je reprends le câble de mes pensées » (V 890), « Je reprends 
mon exposé, la centaine de chambres m’en ayant fait perdre le câble ! » (V 1009).   
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achève de démentir son alibi juridique, par le dédain du formalisme que montre 
Mangeclous, prévenant et arrangeant. 

2. Verbosités, apparat et carnaval 

Au-delà de toutes ses revendications, thématisations et métaphorisations, 
l’équation selon laquelle parler, c’est vivre, et se taire, mourir, est rendue manifeste par la 
propension de Mangeclous à toute forme de verbosité. Ses DD sont les plus enclins à 
l’amplification, l’étoffage, la redondance, la digression1. On peut en trouver un emblème 
dans la parastase suivante, surchargée de caractérisations ornementales : 

Apporte-moi le tout ce soir en ma demeure, lorsque la ruelle d’Or enfin tranquillisée sera d’un rose 
fané par l’effet du soleil allant en sa couche, que les cigales se seront tues, que les vers luisants 
auront allumé leurs vertes lanternes, que les grillons tinteront en tremblant, que les scorpions 
commenceront à s’entrebattre et que les rauques grenouilles se lamenteront avec solennité ! (V 
953) 

Les circonstancielles de temps, en cadence majeure, ne reformulent jamais que le sobre 
déictique temporel « ce soir » ; elles le développent par six métonymies figurant le 
crépuscule par l’émergence de la vie nocturne dans ses manifestations stéréotypées, à 
l’exception du combat des scorpions, plus incongru. Mangeclous revendique continûment 
cette liberté comme un droit à la vie, en des termes référant explicitement à la rhétorique. 

A. L’exhibition de la rhétorique  

A la verbalisation de l’action, de l’hupocrisis qui incarne le discours, s’ajoute en 
effet le métalangage de la rhétorique classique, permettant un balisage de sa dispositio, une 
explicitation de ses parties. Ainsi, Mangeclous appuie l’interminable sollicitation qu’il 
adresse à Solal par cette double indication de la façon dont il l’ordonne et la profère : 

voici en quelques mots mon émouvante péroraison ! [...] Ne vous ai-je point amolli, Altesse ? 
Alors, écoutez encore celle-ci ! [...] Voyez mes larmes, délicieux Effendi, constatez-les pendant 
qu’elles y sont et avant qu’elles ne s’évaporent, séchées par les pommettes qu’enflamme un mal 
qui ne pardonne point ! La conclusion de mon discours, seigneur chéri, est en conséquence de vous 
supplier [...]. (BS 252-254) 

L’amollissement du destinataire verbalise le pathos, les larmes exhibées condensent l’éthos 
implorant, et les termes de péroraison et conclusion jalonnent la montée de la tirade vers 
un climax sans cesse repoussé. Le premier de ces deux substantifs, le plus technique, 
apparaît également comme explicitation du point final, en point d’exclamation, dans la 
diatribe de Mangeclous contre les mensonges romanesques : « Messieurs, j’ai fini ma 
péroraison ! » (M 455). Ce métalangage enjolive la parole en train de se faire, et en 
garantit l’efficacité perlocutoire et l’appréciation esthétique2. Ainsi, la tirade de quatre 
pages dans laquelle Mangeclous presse Michaël de s’expliquer sur leur veillée d’armes 
ponctue ses étapes de références à l’art oratoire qui lui sert de modèle et de riposte aux 
interruptions impatientes de ses auditeurs :  

je reprends mon argumentation, la main sur le cœur. J’en étais donc au récit de mes souffrances. 
[...] je continue ma harangue. [...]  C’est l’exorde, mise en train nécessaire et partie indispensable 
d’un discours, moelle de l’éloquence et structure fondamentale de l’art oratoire ! [...] Le véridique 
récit de mes tortures ne t’a-t-il pas ébranlé, fléchi et désarmé ? [...] Ayant ainsi résumé de manière 

                                                 
1 Mangeclous est, pour cela, omniprésent dans mon analyse de ces procédés dans la parole valeureuse. 
2 A l’écrit, la qualification fonctionnelle et générique du discours au moment où il s’achève permet de 

corriger une réception imparfaite ou hostile, à l’instar de cette formule concluant sa critique de la 
prononciation de l’anglais dans la lettre à la reine : « Excusez ma catilinaire ! » (V 1010). 
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sobre mes principaux arguments, je passe de la philippique à la péroraison, avec changement de 
registre et déviation vers la tendresse. (BS 643-646) 

Cette explicitation des termes de rhétorique conjoint la surcharge à l’économie, quand elle 
dispense Mangeclous de l’étape argumentative dénommée ; c’est ainsi qu’il met fin, au 
moment de fonder son université, à la digression que Saltiel a provoquée pour tester ses 
compétences en matière de protocole royal : « D’ailleurs, un recteur est moralement l’égal 
d’un roi ! Et j’en viens ainsi, messieurs, par cette transition habile, à la question bien plus 
importante des fonds nécessaires à la fondation de notre chère Université ! » (V 869). La 
nomination d’une transition habile constitue la seule véritable transition ; l’exhibition du 
métalangage de la rhétorique s’assortit d’une grande liberté vis-à-vis des contraintes de 
celle-ci. 

A la signalisation métalinguistique des étapes de la dispositio s’ajoute 
l’explicitation de l’elocutio, de son ornementation et de ses tropes. C’est ce que requiert 
l’opacité relative de la métaphore nominale in absentia, à laquelle les Valeureux préfèrent, 
comme je l’ai montré, la métaphore déterminative in praesentia. C’est par le métalangage 
que Mangeclous corrige l’interprétation littérale de sa proposition : 

que diriez-vous si nous nous attirions du mérite moral en ramenant la jeune femme dans le chemin 
de la vertu à l’aide de quelque fromage odorant ? – Mais qu’as-tu dans la cervelle ? s’indigna 
Salomon. Crois-tu qu’elle abandonnerait le précieux de son âme pour un morceau de fromage et 
penses-tu qu’à un seigneur si beau elle préfèrerait le parmesan ou même le bon salé de Salonique ? 
– Figure de rhétorique, dit Mangeclous avec la lassitude de la supériorité. – Quant à moi, dit 
Mattathias, j’affirme que pour qu’elle oublie le neveu de Saltiel, il faudrait l’intéresser à une belle 
et bonne affaire de commerce [...]. – J’allais le dire ! cria Mangeclous. Ô Mattathias, ô roux, tu 
m’as ôté mon idée de ma bouche où elle baignait dans ma salive ! Une affaire commerciale, tel 
était le fromage odorant auquel je pensais, je vous le jure ! (BS 669-670) 

Le comparant alimentaire est a priori, pour les Valeureux, susceptible de maints emplois 
figurés ; pour autant, Salomon ne l’entend pas ici, pas plus que Mattathias, ce qui contraint 
Mangeclous à en expliciter le caractère rhétorique, puis à lui donner un comparé explicite 
en récupérant l’idée de l’avare. Simultanément, en défigeant par une adjonction concrète la 
locution exprimant le fait qu’il a été devancé par Mattathias, la salive file très 
concrètement la métaphore lexicalisée de la bouche comme source de la parole et réoriente 
par une syllepse l’isotopie alimentaire, de la caractérisation du projet qu’il évoque à la 
désignation de l’idée même sur le point d’être verbalisée. 

Ces invocations de la rhétorique sont associées à la supériorité, à l’ennui et à la 
cuistrerie, vis-à-vis de Salomon ou de ses étudiants. C’est également le cas avec ses fils ; 
mais leur débat métalinguistique comprend une dimension agonale, tant les trois bambins 
sont des doubles et des concurrents de Mangeclous qui risquent de lui ôter les mots et les 
mets de la bouche, par exemple la moussaka : 

Voilà, messieurs, notre moussaka est à point, annonça Mangeclous [...] Retirons donc cette 
marmite. [...] Voilà qui est fait, et je vais manger ! [...] Mange-moi, semble-t-elle crier, ne trouvez-
vous pas ? – Mangez-moi au pluriel, crie-t-elle plutôt ! dit finement le petit Isaac dont l’allusion 
passa inaperçue [...]. Père, comme cette moussaka a l’air réussie ! dit Lord Isaac d’un ton 
engageant. – Peut-être, répondit Mangeclous  avec une certaine réserve, car il venait de sentir le 
danger. Enfin, nous allons voir. – Nous ? crièrent les deux bambins en grande jubilation. – Pluriel 
de majesté, expliqua Mangeclous. (V 848-849) 

Mangeclous vante à ses fils la confection et l’absorption de la moussaka sans la leur faire 
goûter, il en fait le boniment. Son usage récurrent de l’embrayeur Nous fait partie de cette 
rhétorique, associant le badaud à la démonstration. Il s’oppose fortement au singulier du Je 
qui actualise le verbe manger, puis à celui de l’impératif qui le conjugue dans la 
prosopopée de la moussaka tentatrice ; et Isaac interprète et corrige métalinguistiquement 
son exclusion du procès. Mangeclous y répond dans des termes similaires, avec toutefois la 
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supériorité que la rhétorique, en l’espèce l’énallage de personne, a sur la grammaire, le 
pluriel référentiel. 

Comme le montrent les redites des DN accomplis rapportant indéfiniment les 
compliments déjà proférés, la copia s’accompagne d’un soulignement de l’acte de parole, 
non seulement métalinguistique, mais aussi méta-énonciatif. C’est ce qu’opèrent les incises 
du type « ajouterai-je » (BS 651) ou « murmuré-je » (V 827), qu’affectionne aussi Eliacin. 
La formule standard de ce soulignement est dis-je. Ces incises marquent l’existence de cet 
acte (voire son opposition diaphonique à la parole d’autrui), et le mettent en scène1 : « je 
suis tolérant et compréhensif, dis-je avec un regard paternel. » (BS 676). Mais en outre 
elles permettent de rétablir la continuité et la cohérence du message, que perturbent 
l’amplification et l’hyperhypotaxe2. La péroraison de son hymne au festin offert par Solal 
en donne une version intéressante : 

crions comme le rabbin de l’histoire bien connue, que Mattathias a fort mal racontée en essayant 
d’être gai et spirituel, ce qui n’est donné qu’à moi, et par politesse nous avons fait semblant de ne 
pas la connaître et de la trouver très drôle, crions, dis-je, comme le rabbin : "Hourra pour les 
pauvres !" (M 600) 

La digression, ici, débute par une comparaison référant à du déjà dit, la blague de 
Mattathias, d’abord développée et commentée par la subordination, dans une relative 
étoffée d’un gérondif qui fait office de récit attributif. Il est lui-même étoffé, en apposition, 
par un pronom anaphorique, antécédent d’une relative qui ramène à Mangeclous, le 
locuteur actuel et le seul à être spirituel. Mais là où elle achève de s’égarer, c’est quand 
subordination et apposition basculent dans la coordination : un niveau secondaire de la 
phrase se développe et acquiert le statut de principale. Cette suspension dramatise le 
réamorçage de la véritable principale, qui se fait attendre et se limite finalement à un 
impératif ; l’épanalepse et le soulignement de l’acte de langage ne font qu’accentuer la 
banalité et la fausseté de ce dernier – compassion d’un repu pour les affamés. 

Plus la parole prolifère, plus sa progression, ou son piétinement, requièrent des 
réamorçages par épanalepses. Le réamorçage suivant est nécessité par la décomposition de 
la phrase en une multitude d’incises : « ce lieu dit Bellevue où se trouve, nous expliquas-tu, 
car tu sais tout, semble-t-il, ricané-je, des circonstances et événements du neveu de Saltiel, 
où se trouve, redis-je, son château supplémentaire. » (BS 645). En effet, la relative 
apposée au toponyme est présentée, par la première incise d’un récit attributif, comme le 
DR des maigres explications données par Michaël. Celles-ci reçoivent une expansion 
soulignant a contrario l’ampleur de ce que Michaël garde pour lui ; mais elle est elle-
même émiettée par la modalisation sceptique, visant à le pousser à parler, puis par le 
soulignement métadiscursif de cette intention comme ricanement. Ce soulignement 
énonciatif est très marqué : l’écart est d’abord souligné par le [e] final, euphonique, rare et 
souvent évité, propre aux verbes du premier groupe ; sa formulation s’écarte d’autant plus 
visiblement de la formule standard dis-je, avec un verbe à l’intension bien plus riche. La 
parole de Mangeclous s’y commente au milieu d’une parenthèse diaphonique rapportant 

                                                 
1 Y compris à l’écrit dans la lettre à la reine (V 1031). 
2 C’est le cas, dans la tirade bavarde censée tirer Michaël de son mutisme, de cette citation tirée d’une 

phrase de près d’une page effectuant un rappel des faits : « [...] chez cet épicier et traiteur israélite de 
Salonique qui reste ouvert jusqu’à minuit et dont j’achetai, avec grandeur et largeur de paume, la dépense 
m’important peu car ma mort m’est toujours présente avec agonie préalable, aggravée de spasmes, 
étouffements, griffures de poitrine et râles divers, et je crache sur les pièces d’or, seriatim et privatim, dont 
j’achetai, dis-je, tout le stock [...] » (BS 644). Il en va de même dans la digression alimentaire sur le pain des 
endeuillés (V 827), l’interminable autoprésentation à Ariane (BS 675), une bavarde invitation à parler (M 
379), la suspension et la répétition du mot « préopinant » (M 378), etc. 
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polémiquement les propos de Michaël ; il n’a pas la fonction d’une béquille hypotaxique1, 
le réamorçage y apparaît comme un procédé délibéré.  

Ainsi, Mangeclous, détenteur du thème principal qu’il s’apprête à révéler, piétine 
par goût de l’étoffage et sadisme rhétorique, et aussitôt interrompu par les Valeureux 
impatients, s’en sert pour accroître le suspense :  

"Je propose quelque chose, dit Mangeclous. – Eh bien, propose ! – Quelque chose qui fera plaisir à 
ton neveu ! – Eh bien, remue ta langue ! – [...] Afin d’exprimer notre reconnaissance au seigneur 
Solal, que dis-je reconnaissance, afin de lui exprimer notre gratitude et notre amour… – La lèpre 
sur toi et ton exorde ! cria Saltiel. Propose ta proposition ! – Ma proposition est que nous écrivions 
une lettre au président de la République et que nous lui expliquions que ton neveu mérite…" Il 
s’arrêta pour faire durer l’attente. "Il le mérite sûrement, dit Salomon. – Forte muselière ! lui 
enjoignit Saltiel. Allons, dis-moi ce qu’il mérite ! – Que nous expliquions au président de la 
République… – Tu l’as déjà dit ! [...] Allons, sors ton flot ! ordonna Saltiel. Que mérite-t-il ? – La 
Légion d’honneur !" déclara Mangeclous [...]. (V 929-930) 

Sa proposition s’étale sur six répliques, enchaînées par apposition, amplification ou 
épanalepse et qui, mises bout à bout, se réduisent à une phrase complexe. L’incise méta-
énonciative n’est plus ici le raccord « dis-je », mais apparaît sous forme d’interrogation 
rhétorique, « que dis-je », pour souligner l’insuffisance du substantif reconnaissance et lui 
préférer une amplification. On constate que Saltiel l’endigue aussitôt en la stigmatisant, par 
le métalangage rhétorique, comme un exorde dilatoire.  

En effet, l’exorde est la partie emblématique de l’éloquence de Mangeclous2. On a 
déjà vu la célébration enthousiaste qu’il en fait (BS 645), et ses équivalents alimentaires ou 
physiologiques. La prise de parole est évidemment le moment stratégique des mises en 
scène du discours. Le premier topos possible de l’exorde est la redondance pure et simple 
de ce que contient la situation d’énonciation : « Compère et cousin, dit-il, me voici en ta 
chère présence afin d’émettre en confidence des paroles de bon sens à toi seul destinées. 
Je commence donc. » (BS 238). Par ailleurs, l’exorde peut se faire récapitulatif, ce qui est 
sa fonction centrale dans la rhétorique judiciaire classique : l’exposition des faits, la 
narratio. C’est, dans la tétralogie, un procédé narratif économique, qui délègue le récit à 
des personnages maniaques de la récapitulation. Mais l’exorde récapitulatif se montre 
souvent redondant ; c’est pourquoi Mangeclous auditeur abrège ceux de Saltiel ou Michaël 
pour, sitôt orateur, s’y livrer abondamment : « Je continue mon résumé. [...] je poursuis. 
Deux points à l’ordre du jour. Primo, [...] En Angleterre on résume toujours la question. 
Deuxième point. [...] »3 (M 504-505). Enfin, c’est quand, de la redite, il passe à l’irréel, que 
l’exorde dénonce son caractère ornemental, telle l’hypothétique nouvelle funeste 
dramatisant celle de la fugue de Solal : 

Voici, dit Mangeclous. Tu connais mon cœur et tu sais combien je t’aime, Saltiel Ezechiel Moïse 
Jacob Israël des Solal ! Parole d’honneur, je préfèrerais t’annoncer la mort de ton père, la mort de 

                                                 
1 C’est en revanche la fonction du second soulignement méta-énonciatif, auquel Mangeclous a recours 

quand il clôt cette digression par un retour à la proposition relative enchâssante. 
2 En cela, il rappelle Petit Jean et L’Intimé qui, dans Les Plaideurs de Racine (III, 3), rivalisent d’exordes. 
3 On retrouve ici le paradigme des primo, secundo, etc., qui structure peu ou prou sa logorrhée (V 909, 

963, 1006, BS 253) ; ses développements les plus détaillés font l’objet de soulignements méta-discursifs qui, 
associés au suspense de l’énumération, dramatisent l’énonciation : « Sache d’abord [...] Tel sera mon primo ! 
Quant à mon secundo [...] Tertio, parce que [...]. Quarto, parce que [...]. Quinto, pour [...]. Sexto, et je le 
découvre à l’instant, parce que [...]. » (V 964). Sa critique argumentée du brouillon de pétition lu par Saltiel 
culmine ainsi : « J’ajouterais un sexto. » (V 939) ; Saltiel y répond d’ailleurs par une version 
particulièrement sèche du procédé : « A cela je répondrai également par des primo et des secundo. Primo, 
chéri est un mot d’amour. [...] Secundo, tes remarques sont dues à l’envie la plus jaune, tertio, je les méprise, 
et quarto, ma pétition est parfaite ! » (V 939-940). 
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ta sœur, la mort de tes nièces, si toutefois tu en as. – Nous ne sommes pas au tribunal, dit Saltiel 
qui ne s’effrayait pas pour si peu. Parle plus clairement. (S 134) 

Saltiel en identifie la nature oratoire, en référence à l’éloquence judiciaire, et Mangeclous 
l’explicite dans l’appellatif de circonstance qu’il adresse à Salomon, quand celui-ci lâche 
l’information principale : « Ô destructeur d’exorde ! » 1  

B. L’art de la contradiction et le technolecte juridique 

En effet, le discours judiciaire et législatif présente deux traits fondamentaux de la 
parole vitale de Mangeclous : la contradiction, et la verbosité2. Quand, après avoir pressé 
Saltiel de questions sur la nouvelle qu’il leur a annoncée, Mangeclous en retarde lui-même 
la révélation, il développe cette conflictualisation juridique du partage de la parole :  

"Voici, messieurs, la nouvelle est bonne, commença Saltiel qui se leva. – Je demande la parole, 
interrompit le long Mangeclous [...]. Le préopinant…" Il avait lu la veille un ouvrage sur Disraeli, 
avait aimé et retenu cette expression employée par les parlementaires anglais. Il resta muet pendant 
quelques secondes pour permettre à l’assistance de savourer. "L’honorable préopinant, dis-je, (Il 
salua Saltiel.) ou, si vous aimez mieux, mon noble contradicteur (Pour Mangeclous, tout orateur 
était un contradicteur et un opposant.) vient de nous dire, avec une éloquence moins torrentielle 
que la mienne mais digne de son cœur généreux, que la nouvelle est bonne. Or, que veut dire 
bonne ? Bonne, messieurs, signifie à mon avis comportant de l’argent, de la monnaie, des sous en 
billets de banque divers ! Il sied donc de fêter la nouvelle par le boire et le manger, les ris et les 
jeux, les festins et l’abandon des cœurs !" (M 378) 

Mangeclous rebondit sur l’amorce de discours de Saltiel, et en fait l’exégèse. Loin de le 
contredire, il en développe les virtualités : leur triplement exprime de façon mimétique la 
profusion du référent pécuniaire3, puis par l’asyndète de trois paires coordonnées, celle du 
référent alimentaire qui doit l’accompagner. Sa parole prolifère sur ces deux motifs 
thématiques de la vie, et comme toujours, elle y met un enjeu agonal, fabriqué de toutes 
pièces par la désignation de l’interlocuteur comme préopinant4. Mangeclous montre la 
même fascination pour ce terme que pour putride : il est souligné par son auto-interruption, 
suivie du réamorçage par l’épanalepse métadiscursive, et enfin une alternative 
synonymique, laissée au choix de l’audience. En outre, l’analepse, la didascalie et le 
commentaire inscrivent successivement dans le DD les trois pauses qu’il ménage pour son 
appréciation.  

Mangeclous érige cette manie de la contradiction au rang de science en proposant 
un « cours de négation générale » (V 888) à ses étudiants. Il la manifeste jusque dans la 
lettre à la reine : « je me console souvent en imaginant que je suis roi [...] et que les 
courtisans ne me contredisent jamais, ce qui est d’ailleurs ennuyeux, car alors jamais de 
discussions, jamais de victoires dialectiques ! » (V 1027) ; par la visite qu’il propose de 
venir lui faire, Mangeclous se présente comme un tout autre type de courtisan, dialecticien 

                                                 
1 Continûment, la simplicité de Salomon représente l’antithèse de la verbosité du faux avocat : « Le sage 

petit Salomon interrompit pour dire que c’était bien simple, [...]. Mais une interprétation aussi rapide ne 
convenait pas au Compliqueur de Procès. » (S 218-219). 

2 Elles sont tout entières condensées dans cette objection ultra-modalisée et doucereuse : « Permets-moi 
de m’aventurer à t’interrompre gracieusement [...] doux ami, accepterais-tu la contribution de mes modestes 
lumières ? » (V 932). On a vu comment elles s’associaient lors de la reprise en main rhétorique qu’il effectue 
au détriment de Saltiel, alors appelé « mon contradicteur » (M 559). 

3 Dans l’exemple suivant, il la célèbre par deux redoublements synonymiques : « c’est une lettre qui sent 
bon et fleure l’argent liquide et comptant ! » (M 375). 

4 Le terme signifie « qui opine le premier », c’est-à-dire énonce, en droit, son avis dans une assemblée, 
une délibération. 
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(V 1028). Cette propension à la contradiction trouve une expression condensée jusqu’à 
l’absurde lorsque Mangeclous contrôle les connaissances juridiques des bambins : 

Cours de droit, maintenant. Comment devez-vous terminer vos lettres, même celles adressées à 
votre père ou à votre fiancée ? – "Sous toutes réserves !" cria le bambin de cinq ans. – Et il faut, 
ajouta le plus jeune [...] commencer par : "J’ai bien reçu votre amicale et j’en réfute l’entier 
contenu." (M 408) 

Le premier bambin répond par la formule juridique que l’on place à la fin d'un acte de 
procédure (domaine dans lequel la question de Mangeclous inclut la correspondance 
familiale et amoureuse) pour garantir ce qui n'est pas stipulé de manière expresse. Le 
second bambin fusionne les deux registres : il désigne la lettre reçue d’un ami par la 
substantivation de l’adjectif relationnel connotant l’incipit d’un courrier commercial ou 
administratif, et il fait de la réponse une réfutation globale et systématique, par un usage 
péremptoire et quasiment performatif du verbe, en préambule.  

La clausule procédurale apparaît comme une formule emblématique de 
Mangeclous. Riche de développements et contestations futurs, elle promet des réserves 
assurées d’un type particulier, que laisse entrevoir son conseil, au moment où Solal va 
signer le reçu de son traitement : « mettez "sous toutes réserves expresses et absolues de 
tous mes droits généralement quelconques et en faisant des réserves même sur ces 
réserves". » (M 580). L’hypertrophie de la formule suggère la récursivité infinie de la 
contradiction, notamment grâce à la détermination indéfinie de ses droits, dans un emploi 
hérité des mathématiques, de la logique et de la philosophie1 : l’expression devance, dans 
un souci d’exhaustivité et de systématicité, toutes les contestations possibles, et même tous 
les contestateurs possibles, comme le montre l’ergotage juridique sans exception auquel 
Mangeclous se promet de se livrer au sujet de la beauté du style de son faux télégramme : 
« je le soutiendrai devant toute personne généralement quelconque tant privée que 
publique par tous moyens que de droit. » (M 533) ; ou de la lettre de Solal : « je le 
soutiendrai devant tous contradicteurs généralement quelconques, privatim et seriatim, et 
par tous moyens que de droit et licites ! » (V 926). La formule illustre par excellence 
l’étoffage redondant de l’expression par l’amphigouri juridique. Elle ne fait que redoubler 
les propriétés du substantif, la généralité exprimée par les articles quantificateurs de la 
totalité tout et tous, et les déterminations alternatives, adjectivales ou adverbiales, balayant 
tous les possibles. Elle ressurgit en maintes occasions, de façon plus imprévisible encore : 
« toute transaction généralement quelconque » (S 205), « un ouvrage sincère et 
patriotique sur tout pays généralement quelconque » (V 815), « tous autres singes 
généralement quelconques » (V 895), « moi qui suis fait pour [...] rouler tous ministres 
généralement quelconques » (V 1019), « je devrai m’abstenir de Pain Levé et de toute 
mixture généralement quelconque contenant du levain ! »2 (V 1033). C’est cette même 
exhaustivité procédurière qu’exprime l’adjectif inclus : « j’en suis, perte d’honneur 
incluse » (BS 669) ; il le fait plus sobrement, mais montre la même redondance verbeuse 
gratuite, prenant par exemple en considération l’éventualité que Mangeclous mort continue 
à parler : « ce cher secret partagé dans l’affection, je le garderai pour moi seul jusqu’à la 
tombe incluse » (BS 646). 

                                                 
1 Souvent renforcé par l’adverbe généralement, quelconque « se dit de l'un des éléments d'une même 

classe en tant qu'il est considéré comme jouissant des mêmes propriétés que tout autre élément de cette 
classe ». 

2 Eliacin en fait un usage exemplaire : « je m’efforcerai en toutes circonstances, tristes ou joyeuses, de me 
montrer à tous égards généralement quelconques digne de cette confiance » (V 825) ; en effet, la locution 
adjectivale étoffe alors une locution adverbiale figée, exprimant déjà l’exhaustivité, et dans laquelle le 
substantif égards a un sémantisme trop ténu pour justifier d’un tel soulignement. 
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L’exhaustivité juridique outrancière culmine dans l’îlot textuel développant un 
DN substantival ; la sommation orale de Mangeclous s’y définit en clausule comme une 
décision écrite d'une autorité administrative : 

Mangeclous disposa dans le hall les trois humbles comparses terrifiés, ses petits-cousins, avec 
sommation expresse de n’en pas bouger "même en cas d’incendie, peste, ménagerie, naufrage, 
baraterie, inondation, piraterie barbaresque, grêle, invasion de sauterelles, quarantaine, créanciers 
et toutes autres calamités ou cas de force majeure généralement quelconques non prévus par le 
présent arrêté". (S 246) 

En effet, la locution clôt arbitrairement, par sa formulation totalisante, une liste ouverte 
développant un paradigme hétéroclite et désordonné. Elle comprend plusieurs archétypes 
du fléau ; leur caractère hyperbolique, et improbable dans un hall d’hôtel, rend leur 
anticipation très oiseuse et onirique. Mais cette incongruité est accrue par la ménagerie, par 
la hantise dissonante, in fine, du créancier, et plus encore par le développement des aléas 
de la traversée en mer, surtout la baraterie, à la dénotation très spécialisée, et connotant 
surtout cette spécialisation, issue du droit maritime1. La judiciarisation de son interdiction 
se fait à deux niveaux : par la nature étroitement juridique de certaines des calamités 
envisagées, mais au-delà, par sa forme préventive et autoritaire de texte de loi, devançant 
strictement toute interprétation et tout contournement. Le même procédé est rapporté du 
point de vue des Frères Tousseurs, auprès de qui Mangeclous s’invente gendarme : 

les pistaches tombèrent de leurs mains lorsqu’ils apprirent que le gendarme avait été chargé par les 
autorités d’Athènes et par le sultan de percevoir tous les jours, entre sept et huit heures du soir, une 
nouvelle contribution dite "taxe sur la toux, éternuements et quintes analogues". (S 217) 

La liste de parasynonymes actualisés par un seul déterminant initial constitue à lui seul un 
connotème de la langue administrative et réglementaire, s’efforçant de cerner tous les cas 
de figure, et de ne laisser aucun vide juridique, c’est-à-dire aucun vide sémantique. 

L’ennoblissement burlesque par les connotèmes de la loi ou du règlement trouve 
son expression la plus fréquente et la plus économique, à l’oral comme à l’écrit, dans le 
paradigme des participes passés de verbes d’énonciation à valeur anaphorique. Tantôt ils 
forment un article coalisé2 : « les manifestations de leur appétit me remplissent d’orgueil et 
c’est pourquoi je provoque ledit appétit ! » (V 964) ; tantôt, ils sont conjoints à un adverbe 
et adjectivés : « la Somme susdite » (M 617), « la réussite des cinq manœuvres susdites » 
(V 891), « les exceptions susnommées » (V 1007), « les dates susmentionnées » (V 1033). 
Ils déterminent souvent un substantif étranger à leur registre : « Votre Susdite Majesté » (V 
1032), « les microbes susnommés »3 (V 915). Le procédé est encore plus voyant en cas de 
pronominalisation : « notre âme [...] a besoin de ministres et d’ambassadeurs, de 
personnalités en un mot, et de causeries animées avec lesdites ! » (BS 240). La 
substantivation concerne plus particulièrement les participes passés par lesquels 
Mangeclous se désigne à la troisième personne, en une périphrase administrative 
neutralisante : « le susnommé » (BS 261) accrédite face à Hippolyte le sérieux de son 
« mandat de dégustation » ; « le susdit » atteste de celui de sa carte de visite (V 813) et de 
sa petite annonce (V 815) ; et c’est comme « le soussigné » qu’il se désigne dans sa lettre à 
la reine (V 1013, 1015). L’incongruité du procédé est encore plus forte quand ce dernier 

                                                 
1 Il désigne la « fraude commise par le capitaine d'un navire, au préjudice des armateurs ou des 

assureurs ». 
2 « en compagnie dudit seigneur » (BS 239), « sur ledit sujet ou ledit personnage » (V 814), « lesdits 

gentilshommes » (V 886), « ledit Solal » (V 944), etc. 
3 Eliacin emploie quant à lui « cou d’oie précité » (V 828). 
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participe passé, faisant explicitement référence à l’écrit, apparaît dans un DD oral1, en 
guise d’attestation quasi juridique de la vérité de son propos de moraliste : « Je vous dis, 
moi soussigné, [...]. » (V 969).  

De fait, le galimatias juridico-administratif de Mangeclous dénote avant tout des 
actes de parole. Son enjeu est inscrit dans cet îlot autonymique, relatif à « sa profession de 
faux avocat qu’il appelait "mon apostolat". » (M 373) ; en effet, le terme désigne la 
mission d'un apôtre, et par extension toute mission qui requiert les qualités d'un apôtre, 
énergie et désintéressement. Or, il est indéniable que la parole de Mangeclous montre un 
usage énergique, et désintéressé tant il est absurde, du langage juridique. Sa mission 
s’apparente à la propagation de la foi, non pas la bonne mais la belle parole ; il est 
significatif, à ce titre, que la seule pièce qu’il apprécie de Racine, « auteur ennuyeux » (V 
899), soit Les Plaideurs. Le substantif allégations est exemplaire de cette transcription de 
simples dires en propos d’audience2 : « Cela te trouera-t-il la peau du ventre de vérifier la 
véracité de nos allégations ? » (S 233) ; de même, Mangeclous ponctue ainsi la quinte de 
toux qui suit l’évocation de sa phtisie devant Ariane : « Preuve de la véracité de mes 
allégations ! » (BS 675). Ce technolecte permet de raffiner la dénomination des échanges 
verbaux en train de se faire par des hyponymes très spécialisés, invitant à la glose, à la 
paraphrase et au filage paradigmatique.  

C’est notamment le cas à l’adresse de ses fils, dans un registre didactique. 
Mangeclous leur donne des cours de droit, leur fait réciter divers grands textes qui ont fait 
date3, et élève à leur rang le moindre de leurs dialogues : 

Qu’il vous plaise, père, de tenir en mémoire ma candidature ! – Promis, dit Mangeclous, bien que 
candidature ne soit pas le mot approprié. Je conseille postulation ou encore requête ou même 
supplique. Quoi qu’il en soit, si l’entreprise fleurit, il sera tenu compte de ton souhait et placet en 
temps utile. (V 828) 

Nonobstant la rigidité sémantique des termes de droit, la liste envahit le discours ; elle 
mêle avec approximation les parasynonymes littéraires courants de « demande », et des 
hyponymes érudits, tels que postulation, et surtout placet, qui désigne un écrit adressé à un 
roi, à un ministre, pour demander justice ou se faire accorder une grâce. Faire de la 
demande d’Eliacin un placet a donc pour conséquence d’élever au rang de roi celui à qui il 
est adressé, qui est aussi le savant locuteur qui en prononce le mot. C’est ce jargon 
procédurier que singe en écho le bambin zélé :  

je vais vous proposer une pollicitation. – C’est-à-dire, récita aussitôt le bambin de trois ans avec 
une rapidité étonnante, promesse ou offre faite par une partie, mais non encore acceptée par 
l’autre. – Qu’il ne tient qu’à vous, continua Mangeclous, de transformer en ? questionna-t-il. En ? 
– Accord synallagmatique ! cria impétueusement le puîné, âgé de quatre ans. (M 411) 

Ce dernier adjectif, signifiant « qui comporte obligation réciproque entre les parties », est 
synonyme de « bilatéral » mais autrement plus riche de connotations. Mangeclous 
l’emploie aussi, avec un investissement plus sérieux, à la SDN quand Solal consent à 
considérer, à l’irréel, quel chef de cabinet il ferait : « L’accord des volontés étant réalisé, le 

                                                 
1 C’est également le cas du post-scriptum, face à Ariane : « De plus, en post-scriptum » (BS 675), ou à la 

fin de la leçon : « je vais vous faire, en guise de post-scriptum aimable, un cours gratuit sur Moïse » (V 920). 
2 Le terme a signifié d’abord, en droit, la citation qu'on fait de quelque texte autorisé pour s'en prévaloir, 

l’affirmation étayée sur un texte, avant d’être plus couramment synonyme d’« affirmation ». 
3 A Lord Isaac la Grande Charte anglaise (M 408), la Pétition de 1628, l’Acte de Navigation Extérieure et 

la Déclaration des Droits de 1689 (M 409), puis à Moïse la Déclaration des Droits de l’Homme (M 410). 
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contrat devient parfait et synallagmatique, quoique verbal ! [...] Vous me remettrez le 
firman à votre bonne volonté »1 (BS 248). 

Cette infusion proliférante du technolecte juridique dans l’interlocution gagne 
jusqu’aux insultes, comme « cognat » et « cofidéjusseur » (M 506). Il en résulte pour le 
lecteur une présence fort dense d’un lexique souvent ininterprétable dans son détail, mais 
connotant suffisamment le jargon de la loi et des hommes de loi. L’occurrence la plus 
hermétique, et la plus éloquente, est la griserie terminologique que montre Mangeclous 
quand il développe ex cathedra l’offre proclamée par la pancarte universitaire : « Cours 
complet De Ruses Juridiques Moyennes et Fortes » (V 875). Le lecteur moyen, en effet, 
n’est pas à même de goûter aux nuances de la science que Mangeclous fait miroiter à ses 
étudiants : « je suis à votre disposition pour développer avec grâce telles somptuosités 
juridiques qu’il vous plaira, [...] » (V 884). L’échantillon érudit qu’il en donne2 connaît 
ensuite une relance, avec cette périphrase générique, « actions diverses mais ayant toute 
leur succulence et appel », qui coordonne et assimile par un zeugme l’appréciation 
esthétique de la procédure et le recours qui permet de la redoubler avec gourmandise. La 
liste, en poursuivant, vire alors à l’incantation, grâce aux quatre tétrasyllabes 
identiquement suffixés en -oire3.  

Leur glose terminologique, rapportée ci-dessous en note, montre précisément 
combien le lecteur est dépassé par les nuances savantes séparant ces diverses actions en 
justice authentiques ; cet effet de lecture le place d’ailleurs dans la position des étudiants 
de Mangeclous, et est verbalisé par Salomon : « de tes choses de tribunal nous ne 
comprendrons rien, car ce sont machinations de méfiance et grandement embrouillées ». 
Ces termes ont une dénotation très spécifique pour un lecteur juriste, et aucune pour les 
autres, se réduisant pour l’essentiel à la simple connotation commune du technolecte 
juridique. Toutefois, le commentaire dont il fait suivre la mention de l’action négatoire, 
« cette dernière ne manquant certes pas de charme », exploite les connotations de 
l’occurrence la moins hermétique de tout le paradigme : la négation, emblématique de son 
rapport à la parole, et à l’éloquence judiciaire en particulier. L’ouverture connotative de 
cette liste aride se prolonge avec une seconde appréciation, portant sur une autre action 
emblématique : « [...] ou encore exceptions variées, la dilatoire étant ma petite préférée. » 
La négatoire et la dilatoire connotent simultanément ses compétences terminologiques, et 
la jouissance dans leur emploi fantasque et improductif4. Le lecteur, intimidé ou ennuyé 
par cette cuistrerie, n’en dégage donc pas moins, in fine, le rapport esthétique de 
Mangeclous au droit, à travers sa préférence pour l’action qui nie, ou celle qui dure. 

                                                 
1 Ce dernier substantif, qui désigne l’édit émanant d'un souverain musulman, et par extension, un ordre 

émanant d'une autorité, conjoint en outre l’anachronotopisme au vocabulaire de l’histoire du droit. 
2 Il s’agit successivement  de trois actions possessoires, la « réintégrande », par laquelle le détenteur d'un 

immeuble dépossédé par violence réclame sa remise en possession ; la « complainte », destinée à faire cesser 
un trouble apporté à la possession d'un immeuble ; et la « dénonciation de nouvel œuvre », ayant pour objet 
de faire ordonner la discontinuité de travaux qui, sans troubler actuellement la possession du demandeur, 
auraient ce résultat s'ils venaient à être achevés. Il y ajoute enfin la  « tierce opposition », opposition exercée 
par une personne sur un jugement qui porte préjudice à ses droits, mais où elle n'a pas été appelée.  

3 « la pétitoire », action qui a pour objet la reconnaissance, la protection et le libre exercice d'un droit réel 
immobilier ; « la possessoire », servant au possesseur à se faire maintenir en possession quand elle est 
troublée et à recouvrer la possession quand il l'a perdue ; « la confessoire », par laquelle un voisin répète un 
droit de servitude sur son voisin ; « la négatoire », action par laquelle le propriétaire d'un fonds veut faire 
déclarer qu'il n'y a aucun droit de servitude sur son bien. Notons que chez Racine, Chicanneau, dans Les 
Plaideurs (I, 7), fait rimer compulsoires et interlocutoires. 

4 Compétence et jouissance que dénotent respectivement ces deux phrases du récit : « Il possédait en effet 
de bonnes notions de droit. Mais ses clients l’avaient peu à peu abandonné car il se plaisait trop, pour 
l’amour de l’art, à compliquer les procès et à les faire durer. » (V 819, aussi S 94). 
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C. La judiciarisation burlesque : droit macaronique et droit léonin 

Ces homéotéleutes en -oire connaissent un prolongement intéressant. Les 
précautions juridiques prises par Mangeclous, qui sollicite la reine tout en posant ses 
conditions, étoffent le paradigme : « par sécurité il me faut d’avance et préalablement à la 
naturalisation un contrat d’engagement ferme en qualité de haut fonctionnaire, contrat 
dûment enregistré et sans nulle condition résolutoire ou suspensive ! » (V 1021). La 
condition résolutoire est bien un terme de droit1 ; mais les échos rimés de cette série fort 
productive excèdent, de fait, le vocabulaire du droit : « s’il me calomnie, je lui intente une 
action vexatoire rédhibitoire et fort dommageuse quant aux intérêts ! » (S 223). Régi par le 
verbe intenter, le syntagme COD sonne comme une nouvelle occurrence du paradigme, 
mais il est aussi peu conforme au lexique du droit que le défigement de dommages et 
intérêts. En effet, rédhibitoire est d’un emploi impropre, qualifiant en droit le défaut de la 
chose vendue qui peut motiver la résolution légale d'une vente, ou par extension rendre 
caduc un engagement ; surtout, vexatoire est totalement étranger au lexique juridique. Le 
procédé est outré dans cet avertissement lancé à Salomon, par lequel Mangeclous se 
justifie de le spolier de son plat de pâtes : « ton tuyau digestif est si petit que les macaronis 
ne pourraient y pénétrer et que c’est ton œsophage qui entrerait dans le macaroni, ce qui 
amènerait ton décès par subrogation suffocatoire. » (M 441). Ce dernier syntagme forge 
une notion valise ; elle mêle le médical, et le juridique, connoté par le suffixe en -oire et 
dénoté par la subrogation, substitution d'une personne à une autre dans une relation 
juridique. Pour autant, le lecteur peut établir une compatibilité entre deux signifiés 
d’origine si lointaine : l’œsophage entrant dans les macaronis et non l’inverse, ceux-ci se 
substituent à lui, à en faire suffoquer Salomon. De cette interprétation fantaisiste, il ressort 
que l’expression balance entre diagnostic et plaidoirie, et mieux encore, que Mangeclous 
parle alors comme un médecin légiste macaronique, comme le suggère le plat dont il est 
question. En effet, son idiolecte relève du genre macaronique, c’est-à-dire du burlesque où 
l'auteur entremêle des mots latins et des mots de sa propre langue affublés de terminaisons 
latines. Les jargons du droit et de la médecine convergent et se mêlent pour légitimer la 
boulimie2. 

 La liberté prise avec le droit sans cesse invoqué, exhibé et malmené est 
condensée dans les « adjudications secrètes » (M 565) dont, avec les « expropriations 
d’intérêt public », Mangeclous déplore l’impossibilité faute d’être Premier ministre. C’est, 
en rhétorique, un oxymore, ou un non-sens en droit : une adjudication est forcément 
publique3. Vente aux enchères ou appel d’offre, son sème constant est le contraire du 
secret. Les paradoxes de ce droit malléable sont tout entiers résumés par la qualification 
oxymorique des diverses malhonnêtetés de Mangeclous par leur innocence : « La 
combinaison machiavélique que j’avais innocemment échafaudée » (M 517), « mes 
innocentes transgressions » (V 1007), « un Innocent Subterfuge » (V 1014), « organiser en 
toute simplicité une innocente affaire de contrebande » (BS 250), « des frais de 

                                                 
1 Elle désigne la condition qui, lorsqu'elle s'accomplit, opère la révocation de l'obligation, ce qui remet les 

choses au même état que si l'obligation n'avait pas existé. 
2 Tout comme la science médicale de circonstance que Mangeclous invoque pour priver ses fils de 

moussaka : « ne savez-vous pas que la suralimentation en moussaka amène chez les enfants âgés de quatre et 
cinq ans des lymphes vénéneuses dans le sang, provoquant douleurs insupportables dans les reins, rétention 
d’urine et œdème généralisé, puis stupéfaction et perte des facultés mentales ! Ma conscience m’interdit de 
prendre une telle responsabilité ! » (V 851). 

3 C’est, en droit civil, la déclaration par laquelle le juge ou un officier public attribue au plus offrant un 
bien mis aux enchères ; quant à l’adjudication administrative, elle désigne un marché passé avec publicité et 
concurrence entre l'administration et un particulier pour l'exécution de travaux publics ou pour des 
fournitures. 
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représentation innocemment mensongers » (BS 255). Ce droit oxymorique que 
Mangeclous crée poétiquement de toutes pièces pour son usage privé apparaît, en acte, 
dans la justification rhétorique de sa razzia alimentaire : « Quatre paires de boutargues 
dont par droit léonin je me réserve la moitié ! Pas d’opposition ? Adopté ! » (BS 650). Le 
droit qu’invoque alors Mangeclous se réfère à une jurisprudence intertextuelle, une fable 
de La Fontaine où le Lion, en jouant de la forme du droit pour légitimer celui du plus fort, 
s’arroge quatre parts d’un butin1 ; l’exemplarité de son discours est passée en langue dans 
des syntagmes figés2, avec comme synonymes abusif ou injuste. C’est pourquoi l’adjectif 
ne saurait déterminer le mot droit qu’au prix d’une contradiction interne, un oxymore 
burlesque.  

La fin de la réplique de Mangeclous l’illustre d’ailleurs sur le plan énonciatif, par 
l’interro-négative suivie d’une exclamation approbative, et même performative, qui produit 
une parodie de délibération, hâtive et autocratique. Cette paire de formules est fréquente en 
clausule d’une tirade, ou dans un exorde récapitulatif comme ici : « Est-ce exact ? Pas 
d’avis contraire ? Adopté. » (BS 238). C’est également ce que montre son emploi d’une 
formule similaire, par laquelle se fait une vente par adjudication, lorsque Salomon renonce 
à une part des 300 000 drachmes : « Entendu ! Adjugé ! Salomon a promis ! » (M 382). 
Lors de la leçon, sa condamnation des Européennes, cachant l’amour de la force sous des 
faux-semblants moraux, développe ce même schéma : 

Bref, pur alibi [...]. Mais, mesdemoiselles, accepteriez-vous pour époux le plus grand des 
prophètes, mais qui serait un nain ou un vieillard sans dents, et en conséquence l’un et l’autre sans 
aptitude au coup de poing ? Non, mesdemoiselles ! La cause est donc entendue et elles ont avoué ! 
cria-t-il avec joie. (V 896) 

La première phrase, monorhématique et résomptive, ponctue une longue tirade dans 
laquelle Mangeclous a stigmatisé les Occidentales délocutées. Son thème implicite est, par 
anaphore et par ellipse, l’ensemble des discours moraux qu’il vient de parodier, et son 
prédicat alibi, explicité, met en doute leur valeur en instaurant le registre judiciaire. Celui-
ci s’incarne aussitôt, dans l’apostrophe qui questionne les absentes. L’interrogation 
commence comme la phrase rituelle par laquelle un édile ou un prêtre consacre le 
mariage ; mais son conditionnel, puis ses restrictions, l’orientent vers un emploi 
strictement oratoire, valant une assertion négative. C’est ce que précise la réponse que 
formule Mangeclous, toujours sur le mode de l’allocution ; or, le procédé suscite la 
présence des coupables, et culmine avec la performativité figurée, ainsi conférée à leur 
condamnation pour un crime dont l’aveu est imputable à leur inévitable silence. 

La proclamation de la sélection pour le concours d’élégance est l’occasion de la 
parodie la plus détaillée du cérémonial judiciaire, de ses raisons et de ses performatifs. 
D’emblée, Mangeclous interprète la lettre de Solal à Saltiel comme un texte de loi : « sais-
tu ou ne sais-tu pas que l’honoré Saltiel m’a donné les pleins pouvoirs et que je représente 
ici Solal des Solal lui-même [...]. Car, messieurs du jury, le texte est formel, continua 
Mangeclous en frappant sur la lettre. » (S 219). Il développe ensuite une interprétation 
élargie du droit léonin, multiforme et étendu à ses compagnons. L’hétérogénéité des 
critères de sélection produit un arbitraire désinvolte, sûr de sa force :  

                                                 
1 [Le Lion] « Prit pour lui la première en qualité de sire : / "Elle doit être à moi, dit-il ; et la raison, / C’est 

que je m’appelle le lion : / A cela l’on n’a rien à dire. / La seconde, par droit, me doit échoir encor : / Ce 
droit, vous le savez, est le droit du plus fort. / Comme le plus vaillant, je prétends la troisième. / Si 
quelqu’une de vous touche à la quatrième, / Je l’étranglerai tout d’abord." » dans "La Génisse, la Chèvre et la 
Brebis, en société avec le Lion"  (Fables, I, 6). 

2 Tels que marché, partage, contrat léonin, et société léonine, société où tous les avantages sont pour un 
ou quelques-uns des associés 
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Elus pour participer au concours des vingt-cinq mille francs de l’élégance : Saltiel Solal par droit 
de parenté et de commandement, il s’habillera comme il lui plaira. Moi, parce que mon vêtement 
est de bon goût : [...]. Maïmon Solal par droit de vieillesse et de sagesse. Mon cousin Querido 
Solal, parce qu’il a une badine, et mes petits-cousins Bambo Solal et Besso Solal, parce qu’ils sont 
mes petits-cousins et vêtus comme gens honnêtes et non comme des présomptueux. Mattathias 
Solal et sa fille Léa Solal, hors concours et pour raisons Privées Confidentielles Urgentes. Michaël 
parce que c’est mon ami et Salomon idem. D’ailleurs, tous les concurrents sélectionnés par moi 
ont des costumes magnifiques dont il ne sied pas que vous connaissiez les détails et qu’ils 
tiendront secrets jusqu’à leur arrivée à Paris. (S 220) 

La détermination nominale crée pour Saltiel et Maïmon des droits spécifiques, aux 
connotations imposantes. Mais dans l’intervalle Mangeclous proclame sa propre sélection, 
justifiée par une locution conjonctive fort prosaïque, introduisant la description 
complaisante de son costume. C’est encore avec parce que que sont invoqués la seule 
badine de Querido, détail incongru, et le lien de parenté, explicitant l’abus de pouvoir du 
proclamateur. C’est enfin le cas de l’amitié pour Michaël et Salomon, le droit à concourir 
recevant alors une justification de plus en plus ténue, jusqu’à se réduire à l’économique 
adverbe pour le plus négligeable des concurrents. Quand il s’énonce, ce droit léonin est 
arbitraire ; s’y ajoute l’opacité qui entoure les pièces à conviction que sont les costumes, et 
plus explicitement encore les raisons de l’élection de Mattathias et sa fille hors concours, 
où le secret s’invoque comme raison suffisante (il s’agit du projet de marier Léa à Solal).  

La proclamation s’achève sur la même paire performative que la confiscation des 
boutargues : « J’ai dit. Pas d’opposition ? Adopté. La séance est levée. » Mangeclous en 
ponctue en outre le caractère sans appel avec un point final méta-discursif, sanctionné 
ensuite par le performatif fermant les débats1. Enfin, devant la colère de la foule, 
Mangeclous riposte par cette dernière parodie du performatif juridique : « Adopté à 
l’unanimité de ma voix ! » Elle défige le paradigme de « l’unanimité moins x voix », en 
produisant à la fois un non sens (le substantif présupposant un référent humain pluriel) et 
une tautologie, du fait de l’étymon un, conforme au déictique possessif singulier du droit 
léonin : sauf schizophrénie, une voix ne peut être qu’unanime. Ce débordement de la 
parole de Mangeclous, suffisant à faire une unanimité, apparaît semblablement dans sa 
mise en scène de la distribution de la parole, à la schizophrénie heureuse, où il occupe 
successivement, dans la même phrase, les positions d’intervenant et de président de 
séance : « Je demande la parole, dit Mangeclous, et je la prends. » (V 985). Ce registre 
permet ainsi d’ennoblir, de solenniser la communication valeureuse. Ce vocatif en est un 
bel exemple : « témoins assermentés de mes vicissitudes » (S 218) ; en effet, le substantif 
commande de façon automatique l’adjectif qui, normalement classifiant, est ici une 
épithète de nature, uniquement motivée par la nature de l’orateur. Sondant Saltiel sur le 
chèque de 300 000 drachmes, Mangeclous dit lui demander « des alibis » (M 381).  

L’échange de paroles est élevé au rang d’audience de justice ou de délibération 
parlementaire. C’est spécialement le cas quand Mangeclous met l’accent sur le fait que les 
cousins soient réunis, comme le montre sa reformulation de l’expression courante 
employée par Saltiel, « tous au complet. – En séance plénière, d’accord ! » (V 923). 
Quand leur dialogue a pour enjeu une prise de décision relative à leur prochain voyage, 
Mangeclous le dirige en des termes similaires : « je mets aux voix un voyage d’agrément 
au Tibet » (V 972) ; puis, étant finalement à Rome, où il s’ennuie : « "J’articule en 
conséquence ma proposition [...]" Salomon leva le doigt. "Sors ton amendement, dit 
Mangeclous. – Je propose, dit Salomon, [...] – Ma proposition ainsi amendée est adoptée, 

                                                 
1 Il clôt par des formules similaires sa première leçon (V 886) ou un entretien avec Rebecca : « J’ai dit. 

L’audience est levée. » (V 847). 
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dit Mangeclous [...]." »1 (V 978). La constitution du cercle valeureux se prête 
particulièrement bien à ce registre, comme l’illustre la convocation dont il charge Eliacin :  

après avoir spécifié qu’il s’agit d’une note verbale, dis-leur ces simples paroles : "Ce matin à onze 
heures, conciliabule et conclave serré chez mon illustre père !" [...] Bref, qu’ils soient ici à onze 
heures, toutes affaires cessantes et en corps constitué, en vue d’une conférence au sommet et à 
cinq ! (V 829) 

Successivement, Mangeclous désigne la réunion des Valeureux comme un conciliabule, 
dont le sens originel est un concile hérétique ou schismatique, puis un conclave, assemblée 
de cardinaux réunis pour élire le pape, puis comme la réunion d’un corps constitué, 
syntagme appliqué aux organes de l'administration et aux tribunaux par opposition aux 
assemblées législatives, et conférence au sommet, qui tire vers la diplomatie. La 
connotation commune en est la solennisation de l’annonce qui y sera faite, soulignée par la 
réapparition, à quatre reprises, du préfixe cum- récurrent dans les appellatifs. Le traitement 
burlesque du droit canon est nettement étoffé quand Mangeclous s’imagine pape, puis 
cardinal. Dans la lettre à la reine, il redouble la célébration de ce protocole par celle des 
mots qui le désignent, dans l’alternative synonymique savante : « la cérémonie de 
promotion dite aussi d’exaltation » (V 1031). Surtout, la rigidité des titres et des rites est 
mise à mal par leur simple juxtaposition avec le nom de Mangeclous. L’incompatibilité 
cotextuelle, les discordances connotatives existant entre le nom et la fonction en font des 
titres oxymoriques, à l’échelle desquels se produit une abrupte dégradation burlesque2 :  

Moi, avec le grade d’Eminence ! [...] les autres cardinaux mes collègues me disant éminentissime 
et révérendissime seigneur, et moi signant mes lettres Pinhas Cardinal Solal, mais à mes amis du 
Sacré Collège signant simplement Pinhas Cardinal Mangeclous, par intimité ! Et peut-être que Sa 
Chère Sainteté me permettrait de signer une de ses encycliques ! Par ordre et par procuration, signé 
Cardinal Mangeclous ! [...] Et à la synagogue, ils s’agenouilleront devant Mon Eminence (V 967-
968)   

En fait, n’importe quel sujet se prête à sa formulation burlesque en langage 
judiciaire, administratif ou commercial. C’est ce que montre le DN qui rapporte sa prière : 
Mangeclous « bâcla sa prière, remercia Dieu de l’avoir fait homme et non point femme, le 
pria de virer ses péchés au débit du compte céleste de ses ennemis » (M 396). La 
métaphore de ce virement représente le contrepoint abrupt et cocasse de l’hypocrisie 
manifestée par les Deume dans leur culte du Veau d’Or. Mangeclous parle à Dieu comme à 
un super-banquier. Il en agit avec l’amour comme avec la religion, quand Salomon lui 
demande les manières de se déclarer à une belle : 

En général, on l’informe par lettre recommandée avec avis de réception. [...] "Adorable créature, 
j’ai l’avantage de vous faire connaître par la présente de ce jour que, charmé par votre sage 
maintien et vos réflexions judicieuses, j’accourrai ce soir, toutes affaires cessantes, vous apporter 
mes feux à domicile." (BS 672) 

La discordance est alors flagrante entre le vocatif et la phraséologie administrative 
connotée par la modalisation initiale et notamment la désignation déictique de la lettre 
d’amour. Ce mélange des genres est d’ailleurs développé devant Hippolyte, à qui 
Mangeclous demande d’appeler Ariane, avant de lui confier la lettre de Solal, sa 
destinataire étant absente :  

allez dire à cette personne que j’attends ici sa comparution personnelle pour remise protocolaire en 
main propre, en même temps que quelques badinages de bon goût. [...] Je [...] vous remets la lettre 
pour la charmante du sexe nommément désignée. Dès son retour, donnez-la-lui sans la salir, et 

                                                 
1 Quand il propose d’aller convertir le pape, Saltiel le contredit dans le même registre : « J’oppose mon 

veto. » (V 985), et Mangeclous se rabat alors sur un voyage au Danemark en ces termes : « Mettons l’affaire 
en délibéré ! »  

2 C’est l’équivalent, au niveau connotatif, de l’éléphant dans le magasin de porcelaine. 
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inutile de l’ouvrir hors de sa présence par gestes illicites et contraires à l’ordre public. Compris ? 
(BS 260) 

Enfin confronté à Ariane, le soir du rapt, Mangeclous se présente naturellement comme 
l’émissaire de Solal, en mêlant, comme dans la lettre type dont il instruit Salomon, la 
procédure, et l’amour à travers sa référence biblique emblématique à laquelle il renvoie 
très exactement comme à un article de loi : « au nom duquel et par procuration implicite 
ou tacite comme il vous plaira, je vous souhaite la bienvenue en des paroles ardentes 
inspirées du Cantique des cantiques, chapitre VI, verset 10, à savoir [...]. » (BS 675). 
L’une des rares interactions mettant Mangeclous en présence d’Aude suggère, par des 
moyens différents, la même mise en scène : « il demanda à la prévenue des précisions sur 
le fonctionnement des tribunaux en France. » (S 296). La désignation de l’allocutaire 
comme prévenue est un écho économique et narrativisé de l’idiolecte de Mangeclous ; ce 
DN polyphonique condense tout un appareil rhétorique, son ton, son lexique, ses formules, 
que le lecteur restitue en fonction des DD qu’il a déjà lus.  

On y perçoit la seconde fonction du jargon procédurier : c’est un langage 
imposant et rigide qui donne une assise à l’interaction avec les Occidentaux. Le procédé 
est filé avec la seconde mission que se confère Mangeclous, la représentation mangeuse. Il 
la justifie par la seule mention de deux syntagmes pastichant la langue de bois des milieux 
influents : « C’est ce qui se pratique dans les cercles autorisés et les sources bien 
informées. » (BS 261) ; mais il se trouve que cette fantaisie juridique réactive en outre un 
terme d'ancienne jurisprudence, le substantif mangeur désignant un homme que la justice 
envoyait en garnison dans les maisons des débiteurs pour y vivre aux frais de ces derniers 
jusqu'à l'entier paiement. Devant le désarroi d’Hippolyte (le frigo est fermé à clef), par le 
lexique employé Mangeclous se donne encore un autre rôle : « Ne vous inquiétez pas, mon 
cher, je vais perquisitionner » (BS 262). Ce formalisme burlesque et décousu s’achève, on 
s’en souvient, par de fraternelles agapes. L’arrivée des Valeureux à la SDN connaît le 
même ennoblissement, face à Saulnier, l’huissier : 

Délégation [...]. Pourparlers avec le sieur Solal ! – [...] Qui dois-je annoncer, monsieur le 
président ? – Incognito, répondit Mangeclous. Négociations et secrets politiques. Qu’il te suffise, ô 
laquais, de lui dire le mot de passe, qui est Céphalonie. [...] Avertis-en qui de droit ou de fait. (BS 
244) 

Par ce lexique, Mangeclous se montre toujours investi d’une mission, mandaté, en 
représentation, ce qui implique et justifie un apparat, une rhétorique1. 

En traitant de tout en termes de droit, la parole de Mangeclous s’enrichit d’un 
appareil rhétorique et lexical imposant, et en outre fabrique des adynatons juridiques 
prometteurs de règlements impossibles et de discussions infinies ; on le voit bien quand il 
formule l’hypothèse que Saltiel meure avec son dû dans la poche : « il faudrait aussitôt 
mettre les scellés sur ta redingote et me porter, avec preuves et témoins, créancier de 
l’hoirie, et Dieu sait quand je pourrais toucher ma part ! » (V 955). La situation envisagée 
amène conjointement l’archaïsme hoirie et la distorsion burlesque et concrète produite par 
l’inversion de la procédure, qui consisterait à mettre non pas la redingote sous scellés, mais 
ceux-ci sur la redingote, comme sur une porte. En fait, les cas que Mangeclous se plaît à 
envisager relèvent d’un pilpul juridique que le lecteur réfère à son amour pour les causes 
interminables, voire perdues, quintessence de l’art oratoire judiciaire. Salomon se prête 

                                                 
1 C’est encore comme « délégation » (V 981) que Mangeclous présente au gardien du tombeau du Soldat 

Inconnu la visite que viennent en faire les Valeureux. Et il dénomme en des termes comparables son 
entremise forcée dans la fabrication de mariages : « il se présentait chez les parents – ce qu’il appelait "aller 
en ambassade" » (V 822).  
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souvent à de tels adynatons. Ainsi, il s’endort pendant « une plaidoirie de Mangeclous qui 
supposait avoir à le défendre de trois parricides et à le sauver de la guillotine. » (S 122). 
Le chef d’inculpation contient une contradiction comparable aux adjudications secrètes ; 
trois parricides, c’est un (ou deux) de trop. Cette mise en scène réapparaît lors de la 
traversée en bateau :  

[Mangeclous, Salomon et Michaël] jouèrent à un jeu magnifique. On supposa que Salomon était 
un nazi et on le traduisit devant une cour martiale. Mangeclous fit le procureur général, stigmatisa 
le pauvre petit hitlérien, prétendit que la bonne face imberbe avait des expressions criminelles. En 
fin de compte, Salomon fut copieusement rossé. (M 458) 

Mangeclous est l’orateur, il démontre l’impossible : que les traits de Salomon sont ceux 
d’un criminel. Les DN concrétisent ces chimères par la désignation de Salomon comme 
hitlérien ; c’est une mention écho résumant toute la confabulation de Mangeclous et 
l’accréditant, en même temps que l’invalident les épithètes exprimant la tendresse du 
narrateur pour l’accusé. Michaël apparaît, à nouveau, comme l’antithèse et le complément 
de Mangeclous ; il n’a droit à aucun DR, mais étant le plus martial, le plus fort, il est le 
bourreau, celui qui rosse, ou sans la complicité de qui Mangeclous ne peut condamner à 
rosser, tandis que Salomon est la victime consentante qui remercie à la fin. 

Sa confrontation avec le SSG masqué, qui vient de démasquer le stratagème du 
télégramme truqué, est à ce sujet particulièrement parlante. Après un plaidoyer pro domo 
et des stances tragi-comiques déplorant les avantages auxquels il doit renoncer, 
Mangeclous renverse la position et passe à la négociation :  

Je vous pardonne, Altesse, tout en espérant que Votre Paume Généreuse [...] me donnera les 
dommages et intérêts qu’elle me doit en toute équité pour voyage Genève-Lausanne et retour, frais 
de télégramme qui furent immenses, pot de colle, mort morale, ciseaux, réchaud, perte d’honneur 
et de breakfasts ! Et j’oubliais, Altesse, l’argent de la corruption à mon ami Silberfeld de Genève 
[...]. Bref, j’évalue le tort matériel et moral… [...] entre six mille et neuf mille neuf cents francs. Et 
il ne s’agit que du damnum emergens, c’est-à-dire de la perte effectivement subie par moi. Car si 
je voulais récupérer ce que nous autres juristes instruits nommons le lucrum cessans, soit le 
manque à gagner, alors ce seraient des millions que je vous demanderais car en ma qualité de 
ministre de la Justice vous pouvez imaginer les petites valises que j’aurais reçues ! [...] Nous 
pourrions transiger à quinze mille francs, Altesse, en y comprenant le chagrin d’avoir causé une 
telle déception à Saltiel que le sort a si cruellement frappé. [...]. Tout cela, Altesse, vaut bien une 
vingtaine de mille francs, voyons [...]. Altesse, à vos ordres pour recevoir les vingt-quatre mille 
francs du pardon en chèque ou en espèces civilisées ayant cours ! (M 567-568) 

La liste des dommages est hétéroclite, alternant ses petites dépenses rendues vaines, et le 
préjudice moral. La figure emblématique de ce droit macaronique, qui manifeste en outre 
sa fascination pour le latin juridique1, est le zeugme coordonnant, par les deux 
déterminations du substantif perte, les deux domaines affectés, l’honneur et la nourriture. 
A ce zeugme rhétorique burlesque s’ajoute une sorte de zeugme moral : Mangeclous 
invoque à la fois le droit et la corruption ; en effet, il en verse au dossier le coût effectif (la 
rétribution du complice), et le manque à gagner de ce qu’il en aurait retiré comme ministre 
de la Justice.  

La conclusion de la négociation est doublement révélatrice : c’est la peine de 
Saltiel, privé de son neveu, qu’invoque sa péroraison ; et le crescendo chiffré, qui culmine 
à 24 000 francs, débouche sur cette phrase de récit : « Il tendit la main dans laquelle la 
divinité à tête de gaze mit un billet de cent francs » (M 568). L’aumône de Solal quantifie 
la disproportion entre la longueur de la plaidoirie, l’énormité de ses revendications, et leur 

                                                 
1 A travers deux expressions que cite également Eliacin à l’université, en bon élève et digne fils de son 

père : « le juge le condamnera à divers dommages-intérêts pour damnum emergens, lucrum cessans et tort 
moral, ainsi qu’à tous dépens que de droit » (V 883).  
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résultat, et elle souligne à la fois l’aberration juridique et l’efficacité affective ou comique 
du discours. Pour le lecteur, ce DD est l’illustration en acte de ce trait psychologique que 
note le narrateur : « Mangeclous n’aimait pas l’argent mais l’idée de l’argent et en parler 
beaucoup et se rengorger de ses capacités. Son amour de l’argent était poétique, innocent 
et en quelque sorte désintéressé. » (V 824). L’ultime rebondissement de la négociation le 
confirme : « Altesse, je renonce aux vingt-cinq mille francs de la perte d’honneur – car 
bien que vous ne les ayez pas donnés encore, je me connais et je sais que je me serais 
arrangé. Mais j’y renonce si vous pouvez, en échange, aider Saltiel à retrouver son 
neveu ! » (M 569). Cette somme n’a cessé d’augmenter, de façon de moins en moins 
argumentée : entre 6000 et 9900 francs, puis 15 000, puis 24 000, et ici 25 000. Son 
existence, et sa valeur, sont d’ordre purement poétique, irréel : Mangeclous n’en a touché 
que cent francs, et déjà spécule dessus, la marchande – le tout pour acheter le bonheur de 
Saltiel. Le droit macaronique est avant tout un droit à la parole amicale. 

D. L’anglomanie 

L’invocation de la procédure anglaise, voulant qu’on résume la question (M  505), 
ou le syntagme « l’honorable préopinant » (M 378) montrent bien que pour Mangeclous 
les fastes de l’éloquence judiciaire, langue de la verbosité et la contradiction, sont 
étroitement associés à son usage de l’anglais, comme langue du raffinement, du protocole, 
du parlementarisme et du pouvoir. C’est exactement ce qu’incarne la fonction à laquelle, 
très significativement, il s’imagine, « Speaker de la Chambre des communes » (V 968), 
littéralement le Parleur anglais. La pancarte universitaire1 comporte à ce sujet une précision 
exemplaire : « Dans les pays Civilisés quand On s’adresse à Un Recteur On lui dit Votre 
Honneur ! » (V 874). Cet appellatif fantaisiste est la transcription française du titre vocatif 
your Honor2 ; la suite de la pancarte en montre d’ailleurs un usage doublement déviant, à la 
troisième personne et cumulé avec d’autres titres hétérogènes : « Son Honneur le 
Professeur Recteur »3 (V 875). Le narrateur, au début des Valeureux, présente Mangeclous 
comme « enthousiaste de l’Angleterre et particulièrement de la Chambre des Lords, de la 
Home Fleet et de la famille royale. » (V 818). C’est cette représentation de l’anglicité qui 
fait dire à Mangeclous que le SSG inconnu qui les fait attendre est « anglais sûrement » (M 
553), de même qu’un jeune passager élégant, dans l’avion : « Un fils de lord probablement, 
vu sa nuque propre, dit-il, mais israélite, vu son air intelligent. » (V 974). Son anglomanie 
fait fi du contenu, sémantique ou idéologique : « j’ai une vive admiration pour le parti 
Tory mais aussi, quoique un peu moins, pour le Labour ! » (V 945-946). Mangeclous 
exprime la place centrale qu’occupe la référence anglaise par cette formule : « Rien de ce 
qui est anglais ne m’est étranger » (M 409). Parodiant celle de Térence, elle suggère que 
l’anglais est ce que l’homme peut être de mieux, que l’humanisme de Mangeclous se 
résume à son anglomanie. 

 La fascination pour l’Angleterre imprègne notamment la parole solitaire du 
personnage, à l’occasion de véritables rites, tel le culte de sa monnaie : 

Tous les vendredis, il frottait au blanc d’Espagne une pièce d’argent de un shilling, sa fortune 
anglaise, la cajolait, la faisait sauter dans sa paume, la baisait, éclatante de blancheur, en lisait à 

                                                 
1 Ses derniers mots sont d’ailleurs en anglais : « Honesty is the best policy ! » (V 876), c’est-à-dire 

« l’honnêteté est la meilleure des tactiques ». 
2 Usité dans les pays anglophones pour marquer son respect à certains hauts personnages, spécialement à 

un juge, un magistrat. 
3 Il est notable qu’ensuite seul Salomon confère ce titre à Mangeclous (V 879). 
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fière voix l’inscription : "George V, par la grâce de Dieu roi de toutes les Bretagnes". Ô George, ô 
mon roi ! s’exclamait-il alors, peu soucieux de logique. (V 818-819) 

Là encore, ce n’est pas la valeur pécuniaire de l’argent qui importe, mais les potentialités 
connotatives de la devise, au double sens du terme. Le DD rapporte, telle quelle, la formule 
gravée du titre du souverain, dans une sorte d’évocation magique. Cette fascination se 
condense, à l’écrit, dans le fétichisme du signe typographique, inutilement précisé : « la 
moindre obole en livres sterling £ serait la bienvenue ! » (V 946). L’incantation des titres 
de noblesse anglais, dans le discours solitaire et neurasthénique de Mangeclous au début 
des Valeureux, sert d’étalon à l’humilité de sa propre condition : 

il murmura les titres du roi d’Angleterre, par la grâce de Dieu roi du Royaume-Uni de Grande-
Bretagne et d’Irlande du Nord et des Autres Possessions et Territoires au-delà des Mers et Océans, 
Chef du Commonwealth, Défenseur de la Foi. Tout cela pour ce chanceux et pour lui, rien ! (V 
810) 

Ce DN rapporte la liste très autonymique des titres apposée à la désignation de leur 
détenteur, si bien qu’elle serait identique en DD ; en outre, son verbe recteur lui confère un 
début d’oralisation qui, associée au DD, manifeste dans tout ce chapitre le regain de la vie. 
Ces titres, murmurés, sont l’objet d’une appropriation consolatoire et compensatoire. La 
confabulation sur Londres et le roi que, peu après, Mangeclous vend à Jacob, confirme 
cette valeur :  

le seul ennui de nos rapports amicaux, c’est que malgré notre intimité, je dois toujours lui dire tous 
ses titres. C’est le protocole. [...] Sa femme elle-même est obligée de lui dire tous ses titres, même 
dans le lit, la nuit ! [...] je me suis un peu fâché avec lui, mais j’ai dû me fâcher selon le protocole ! 
Tu es bête, lui ai-je dit, mon cher George Neuvième, par la grâce de Dieu roi du Royaume-Uni de 
Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord et des Autres Royaumes et Territoires au-delà des Mers et 
des Océans, et même tu es très bête, Empereur des Indes, Chef du Commonwealth, Défenseur de 
la Foi ! Ce qui fait que mes disputes avec lui sont toujours un peu longues (V 835-836) 

Le DD que Mangeclous glisse dans son récit lui permet de se griser de l’accumulation de 
titres respectueuse et protocolaire, à laquelle même l’intimité conjugale ne déroge pas ; il 
intègre le roi à l’intimité valeureuse et au cercle de sa parole, par l’apostrophe surchargée 
et la dispute qui la caractérisent. 

Cette fascination pour les titres trouve un prolongement burlesque quand 
Mangeclous en sollicite un. Ainsi, il demande au Président de la République, dans une 
lettre, d’intercéder en sa faveur auprès du roi d’Angleterre pour un titre nobiliaire, « au 
cours d’une garden-party élégante » (V 945). D’emblée, le simple usage de cet anglicisme 
lexicalisé paraît opportuniste, perlocutoire, connotant la légitimité et la crédibilité d’un titre 
tel que Sir Pinhas, tout comme celui du mot lunch, peu après (V 947) ou dans la lettre à la 
reine, alors coordonné avec breakfast et five o’clock (V 1032) :  

une petite décoration anglaise en ma faveur, avec initiales donnant droit à l’appellation Sir ! C’est 
surtout pour ma chère épouse [...] la femme d’un Sir étant toujours une Lady ! Ce qui ferait donc 
Lady Rébecca ! [...] Sir Pinhas ! [...] Baronet Héréditaire, ordre de chevalerie créé en 1611 par 
Jacques Ier, serait encore mieux ! L’habitude étant alors de mettre Bt après le prénom et le nom ! 
Ce qui ferait Sir Pinhas Solal, Bt ! (V 945) 

 une décoration française ou anglaise. Entre nous, je préfère l’anglaise parce qu’elle permet la 
noble appellation Sir dont alors on vous appelle tout le temps, en ajoutant seulement le prénom. 
"Cher Sir Pinhas", me dira-t-on ! Vous rendez-vous compte de l’effet ? Ces Anglais ont du bon 
malgré Trafalgar ! Ils ont le sens de ce qui flatte un homme ! (V 947)  

Les appellatifs de Sir Pinhas et Lady Rébecca dénomment des chimères oxymoriques 
comparables à Cardinal Mangeclous ou à l’idéalisation hybride du passager en fils de lord 
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israélite1 (V 974). La signature de sa lettre au major Atlee donne une version litotique de 
cette identité duelle : « un Israélite Anglicisant » (M 404).  

L’exaltation des titres est redoublée par leur traduction, par exemple quand 
Mangeclous se présente à l’hôtesse de l’air : « Vicomte Pinhas, mais prochainement 
comte ! Earl en anglais ! »2 (V 975). Contrairement à Sir, qui est un pérégrinisme de 
civilisation, le titre de comte existe en français, et sa traduction, impertinente du point de 
vue dénotatif, ne vaut que pour le plaisir connoté de l’anglophonie. Il en va de même dans 
la confabulation vendue à Jacob, selon laquelle le roi « déjeune toujours à la Banque 
d’Angleterre, Bank of England, avec les grands financiers » (V 836), ou dans l’alternative 
entre le toponyme anglais et sa francisation courante : « je converse familièrement avec 
l’archevêque de Cantorbéry, ou Canterbury en ma chère langue natale » (BS 259). La 
traduction porte parfois sur des anglicismes depuis longtemps lexicalisés en français, à 
l’instar de ceux dont il émaille la lettre au Président, ou de ce faux anglicisme, forgerie 
française datée de 1840 : « ils se font le salut mondain appelé shake-hand, ce qui signifie 
qu’elle lui serre fortement la main, à la militaire » (V 901). Ce sont surtout les anglicismes 
relatifs à la nourriture que Mangeclous souligne de cette manière, par l’apposition : « A 
midi, heure du lunch anglais, il y aura pour vous une bouillie de maïs digne du roi 
d’Italie. » (V 849) ; voire par la référence métalinguistique aux idiotismes anglophones : 
« l’ami que j’aime autant que ces pommes frites en fines lamelles dénommées par mes 
amis anglais "chips" » (M 433) – avec parfois une grande liberté dans la traduction : 
« breakfasts c’est-à-dire déjeuners anglais des ministres » (M 566). La liste suivante 
apparaît alors comme une véritable déclaration d’allégeance linguistique et alimentaire, 
qu’il charge le Président de transmettre : 

Vous pourriez dire à Sa Majesté Britannique, pour attirer sa sympathie, que j’adore les breakfasts 
anglais avec marmelade Crosse and Blackwell [...] Biscuits Huntley et Palmers, tellement bons, et 
poissons fumés délicieux, dénommés kippers, cinq minutes sur le gril suffisent ! (V 945) 

A la dénomination anglaise, soulignée comme telle, s’ajoute ici l’ivresse de ces marques 
déposées3. Ce sont des îlots figés de langue anglaise, comparables aux formules clichées, 
aisément traduisibles, que Mangeclous échange avec les bambins : « Good morning, Sir 
Pinhas, dirent-ils d’une seule voix. – God save the King, dit le grand homme de sa voix la 
plus rauque. » (M 407). Proposant à Solal de corrompre Sir John, il présente l’anglicisme 
lexicalisé (daté de 1928) comme un raffinement dans la manipulation : « vous lui diriez en 
sa langue "fifty fifty" afin qu’il comprenne bien. » (BS 250) ; cette formule est par 
excellence l’indice du sabir, entendu au sens strict comme « système linguistique mixte 
limité aux échanges commerciaux ».  

Curieusement, la lettre à la reine en comprend fort peu, le passage le plus dense 
étant celui-ci où Mangeclous se justifie d’avoir tenu les Valeureux à l’écart de cette 
initiative : « un peu de Diplomatie est parfois nécessaire dans la Lutte pour la Vie ! Right 
or wrong, my interest ! Car s’ils avaient été au courant de mon projet de Tea for Two en 
Votre Compagnie il n’y aurait rien eu à faire, [...]. » (V 1014). On remarquera que le 
cliché struggle for life quasiment passé en français, apparaît ici dans sa traduction ; on a vu 
auparavant Mangeclous lire Darwin (V 942), puis conseiller au Président la lecture de 
L’Origine des espèces, « livre profond que je vous recommande ! » (V 947). Or, un 
traitement similaire à celui des titres et de la nourriture affecte l’isotopie de l’anglais 

                                                 
1 Mangeclous s’octroie le titre rêvé devant la glace : « Sir Pinhas, dit-il en se saluant militairement. » (V 

948), puis encore face à Hippolyte ou Ariane (BS 258, 675). 
2 Ou semblablement dans la lettre à la reine (V 1034). 
3 Elle envahit la célébration des breakfasts, lors des stances adressées au SSG masqué (M 566). 
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comme langue de la réussite individuelle, dont on a vu l’influence sur l’idiolecte d’Adrien 
Deume. C’est le cas de cet anglicisme, lui aussi glissé dans la lettre au Président : « je suis 
homme de mes œuvres, self-made man comme disent nos amis communs d’Angleterre » ; 
ou, sur les bambins : « de tels strugglers for life, comme disent mes amis les lords 
anglais. » (M 412). Toutefois, on notera que l’attribution énonciative des syntagmes 
contient alors une discordance interne au monde anglophone, entre la déférence habituelle 
envers l’Angleterre aristocratique, éternelle, et la référence à l’Amérique capitaliste.  

En fait, l’anglicisme le plus développé de toute la lettre est l’adresse cérémonieuse 
que Mangeclous écrit sur l’enveloppe, après consultation d’un dictionnaire bilingue dont 
c’est la seule apparition diégétique : « Après avoir consulté un dictionnaire français-
anglais [...] il écrivit l’adresse en caractères fioriturés : Respectfully to Her Gracious 
Majesty the Queen ! London ! Strictly Confidential ! » (V 1035). Les majuscules et les 
points d’exclamation marquent l’enthousiasme qu’en éprouve le locuteur, dans un énoncé 
des plus neutres et objectifs : une adresse postale. Une autre occurrence est révélatrice, 
quand peu avant le point final, Mangeclous recommande à la reine les pains sans levain 
d’un bedeau séphardite : « il pourra mettre sur ses paquets de matsoth qu’il est fournisseur 
breveté de Sa Majesté la Reine ! By appointments to Her Majesty the Queen ! Purveyor of 
Royal Matsoth ! » (V 1033). La désignation de la denrée produit le même effet oxymorique 
que Sir Pinhas. Une chimère connotative similaire est inscrite dans la raison sociale même 
de l’entreprise à laquelle Mangeclous propose d’associer la reine, « The Plancton Anglo-
Cephalonian Trust » (V 1024). Son intitulé explicite les connotations capitalistes de 
l’anglais, qui apporte tout son crédit aux fantaisies commerciales du personnage. C’est 
également le cas de la société de transports en cage qu’il fonde alors qu’une lionne 
échappée écume Céphalonie, « Holding Mondial pour les Juifs contre la Lioncesse » (M 
420), et de ses véhicules pour dames fortunées, les « Lioncess’s Cabs » (M 422).  

Au demeurant, lionne se dit lioness en anglais. Lors de l’exégèse du 
cryptogramme, il est une réplique qui indexe la connaissance très partielle que Mangeclous 
a de l’anglais, quand il croit comprendre un agglutinement de quatre lettres figurant dans le 
message : « Trea en anglais veut dire arbre ! »1 (M 387).  C’est la même négligence pour 
l’anglais des Anglais que montre celui de Mangeclous quand il dénomme une entreprise 
bancaire, « l’International and Sedentary Finance Company, Illimited » (V 820). En effet, 
si le suffixe limited, qui apparaît dans le prénom complet de « Lord Isaac and Beaconsfield 
Limited » (M 408), est l’équivalent du français S.A., illimited est une invention en droit 
(léonin) commercial, et même un néologisme, seul unlimited étant attesté. C’est une 
approximation similaire qui affecte le titre de Chancelier de l’Echiquier, c’est-à-dire « le 
ministre anglais des Finances qu’il appelait Chancelier des Echecs » (M 404, 566, V 
1021, BS 259). Il est clair, dans ce dernier exemple, que le lexique anglais nourrit 
l’idiolecte de la réussite indépendamment, et même à rebours de ses dénotations. On peut 
le constater dans les réponses que Mangeclous apporte à Salomon après l’envoi secret de 
son faux télégramme : « Alors ? – All right ! dit Mangeclous. Stock Exchange. – Tu as tout 
fait en dix minutes ? – By appointment of His Royal Highness. » (M 508). Après la 
première approbation, les deux autres anglicismes sont totalement dénués de motivation 
autre que connotative : Stock Exchange désigne la Bourse de Londres, et By appointment 
to His Royal Highness signifie, on l’a vu, « fournisseur attitré de Son Altesse Royale ». Il 
en va de même de cette expression de la jubilation : « il cria en un anglais approximatif 
qu’il sentait une odeur d’argent frais et que l’argent était du temps et que l’Angleterre 

                                                 
1 Michaël lui objecte qu’« en anglais arbre se dit "tree". » (M 388), mais sans épeler, ce qui pose en 

même temps un léger problème quant au mimétisme du DD. 
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comptait que chacun de ses fils fît son devoir. "Rule Britannia !" cria-t-il à gorge 
déployée. » (M 375). Tout d’abord, le DI transpose en français une parémie passée telle 
quelle dans la compétence encyclopédique ; sa traduction est donc superflue, et d’autant 
plus voyante qu’elle en défige la version française par l’inversion de la prédication, 
suggérant que Mangeclous a dit Money is time. Le DD sur lequel culmine la fonction 
strictement émotive de ces anglicismes est, hors de propos, un chant patriotique.  

Face à Ariane, cet usage fantaisiste de l’anglais vient, à l’appui du droit 
macaronique, solenniser l’interaction ; Mangeclous envisage de s’adresser à elle avec « un 
peu d’accent anglais pour lui donner confiance » (BS 670), puis il se présente en se 
donnant des titres et qualités britanniques : « Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Mozart [...] 
gentleman stylé et me savonnant souvent [...] Bref, how do you do ? Sir Pinhas, redis-je, 
gentleman d’honneur et roseau pensant » (BS 675). Il appuie d’ailleurs ces 
autodésignations par une formule figée de salutation, en anglais dans le texte, même si 
cette anglicité est parasitée par les connotations étrangères de germanité, à travers Mozart, 
et celles de la France classique par l’allusion à Pascal. En fait, les anglicismes de 
Mangeclous confondent la langue et les connotations qui lui sont attachées culturellement. 
Ainsi, quand dans sa lettre à la reine il s’imagine ambassadeur anglais s’adressant aux 
journalistes, il se voit parlant non seulement anglais, mais en outre à l’anglaise : « leur dire 
flegmatiquement, à l’anglaise, que je n’ai rien à dire, please do not disturb, ajouterai-je 
dans Votre noble langue et avec grand mépris mondain » (V 1018). Or, cet Anglais 
superlatif n’a rien à dire qu’une phrase clichée, passée quasiment à l’état de locution 
d’emprunt. Surtout, l’usage réel qu’il fait de cette langue fascinante est aux antipodes du 
stéréotype du flegme britannique, comme le démontre son dialogue avec Hippolyte. Ce 
dernier, en effet, est l’interlocuteur qui laisse la marge de manœuvre la plus grande, tout 
comme au droit macaronique, à son anglais débridé.  

Face au modeste citoyen suisse, Mangeclous développe alors un ample et 
multiforme sabir. La première prise de contact, d’emblée, consiste en une interaction de 
service, effectuée dans ce bilinguisme incluant des syntagmes anglais dans une phrase 
française : « Vestiaire, dit Mangeclous. Mon huit-reflets au vestiaire selon les diplomatic 
customs en anglais, by appointment, [...]. » (BS 258). L’auto-présentation donne une 
version outrancière de l’anglicisation, par celle du nom de Solal, et surtout par l’hyper-
anglicisation de celui de Mangeclous : 

je suis le chef des cabinets particuliers de mon auguste maître Son Excellence Solal of the Solals, 
et mon appellation dans le domaine mondain et londonien est Sir Pinhas Hamlet, A. B. C., G. Q. 
G., C. Q. F. D., L. S. K., exquis usage anglais des initiales honorifiques qui font de vous un grand 
personnage [...]. 

L’oxymore dénominative existant entre le titre et le prénom est redoublée par la mention 
du héros shakespearien, comparable à celle de Mozart. Cette discordance connotative est 
accentuée par l’accumulation d’initiales honorifiques, prolongeant le modèle anglais par 
des sigles français totalement étrangers au paradigme : les trois premières lettres de 
l’alphabet connotent le commencement, voire le rudiment, c’est une mise en train 
commode et automatique. La suite devient de plus en plus hétéro-isotopique, introduisant 
le Grand Quartier Général des militaires et la formule des mathématiciens, « ce qu’il 
fallait démontrer ». Le dernier sigle dévoile le substrat de cet anglais automatique : il est 
immédiatement suivi du commentaire sur cet exquis usage, et les lecteurs les plus âgés y 
reconnaissent le slogan publicitaire « LSK CSKI »1.  

                                                 
1 Slogan que Sacha Guitry inventa en 1915 pour la marque de chocolats Elesca, et dont ce fut la réclame 

jusqu’à l’après-guerre. 
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Après les sigles, Mangeclous rentre dans le vif de la langue en s’inventant une 
pairie : 

premier pair ex aequo du royaume [...] et de plus possesseur en pleine propriété de la moitié du 
Shropshripshire, et en deçà d’une rivière dont j’ai oublié le nom s’étend mon superbe parc 
personnel et privé dont le nom anglais est le Gentleman’s Agreement and Lavatory, en abrégé le 
Lavatory (BS 258-259) 

Aux paradoxes juridiques connotés par l’opposition entre premier et ex aequo, entre pleine 
et la moitié, s’ajoute un anglais de fantaisie. Seul le Shropshire existe, et non ce comté aux 
sonorités cocasses1. Quant au parc, son nom signifie, littéralement, convention verbale et 
W. C. : le premier terme introduit les connotations consonantes de l’aristocratie et du droit, 
d’autant mieux qu’il est passé tel quel en français avec le sens d’accord qui n'a pour garant 
que l'honneur de ceux qui ont donné leur parole ; mais le second y ajoute arbitrairement 
celles, burlesques, du bas corporel2. Cette dégradation se prolonge dans le registre 
alimentaire, avec l’invention d’un club anglais dénommé par la marque, hautement 
prévisible, de sa marmelade favorite, « le Crosse and Blackwell Marmalade » (BS 259). 
L’évocation des courses hippiques, en guise de péroraison de cette tirade préliminaire, 
conduit au paroxysme de ce sabir : « Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the question, 
Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in Buckingham 
Palace, yours sincerely, God Save the King, n’est-ce pas votre avis ? » A deux courses 
authentiques, célèbres jusqu’en France, succède une fatrasie faite de bric et de broc3. La 
citation de Shakespeare, les institutions bancaire et parlementaire, la monarchie représentée 
par son palais et l’hymne national, le raffinement épistolaire, tout cela dessine une série 
certes étrangère aux courses de chevaux, mais qui serait concordante comme hyperbole de 
l’anglicité, si elle n’était parasitée par deux lexies de l’alimentation, populaire de surcroît, 
qui introduisent un plat de pauvre dans la résidence royale, et surtout plongent la banque 
d’Angleterre et la Chambre la plus noble dans une vulgaire sauce tomate.  

Devant le désarroi d’Hippolyte, Mangeclous s’excuse de cette frénésie 
anglicisante par cette formule justifiant une poussée de la langue vernaculaire : « c’est 
notre mignon travers, à nous autres aristocrates anglais, de parler tout à coup sans y 
penser dans la langue que Shakespeare illustra mais qu’ignorent les personnes sans 
instruction. » Pour autant, la périphrase précieuse désignant la langue anglaise ne 
manifeste pas l’immédiateté du rapport à une langue maternelle, mais par l’étoffage, une 
médiation par la culture européenne, l’instruction et ses stéréotypes, dont la seule 
illustration rigoureusement shakespearienne que donne Sir Pinhas Hamlet, « that is the 
question », est tombée dans le domaine public. Il en délaisse ensuite le sabir au profit du 
droit macaronique, qui intimide autant le père Deume ; l’anglais ne réapparaît que lorsque 
Mangeclous propose d’aller « composer un menu de five o’clock à la bonne franquette. » 
(BS 262). Ce menu est une nouvelle chimère oxymorique : aux connotations très 
britanniques de distinction et de légèreté alimentaire véhiculées par le thé s’oppose le 
caractère bien plus français, connoté par l’idiotisme « à la bonne franquette » et par son 
étymon. L’inventaire gourmand que dresse Mangeclous, l’évocation des breakfasts très 
céphaloniens qu’il dit partager avec George V, puis le récit du repas partagé avec 
Hippolyte, illustrent cette dégradation burlesque et gauloise du rite anglais. Il en justifie la 
dérive la plus symbolique par cette fable : « Dans les milieux fashionables, mon cher, on 

                                                 
1 Il évoque le Thunder-ten-tronckh de Voltaire, dans Candide. 
2 C’est également ce que produit, dans un passage très polémique de sa lettre à la reine, sa remotivation 

du toponyme Hyde Park : « vous ne pouvez imaginer toutes les saletés de bouche qui se perpètrent la nuit 
dans un grand parc de Londres, justement appelé Hideux Park. » (V 915). 

3 La Pléiade y dissémine arbitrairement quelques italiques, qui ont pour déplorable conséquence de briser 
l’effet de série. 
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ne prend plus de thé à cinq heures, c’est le bordeaux qui est maintenant à la mode ! » (BS 
264). On y trouve le dernier anglicisme de ce chapitre, fort révélateur : passé en langue 
française au début du XIXème siècle, avec le sens d’« élégant, qui suit la mode », cet 
emprunt, à rapprocher du terme dandy, connote le goût des Romantiques pour l’élégance 
anglaise. Mais son emploi s’est raréfié depuis les années 1920, et les mots de la mode étant 
ceux qui se périment le plus vite, il trahit chez Mangeclous l’inverse de l’avant-gardisme 
mondain qu’il s’attribue, et que seul un M. Deume, l’appelant milord, peut persister à lui 
reconnaître. 

E. Le latin et l’éloquence magistrale  

Le latin apparaît, de façon moins fréquente, dans un usage comparable, et parfois 
conjoint, avec le sabir anglicisant et le droit macaronique, à l’image de la locution forgée 
attelant privatim, qui signifie à « titre personnel, à titre privé », et seriatim, non attesté (V 
926, BS 644). Le latin sert notamment d’ornement dans sa lettre à la reine : « Votre sourire 
à nul autre pareil ! Nec pluribus impar, comme disait Louis XIV » (V 1033-1034), et dans 
son allocution à Ariane : « que voulez-vous, errare humanum est ! Passons donc l’éponge ! 
[...] Inter arma caritas ! Noble devise en vérité ! J’ajouterai toutefois que la charité, à mon 
avis, doit s’exercer également en tant de paix ! » (BS 676-677). Le latin vient ici appuyer 
sa sollicitation ; le commentaire étendant la devise de la Croix Rouge à son intérêt 
personnel opère une dégradation burlesque de son universalité. Symétriquement, il 
contribue à l’ennoblissement héroï-comique quand Mangeclous est contraint d’enfermer 
une guêpe vivante dans le bahut où il garde un manuscrit : « Tant pis pour mon manuscrit ! 
Primum vivere, deinde philosophari ! » (V 943).  

Mais c’est à l’Université, notamment au cours de l’allocution inaugurale, que le 
latin vient le plus fortement remplacer l’anglais comme langue de prestige :  

En ce jour solennel qui marque le début d’une ère nouvelle pour notre peuple, ce n’est pas sans 
une certaine émotion, messieurs les étudiants et, si vous m’y autorisez, chers amis, que mes yeux 
charmés contemplent devant moi l’élite intellectuelle de la ruelle d’Or. [...] Soyez donc remerciés 
d’être venus si nombreux en notre alma mater, expression latine signifiant Université de premier 
ordre ! Oui, messieurs, par le truchement de ma langue, l’Université tout entière vous remercie de 
l’honneur que vous lui faites, honneur que je m’abstiendrai, par modestie, de reporter tout entier 
sur moi-même. (V 881) 

Cette première occurrence contribue à la solennisation du moment, aux côtés d’autres 
indices de la parole cérémonieuse, tels que la désignation de l’allocutaire à la troisième 
personne  par une périphrase flatteuse, puis la modalisation de l’appellatif adressé aux 
étudiants, négociant celui d’amis alors que les auditeurs étaient ses amis avant d’être des 
étudiants. L’éthos de l’orateur en ressort très mesuré. Son autodésignation métonymique 
par les organes de la vue et de la parole, de même que la double négation, en ennoblissent 
la subjectivité. En outre, le détour par le détail métonymique de la langue lui permet de se 
présenter comme le truchement d’une institution qui se réduit à lui-même, ce qui rend sa 
fausse modestie d’autant plus cocasse. C’est dans ce cotexte qu’apparaît la désignation de 
l’institution même par un syntagme latin, signifiant « mère nourricière », auquel 
Mangeclous apporte une traduction totalement fantaisiste, mais de circonstance : il donne 
la connotation produite par le latinisme comme étant sa dénotation même, à savoir que, 
parlant latin, il constitue une université de premier ordre. Le sens de l’expression redouble 
sa signification pragmatique : la construction de l’éthos érudit.  

La leçon connaît d’ailleurs une fin symétrique, quand Mangeclous accueille 
l’irruption de Salomon par un alexandrin cornélien, suivi de deux latinismes : « Que veut 
cet audacieux qui trouble nos débats ? [...] Elève Colonimos, expulsez manu militari cet 
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importun que je déclare persona non grata ! » (V 921). Le premier latinisme est motivé 
par la situation, mais le second apparaît comme beaucoup moins pertinent, légitimé par la 
seule latinité, associée au technolecte de la diplomatie et du droit1 qui, appliqué à Salomon, 
produit un effet héroï-comique. Cet usage du latin au cours de la Leçon est condensé dans 
la correction que Mangeclous apporte à une phrase de Saltiel : « Je te ferai toutefois 
affectueusement remarquer qu’en matière universitaire l’usage est de dire podium et non 
estrade. » (V 867). Le podium est un hyponyme d’estrade, spécialisé aux amphithéâtres 
antiques et aux compétitions sportives ; pour Mangeclous, il a le mérite, malgré 
l’impropriété de sa dénotation, d’évacuer l’école communale qu’estrade connote 
infailliblement, pour lui substituer, grâce au latinisme, des connotations de science et de 
pérennité convenant mieux au décorum de son Universitas. 

Pourtant, c’est ensuite à la façon d’un maître d’école que Mangeclous s’adresse à 
ses étudiants, agitant punitions, réprimandes et félicitations. En premier lieu, il exige d’eux 
qu’ils contiennent leur participation dont on a vu combien elle est débordante. Il le spécifie 
d’emblée, avec la grandiloquence que connote le défigement du silence de mort : 
« Messieurs, cette leçon étant profonde et requérant grands efforts de cervelle, j’exige un 
mutisme de mort ! » (V 890). Dès lors, le propos magistral, entrecoupé d’interruptions 
enthousiastes, est réamorcé par ces notes de régie : « Je reprends, messieurs, avec le ferme 
espoir de ne plus être interrompu. [...] Silence, étudiant Jacob ! intima Mangeclous. » (V 
892), puis ce quasi-alexandrin : « Modère ton enthousiasme et laisse-moi poursuivre » (V 
894). On y retrouve les motifs de la muselière et du four (V 905), la métonymie de la 
langue (V 906), et la métaphore de sa paralysie. Les deux occurrences de cette dernière 
révèlent en outre la confusion entre le décorum universitaire d’une part : « Paralysie à vos 
langues, messieurs ! tonna Mangeclous. De grâce, un peu de tenue universitaire ! » (V 
917), et l’école communale d’autre part : « Paralysie à la langue importune, élève 
Meshullam ! ordonna Mangeclous. Sinon, je vous mets en punition dans le coin, avec un 
bonnet d’âne ! » (V 895). Cette infantilisation, que renforce l’appellatif, est d’autant plus 
burlesque qu’elle est parfois présentée comme proprement universitaire : « Silence, 
messieurs, et croisez vos bras comme les étudiants dans les universités ! » (V 893) ; en 
outre, elle apparaît ici en plein milieu d’un paragraphe de DD de Mangeclous, que n’a 
interrompu aucune réplique estudiantine, ce qui suggère un brouhaha permanent excédant 
ce qu’en rapporte le narrateur.  

La salve de réponses qui accueille les questions du maître Mangeclous 
accompagne de cette mimogestualité, par deux fois (V 900, 901), la participation des bons 
éléments, explicitement désignés comme tels par le récit attributif : « Elle ne demande qu’à 
l’admirer moralement ! Mais en réalité, pourquoi, messieurs ? – Parce qu’il a trente-deux 
dents ! cria Colonimos, premier de la classe, bras croisés. – Très bien. » (V 901). 
Mangeclous, qui exige le silence, n’en effectue pas moins quelques sollicitations 
pédagogiques de son auditoire : « Et pendant ce temps, que fait le maudit ? Devinez-
vous ? » (V 902). Elles sont régulièrement ponctuées par une appréciation : « Fort bien, 
messieurs, vous me faites honneur ! » (V 900). De façon imprévisible, celle-ci peut alors 
tirer vers l’insulte valeureuse : « Stupidité profonde et honteuse niaiserie de la progéniture 
d’un âne ! » (V 882) ; ou au contraire, elle se conforme au prototype d’une évaluation de 
professeur, parasitée par la formule du commissaire-priseur : « Messieurs les étudiants, 
pourquoi les lettres recommandées sont-elles à conseiller malgré leur cherté ? Eh bien, 
messieurs, j’attends ! Répondez, élève Salomon ! [...] Insuffisant et même médiocre [...]. 
Messieurs, qui dit mieux ? » (V 881-882).  

                                                 
1 Persona non grata se dit du représentant d'un État jugé indésirable par un autre État. 
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Cette interrogation ouvre la première leçon, et permet à Mangeclous de valoriser 
son double, côté pupitre, Eliacin1. En revanche, lors de la leçon de séduction, les questions 
posées aux étudiants, et leurs réponses naïves et décevantes, permettent à Mangeclous, 
étant donné le sujet traité, de se distinguer lui-même par la profondeur de sa science : 

A propos, messieurs, pourquoi les Européennes ont-elles toutes des sacs à main et non des 
poches ? Qui saura me répondre ? – Moi ! cria Belleli. C’est pour y mettre leurs choses ! – 
Réponse dérisoire, dit Mangeclous dont le lorgnon foudroya l’albinos qui baissa la tête. La raison, 
messieurs, est qu’elles veulent qu’on voie leurs courbes ! (V 891) 

La participation des étudiants formule la naïveté que Mangeclous s’attache précisément à 
dessiller. C’est le cas de cette objection, trahissant la confusion entre le sens propre auquel 
se tient l’auditoire crédule et le sens figuré dont le Recteur arme sa satire : 

il leur faut un gorille ! – Comment, gorille ? s’étonna Colonimos. Pardonnez, professeur, ce n’est 
pas un gorille qu’elles veulent, mais un homme ! – Licence poétique, imbécile ! expliqua 
Mangeclous. C’est d’ailleurs l’usage des grands professeurs de la Sorbonne de faire des 
comparaisons ! [...] Donc, je maintiens gorille ! (V 896) 

Mangeclous s’en justifie en invoquant contradictoirement le métalangage du versificateur 
et une tradition rhétorique emblématisée par la Sorbonne, dont sa cave est le double 
burlesque ; Colonimos incarne alors la réaction offusquée des mignonnes, en pleine 
dénégation de la gorillerie. 

Les étudiants servent en effet de faire-valoir à sa pénétration, réputée inaccessible 
à son public : « Et maintenant trêve de philosophies dépassant l’entendement des fils de 
l’âne et retournons à la Karénine et à son bas ventre maudit ! Interrogez, messieurs, je 
vous y autorise. » (V 910). Sa réponse au scepticisme qui accueille la notion de vice-
conscient est exemplaire de sa position d’autorité : 

Si ces pensées sont en mon cerveau, comment ne les connaîtrais-je pas ? objecta finement un 
museau pointu. – [...] Il s’agit ici, mon pauvre ami, d’un gouffre scientifique que tu ne saurais 
pénétrer. Ceins-toi donc de modestie devant les profondeurs du docteur Freud ! (V 905) 

Régulièrement, Mangeclous dramatise la progression de son cours, comme dévoilement de 
la vérité : « Je le répète, messieurs, car on ne saurait trop insister sur ce point [...]. Et 
maintenant, écoutez-moi bien car c’est ici que je deviens profond ! » (V 895), « Et 
maintenant abordons le tertio qui est grandement subtil et que vous ne comprendrez pas, 
ainsi qu’en témoignent déjà vos ternes regards et vos lèvres pendantes ! Mais peu 
m’importe et je m’élance, par moi-même enthousiasmé. » (V 909). Le soulignement méta-
discursif de la complexité s’accompagne ici de la prévision de son inaccessibilité, et de son 
explication par la mimogestualité grotesque de l’auditoire2 dont le narrateur ne dit presque 
rien. C’est alors la dimension autotélique, jouissive et presque solipsiste, de la leçon qui en 
justifie la continuation : pour l’enthousiasme de l’orateur. Ce narcissisme professoral 
achève de s’expliciter dans les allusions que fait Mangeclous à son génie incompris : 

Pensée trop profonde, messieurs, difficile à admettre, je le sais, et personne ne voudra me croire et 
ne pourra me comprendre ! Ainsi sont les génies ! Incompris durant leur vie, méprisés même 
parfois, mais quand je serai dans la tombe, ah que de statues, alors, messieurs ! (V 897) 

Cette déploration réapparaît quand Colonimos s’extasie sur la science de Mangeclous ; ce 
dernier l’attribue à sa cervelle et à son aptitude à confabuler : 

                                                 
1 « Eh bien, messieurs, puisque vous êtes des incapables, mon fils et assistant, Bambin Aîné, premier de 

ma dernière série, donnera la réponse ! Approche, confiture de mon cœur, renseigne ces ignorants et 
montre-leur ce que tu vaux, je t’y autorise ! Pourquoi une lettre recommandée ? Pour quelle raison plus 
profonde que celle de l’ignorant Salomon ? [...] Vous voyez quel fils j’ai, messieurs les étudiants [...]. Bambin 
Aîné a fort bien répondu » (V 882).  

2 C’est après un constat semblable qu’il délaisse, en introduction, la théorie pour le récit (V 890). 
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Mais nul gouvernement ne semble s’en être aperçu et je ne suis pas ambassadeur ni même ministre 
plénipotentiaire. Ainsi va le monde, mon cher, et tu devrais voir les yeux arriérés de ces grands 
diplomates. Mais baste, et revenons à la stupide Anna [...]. (V 913) 

3. Dégradations 

L’effet esthétique de l’appropriation de toutes ces formes de verbosité et 
d’ornementation est déterminant dans la construction du personnage au sein du chœur 
romanesque. Il ressortit à la parodie, plus exactement à ses formes héroï-comiques et 
burlesques qui imprègnent ses DR. Ce sont les deux directions que prend la transformation 
carnavalesque, respectivement élever le bas et dégrader le haut. En fait, ce sont deux 
catégories symétriques et complémentaires dont la séparation est très poreuse. Par 
exemple, le droit est rabaissé par des applications prosaïques ou dérisoires, et 
corrélativement son langage ennoblit les conversations et les aventures des Valeureux. On 
dira que le sens de l’altération, vers le haut ou le bas, se détermine depuis la position 
(diégétique, stéréotypée, ou idéologique) du référent, vers celle du discours ; depuis le 
registre prévisible pour le thème, vers le registre effectivement employé ; depuis la 
représentation du lecteur, l’information extratextuelle, inscrite dans sa compétence 
encyclopédique, ou bien intratextuelle, donnée par le narrateur, vers la rhétorique du DR 
du personnage. Ainsi, la description des troubles intestinaux de Wronsky opère un 
rabaissement burlesque du personnage de Tolstoï. Le traitement ampoulé de ceux de la 
reine constitue un ennoblissement héroï-comique du pet – et un rabaissement de la reine.   

A. Héroï-comique, ennoblissement, anoblissement 

L’une des réalités que Mangeclous ennoblit continûment par l’héroï-comique est 
sa famille. Les descriptions de Rébecca constituent un référent suffisamment grotesque au 
regard duquel les apostrophes et désignations que lui adresse son époux apparaissent 
comme un contrepoint exagérément louangeur, nourri des métaphores précieuses et 
galantes : « Je souhaite à la dame de bonne éducation qui est mon matin fleuri ainsi que 
mon musc, et dont les jardins sont jaloux, une journée soyeuse aux franges d’or. » (M 
401). Il en va de même de l’autodésignation de Mangeclous exploitant l’isotopie de la 
soumission courtoise, et assortie de la périphrase désignant Rébecca par la métonymie de 
ses charmes : « l’esclave de vos appâts » (M 403). Même l’injonction au silence et le 
discours autoritaire connaissent ces modalisations et ces étoffages : « Qu’il vous plaise de 
faire silence, madame, et d’écouter qui sait et commande. » (V 847). L’héroï-comique 
caractérise aussi, à bien des égards, les paroles échangées avec ses fils. On trouve un 
exemple emblématique de cette élévation rhétorique d’un référent prosaïque dans les 
périphrases désignant les lits des bambins, que le narrateur a décrits comme « trois cabas 
de jonc tressé suspendus aux poutres » (V 844) : « remontez en vos demeures de sommeil » 
(V 846). Ici, Mangeclous les désigne par un terme ennoblissant, que la détermination par 
sa fonction restreint en second lieu à la dénotation de lits. Plus fréquemment, le verbe à 
l’impératif est un hyperonyme neutre, et ne contient pas le sème de la hauteur, qui fournit 
alors une détermination adjectivale connotant le merveilleux au substantif qui dénote le lit : 
« réintégrez vos couches volantes [...] Allons, hop, regagnez vos sommets » (V 852) ; cette 
occurrence exploite plus radicalement le sème de la hauteur, par une métaphore évoquant 
le sublime alpestre. Les effets de l’abstraction sont comparables : « Je vous permets même 
de quitter votre altitude et d’atterrir auprès de moi »1 (V 848).  

                                                 
1 Il invite ainsi Salomon à grimper sur un fauteuil pour lui parler à l’oreille : « établis-toi à mon altitude » 

(V 921). 
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La veine héroï-comique du discours de Mangeclous à ses fils est la forme 
esthétique de sa propension à s’y donner le beau rôle, sa version grotesque du père idéal et 
héroïque. On en trouve une illustration éloquente quand il leur raconte comment il a 
enfermé une guêpe dans une armoire. Sa première réplique introduit un registre plutôt 
dramatique : « A moi, bambins, au secours ! [...] Enfants, alerte à la guêpe ! » (V 943). 
Mais une fois le danger écarté, Mangeclous raconte comment il a affronté l’animal :  

m’ayant aperçu, la maudite s’élança vers moi, animée d’une fureur vengeresse ! Alors, n’écoutant 
que mon courage, je lançai un hurlement affreux qui, l’épouvantant, l’incita à chercher salut et 
refuge dans le bahut ! Ah, mes enfants, si vous m’aviez vu alors, fermant virilement cette porte, 
prompt comme l’éclair ! A propos, défense de l’ouvrir avant deux ans, durée maxima de l’âge 
d’une guêpe, car sachez que je la condamne à mort par réclusion perpétuelle ! 

Les passés simples et l’anthropomorphisme de la guêpe1 confèrent au récit un registre 
noble. On le voit, cet héroï-comique débouche sur un usage burlesque du droit. La 
fanfaronnade est ensuite dénoncée dans le récit attributif, où le point de vue externe du 
narrateur, spécifiant le destinataire effectif des apostrophes, apporte un contrepoint 
ironique à l’allocutaire rhétorique : « Je ne te crains point, sache-le, féroce animal ! 
déclara-t-il à la porte du bahut. Ô diabolique créature, tes noirs desseins sont déjoués ! 
ajouta-t-il, les bras croisés, la tête haute. » (V 943). 

Lorsque Moïse et Lord Isaac l’implorent de goûter la moussaka, les réponses de 
Mangeclous relèvent clairement de l’héroï-comique : « Enfants dénaturés, vous voulez 
donc que votre père entre dans la vallée de l’ombre de la mort et seriez-vous par hasard 
de vilains petits parricides ? » (V 849). Par le premier appellatif, ce père qui dispute sa 
pitance à ses fils fait de leur appétit une négation du lien filial, entraînant sa mort, évoquée 
par une métaphore sublime. Cette dramatisation outrancière est ensuite formulée en termes 
juridiques, mais la qualification de parricide est précédée d’épithètes typiques de la 
réprimande parentale, qui laissent attendre menteurs ou chenapans. Face à la salve de 
suppliques qui lui est adressée, Mangeclous a ensuite recours à l’éloquence politique2 : 

Mais enfin, messieurs, quel est ce vent de rébellion qui souffle ? Sachez que je ne tolérerai pas la 
sédition [...] ! Qu’est-ce que ces manières, petits factieux, refroidisseurs de moussaka, véritables 
assassins patentés ! [...] petits ingrats, authentiques francs-maçons [...] ! Même les enfants des 
lions laissent leur père manger en paix ! (V 850-851) 

Là encore, le registre grave est entremêlé avec la gronderie ; et entre factieux et assassins 
apparaît le substantif d’agent qui seul réfère objectivement à la situation, en l’élevant au 
rang de crime d’un type nouveau. L’issue que Mangeclous donne à la révolte prolonge ce 
registre : « Branle-bas de mangement enfantin ! cria-t-il d’une voix forte. » (V 852) ; en 
effet, la lexie figée branle-bas connote nécessairement sa détermination lexicalisée par le 
combat, et son défigement par la substitution paradigmatique de l’alimentation au motif 
guerrier réalise une élévation héroï-comique du corps3. 

Plus généralement, le sublime tragique et son emphase contiennent une forte 
charge héroï-comique. Mangeclous en fait un usage outrancier, dans ses diverses 
sollicitations d’aumône ou de nourriture, par le topos pathétique de la progéniture affamée, 
qui touche à l’adynaton4 : « le bruit de leurs dents en zigzags s’entend jusqu’à la forteresse 

                                                 
1 Comparable à celui des « cafards trépassés » (V 886). 
2 C’est dans des termes similaires que son aîné formule l’impatience des étudiants avant la première 

leçon : « Eliacin ordonna à ses cadets d’informer leur père de la "révolte grondante" [...]. » (V 879). 
3 Ce défigement réapparaît en BS 651. Il contribue aussi à l’élévation héroï-comique de la futilité : 

« branle-bas de mondanités » (BS 241). 
4 Il adapte le procédé, en dépeignant la disette des vaches sionistes en Palestine pour apitoyer le SSG (M 

560). 
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des podestats » (BS 677). La peinture de sa faim d’explications bascule dans une 
grandiloquence similaire : « "Ô injuste traitement !  Ô fâcheux destin ! Ô ma mère en votre 
tombe, pourquoi me donnâtes-vous le jour ?" En grand tragédien, il passa sa main sur son 
front en sueur pour en chasser l’accablement. » (BS 644). L’apostrophe rhétorique 
ternaire, les deux syntagmes nominaux aux épithètes antéposées, et l’amplification du 
troisième en crescendo, par l’interrogation oratoire questionnant une morte sur le sens de la 
vie, au passé simple de surcroît – tous ces procédés font que Mangeclous parle comme Don 
Diègue, ce que confirme la didascalie ; mais appliqués à sa curiosité, ils constituent une 
magnifique boursouflure héroï-comique. 

On peut même parler de stances héroï-comiques pour désigner ces longues tirades 
déclamatoires, lyriques, élégiaques, voire tragiques. Ainsi, les regrets que Mangeclous 
exprime devant le SSG masqué, après l’échec de son stratagème, donnent une version 
tragique de "Pierrette et le Pot au lait". Le thème initial en est énoncé à l’irréel du passé : 
« si vous n’aviez pas été si douloureusement finaud je réussissais [...]. Et quel Premier 
ministre j’aurais été, Altesse ! » (M 564). Suit une page et demie d’exclamations et 
d’apostrophes qui, en variant les anaphores (quel…, ô…, adieu…), enflent à l’excès le 
registre tragique. Ce registre trouve une confirmation dans sa désignation par la didascalie, 
en empathie avec sa rhétorique : « Les deux mains du tragédien, haut levées, tremblaient et 
vivaient. » (M 565). Or, il déplore la perte de ce qu’il n’a jamais eu, liste hétéroclite de tous 
les avantages inhérents au pouvoir, ses fastes et ses festins, ses corruptions secrètes et ses 
petites vanités ; mais par l’absence de verbes actualisés due à l’exclamation, non 
prédicative, et par l’amplification fétichiste, ils en acquièrent une existence provisoire et 
consolante. Cette kyrielle de regrets culmine avec la péroraison, qui embrasse la totalité 
des détails : « adieu, gloire de Mangeclous arrivé au déclin de sa carrière, adieu, adieu ! 
Le soleil de Céphalonie s’est couché à tout jamais ! L’Eternel des Armées m’avait mis sur 
le pavois et voici, je dois quitter la bataille à l’heure de la victoire et de l’honneur ! » (M 
565-566). L’autodésignation métonymique par sa gloire lui permet de prononcer son 
propre éloge funèbre à la troisième personne. Le sublime de la métaphore héroïque, 
guerrière et biblique, subit une dégradation comique, un rappel à l’ordre du bas, avec les 
hypotyposes des breakfasts et des œufs frits, puis une nouvelle outrance par la menace de 
suicide déguisant une tentative de fuite :  

"Je vais chez un armurier, conclut-il, mais je ne vous oublierai pas dans mon agonie et je prierai 
pour vous, Altesse ! Telle sera ma noble vengeance !" Et il s’en fut, une main recouvrant son front 
baissé et l’autre tendue en arrière, comme font les rois aveugles et désespérés dans les tragédies 
classiques. Il se dirigea vers la sortie comme un homme décidé à quitter ce bas monde. (M 566-
567)  

La didascalie insiste explicitement sur le jeu de scène de tragédien ; mais à l’héroï-comique 
de cette comparaison, s’ajoute ensuite un autre contrepoint apporté par le narrateur qui, 
omniscient, précise l’intention réelle que cachent ces sombres desseins : prendre la fuite. 
La prolongation de sa séquestration débouche sur une amplification de l’auto-oraison 
funèbre, légitimée par la métaphore de la mort morale : 

"Je suis moralement tué, Altesse, et par qui ? Par vous, Altesse, sans vous offenser ! [...] Vous 
avez massacré un homme, Altesse ! Et quel homme, quel tempérament !" Sa voix se mouilla à 
l’idée qu’il était en train de faire son oraison funèbre. "Quel homme ardent a sombré dans le 
néant ! Un homme qui avait le sens du grandiose [...] !" (M 567) 

Ce climax d’un pathétique complaisant1 connaît ensuite la dégradation du burlesque 
juridique, avec l’indemnisation du stratagème avorté. 

                                                 
1 On pense à l’apophtegme de Néron, « Qualis artifex pereo ! » 
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Le morceau de bravoure par lequel Mangeclous justifie son départ pour Genève 
aux côtés de Saltiel développe outrancièrement la boursouflure héroï-comique : 

Avec toi j’irai, Saltiel, ainsi dis-je, avec toi pour quatre raisons ! [...] La première de ces raisons est 
que je suis désormais fils de la richesse par l’effet de ma part sur les drachmes et que j’aime 
voyager ! La troisième. (Il remit son chapeau, le plaça sur un œil soupçonneux.) La troisième, dis-
je, est que [...]. (M 432-433) 

L’amplification promise par l’annonce de quatre raisons, se montre tout d’abord déceptive, 
Mangeclous omettant la deuxième après avoir dédoublé la première1 ; la troisième est sa 
curiosité pour la SDN, mais c’est la quatrième, son amour pour Saltiel, qui se prête à 
l’emphase la plus nette. Surtout, Mangeclous se donne un éthos humble et dévoué : « si 
maudit que je sois, des sentiments nobles et précieux ne se mouvementent pas moins dans 
mon âme, généreux et teints des diverses couleurs de l’arc-en-ciel ! » (M 433). L’humilité 
de la concessive accrédite d’autant plus la principale, selon une corrélation paradoxale 
orientée positivement par la double négation et les adjectifs qualifiant les sentiments. 
Toutefois, leur série est hétéroclite : la première paire d’épithètes, axiologiques au sens 
propre, est redoublée par la paire apposée en fin de phrase, mais la dernière épithète est 
étrangère au paradigme. Elle introduit métaphoriquement un comparant dont le caractère 
strictement ornemental est manifeste : les diverses couleurs de l’arc-en-ciel, balayant tout 
le spectre lumineux, n’informent ou même ne caractérisent en rien, sinon par la 
connotation du topos bucolique d’une nature apaisée. 

Le fragment de récit qui suit cette tirade marque le pathos des trois auditeurs, mais 
fait l’ellipse de la réaction de Saltiel : « Ayant dit, il s’inclina en grand acteur et Salomon 
éclata en sanglots et Mattathias se moucha. Michaël se désenroua. » Mangeclous prend 
alors cet auditoire conquis comme contre-exemple ; ils sont les délocutés d’une 
accumulation d’adresses désignatives, peu référentielles, exploitant le jeu de connotations, 
et de la deixis que souligne le récit attributif : 

Que ces infâmes, poursuivit Mangeclous en montrant du doigt les autres Valeureux qui 
sursautèrent, que ces faux amis à têtes patibulaires, vrais francs-maçons épicuriens, enchaînés 
sombrement par le démon blond de l’égoïsme, te laissent veuf et solitaire, libre à eux, libre à ces 
sombres sires sinistres ! 

L’antithèse symétrique entre la compassion qu’ils viennent de manifester, en « faux amis », 
et leur nature réelle de « vrais francs-maçons », souligne leur duplicité ; le cotexte 
remotive l’épithète de la lexie figée francs-maçons, si bien que l’adjectif antéposé prédique 
paradoxalement la vérité de la fausseté de cette franchise. D’ailleurs ils sursautent : le 
verbe de Mangeclous en fait advenir la fiction, in situ, son public non seulement joue le jeu 
de l’écouter, mais joue son jeu, le jeu qu’il raconte, et montre une réception projective de 
ce trope communicationnel. Sa disqualification prolifère, l’accumulation des appositions 
suggère une multitude d’êtres négatifs. Ils sont soumis à un monstre pire encore, par la 
métaphore in praesentia personnifiant l’égoïsme ; son épithète superflue surcharge la 
figure jusqu’à l’allégorie baroque. Accessoirement, elle introduit les connotations 
négatives de l’aryanité – l’égoïsme est occidental – mais aussi d’autres connotations de 
clarté, peu cohérentes avec sombrement, sinon pour y dénoncer une autre fausseté. La 
période déploie ainsi, en cadence mineure, une ample protase jusqu’au climax pathétique 
des deux caractérisations de Saltiel, opposé à cette multitude de comparants et de 
qualificatifs. L’apodose est lapidaire, d’autant plus qu’elle consiste en une proposition 
monorhématique ; mais son rythme binaire redouble le premier pronom, à la fois déictique 
et anaphore de la protase, par une ultime désignation, cumulant la lexie figée « sombres 

                                                 
1 L’auto-interruption et la didascalie parenthétique suggèrent avec économie qu’il en prend soudainement 

conscience, avant de passer outre et réamorcer son énumération. 
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sires » et une épithète non-classifiante, selon une redondance que renforcent les assonances 
et allitérations. 

La liberté concédée par l’apodose n’est argumentativement concevable que 
comme contrepoint valorisant l’attitude adoptée, a contrario, par l’orateur : 

Quant à moi qui suis un homme à l’âme délicate, je t’accompagnerai par terre et par eau, par vents 
et par flammes, à travers les déserts, les inondations, les professeurs femelles de diction, les 
symphonies classiques, les vallées, les poésies avec rimes et sur les plus hauts sommets de 
l’Helvétie, risquant ma vie en toute occasion pour toi et défiant pirates et bêtes féroces ! 

Ce retour à soi du balancement binaire apporte une antithèse très symétrique au portrait des 
infâmes, cette fois-ci en cadence majeure : Mangeclous se qualifie succinctement et 
pudiquement dans une protase très brève qui lui confère la modestie, l’éthos humble de 
celui qui en dit peu sur soi. Puis l’apodose, très longue, développe le faire, l’engagement 
moral et son caractère universel, inconditionnel, entier. Dans un crescendo grotesque, elle 
coordonne une première locution à peu près figée et à elle seule totalisante, une seconde 
paire symétrique mais plus particulière et donc plus incongrue, et enfin une série ouverte ; 
celle-ci exemplifie les localisations globales par des circonstances exceptionnelles, traçant 
peu à peu le voyage de Céphalonie à Genève. Mais le paradigme géographique, développé 
depuis le fléau jusqu’à une Suisse archaïque et mythique, est entrecoupé d’un inventaire 
cocasse d’autres périls, relevant du domaine culturel, au travers desquels il faut passer. 
L’incongru véhiculé par le sens concret de la locution prépositionnelle, commune à tous 
ces syntagmes, culmine avec les professeurs de diction, qui à première vue ont leur place 
dans l’isotopie du voyage à l’étranger, mais que l’épithète femelles et la coordination 
assimile à des figures de monstres légendaires, de même que les symphonies et les poésies. 
La péroraison termine sur le paradoxe d’un éthos sincère et grotesque : « Je puis être 
capable de t’escroquer un peu, mais t’abandonner, ô Saltiel, jamais ! »  

On le voit dans ces proclamations grandiloquentes : l’un des référents bas que 
l’héroï-comique contribue à élever est Mangeclous lui-même. Ses mascarades relèvent 
d’une mise en scène bricolée, d’un théâtre de carton-pâte, embellissant toute réalité par 
décret, transformant sa cave en université. L’opération que réalise sa parole relève d’un pur 
nominalisme, quasiment performatif, tenant à la fois du jeu d’enfant et de l’art conceptuel, 
comme l’illustre cette notation narroriale au sujet des transports léonins : « le chauffeur au 
cou duquel pendait le taximètre – un réveil en l’espèce » (M 422). La formule de 
l’ennoblissement se résume ainsi : ceci est un taximètre, ceci est une université – et celui-ci 
en est le recteur. La figure centrale de ce nominalisme héroï-comique est, en effet, la libre 
auto-collation de titres. De cette virtualité, Mangeclous tire gloire comme d’un titre 
véritable : « moi qui suis Presque Avocat » (S 108), « il sortit de sa poche une rosette 
rouge qu’il venait d’acheter et se décerna le grade d’officier de la Légion d’honneur. » (S 
112-113), « l’ancien caporal au cent quarante et unième se décerna le grade de "Capitaine 
Soudard" » (S 335). La tirade dans laquelle il se présente à Ariane accumule ces procédés, 
par paires contrastées amalgamant divers titres et traits de caractère, dont on a vu la 
composante anglomane :  

Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal, se présenta-t-il en se découvrant largement, mon nom de 
plume étant Mangeclous, [...] ami du genre humain et humble parent du seigneur Solal [...] noble 
homme en Israël et frac mondain en général, [...] ancien recteur et phtisique galopant depuis l’âge 
le plus tendre. [...] malheureux père et galant homme condamné à la souffrance ! (BS 675)  

La mention du titre d’ancien recteur montre que la fondation de l’université se 
prête, plus que tout autre épisode, à cette mythomanie honorifique. La première évocation 
de ce projet, tu pendant cinquante pages, apparaît présupposée par un adverbe de manière 
anticipant sur tout début d’actualisation :  
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Messieurs, je vous salue universitairement, dit Mangeclous en soulevant sa toque [...] –  Ô 
Mangeclous, dit-il [Saltiel], es-tu devenu fou et quel est ce carnaval ? – Ce carnaval, mon cher, est 
un professeur d’université, repartit Mangeclous en se découvrant de nouveau. – Quelle université ? 
– Une grande ! – Mais où est cette université ? – Ici, dit Mangeclous en indiquant son front. Mais 
bientôt en un palais. – Et qui t’a nommé professeur ? demanda Saltiel avec une intention de 
mortelle ironie. – Moi, répondit Mangeclous. En ma qualité de connaisseur de ma valeur. – 
Nomination extraordinaire, en vérité ! – A personnalité extraordinaire, nomination extraordinaire ! 
répondit Mangeclous. (V 864-865) 

La réponse de Mangeclous ne récuse pas le terme de carnaval, et le reprend même en 
énonçant son nouvel emploi1. Quand Saltiel lui demande qui l’a nommé professeur, il 
apporte une réponse emblématique de ce cursus honorum : la locution prépositionnelle en 
ma qualité de présuppose, en parodiant une formule juridique, qu’il a telle qualité 
officielle, se résumant ici à être un spécialiste de soi, un expert en Mangeclous. La formule 
est récurrente, rappelant incidemment les titres qu’il a eus, ne fût-ce que brièvement et 
fictivement, comme dans sa lettre au Président qui débute en ces termes : « En ma qualité 
d’universitaire » (V 944). Sa conversation avec Solal, à la SDN, montre un emploi 
contrasté de la formule, selon qu’elle s’applique au SSG, ou à celui qu’il a éphémèrement 
promu puis révoqué : « en votre qualité de chef adjoint du monde, ne pourriez-vous pas 
faire de moi un lord juridique [...] en ma qualité d’ancien chef de cabinet y aurait-il au 
moins quelque petite pension de retraite » (BS 250). 

Il est une expression qui procède de la même mise en scène de soi : nous autres, 
suivi d’un pluriel, par référence à un groupe social dont Mangeclous se déclare 
représentant et exclut son destinataire, comme lorsqu’il tente de corrompre le SSG 
masqué : « nous autres financiers » (M 561). Sa lettre à la reine d’Angleterre en contient 
une occurrence exceptionnelle : « une bride que nous autres français appelons jugulaire » 
(V 1005) ; cette rare exactitude (Mangeclous étant bien francophone et citoyen français) 
suggère que face à la reine des Anglais c’est là un emploi suffisamment riche de postures. 
Il s’inscrit dans une série, en revanche, totalement fantaisiste. Son envers symétrique est 
illustré par cette justification de poussées anglophones, face à Hippolyte : « nous autres 
aristocrates anglais » (BS 259).  

En fait, l’adoption d’une identité est accréditée par la maîtrise d’un lexique, et sert 
de périphrase soulignant la rareté ou la profondeur d’un terme : « ce que nous autres 
juristes instruits nommons le lucrum cessans » (M 568). Le procédé culmine pendant la 
Leçon : « certaines petites substances scientifiques que nous autres médecins appelons 
hormones » (V 893), « la force, sous toutes ses formes, physique ou morale ou mondaine 
que nous autres philosophes appelons généralement sociale » (V 897), « la convenance 
viandeuse, que nous autres savants appelons biologique » (V 904), « une exhibition que 
nous autres psychologues appelons génitale » (V 909). La multiplication de ces 
appartenances collégiales souligne le fait que Mangeclous est une université à lui tout seul, 
lui confère polyvalence et universalité, puisque le jargon fait le spécialiste et que 
Mangeclous est polyglotte en la matière : « Quel cours donneras-tu, Mangeclous ? 
demanda Salomon, charmé d’avance. – Tous, mon cher, tous, répondit Mangeclous. » (V 
867). 

                                                 
1 Il se prête au jeu de bonne grâce quand Saltiel en réclame sa part. La nomination, purement fantaisiste, 

se fait et se défait au gré des négociations : « Que serai-je en cette université ? – Membre du conseil des 
gouverneurs ! – Insuffisant ! Président de ce conseil ou rien ! C’est mon dernier mot ! – Accordé ! [...] – De 
plus, à la tête de l’université, il y a toujours un recteur, homme honorable et d’un certain âge. Qui sera le 
recteur ? – [...] D’accord, dit Mangeclous, tu seras vice-recteur. – Un subordonné ? s’écria Saltiel après un 
rire méprisant. – D’accord, recteur honoraire, et n’en parlons plus ! » (V 866-867). 
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B. Des alexandrins de médicastre à l’héroï-scatologique 

L’ennoblissement héroï-comique est particulièrement visible quand il prend une 
forme ostensiblement poétique, telle que ces deux alexandrins que cite la lettre à la reine 
(V 1019) : Mangeclous se comparant à une violette, c’est par excellence la figure héroï-
comique. Or, la forme poétique, versifiée et rimée, connaît une application quasi exclusive 
à la formulation de prescriptions médicales, le plus souvent orientées vers les fonctions 
physiologiques du bas corporel, par un distique d’alexandrins, plus rarement un quatrain. 
Le procédé est condensé dans la convocation de l’allusion mythologique (évoquant 
Boticelli) à l’appui du matérialisme cynique de Michaël sur les déterminismes biologiques 
de l’amour : 

Il n’y a qu’à l’inviter à un repas de fortes salaisons, suivies de rouget avec piments forts, et elle 
entrera en passion avant le dessert. – Tu n’as hélas pas tort, dit Mangeclous. "Poissons et mets 
salés disposent à l’amour - Et dans la mer, dit-on, Vénus naquit un jour." Ainsi ai-je dit dans mon 
traité de poésie médicale. (BS 673) 

Ce traité versifié fait l’objet de maintes citations éparses, et donne sa matière à un 
des enseignements proposés par l’université : « Cours de Médecine Interne et Externe en 
Vers Composés par le Recteur Mangeclous à Apprendre par Cœur pour Se Guérir Tout 
Seul Gratis ! » (V 875). Ses procédés proprement poétiques élèvent les ordonnances au 
rang d’une médecine magique, commençant à guérir par la parole seule, à l’instar de la 
périphrase coréférentielle faisant disparaître de la phrase le très clinique verrue : « D’urine 
âcre de chien humecte la verrue – Bientôt disparaîtra l’excroissance charnue. » (V 819). 
L’ornementation poético-médicale accompagne souvent la dégustation1 ; le rituel du café 
partagé avec Benrubi et Salamanca est propice à cette conjonction des deux plaisirs de 
bouche : 

ce qui donna l’occasion à Mangeclous de citer son quatrain médical sur le café, à savoir : "Il invite 
au sommeil ou bien le met en fuite – Guérit maux d’estomac et migraine maudite – D’une urine 
abondante il provoque le cours – Et du flux menstruel il rapproche les jours." (V 951) 

L’épithète axiologique qualifiant la migraine est aux antipodes de la rigueur médicale ; les 
périphrases verbales font du sommeil un animal ou un être humain ; surtout, l’urine et les 
règles sont ennoblies par les hyperonymes hyperboliques cours et flux. Verrues, urine, 
menstrues, estomac, libido… les alexandrins héroï-comiques de Mangeclous ont une 
prédilection pour les fonctions corporelles qui portent la plus forte charge de burlesque :  

L’oignon accroît le sperme, apaise la colique – Pour la dent ébranlée est un bon spécifique. (S 94, 
V 819) 

ainsi que je l’ai dit dans mon traité de médecine écrit à la main et en vers munis de rimes : "La 
figue du poumon adoucit l’âcreté – Elle apaise, amollit l’intestin irrité ! – Une cannelle pure offre 
maint avantage – Du foie et de la rate elle affermit l’usage !" (V 887) 

Leur point commun le plus évident est la circulation des humeurs, et spécialement la 
digestion et la défécation, que ce dernier distique formule par un hyperonyme délicat : « En 
mainte circonstance, utile est un clystère – Des intestins chargés il extrait la matière. » (V 
820-821). 

Ces distiques laxatifs illustrent une forme privilégiée de l’héroï-comique, 
consistant dans l’héroïsation de ce thème éminemment comique et bas qu’est la scatologie.  
Mangeclous explicite même l’analogie existant entre le rire et le pet, en parlant de 
Wronsky : « si ce prince-là avait par distraction ou par un rire soudain et expulseur émis 

                                                 
1 C’est ce qu’illustre cette désignation idiolectale : « une fringale de douceurs – pudiquement dénommée 

mal de gorge nécessitant médication émolliente et sucrée » (M 406). 
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un seul vent, même de petite envergure [...] » (V 919) ; ou lors de l’évocation de sa 
flatulente maîtresse : « elle éclata de rire à un badinage spirituel que je fis. Et ce rire, par 
quelque sympathie mystérieuse ou relâchement, en déclencha un autre plus inférieur. » (M 
450). La périphrase délicate, sous couleur d’euphémisme, ennoblit paradoxalement le pet, 
en faisant de lui, par sympathie, l’analogue inférieur du propre de l’homme ; mais le 
comparatif signifié par ce dernier adjectif est redoublé par l’adverbe plus, ajoutant à son 
sens relatif, descriptif, un sens absolu, axiologique, en contradiction avec l’élévation du pet 
au rang du rire. Le motif stercoraire, en tant que débordement du corps exubérant, est chez 
Mangeclous le corollaire continu de la mangeaille et de la parole, dont Mattathias incarne 
l’antithèse constipée.  

La dimension vitale de cette expression du corps est formulée par l’invocation 
nostalgique célébrant dans les vents, comme dans le mensonge, une expression de la vie – 
un pneuma : « l’angoisse mordille mon foie et tarit mes vents. Oui, je l’avoue sans honte, 
j’en perds mes vents, signe funeste d’une vitalité diminuée et d’une grande noirceur de 
bile. Ah, où sont mes vents d’antan, les vents de ma belle jeunesse, murmuré-je sans 
trêve ! » (V 827). L’ennoblissement, ponctué par le soulignement méta-discursif, sollicite 
entre autres la "Ballade des dames du temps jadis" de Villon, en activant l’isotopie 
météorologique commune aux neiges et aux vents d’antan. C’est ce vitalisme que 
développe l’apologue de l’actrice affectée du syndrome de la rétention :  

Il ne faut jamais retenir un vent, répliqua Mangeclous. C’est impoli vis-à-vis de ton corps. J’ai 
entendu parler d‘une grande actrice qui était si distinguée qu’elle les retenait tous. Ils se 
mouvementèrent tant en son intérieur qu’elle explosa et mourut. Aussi ne crains-je point d’émettre 
quelques vents et je tire santé et gloire de leur violence qui ferait blanchir de frayeur les cheveux 
d’un régiment. Et je suis fier aussi de leur ampleur telle qu’on pourrait avec trois ou quatre d’entre 
eux gonfler les voiles d’un galion de haute mer. (M 376) 

L’héroï-scatologique exploite ici deux directions, l’assimilation du pet à l’hygiène et de 
celle-ci à la politesse, et l’hyperbole héroïque introduite par la guerre et les galions comme 
étalons de la vigueur de ceux de Mangeclous. C’est le même type d’adynatons qui 
caractérise les vents de la poétesse par leur gigantisme : 

elle vous lâche une suite de vents comme les trompettes du Jugement. [...] avec les incongruités de 
cette Eliane, [...] on aurait pu gonfler un dirigeable. [...] Ah mes amis, quel bombardement ! Sur 
l’âme de Petit Mort, ce n’était pas une femme, c’était une escadre japonaise ! (M 449-450)1  

A contrario, l’ennoblissement héroï-scatologique des pets de Mangeclous se fait 
pour une fois, symétriquement, en mode mineur, par une métaphore bucolique, puis lyrique 
avec l’archétype qu’est la barcarolle désignant les chansons des gondoliers vénitiens : 
« les miens sont brise légère et vagabonde ou barcarolle en comparaison de ceux de la 
poétesse » (M 450). L’héroïsation de ce pneuma burlesque est favorisée par la syllepse 
entre les sens météorologique et physiologique du mot vent, syllepse dont ce surnom de 
Mangeclous exploite les ressources hyponymiques : « [...] surnommé encore le Capitaine 
des Vents ou l’Ouragan, à cause d’une certaine somptuosité de mon appareil digestif » (S 
245). A cette hyperbole s’ajoutent les effets de la substitution paradigmatique accordant au 
pet, sous couleur d’euphémisme et d’allusion, une grandiloquence inconvenante : le 
substantif somptuosité opère un ennoblissement en dénotant la pompe et le luxe, et en les 
connotant par son registre de langue. Mangeclous, qui ne prétend pas l’être, s’avère par là 
plus poétique que sa poseuse de poétesse. Cette déclaration itérative en synthétise toute la 
signification, et donne une définition concise de l’héroï-scatologique : « J’ai donné des 

                                                 
1 Or, note le narrateur ailleurs, « Lorsqu’il jurait sur l’âme de Petit Mort, on pouvait être certain qu’il 

disait presque la vérité. » (V 818). 
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lettres de noblesse aux vents, disait-il parfois. » (V 817). C’est en effet cet anoblissement 
qu’illustre le personnage, par ses émissions répétées et hyperboliques défiant toute 
concurrence, et par la grandiloquence dont il les honore ; leur qualification, par ses 
hypotyposes et listes proliférantes, métaphoriques, pleines de distinguos, est la forme 
prototypique de ces lettres de noblesse. 

La dimension poétique des vents est explicitée par cette offre mutine que 
Mangeclous fait à la reine : « je pourrai Vous caractériser les différents vents intestins, les 
chaleureux, les enthousiastes, les ironiques, les sentimentaux, et ainsi de suite ! » (V 
1022). Mangeclous élève le pet au rang de badinage mondain, de communication médiate 
et raffinée, par sa pratique et par le jeu de salon consistant à le caractériser, dont les quatre 
caractérisations anthropomorphiques, aux connotations positives, constituent un 
échantillon. Comme l’écrit Pierre Jourde, « Le pet de carnaval est une parole à l’envers, 
inarticulée. Les articulations et la syntaxe qu’y reconnaissent les scatologues la font plus 
semblables à la parole commune. »1 Avec la caractérisation des vents de sa poétesse, 
Mangeclous élève, contre ses faux-semblants, cet exercice au rang de contre-offensive 
poétique, reposant à la fois sur la dégradation burlesque de la créature hypocrite et 
pétomane, et sur la promotion héroï-scatologique des pneuma dont elle est honteuse, 
comme le connotent les quatre attributs du premier d’entre eux : « il était petit, discret, 
pointu et honteux » (M 450). Le procédé connaît, à l’occasion de sa récidive, 
l’amplification chaotique d’une liste burlesque accréditant par son abondance 
syntagmatique les hyperboles paradigmatiques du vent qui la rythment :  

il y en avait des ronds et il y en avait des pointus, il y en avait des petits qui couraient les uns 
derrière les autres, vite vite, et il y en avait des majestueux, ainsi – il fit un geste grave de chef 
d’orchestre – lentement, ô mes amis, tristement et qui avait beaucoup d’arôme. [...] Certains 
étaient charmantement entrelacés, d’autres étaient langoureux, d’autres avaient des ailettes 
philosophiques, d’autres étaient à roues dentées. D’autres ressemblaient au chant du coucou. 
D’autres étaient plus complets, orphéoniques en quelque sorte. [...] Les siens étaient tonitruants et 
surtout d’une diversité incroyable, mes amis. Il y en avait des dramatiques, des onctueux, des 
fielleux, des sinueux, des spirituels, des étonnés, des communistes, des fascistes, des acrobatiques, 
des veloutés, des chauds, des gras, des honorables, des jurisprudentiels, des calmes, des colériques, 
des pondérés. 

Cette copia hétéroclite développe « le procédé qui consiste à diversifier ce rien, ce 
vent, à lui donner une histoire, une géographie, des incarnations particulières, à en 
envisager les techniques »2, en une synesthésie complète du phénomène, dont les 
caractérisations successives embrassent les cinq sens et portent sur la forme et le 
mouvement, l’odeur, le son ou la musique, le toucher, et enfin la consistance et le goût. 
Cette synesthésie de l’ensemble est reproduite dans la qualification des unités, tel l’aspect 
visuel caractérisé par « des ailettes philosophiques » ; la métaphore fonctionne ici à deux 
niveaux, attribuant des ailettes concrètes à un pet, et les qualifiant de philosophiques. La 
figure concentre les deux paradigmes compliquant la riche isotopie sensorielle, les pets 
comme objets manufacturés ou mécanismes ingénieux, et comme expressions des qualités 
humaines, relevant de l’esthétique, du discours, de l’idéologie, et du tempérament : 

la jouissance provient ici de la fixation, en formes différenciées, d’un matériau qui ne ressemble à 
rien, par la transformation en spectacle de ce qui ne doit pas être perçu, par la métamorphose en 
objet riche en histoire de ce qui par excellence, devant être évacué, représente l’envers de l’histoire 
et de la culture.3  

                                                 
1 Pierre JOURDE. op. cit., p.287. 
2 ibid., p.281. 
3 ibid., p.282. 
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L’interruption scandalisée de Saltiel rappelle cette hiérarchie des ordres que 
malmène Mangeclous, qui se justifie d’un tel appesantissement en arguant, 
symétriquement à l’interdit qui pèse sur le nom du Créateur, que tout ce qu’il a créé peut 
être nommé : « Quelle honte y a-t-il à nommer ce que l’Eternel n’a pas eu honte de créer ? 
Je continue donc l’inventaire des vents de la poétesse. » C’est cette hypocrisie 
fondamentale qui fait la vanité des grandeurs et des prétentions poétiques :  

Tous les importants ventent qui font tellement les orgueilleux ! Les ministres, les rois, les reines ! 
[...] mais eux se cachent, dissimulent leurs vents ou les exhalent incognito ! Moi, je suis franc, un 
point c’est tout ! Et je ne rougis point de mes vents qui sont vapeurs aimables et non délétères ! 
Oui, messieurs, les rois ventent dans la solitude ! Et s’il y a du monde, ils ventent hypocritement, 
avec atténuations, en glissant et en mineur ! (V 969) 

C’est également ce qui dénonce l’inanité de l’amour-passion : « quelle valeur accorder à 
un sentiment si fragile qu’un léger vent suffit à l’abattre et à le flétrir ? »1 (M 454, V 919). 
On observe ici une syllepse burlesque. Le vent est l’euphémisme lexicalisé que 
Mangeclous préfère à pet, mais le filage de son isotopie active, avec le verbe flétrir , la 
métaphore clichée de l’amour comme fleur délicate. Le vent tire alors du cotexte une 
acception métaphorique stéréotypée, doublée et dégradée par sa motivation référentielle 
scatologique : seuls les deux verbes sont strictement métaphoriques.  

C’est une version héroï-scatologique de ce flétrissement que narre la chute 
hyperbolique de la liste des vents de la poétesse : « je partis et ne revins plus jamais. Mon 
amour était mort asphyxié ! » (M 451). A la faveur d’une syllepse, qui radicalise celle du 
verbe flétrir , la métaphore « la mort de l’amour » est renouvelée par son hyponyme 
l’asphyxie, à laquelle le cotexte donne une motivation référentielle scatologique. Pour 
autant, le récit de Mangeclous a bien insisté sur le fait que, plus que les pets de la poétesse, 
c’étaient ses velléités de dissimulation qui avaient eu raison de son amour. L’anecdote est 
d’ailleurs référée à un passé lointain, fondateur, voire légendaire, sans commune mesure 
avec le Mangeclous de la diégèse : « j’avais vingt ans et n’étais pas laid. » (M 449). C’est 
bien, narré au passé simple, un récit initiatique que fait alors Mangeclous, racontant son 
Bildungsroman, le roman de la formation de son moralisme héroï-scatologique. La 
rhétorique ennoblissant les pets est, corrélativement, une opération burlesque qui consiste à 
rendre leurs vents aux nobles qui les nient, et ainsi à les rabaisser2. C’est ce que, dans cette 
confabulation, Mangeclous fait dire par le roi lui-même, répondant à l’hypocrisie d’un 
député, pris d’une envie d’uriner en pleine séance de la Chambre des Communes, par un 
rappel à l’ordre des basses réalités : 

il se lève de son siège, va vers le roi assis sur son trône, prend un air humble et murmure à l’oreille 
de Sa Majesté : Sire, puis-je sortir une petite minute pour me laver les mains ? Et le roi répond : 
Accordé, mais dépêche-toi et n’oublie pas de te reboutonner ! (V 865) 

                                                 
1 Mangeclous pose la même question au sujet de la défécation : « quelle foi, je le redis, accorder à un 

sentiment qui s’évanouit au spectacle d’une fonction pourtant bien connue et d’ailleurs universelle ? » (V 
920). 

2 En cela, la nuance qu’introduit Pierre Jourde éclaire finement les enjeux de la scatologie 
mangeclousienne : « le sens de la rupture qu’implique la scatologie, éternel thème de plaisanterie, est-il 
réductible à la simple transgression de l’interdit, à la contradiction, au renversement, bas contre haut, 
corporel contre spirituel [...] ? En ce sens, l’incongru scatologique du carnaval échapperait à notre définition 
de l’incongru. Le renversement institue un autre ordre, une logique autre » Pierre JOURDE. op. cit., p.30-31. 
D’où, chez Mangeclous, la rareté du cul, plus incongru sans doute que le pet, au profit de ce dernier, 
davantage burlesque. 
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C. Le burlesque universel 

Le registre héroï-scatologique est par excellence le trait d’union entre l’héroï-
comique dont il est une spécialisation, et le burlesque, auquel il emprunte son thème 
central du bas corporel, et ses formes rhétoriques. Le burlesque réalise la transformation 
inverse de l’héroï-comique : il dégrade une réalité noble par la dissonance prosaïque ou 
triviale. C’est ce qu’exemplifie ce rabaissement du pathos : « je suis obligé d’essuyer la 
vaisselle à la maison [...] et alors je verse des torrents de larmes sur les assiettes, ce qui 
m’oblige à les essuyer une deuxième fois. » (V 1019). La métaphore clichée du désespoir 
est remotivée par la situation concrète, et dégradée par le prosaïsme de ses conséquences 
hyperboliques. On a déjà vu combien, à maints égards, le corps de Mangeclous fait 
intrusion, par l’énormité de ses absorptions et de ses exubérances, dans des situations ou 
des propos qui lui sont étrangers. Ce raffinement burlesque en est emblématique, mêlant au 
protocole à la fois l’ingurgitation et l’exsudation : « un Premier ministre juif bien habillé, 
habile aux grands usages, mangeant toujours en gants blancs avec petits trous pour la 
transpiration » (M 565).  

De façon très significative, le corps est notamment le vecteur du traitement 
burlesque de l’esprit, de l’âme, de l’intelligence1. Mangeclous développe le motif contenu 
dans la lexie coalisée « des sans cervelle » (M 576), notamment appliquée à Anna 
Karénine (V 901, 910). Il désigne continûment les fonctions mentales par les organes qui 
en sont le siège. Le motif rabaisse les grands de ce monde, les rois qui ne sont « pas forts 
de cervelle » (V 1015) : « Un incapable roi, sans bouillonnements de cervelle ni ferveur de 
cœur [...] n’ayant jamais eu [...] à gagner son pain à la sueur de son intelligence »2 (V 
949). A l’opposé, il grandit Mangeclous : « ton vénéré père est en grande méditation de 
cervelle » (V 853). L’isotopie caractérise de façon récurrente l’exigence intellectuelle de 
l’université, telle qu’elle est ébauchée dans son avant-projet de « Trust des Cerveaux » (V 
814) ayant pour objet « toutes matières procédant des mouvements de la cervelle », puis 
telle qu’elle est rappelée en préambule de la leçon de séduction, « requérant grands efforts 
de cervelle » (V 890). C’est d’ailleurs en ces termes qu’il explique le savoir dont l’étudiant 
Colonimos s’extasie : « Question de cervelle, mon cher » (V 913) ; et d’emblée sa pancarte 
y invite en assimilant l’acquisition du savoir à une croissance de l’organe : « Venez 
Augmenter votre Cerveau ! » (V 875).  

Le paradigme central de la cervelle est enrichi par le filage du registre 
physiologique : « ayant doubles nerfs d’intelligence, je suis plein de Reparties ! » (V 
1019). Il trouve une expression particulièrement concentrée dans la protubérance que 
Mangeclous se découvre sur le cuir chevelu, après avoir passé la nuit à écrire à la reine. Il y 
voit d’abord le symptôme avant-coureur d’une mort prochaine : « Début d’un cancer du 
cerveau ? murmura-t-il. » (V 1002). Mais après un long DIL développant son hypocondrie 
et inventoriant les solutions possibles, il envisage le phénomène avec plus de réalisme, 
sans pour autant le séparer du cerveau et de ses fonctions : 

Ce n’était qu’un furoncle, un amical furoncle, avec une légère petite pointe jaune, un mignon 
furoncle, témoignage d’échanges vitaux et de trop-plein d’intelligence ! Eh oui, les ardeurs du 

                                                 
1 L’isotopie apparaît clairement mêlée à la nourriture dans ce psycho-récit autonymique : « il décida 

d’accroître son pouvoir de cervelle par un dîner rapide et pratique. » (V 1001). 
2 La disqualification du roi sans cervelle substitue symétriquement, par un défigement révélateur, la 

faculté mentale au détail corporel attendu, le front. 
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cerveau avaient un peu transpercé, et rien de plus ! Il pressa, aima la matière blanche qui sortit du 
tourbillon. "Ô pus bien aimé, ô vie revenue !" (V 1003) 

Le pus qui affleure à l’épiderme est un débordement de l’intelligence, une exubérance 
supplémentaire de la vie, que célèbre le décasyllabe de son DD, et est à ce titre objet 
d’amour ; la lettre qu’il relit ensuite n’en apparaît que plus vivement comme un énorme 
furoncle rhétorique.  

Le physiologique, qui sert à exalter l’intelligence, est symétriquement l’arme 
burlesque permettant de dégrader le culte et la rhétorique du corps beau. Le défigement de 
l’épithète homérique par la substitution hyponymique en donne le modèle : « alors 
qu’apparaîtra à l’horizon l’aurore aux orteils de perle » (V 826, 1026). L’orteil est en 
effet le détail emblématique du rabaissement référentiel et connotatif de la beauté, par un 
double rappel à l’ordre lexical et physiologique : « toutes les femmes, et même les prix de 
beauté, regardez bien leur affreux petit orteil, le dernier, il est bossu et l’ongle de ce petit 
bossu m’a toujours fait mourir de rire. » (M 451). Le burlesque consiste alors, par la 
description et par le mot lui-même, à rappeler qu’en chaque beauté il y a du Quasimodo, 
pour qui sait le voir et le dire. Les appas qui s’exhibent dans le grand monde subissent la 
même réduction : 

les gentilshommes invités au bal de la cour sont en effet autorisés à contempler la moitié des 
mamelles des princesses et même de la reine, mais [...] immédiatement emprisonnés, avec masque 
de fer, s’ils font la moindre allusion, même admirative, aux viandes ainsi étalées. En résumé, les 
mamelles royales et princières sont montrables mais non mentionnables. (V 886) 

Par l’hyperonyme zoologique, les belles aristocrates sont réduites à des mammifères 
hypocrites ; ensuite, plus crûment, l’hyperonyme encore plus général et dissonant de 
viande fait des grandes réceptions un étal de boucherie, comme le suggère le participe 
passé dérivé. Mangeclous thématise les connotations de ces substitutions paradigmatiques 
dans les conseils qu’il adresse à la reine pour qu’elle dissuade sa fille d’un amour idiot :  

dégoûtez-la en lui expliquant que tout charmant traîne après lui, dans son ventre, plus de dix 
mètres d’intestins, pareils à un Long Serpent Affreux ! Expliquez-lui aussi que tous les corps 
masculins sont laids, y compris les beaux si on les regarde bien de partout ! Si cette petite imbécile 
insiste [...] faites-le photographier aux rayons X et présentez à Votre inconsidérée le squelette 
grandeur nature de son merveilleux, avec ordre de l’accrocher devant son lit, afin qu’elle le voie 
grimacer tout en ossements jour et nuit ! Et si malgré le squelette elle persiste dans son 
échauffement nous aurons recours à une pancarte l’informant que tous les séducteurs font 
extrêmement leurs besoins les plus affreux, et bien fait pour elle ! (V 1028-1029)  

Aux faux-semblants de l’amour-passion, Mangeclous oppose la prescription d’un médecin 
des mœurs : ce paragraphe prend le ton d’une ordonnance, que connote le Nous de la 
dernière phrase, associant le praticien et le patient ; et les rayons X y apparaissent comme 
l’emblème de sa philosophie sarcastique1.  

Le burlesque du corps trouve un traitement très particulier dans cette scène hors 
du commun, où les verbes à l’imparfait rapportent le point de vue de Mangeclous, initié 
par la première phrase au passé simple. :  

Dans le restaurant de luxe où il se rendit ensuite, il resta bouche bée à contempler une élégante 
dîneuse. Les gens ne s’étonnaient de rien. Lui, il trouvait tout extraordinaire. Cette femme buvait. 
C’est-à-dire qu’elle ouvrait un trou et qu’elle y versait un liquide. Elle se remplissait comme une 
cruche, glou-glou, puis elle refermait l’orifice. La cruche était pleine. Tout était remarquable. Ces 
deux messieurs qui mangeaient. Ils ouvraient la gueule et avec de petites fourches ils 

                                                 
1 Cette critique de la dissimulation des intestins par l’amour-passion apparaît, de surcroît, comme une 

digression – « A propos d’intestins, [...] » (V 1028) – survenant par association d’idées après la critique de 
cette autre propension de l’Occident, qui est de les étaler, mais par la guerre et ses boucheries héroïques.  
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introduisaient des bouts de cadavres cuits. Puis ils abaissaient des instruments à broyer, de petites 
meules qu’ils avaient dans la bouche. Ils les abaissaient et les relevaient. Et ils faisaient ces 
pilonnages tout en parlant de musique. Il se demanda s’il n’avait pas l’étoffe d’un héros de la 
pensée. [...] l’idée qu’il était peut-être un grand homme lui coupa l’appétit. Il regarda le mulet au 
fenouil que le maître d’hôtel venait de poser sur la table, n’y toucha pas, paya et sortit, tout 
songeur et embarrassé. (M 469) 

Exceptionnellement, Mangeclous ne mange ni ne parle, et ce paragraphe focalisé présente 
même une connotation autonymique relativement faible, si ce n’est la traduction, par des 
hyperonymes techniques, des opérations, des organes et des instruments1 requis par les 
actions de boire puis manger. Ce sont des pensées dénudées de mots, traduisant un regard 
naïf, émerveillé, presque persan, sur l’alimentation décente et policée, accompagnée de 
conversations de mélomanes. 

Il est en effet une autre évidence à laquelle Mangeclous applique le rabaissement 
burlesque : l’institution des valeurs culturelles établies. Il accompagne l’évocation de tel 
grand nom d’un commentaire qui le dégrade : « je m’ennuie en cette Rome où il n’y a que 
des vieilleries. » (V 978), « l’affreuse Joconde et son stupide sourire » (V 903), « Bergson, 
à mon avis un plaisantin avec son supplément d’âme » (V 1022). Le procédé est 
particulièrement développé vis-à-vis du XVIIème siècle, objet de raillerie pour plusieurs 
raisons. Il s’agit d’abord de sa musique sacrée :  

la musique d’un professeur de Germanie, un calamiteux de premier ordre nommé Bach, [...] 
musique toute en broderies inutiles et sans aucun sentiment de l’âme, véritable accompagnement 
pour scier du bois et que je comparerai à une mécanique marchant toute seule ou encore, 
lorsqu’elle est musique d’orgue, à un éléphant empêtrant ses pattes dans du papier collant attrape-
mouches dont il ne peut se débarrasser ! (V 900) 

La métaphore appositive puis la double comparaison, alternative et explicitée, introduisent 
trois analogies hétéro-isotopiques, discordantes et à la motivation de moins en moins 
évidente : le travail manuel répétitif, l’automate, et enfin la vision totalement incongrue 
d’un pachyderme victime d’un piège à insectes. Le point commun aux trois termes de ce 
crescendo est la dégradation de la musique sacrée. L’apologétique pascalienne, avec son 
dolorisme mensonger, constitue une cible similaire pour son université qui propose « un 
exposé prouvant que le pari de Pascal, tant admiré, est d’une grande bassesse » (V 888) 
ou pour sa causerie épistolaire avec la reine : « le moi est haïssable, comme a dit Pascal 
qui, d’ailleurs, ne pensait qu’à son moi et à vivre après la mort ! Que pensez-vous de son 
fameux pari ? Moi, rien de bon ! » (V 1024).  

Enfin, la forme privilégiée du burlesque consiste dans la parodie des tragédies 
classiques (dans une pure veine dix-septièmiste) : « qu’est-ce que le sens de l’honneur 
sinon la peur méprisable du qu’en-dira-t-on, ce qui rend un peu comiques les tragédies de 
Corneille ! » (BS 669). L’affectation de cet attribut du COD, comiques, au substantif 
tragédies, est la formule concentrée de l’altération burlesque. Toutefois, Corneille est un 
anti-modèle moins évident – si ce n’est au nom d’une critique moraliste sérieuse et 
modalisée – un hypotexte moins tentant que ne l’est Racine. Ce dernier, exception faite 
pour la comédie Les Plaideurs, est qualifié d’ennuyeux (V 899). Il est surtout violemment 
mis à mal, à travers le synopsis d’une Phèdre travestie, que dans sa lettre à la reine 
Mangeclous associe à l’Anna Karénine travestie développée dans sa leçon :  

Autre démangée du sexe, cette Phèdre ! Pire que l’enragée Karénine ! A son âge, cette vieille 
échauffée par le feu sous la jupe, vouloir faire l’habituelle affaire de la femme et de l’homme avec 
le fils de son mari ! [...] Ce Thésée, roi d’Athènes, Vous rendez-Vous compte quel imbécile 

                                                 
1 Elle est d’autant plus efficace quand la substitution s’opère au sein du paradigme dérivationnel : petites 

fourches pour « fourchettes », petites meules pour « molaires ». 
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d’avoir cru aux calomnies de la nourrice ! Manque de flair ! [...] Moi, j’aurais deviné tout de suite, 
et divorce immédiat d’avec cette ordure de Phèdre ! Et pas de pension alimentaire ! Qu’elle crève ! 
(V 1014-1015) 

La version burlesque de la pièce consiste en la traduction de l’impasse tragique en termes 
de sexualité, assortie de l’anachronisme du divorce. Elle culmine, surtout, avec 
l’appropriation par laquelle le burlesque Mangeclous se projette dans la situation de 
Thésée, pour en sortir supérieur, par contraste.  

Un procédé comparable du burlesque mangeclousien réside dans l’intimité fictive 
qu’il s’invente avec divers grands personnages. La dégradation peut alors se résumer à la 
dénomination du grand homme par son prénom : « Je suis aussi bien ciré qu’Alphonse, dit 
Mangeclous. – Le roi d’Espagne ? – Je ne fréquente pas les rois déchus, dit Mangeclous. 
L’Alphonse dont je te parle est mon ami mondain Rothschild. » (M 398) ; ici, la 
désinvolture est redoublée dans l’actualisation du prénom par un déterminant cataphorique 
d’une relative déterminative, et justifiée par la désignation accompagnant la prédication du 
patronyme. Ce sont surtout les hauts personnages avec lesquels il entretient l’intimité 
unilatérale d’une correspondance incongrue : toutes les notabilités dont Mangeclous fait 
ses destinataires sont victimes, par ce fait même, d’une dégradation burlesque. C’est le cas 
du Président à qui il offre de « jouer au loto au cours d’une soirée récréative dans l’amitié 
et la sympathie » (V 946), ou des ministres anglais, qu’il sensibilise à la montée du 
nazisme en ces termes : « Pensez aux avions allemands, au nom de vos bambins chéris ! » 
(M 404). L’excroissance burlesque que représente cette dernière adjuration est ensuite 
matérialisée par les pièces jointes : « il joignait à sa lettre une cigarette ou une rose séchée 
"pour entretenir l’amitié, Excellence" ou encore un petit dessin humoristique "pour faire 
rire votre noble progéniture". » Cette familiarité cohabite avec une déférence outrancière, 
par exemple dans la lettre au Président : « sans flatterie, l’ongle du petit doigt de votre pied 
vaut plus que ma tête entière avec son contenu ! » (V 946). La comparaison exprimant 
cette humilité hénaurme se fait à l’aune du détail éminemment burlesque, le petit orteil ; le 
destinataire valorisé se trouve connotativement dégradé par la partie de son corps à 
laquelle Mangeclous se dit inférieur. 

Comme l’héroï-comique, le burlesque investit les accessoires et leur 
caractérisation. Ainsi Mangeclous évoque, au sujet de George IX, « son trône de routine, 
celui pour les amis reçus dans l’intimité, le trône à la bonne franquette » (V 836) ; ce 
dernier syntagme convoque des connotations tellement divergentes, la royauté et la 
simplicité populaire, que le burlesque y prend la figure de l’oxymore. C’est également 
l’effet produit par le nivellement de la coordination, par exemple quand Mangeclous 
associe, dans sa déploration face au SSG masqué, la grandeur du poste perdu et la 
corruption qu’il permet : « Quelle flotte et quels pots-de-vin ! [...] Quelle armée, reprit-il, 
et quelles gentilles ristournes des fournisseurs ! » (M 564). De fait, Mangeclous mêle les 
deux registres, quand il présente les relations géopolitiques comme une farce burlesque ; en 
outre, la personnification des puissances amies conduit à leur identification burlesque avec 
le personnage qui les interprète :  

si l’Italie fait la méchante l’Angleterre lui dit : "Psst, viens un peu ici, ma petite. [...] moi je suis 
riche, héhé ! crie ma chère Angleterre avec un rire démoniaque tout à fait comme le mien. Et mes 
amies la France et l’Amérique aussi, héhé, entends-tu, espèce de petite pantoufle de maïs ? Et toi 
aussi, Allemagne, prends garde ! Mon amie l’Amérique a des milliards, des pétroles, de tout ! [...]" 
(M 457) 

C’est d’ailleurs ainsi qu’agit Mangeclous quand, en diplomate, il négocie les 
territoires palestiniens avec le SSG masqué. Sa prévenance, les facilités concrètes, le ton 
arrangeant rabaissent les pourparlers diplomatiques au rang d’un petit service : « j’ai 
apporté du papier timbré et vous n’avez qu’à mettre quelques mots. [...] Ne vous 
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préoccupez pas, Altesse. Laissez-nous faire. En ce cas, nous prendrons un peu d’Egypte. 
Ne vous faites pas de souci. » (M 560). L’apparition du motif du pourboire achève de 
doublement  rabaisser la négociation, en y introduisant une dimension vénale, et en la 
formulant par un hyponyme trivial traitant le haut fonctionnaire comme un domestique :  

Altesse, dit-il d’un air riant, voyons les choses de plus haut. J’ai parlé de pourboire aux Arabes 
tout à l’heure. Nous disposons en effet de capitaux immenses, Altesse. (Avec une douceur 
insinuante :) Vous avez peut-être une famille, quelques enfants malades, des dépenses de médecin, 
quelques petits vivants à nourrir, quelques petits morts à enterrer. Eh bien, nous autres financiers, 
Altesse, nous comprenons les choses. [...] nous devrions avoir un petit entretien privé où je 
viendrais accompagné d’une, hum, petite valise, ajouta-t-il, guilleret et satanique. (Avec une fausse 
innocence :) A propos de valise, Altesse, avez-vous remarqué combien de billets de banque 
peuvent entrer dans une toute petite valise ? Des milliers et des milliers, Altesse ! (Comédien :) 
Mais je m’égare, il ne s’agit pas de cela. Donc, Altesse, je viendrai vous rendre visite 
prochainement en vos appartements intimes avec ma petite valise. [...] Je vais télégraphier à mon 
ami Weizmann pour, hum, lui demander un petit conseil au sujet de la grandeur de la valise. (M 
561-562)  

L’allusion est lourde et très théâtralisée ; le récit attributif et les didascalies, 
particulièrement nombreuses, inscrivent le cabotinage de Mangeclous, qui ne néglige 
aucun registre. Notamment, les bruits hum sont surjoués, ostensibles ; ces parasites sont 
rares dans la parole de Mangeclous, et sont donc ici des procédés hyperboliques au même 
titre que l’allusion, ou le pathos funèbre du début. Il s’efforce d’y faire entendre le sous-
entendu. En outre, Mangeclous introduit le burlesque scatologique dans sa demande de 
concertation avec Saltiel, assimilée à une envie d’uriner, accréditée par la syllepse du 
cabinet où se déroule la négociation : « j’ai une confidence d’Etat à faire dans un petit 
coin. » (M 561). Dans cette scène, la haute diplomatie subit la double dégradation, souvent 
liée, de l’argent et des fonctions physiologiques. 

La négation restrictive est la forme emblématique du rabaissement burlesque, en 
écho au motif récurrent du pourboire : « un ambassadeur qui après tout n’est que le 
facteur du ministre » (V 968), « Votre Premier Ministre qui après tout n’est que Votre 
employé » (V 1015). Il s’amplifie avec la récursivité de l’enchâssement :  

Excusez, professeur, dit Colonimos, et apprenez-nous ce qu’est un chambellan, par faveur ! – Je 
sais ! cria le seigneur Jacob. Un grand dans les palais ! – Un domestique flatteur, dit Mangeclous.  
[...] Le secrétaire de l’ambassade est le domestique flatteur du conseiller qui est le domestique 
flatteur de l’ambassadeur qui est le domestique flatteur du ministre qui est le domestique flatteur 
du Premier ministre et le trahira dès que possible ! – Mais le Premier ministre n’est le domestique 
de personne ! dit fièrement Colonimos. – Domestique aussi, et grand caresseur du roi ! dit 
Mangeclous. [...] – Mais le roi n’est le domestique de personne ! cria Bellelli. – Domestique de son 
actrice et concubine, dit Mangeclous [...]. (V 897-898) 

Jacob croit savoir ce qu’est un chambellan, montrant toute la différence d’optique, selon 
qu’on voit les choses d’en bas, ou de haut comme Mangeclous. Alors que Colonimos puis 
Belleli pensent pouvoir mettre un terme à la série, il prolonge la récursivité de la 
soumission, transposant aux positions sociales élevées l’emboîtement hiérarchique, la 
bassesse, que normalement elles surplombent. Ces prises de parole intempestives ont pour 
effet de mettre en valeur, par leur candeur, la pénétration moraliste et burlesque du maître1.  

Surtout, Mangeclous opère, conjointement à sa correspondance burlesque avec les 
grands hommes vivants, une mise en correspondance de son sort avec ceux du passé, et par 
là il les rabaisse. Il s’agit d’abord de la comparaison de ses agissements avec les leurs. Le 
burlesque de Mangeclous lève les oripeaux grandioses dont les ont entourés l’Histoire et 
l’idéologie, afin de légitimer ses propres machinations, ainsi qu’il s’en justifie auprès de 

                                                 
1 Elle évoque ici, comme souvent, le ton de Qohéleth (Qo 5.7). 
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Saltiel : « et si pour impressionner un peu ce Président tu lui disais que ton neveu est un 
descendant direct du roi David ? – Non, c’est un mensonge. – C’est de la politique, mon 
cher ! » (V 934). C’est pourquoi il convoque une théorie de grands noms pour se disculper 
de petites choses répréhensibles :  

tous les grands hommes politiques ont commencé par l’imposture. Et pourquoi pas moi, alors ? 
Rappelez-vous, Altesse, la dépêche d’Ems, Louis XI et le cardinal La Balue, Mazarin ! Et 
Napoléon, Altesse, entre nous soit dit, est-ce qu’il n’a pas dit aussi quelques petites blagues au 
début de sa carrière ? (M 564) 

Eh oui, il était un peu bandit, comme Napoléon et Jules César, comme tous les grands hommes. Et 
Henri IV n’avait-il pas dit que Paris valait bien une messe ? (V 929) 

Après tout, est-ce que Napoléon n’avait pas employé quelques petits trucs dans sa vie ? Le départ 
clandestin d’Egypte ! Le dix-huit Brumaire ! (V 948)  

L’Empereur est la cible privilégiée du burlesque, du fait de son titre et du culte cohésif qui 
lui est porté. Mangeclous fait de lui un blagueur dont il invoque le parrainage. Napoléon 
incarne le motif baroque et amer de la vaste pitrerie du monde, y compris le plus grand, 
comme théâtre et jeu d’illusions1. 

L’autre outrage burlesque consiste dans les qualifications dont il gratifie les 
personnages historiques : « Louis XIV, autre vaniteux celui-là » (V 1034). Elles appuient 
souvent une autre mise en correspondance burlesque entre le grand homme et Mangeclous. 
Il ne s’agit plus d’établir des homologies dans l’action, mais de souligner des différences 
de condition, et de les contester. La visée est cette fois moins argumentative que 
polémique, moins orientée vers la justification que vers le pamphlet. Inspiré par des 
motivations moins circonstancielles, plus existentielles, le rabaissement burlesque 
s’accentue ; il prend désormais comme cible emblématique, pas même Napoléon Ier, mais 
sa lointaine et vile descendance, à qui Londres réserva un accueil mondain dénié à 
Mangeclous :  

le fils de Napoléon III, dit le Prince Impérial ! Qui était-il ? Rien, le fils d’un homme dissolu et 
plein de maîtresses stipendiées ! Et était-il intelligent au moins, ce fils d’un souverain d’occasion ? 
Non, pas du tout ! Et je le prouve ! Il n’a pas pu rester à l’école aristocratique de Londres où on 
l’avait mis, parce que les autres élèves, du même âge que lui, étaient trop forts pour lui ! Et d’une ! 
Au concours d’entrée de l’Académie militaire anglaise, il fut un des derniers ! Et de deux ! Tandis 
que moi, du premier coup Recteur d’Université ! (V 1027) 

Mangeclous développe une véritable revendication égalitaire, dans la lignée des doléances 
du Tiers-état. L’antithèse binaire, par laquelle il oppose les privilèges du puissant et son 
mérite individuel, est burlesque dans la mesure où son second terme est le titre de recteur 
qu’il s’est lui-même décerné. Pour autant, articulée exactement dans les mêmes termes que 
chez Beaumarchais, elle rappelle très fortement le monologue dans lequel Figaro se 
compare au Comte Almaviva2. Et comme Figaro, Mangeclous demande quel est, 
finalement, le mérite d’un roi, sinon de s’être « donné la peine de naître ». La commune 
extraction, en termes biologiques, est ainsi invoquée devant Solal3 :  

Qu’a-t-il fait, ce roi, pour tant de bonheurs en sa vie ? Il est né, c’est tout ! Eh bien, ne suis-je pas 
né aussi, et plus que lui riche en joies, désespoirs, sublimités du cœur et grandeurs de cervelle ? 
[...] ce chanceux né d’un germe pareil au mien ! [...] Ne suis-je point homme pourtant, né d’une 
femme, comme le roi ? (BS 253-254)  

                                                 
1 Cette représentation de Napoléon évoque celle qui est développée chez Céline, par Bardamu et Parapine 

dans Voyage au bout de la nuit. 
2 « tandis que moi, morbleu ! » (Le Mariage de Figaro, V, 3). 
3 Le propos rappelle celui de Mariette sur l’universalité des carambolages nocturnes (BS 493). 
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Ce burlesque est accru dans la lettre, quand les interrogations rhétoriques 
associent une reine à ce questionnement, en la sommant d’y répondre, voire en lui en 
attribuant la formulation : « Qu’a-t-il fait pour le mériter, me demanderez-vous ? [...] Rien, 
Madame, il n’a rien fait que de sortir tout mouillé d’un ventre pareil aux autres ventres ! 
Et c’est toujours sur son derrière qu’il s’assoit, même lorsqu’il est sur son trône ! » (V 
1027). Au burlesque consistant à rappeler que tout roi est issu d’une procréation, s’ajoute 
in fine une autre trivialité commune qui réunit les hommes, l’universalisme prosaïque du 
siège et du séant1. Elle se double en outre de la syllepse entre le sens initial et l’acception 
figurée et populaire du trône comme lieu d’aisances, laissant possible la lecture 
scatologique, qui est un autre fondement trivial de l’égalitarisme : 

l’imbécile qui vient d’être nommé ambassadeur est né vingt ans après moi, d’après sa biographie 
dans le journal ! Comment, il est maintenant Excellence et moi rien, moi qui étais un adulte 
brillant des mille feux de l’esprit alors que cet imbécile ne savait que bestialement mouiller ses 
langes ! (V 1019) 

Le traitement irrespectueux de la royauté vire à l’humour noir quand la mise en 
correspondance porte non sur la similitude des deux naissances ou des deux séants, mais 
sur la différence des deux décès et des deux mises en bière : 

lorsqu’il meurt, on le met dans un sarcophage de luxe et les autres rois envoient des télégrammes 
passionnés à la veuve, et les soldats présentent les armes au sarcophage ! Mais pour moi, pas de 
sarcophage capitonné, pas de télégramme à ma grosse Rébecca, pas d’armes présentées à mon cher 
cadavre ! (V 1027-1028) 

L’injustice dont souffre Mangeclous, la gravité de son propos, ne sont jamais dissociables 
du registre burlesque qui les exprime ; l’envie qui le fait parler y suffit à elle seule. Mais 
l’effet en est ici accentué du fait de leur médiatisation post mortem, leur focalisation sur ce 
qui restera de lui : Rébecca et son propre cadavre, respectivement vecteurs des burlesques 
scatologique et noir.  

D. Le moralisme sarcastique 

Le burlesque noir représente un cas limite : du burlesque au moralisme, la 
frontière est poreuse. On le voit dans l’interrogation rhétorique qui apparaît dans la lettre : 
« J’aimerais avoir confiance en la nature humaine ! Mais est-ce ma faute si [...] ! » (V 
1030). Elle formule par deux fois, en anaphore, l’impuissance du moraliste qui ne peut rien 
changer, qui ne peut que penser ce qu’il pense, et le dire ; toutefois, après un premier 
exemple emblématique, la lâcheté et l’ingratitude des généraux de Napoléon reconvertis à 
la Restauration, le moraliste adopte un deuxième exemple davantage teinté de burlesque, 
sexuel et animal, la servilité des aristocrates se livrant à l’Empereur : « Un petit signe, et à 
minuit elles galopaient à fond de train vers son lit, très honorées de s’y faire secouer ! » 
Surtout, le propos de Mangeclous quitte l’anaphore des interrogations moralistes pour celle 
qui martèle une intime conviction, rendue d’autant plus vive qu’elle va à l’encontre des 
concessives : 

lorsque j’ai un homme devant moi, même un fier antisémite, je sais que quels que soient son nez 
de grand orgueil et son sens de l’honneur, je sais que si je lui offre quelques millions de dollars, il 
acceptera de se mettre à quatre pattes et d’aboyer ! 

L’assertion opère alors un retour en force du burlesque, sur le mode de la farce, appliqué à 
l’antisémite : le zeugme réunissant ses qualités physiques et morales, son nez et son 
honneur, puis la chute grotesque, en dénoncent respectivement le simplisme et la vénalité ; 

                                                 
1 L’image évoque cette maxime de Montaigne : « Au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que 

sur notre cul. » (Essais III, 13). 
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en outre, l’incongruité de ce que Mangeclous obtiendrait qu’il fît se trouve indirectement 
motivée comme parodie burlesque des aboiements métaphoriquement attribués à Hitler. 
On voit combien le burlesque et le sérieux s’interpénètrent dans la parole de Mangeclous. 
Il est burlesque avec sérieux, et son propos sérieux se dit de façon burlesque. Il est évident, 
plus que jamais, que le burlesque est, chez les Valeureux, la forme esthétique que prend le 
propos éthique cohénien. 

On peut cependant, dans cette intrication, dégager les distinctions suivantes : le 
moralisme repose sur un rabaissement comparable, mais appliqué aux valeurs, telles que 
l’amour-passion ou l’amour du prochain, plus qu’aux êtres et aux choses ; sa thématique 
est moins associée au corps, et le ton se fait moins comique, plus grinçant ; sa rhétorique 
tend vers des formes épurées et concises, telles que la maxime, plutôt que vers 
l’accumulation. C’est ce qu’illustre la maxime grave et pessimiste désenchantant 
l’humanisme rousseauiste1 : « Les hommes naissent mauvais, dit Mangeclous. Et la société 
les rend pires. » (M 458). Le dépouillement, la sobriété de ces deux phrases, articulées par 
l’anaphore grammaticale et le passage de l’adjectif au comparatif, font particulièrement 
saillir cette sentence sur la toile de fond de sa logorrhée. La dimension ludique de ce 
moralisme, certes, demeure souvent visible, dans le pastiche de son expression classique, 
telle cette apostrophe : « Nature humaine, ton nom est faiblesse ! » (V 1014) ; elle 
personnifie le dénominateur commun à tous les allocutaires possibles, et lui confère une 
renomination par la prédication d’un substantif abstrait sans déterminant, et sans appel. Le 
moralisme est un autre jeu de parole pour Mangeclous, à l’opposé de l’amplification, et 
cette concision n’est pas la tendance générale de son idiolecte. Il la pratique notamment à 
un moment où l’orateur est Michaël : contrairement à Mattathias le laconique, Salomon 
l’enfant et Saltiel déclinant, Michaël est un fort à qui Mangeclous ne peut voler la parole, 
mais simplement la parasiter à l’économie : « Dame qui a vouloir de copuler, mari ne 
saurait l’empêcher, improvisa Mangeclous, et il sourit à son talent [...]. » (BS 659). 

Surtout, on peut parler de moralisme quand la parole de Mangeclous prend la 
forme argumentative d’une énonciation de la vérité, dont la maxime est l’archétype, et se 
réclame même explicitement de la vérité. Après un instant de doute quant à l’utilité de son 
université, il se résout, en DIL, à poursuivre, « pour l’amour de la vérité, but le plus élevé 
de l’homme ! » (V 896-897). De même, il revendique le traitement burlesque des amours 
d’Anna et Wronsky (M 452-455) au nom de l’empirisme et de l’objectivité : 

"En somme, dit Saltiel à Mangeclous, tu es un poète et un idéaliste." Mangeclous, assez flatté, fit 
une grimace d’hésitation car il était partagé entre le désir d’être un homme distingué et profond et 
la volonté d’être un terrible. "Peut-être, concéda-t-il, mais n’empêche que j’ai des oreilles pour 
entendre et un nez pour sentir." (M 456) 

C’est d’ailleurs cette même qualité qui a présidé à la scène burlesque initiatique des vents 
héroï-comiques de la poétesse : « je remarque tout car je suis un terrible observateur. » (M 
450). Mangeclous oppose alors l’argument de la vérité aux critiques de Salomon et Saltiel, 
idéalistes et confiants : « Tu ne diras pas des choses vilaines ? – Je dirai des choses 
vraies. » (M 449), « Quel plaisir et que te rapportent toutes ces vilaines choses que tu as 
dites ? – La vérité, proféra majestueusement Mangeclous [...] – Eh, dit Saltiel, de jolis yeux 
de femme, c’est quelque chose. [...] – C’est quelque chose de menteur, répondit 
Mangeclous. » (M 451). Par cette dernière adjonction diaphonique, il disqualifie l’indéfini 
élogieux employé par Saltiel, et donne la version la plus péremptoire du dévoilement de la 
vérité par la mise au jour du mensonge. Le mensonge est associé aux convenances et aux 

                                                 
1 Dans Rousseau juge de Jean-Jacques : « La nature a fait l’homme heureux et bon, mais [...] la société le 

déprave et le rend misérable. » 
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fausses distinctions. Sa réponse aux reproches de Saltiel relatifs à ses éructations en est 
emblématique : 

Roter m’est salutaire, dit brièvement Mangeclous froissé. Aussi continuerai-je. Je n’aime point 
toutes ces minuties, ces étiquettes d’Hérode, ces fausses élégances et ces embrouillaminis. Suis-je 
un courtisan ou peut-être une courtisane pour m’entortiller dans la grâce ? (S 224) 

D’une part, la position de Mangeclous est exprimée en deux temps, avec sécheresse, ce que 
souligne le récit attributif : par une prédication laconique justifiant le rot au nom de la 
santé, puis par le futur sans appel maintenant la ligne de conduite qu’il en déduit. D’autre 
part, la critique de Saltiel est ramenée à un penchant pour la fausseté et la complication 
vaine, que connote l’accumulation parasynonymique.  

A l’inverse, Mangeclous opère un dévoilement paradoxal de la vérité, par des 
équations qui la réduisent précisément aux apparences, entendues et exhibées comme 
telles. Cette maxime en donne la formule clef, réduisant la qualité à néant, fors les 
apparences : « être un grand homme n’est rien si on ne peut le paraître » (BS 254). C’est 
ce qu’illustre la scène où Mangeclous, chaussé de bottes dont il est fat, rejoint Salomon :  

Mangeclous, très fier de ses leggings, ne salua même pas son ami [...]. "Tu ne me dis pas bonjour ? 
– Bonjour, répondit Mangeclous, furieux de ne pas recevoir de compliments sur ses demi-bottes. 
(Pour les provoquer, il frappa ses leggings avec la branchette.) – Oh, oh, tu es bien habillé 
aujourd’hui ? – Quoi, pourquoi ? demanda Mangeclous qui maîtrisa mal son émotion sous un faux 
étonnement. Ah oui, quelques bottes. (M 397) 

Mangeclous cherche à suggérer un éthos distant, par l’indéfini quelque qui exprime, au 
singulier, une indétermination quant à la qualité ; mais au pluriel comme ici, son 
indétermination est celle de la quantité, ce qui est étrange pour des bottes, dont le nombre 
prototypique est la paire1. Le premier dévoilement de la vérité par la parole de Mangeclous 
est donc, en acte, le trouble qu’elle trahit – vérité que révèle et garantit le cotexte en 
psycho-récit. C’est ensuite en moraliste qu’il révèle la vérité relative à ses bottes, quand il 
les justifie en ces termes :  

"Pour l’équitation", expliqua-t-il négligemment en remuant ses orteils. Salomon se leva [...] pour 
mieux admirer le cavalier. "Et tu as acheté un cheval ?" Mangeclous eut un rire méprisant. "Ô 
ignorant du monde et de ses usages ! [...] quel besoin de cheval ? – Mais tu m’as dit que c’est pour 
l’équitation. – L’équitation, répondit sévèrement Mangeclous, c’est les bottes. C’est comme 
l’amour. L’amour, ce n’est pas la dame que tu aimes mais les lettres que tu lui écris." (M 397-398) 

Les deux prédications établissent l’identité d’une réalité à ses signes extérieurs, par une 
sorte d’écrasement métonymique. C’est d’ailleurs la version naïve de cet amalgame entre 
les deux ordres qu’illustrent la question de Salomon et sa justification ; en outre, la reprise 
de confabulation inscrit, dans le récit attributif, son point de vue empathique et présuppose 
que Mangeclous est bien un cavalier. Pour Salomon, l’équitation présuppose le cheval. 
Dans la parole de Mangeclous, au contraire, les bottes suffisent à signifier l’équitation, ce 
qui fait qu’il n’a nul besoin d’un cheval. Dans sa première réponse, « pour l’équitation », 
la préposition n’exprime pas le but ou la destination comme pour Salomon, mais la 
substitution ou la traduction, comme « un mot pour un autre », « le signe pour la réalité ». 
De même, l’amour n’a rien à voir avec l’être aimé, mais est réduit au discours qui le 
déclare. Par ces équations et ces raccourcis, Mangeclous se montre à la fois mystificateur 
et démystificateur. 

La réduction moraliste, quand elle a recours à la métonymie du détail, s’apparente 
à une maxime cocasse. Elle s’explicite volontiers par la négation restrictive burlesque, 
qu’illustre parfaitement cette maxime en alexandrin : « La vertu sans argent n’est qu’un 

                                                 
1 Il en va de même ici : « ne pas attendre qu’elle m’ait mangé quelque pied » (M 418). 
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meuble inutile. »1 (M 505). Comme l’écrit Jacques Bres, « La négation restrictive sert à 
rejeter, sans les mentionner mais en les convoquant dans le geste même de ce rejet, les 
rhèmes que différents énonciateurs [...] ont proposé ou peuvent proposer. »2 Ainsi, 
Mangeclous oppose, à l’assimilation de la vertu sans argent à la plus digne des vertus, sa 
définition par un comparant burlesque réduisant la qualité morale à un objet trivial et 
encombrant. Mais chez Mangeclous, le rhème polémique auquel elle réduit le thème moral 
s’avère, lui, souvent proliférant. La réduction est alors morale, mais pas rhétorique, 
s’exprimant plutôt par la glose désenchantée et la parastase, dévoilant la complexité des 
raisons que dissimulent les valeurs d’apparence simple et imposante. On le constate dans 
cette glose de l’idéologème aristocratique qu’est l’honneur :  

Voulez-vous un discours sur ce qu’on appelle honneur et qui n’est que préoccupation et ridicule 
peur du qu’en-dira-t-on et misérable souci d’être estimé par tes voisins et connaissances, 
probablement imbéciles, et qu’ils continuent de te saluer ! [...] cet honneur dont les Européens font 
si grand cas est une véritable horreur, n’étant que désir de réputation, ce qui est mesquin et sans 
audace ! (V 888) 

La polysyndète et l’anacoluthe connotent la lâcheté et la bassesse de ce que le terme 
« honneur » drape de noblesse ; en outre, la paronomase renforce la prédication, réduisant 
l’ honneur à l’horreur.  

La restriction se présente donc comme une descente vers les causes véritables ; 
c’est ainsi que Mangeclous rabaisse l’affluence aux funérailles d’un roi, puis les sociétés 
de bienfaisance, par la liste de leurs motivations inavouées : « je Vous prouverai que cet 
empressement a pour cause [...] » (V 1030). La réduction moraliste par amplification du 
non-dit s’exprime également comme traduction3 ; dans l’exégèse suivante, elle consiste à 
dénoncer l’ellipse des espérances allusives et à expliciter leur objet : « dans les annonces 
de mariage de leurs demoiselles il est toujours question de situations en rapport et de 
belles espérances ! Espérances, ce qui veut dire que la charmante espère que son père et 
son grand-père vont bientôt agoniser ! » (V 960). La diatribe contre l’amour du prochain 
développe, dans la lettre à la reine, les diverses armes de ce moralisme polémique, 
l’équation, la restriction, la mise en question et la mise à distance autonymique :  

l’amour du prochain dont on parle tant le dimanche ! [...] à quoi sert cet amour du prochain 
puisque chaque siècle il y a en votre Europe deux ou trois grandes guerres avec beaucoup 
d’intestins sortis. Franchement, chère amie, est-ce de l’amour que de sortir les intestins d’un 
prochain ? Et est-ce juste de tellement honorer vos maréchaux et amiraux parce qu’ils savent 
comment tuer vite beaucoup de prochains à la fois ? (V 1028) 

La référence à plusieurs grandes guerres européennes par siècle connote la Grande Guerre, 
celle de 14-18, mais en même temps la déshistoricise, en marque non pas le caractère 

                                                 
1 Elle rappelle celle qu’énonce Petit Jean chez Racine, au début des Plaideurs I, 1 : « Mais sans argent 

l’honneur n’est qu’une maladie ». 
2 Jacques BRES. "Vous les entendez ? ". Modèles linguistiques, XX(2), 1999, p.75. Voir aussi Charlotte 

SCHAPIRA. La Maxime et le discours d'autorité. Paris : SEDES, 1997 : la maxime « emploie la corrélation 
restrictive afin de proposer une définition qui, en même temps, en infirme une autre, sous-entendue » (p.95) ; 
Elle se présente comme une formule « édifiante, puisqu’elle détruit, au moyen du définissant (SN2) l’illusion 
que le lecteur se fait sur le défini (SN1). » (p.98). 

3 Quand Mangeclous peut, exceptionnellement, appliquer au cercle valeureux la traduction des faux-
semblants (en l’occurrence, l’alibi que Michaël fournit à ses escapades érotiques), il use au contraire de leur 
redoublement par la mention littérale, sous forme d’énigme aux dépens du candide Salomon : « [Michaël] 
s’en fut et Saltiel maudit les Suédoises et leurs hublots. "Pourquoi ces malédictions, oncle ? demanda 
Salomon. – Parce que les Suédoises adorent trop se faire desserrer le hublot", expliqua Mangeclous. » (V 
961). Il use alors du prétexte que donne Michaël comme d’un euphémisme de l’acte sexuel, par la métonymie 
de l’alibi pour le mobile. Toutefois, le datif d’intérêt du pronom réfléchi connote l’expression de la propriété 
inaliénable touchant aux parties du corps humain, et donc une métaphorisation fantasque du physiologique. 
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unique, mais la banalité. Mangeclous oppose le burlesque noir des intestins à la valeur 
proclamée. Surtout, celle-ci apparaît d’emblée comme une mention, référée à On et aux 
discours du dimanche, c’est-à-dire au discours chrétien dominant en Europe.  

Les occurrences suivantes des termes du syntagme creusent la dimension ironique 
de cet emploi autonymique. Cette polyphonie polémique consiste en un défigement ; tout 
particulièrement, l’actualisation indéfinie altère gravement le sens du substantif 
« prochain » : en effet, seuls l’article singulier générique et le possessif sont lexicalisés, 
seule l’acception en extensité universelle est recevable. La contradiction éthique qu’il y a à 
tuer son prochain est connotée par les contradictions sémantiques, dues aux verbes « sortir 
les intestins » ou « tuer » qui régissent le substantif et à l’infléchissement de son 
actualisation. Mangeclous attaque donc la véracité de l’amour du prochain en réduisant à 
rien l’extensité et la signification du second terme, l’objet de cet amour. Son ironie s’en 
prend également au premier terme, la nature véritable de ce sentiment. Le nom de qualité 
« ce drôle d’amour » (V 1029) récuse fortement la pertinence du mot, en l’opposant à 
l’exploitation des enfants qui a fait la richesse de l’Angleterre au XIXème siècle ; et quand 
Mangeclous évoque l’antisémitisme, le démonstratif péjoratif réfère encore plus clairement 
à un discours autre, tenu à distance, et dénoncé par l’antiphrase comme le contraire du 
sentiment proclamé : « cet amour-là mes coreligionnaires en ont fortement goûté au cours 
des siècles ! ». 

La charge dirigée ensuite contre cette expression particulière de l’amour du 
prochain qu’est l’amour du pauvre, se réfère à une autre mention explicite, à laquelle 
Mangeclous oppose une nouvelle série d’équivalences et de restrictions :  

lorsque j’entends dire que telle dame fortunée aime les pauvres [...] en quoi consiste cet amour 
pour le pauvre ? Il consiste à lui sourire avec bonté ! C’est-à-dire à lui montrer des dents aimables 
et à éprouver des sentiments qui ne prêtent pas à conséquence ! Car ce ne sont que des sentiments ! 
C’est-à-dire vapeurs et nuées permettant à cette grosse aimante du prochain [...] de continuer à se 
remplir en paix d’une livre de caviar à chaque repas [...] Qu’est-ce que cette charité qui ne 
supprime ni la pauvreté de ce malheureux, maigre comme haricot vert, ni la richesse de cette 
affreuse qui, par l’effet du schilling, se remplira non seulement de caviar mais encore de vertu 
[...] ! Qu’elle crève ! En conclusion, cet amour-là, c’est de la comédie ! 

Un zeugme subversif mêle, dans le même remplissage, le caviar et la vertu, et assimile 
cette dernière à une pratique de classe, qui est indissociable de la denrée de luxe et en 
légitime la consommation. La corrélation non seulement… mais encore en fait 
explicitement un surcroît moral de caviar, un luxe dans le luxe ; à l’inverse, le pauvre 
reçoit l’une des rares comparaisons alimentaires péjoratives. En outre, le syntagme 
« l’amour du prochain » subit une dernière mention éminemment ironique, par un 
défigement fort révélateur : le substantif dérivé du participe présent du verbe aimer forge la 
catégorie des aimants-du-prochain, fait de cet amour censément universel l’apanage d’une 
élite hypocrite, en restreint la pratique à un groupe social et à la proclamation qu’il en fait.  

E. Mangeclous vs Dieu 

Ce moralisme désenchanté et démystificateur s’étend régulièrement aux questions 
religieuses et métaphysiques. La mise en correspondance burlesque entre les grands de ce 
monde et sa condition obscure débouche sur des interrogations de ce type, en un coq-à-
l’âne précipité : « Et pourquoi moi, Mangeclous, ne suis-je pas Rothschild ? Et d’ailleurs, 
que m’importe l’argent ? Et pourquoi dois-je mourir un jour ? » (S 236). Dans sa lettre, 
entre la satire de l’amour du prochain et la mise en doute de la confiance humaniste, ce 
sont les prières qui sont soumises à une critique similaire par sa philosophie sarcastique, 
dénudant leur caractère égoïste et pragmatique : 
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c’est s’occuper de ce qui vous profite ! [...] les prières ont un but intéressé ! Que disent les 
religieux à Dieu ? Ils lui disent donc, rends-moi ce service, fais ceci, fais cela, et surtout fais-moi 
vivre après la mort, ce qui est un tour de force, bref sers-moi, sois mon bon à tout faire ! (V 1029-
1030) 

Elles subissent une traduction burlesque réduisant leur allocutaire divin à un super-
domestique. Mangeclous corrobore ce pragmatisme inhérent à la prière en invitant 
cyniquement Saltiel à en faire un tel usage, auquel lui-même ne saurait se prêter : « Toi, 
Saltiel, puisque tu es si pieux, que cela serve au moins, prie Dieu qu’il protège cette 
barque [...]. » (V 942). L’idée est également exprimée, non plus par la requête, mais après 
coup, sous forme de célébration béate : « Louange à Dieu qui nous a repus et au seigneur 
Solal qui L’a fortement aidé ! » (M 600). La louange à Dieu apparaît comme une 
convenance postprandiale, et la célébration de son adjuvant lui donne une chute bien plus 
matérialiste. 

La désinvolture avec laquelle Mangeclous se justifie d’envisager un voyage pour 
le jour du sabbat montre un pragmatisme burlesque symétrique : « Nous dirons à l’Eternel 
que ce fut distraction et oubli de notre part, et n’en parlons plus ! L’affaire est réglée ! » 
(V 929). Le rabaissement de la transcendance présente Dieu non plus comme un serviteur, 
mais comme un puissant un peu plus lointain, une autorité qui, comme les autres, se laisse 
corrompre ou fléchir par la parole. Les arrangements avec l’orthopraxie sont de même 
réduits à la simple astuce d’une désignation paradoxale : « Quelques tranches de jambon, 
qui est la partie pure et israélite du porc. » (BS 247, aussi V 976). Mais de fait, 
Mangeclous s’adresse très rarement à Dieu. Au contraire des prières intéressées, son 
amertume aboutit à l’interpellation, presque la mise en procès, de leur même allocutaire : 
« Etait-ce juste, Dieu de justice ? » (V 949) ; la caractérisation hébraïque est ici l’objet 
d’une mention ironique, qui qualifie Dieu par la qualité qui est mise en question, et met 
l’accent là où le bât blesse. Dans la lettre à la reine, cette comparution se réduit à 
l’assertion pure et simple de son inexistence, ponctuant ainsi son pastiche de Figaro : 
« Non, Madame, non, Dieu n’existe pas ! » (V 1028). 

Sa parodie grinçante de la maxime rousseauiste glisse semblablement, à la faveur 
d’une question, du moralisme appliqué à la méchanceté des hommes, à l’absence de Dieu :  

"Oui, mais pourquoi Dieu n’intervient-Il pas un peu ? demanda Michaël. – Il est paresseux, dit 
Mangeclous. – Il faut prier", dit Salomon. Mangeclous ricana. "Alors il faut que nous Le tenions 
au courant ? Ne sait-Il pas tout ? Ou bien est-Il comme un vieux domestique qu’il faut appeler en 
tirant la sonnette de la prière ? Il ne me plaît pas. Je ne Lui pardonnerai jamais de ne pas exister." 
(M 459) 

Le burlesque réside tout d’abord dans l’explication anthropomorphique et blasphématoire 
apportée à sa non-intervention : Mangeclous attribue à Dieu, qui a créé le monde en six 
jours et ne s’est reposé que le septième, la paresse qui est l’un des sept péchés capitaux. Le 
burlesque de cette contradiction oxymorique, entre les qualités que la foi confère au 
Créateur et les vices propres aux hommes, est ensuite accru par la spécialisation de 
l’humanisation de Dieu à cette classe humaine particulière et inférieure que sont les 
domestiques. La transcription burlesque de la prière comme convocation d’un serviteur, 
initiée par la comparaison, est ensuite filée par la métaphore in praesentia introduisant 
avec cohérence le détail prosaïque de la sonnette. Il en appuie la portée polémique en 
mettant cette nécessité de la prière comme requête en contradiction avec l’omniscience 
prêtée à Dieu. Ce Dieu paresseux, à qui fait défaut l’omniscience ou l’initiative, ce Dieu 
humain, est une chimère oxymorique. Mais Mangeclous en radicalise la contestation en 
passant de son existence improbable et contradictoire, à son inexistence, au prix d’une 
antilogie : l’existence de Dieu, fût-elle dégradée, critiquable, méprisable, et fort peu 
conforme à ce que l’on entend par Dieu, est présupposée par tous ces griefs, y compris en 



 
558 

lui refusant la charité du pardon en des termes qui achèvent de l’humaniser ; or, le reproche 
suprême et paradoxal sur lequel culmine la série, porte contradictoirement sur son 
inexistence. 

Aux protestations pieuses de Salomon, Mangeclous oppose une reformulation 
approfondissant cette contradiction : 

Le monde entier sait qu’Il existe ! – C’est nous qui le leur avons dit et ils nous ont cru sur parole ! 
ricana Mangeclous. Non, mon cher, crois-moi, tu ne t’en sortiras jamais : ou Dieu existe et Il n’est 
pas bon car il y a trop d’injustice ; ou Il est bon mais en ce cas Il n’existe pas. 

L’alternative de cette antilogie met l’idée de Dieu en contradiction avec le réel : 
Mangeclous lui dénie sa qualité essentielle, la bonté, au nom de la noirceur du monde, ou 
bien la lui concède en le cantonnant au statut d’idée, de représentation. En bref, il y a un 
mensonge à lui attribuer à la fois la bonté et l’existence, dont l’observation du monde 
révèle l’incompatibilité. En outre, ce mensonge, Mangeclous l’impute aux Juifs, en 
donnant une version canularesque de la Bonne Nouvelle. La locution verbale croire sur 
parole parodie le dogme de la Révélation, embrassé dans une double mention ironique, 
celle du geste de la foi qui consiste à croire, et celle de la Parole – la bonne parole, la 
parole divine – rabaissée au rang de blague hénaurme. Mais à cette dégradation fait suite 
un propos plus grave, en réponse à la commination de Salomon : 

Tu n’iras pas au Paradis, Mangeclous ! – Tant mieux. Je n’ai nulle envie d’en rencontrer les 
habitants qui sont de voletantes vieilles dames laides, riches, bigotes, jugeuses, méchantes et 
bienfaisantes. J’aime mieux l’Enfer plein d’égarés, de roulés d’avance, de malchanceux, de 
sincères devenus athées pour avoir trop cru et trop attendu de Sa bonté. 

Mangeclous y formule un jugement sérieux sur le Paradis, sa disqualification au nom de 
ses élus, et celle-ci est rendue d’autant plus sérieuse que l’accumulation d’épithètes évoque 
précisément au lecteur des personnages diégétiques. Face à de tels repoussoirs, c’est par un 
choix quasi faustien que Mangeclous justifie son dédain du Paradis. Les désignations des 
damnés tendent vers l’autoportrait, surtout la dernière : les antilogies de Mangeclous 
semblent être l’expression idiolectale de l’athéisme des déçus. La discussion connaît une 
clôture très significative : 

On n’est vraiment bon que sans Dieu, affirma Mangeclous. Oh, quand j’apprends la vie pure et 
bonne d’un grand savant athée, tous les poils de mon corps se soulèvent d’enthousiasme religieux. 
Assez. Qu’as-tu comme fruits, Salomon ? – Des pommes. – Je ne les aime pas. C’est un fruit 
antipathique. Imbécile d’Adam, vraiment. 

Elle exprime bien les ambiguïtés du sentiment religieux et de l’humanisme athée de 
Mangeclous, ainsi que l’issue qu’il trouve à ces questionnements métaphysiques, la 
nourriture ; mais elle se résume à un fruit, ce qui est rare, et n’est pas fait pour plaire à 
Mangeclous, qui préfère les mets cuisinés gras et frits. En outre, ses trois phrases brèves 
sous-entendent en parataxe une articulation entre son dégoût des pommes et le fait qu’elles 
soient le fruit défendu de la Genèse, qu’elles symbolisent le savoir culpabilisé, le péché 
prométhéen. La réduction non plus allégorique, mais burlesque du péché originel à un fruit 
est explicitée dans la réduction, par le nom de qualité, du premier homme, qui goûta au 
fruit de l’arbre de la connaissance, au rang d’imbécile. 

L’antilogie burlesque entre la prédication d’inexistence et la présupposition 
d’existence est récurrente dans le discours paradoxal de Mangeclous sur Dieu :  

Mangeclous, qui était en réalité extrêmement dévot, se déclara soudain "athée matérialiste 
scientifique", et ajouta que Moïse était un grand menteur qui n’avait jamais existé. "Et j’injurie 
Dieu !" conclut-il avec volupté et quelque inquiétude. [...] Un coup de tonnerre retentit et 
Mangeclous marmotta pieusement que l’Eternel des Armées était Un. (S 112) 
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L’inexistence de Dieu est implicitée par la déclaration d’athéisme, et invalidée par 
l’allocution du performatif insultant. L’inexistence de Moïse est tout bonnement affirmée, 
mais elle l’est dans la relative qui a le prédicat de menteur pour antécédent ; celui-ci 
semble par là constituer une explicitation du mensonge, y apporter un argument, c’est-à-
dire sous-entendre que le mensonge de Moïse a consisté à prétendre exister. Or, si Moïse 
ment, ce ne peut être sur sa propre existence, présupposée par l’action ; et si Moïse n’a pas 
existé, il n’est pas menteur, et pareille accusation ne saurait davantage signifier qu’il a 
menti en disant que Dieu existait et ainsi appuyer l’affirmation que Dieu n’existe pas. En 
outre, les fragments de récit – notation narratoriale, récit introductif puis attributif, à 
dominante psychologique – alternent avec l’îlot autonymique, le DI puis le DD rapportant 
cette proclamation antilogique ; le narrateur s’y montre, lui, omniscient, il y affirme que la 
position antilogique de Mangeclous est de surcroît en contradiction avec sa piété véritable, 
et qu’elle est accompagnée, ce qui sous-entend qu’elle est motivée, par un mélange 
ambivalent de plaisir et de peur. Enfin, un DI autonymique rapporte aussitôt après des 
paroles pieuses inspirées par une terreur religieuse, ce que dénote en outre l’association 
très prévisible de l’adverbe et du verbe recteur : ce revirement montre que l’athéisme de 
Mangeclous est versatile, influençable et sans durée. Il se rétracte aussi aisément devant 
l’indignation de ses compères, et sa position balance entre l’originalité de l’athéisme et le 
charme de la foi, tous deux d’une légèreté burlesque au regard de la question : 

Mangeclous, en veine d’originalité, déclara que tout compte fait l’âme n’existait pas et Dieu non 
plus ! [...] Je retire, dit Mangeclous. D’autant qu’aller à la synagogue et croire en Dieu n’est pas 
sans charme. Mais que veux-tu, j’adore être athée en public ! (V 970)1  

Versatilité, insincérité, contradictions, goût de la provocation, telles sont les 
caractéristiques récurrentes de ces blasphèmes teintés de moralisme sarcastique. On le voit, 
ce sont régulièrement des tropes communicationnels, souvent adressés, sous couleur de 
proclamation théorique à la cantonade, à Salomon2 : 

Mangeclous, par pure méchanceté affectueuse, déclara devant lui que Dieu ne lui plaisait pas, mais 
pas du tout, à seule fin de scandaliser le pauvre petit [...] le Bey des Menteurs lui criait de loin que 
l’Eternel des Armées était un vantard, un fanfaron et un raconteur d’histoires pas vraies (V 863) 

Ici, en outre, le surnom qui désigne Mangeclous dans le dernier DI fait du blasphème qu’il 
rapporte une version théologique du paradoxe du menteur, qui est à la pragmatique ce que 
l’antilogie est à la sémantique : si le Bey des Menteurs dit que Dieu est un menteur, la 
bonne parole est-elle vraie ? Salomon est une cible privilégiée parce que, on l’a vu, il 
incarne la piété parmi les Valeureux ; c’est évidemment aussi le cas des rabbins :  

Mangeclous, pour les scandaliser, clama que Dieu existait si peu qu’il en avait honte pour Lui. Les 
talmudistes se bouchèrent les oreilles et les quatre amis de Mangeclous le tancèrent. Mais l’athée 
ricanait, se frottait les mains et affirmait qu’il était un coquin. (Il croyait souvent en Dieu, mais il 
aimait passer pour un esprit moderne.) "Une belle femme nue !" cria-t-il soudain par pure 
méchanceté au plus pieux des étudiants de la Loi [...]. (M 377) 

L’antilogie prend ici une forme à peine atténuée, proche de l’oxymore, contenue dans 
l’affectation d’un (faible) degré à un verbe dont le sémantisme tolère mal la gradation : 
exister peu. Au-delà de la posture, la méchanceté ludique et l’affectation (dénotée par le 
verbe recteur du premier DI, clamer), la parenthèse narratoriale révèle sa valeur 
subjective : croire souvent en Dieu est fort différent de croire en Dieu ; c’est croire peu, 
c’est donc peu croire, au sens intransitif du verbe. Dans la profession de foi comme dans la 

                                                 
1 D’ailleurs, sa pancarte universitaire propose, au choix des étudiants, les preuves de l’existence ou de 

l’inexistence de l’âme, la première étant plus chère car plus difficile à prouver (V 875). 
2 Immanquablement, Salomon réagit au scandale par un credo (M 453, 459, V 970), des gestes violents (S 

112, V 863), en se bouchant les oreilles ou en s’enfuyant (S 112, V 863). 
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déclaration d’amour tout adverbe parasite produit un affaiblissement de l’acte de langage. 
Si Mangeclous dit que Dieu existe peu c’est, subjectivement, qu’il croit peu en lui.  

 Sa parole trahit alors la dimension strictement subjective des convictions 
métaphysiques, relatives au moment, au contexte et aux peurs de chacun. Il la développe 
explicitement, dans la veine matérialiste, au cours de la dispute l’opposant à l’idéalisme de 
Salomon au sujet de l’âme : 

Eh bien, moi je dis que c’est la peur de mourir. On veut qu’il reste quelque chose ! Va savoir où 
elle loge ! (Il souffla et fit pfou pfou.) Voilà ce qu’est l’âme. – J’ai besoin de Dieu, dit Salomon. – 
Ce n’est pas une raison pour qu’il soit, dit Mangeclous. (Lorsqu’il était en joyeuse compagnie, il 
aimait assez être athée.) (M 452) 

A nouveau, une parenthèse narratoriale insiste sur la dimension publique de ces 
déclarations – ce qui n’enlève rien à leur signification amère, à leur moralisme sarcastique, 
à leur concision moraliste : elles réapparaissent dans la parole solitaire, ou dans un aparté, 
comme cette parenthèse glissée dans un DD où Salomon se réjouit de la bonté de Dieu : 
« [...] on se reverra après la mort ! (Compte là-dessus, murmura Mangeclous.) » (V 873). 
Mais la plupart du temps, dans leur forme abrupte, dans les parenthèses narratoriales, dans 
le récit attributif, c’est leur valeur allocutoire qui prime, à la fois provocatrice et 
conviviale. C’est explicite dans la lettre à la reine, qui consacre plusieurs pages à ces 
questions. Mangeclous lui propose d’aborder le sujet lors de sa visite, comme matière à 
causerie et occasion de briller : « Explications intelligentes des mystères de la vie et 
pourquoi l’instinct des castors ne provient pas du tout de Dieu ! » (V 1022) ; il invoque 
ensuite la cruauté des termites et des araignées : « Jolies mœurs, en vérité, si c’est Dieu qui 
les leur a données ! [...] Non, Dieu n’y est pour rien ! Car s’il y était pour quelque chose 
les arrangements seraient plus convenables ! ». Or, Mangeclous n’en déduit pas ici 
l’impossibilité d’un Dieu par définition bon, mais l’irresponsabilité d’un Dieu relatif, 
simplement meilleur que la nature, comme le souligne le comparatif « plus convenable » : 
à nouveau, Mangeclous fait un usage contingent et paradoxal de ce que le croyant invoque 
dans l’absolu. L’essentiel est dans la discussion, et spécialement la dispute, la 
contradiction, que promet l’athéisme. Il est promesse de parole, et comme le mensonge, 
comme la parole même, signe de vitalité et de santé ; Mangeclous le précise au cours de 
son exposé à la reine : « Quoique frissonnant à la synagogue, je suis souvent athée, surtout 
quand je me porte bien ! » 

C’est ce que signifie la négociation burlesque dont la foi est l’objet, au cours des 
agapes avec Hippolyte : « Foin des discriminations raciales ! Et même je suis prêt à crier 
gloire au seigneur Jésus, fils de dame Marie, à condition que de ton côté, bon Hippolyte, tu 
cries gloire au Seigneur Moïse, ami intime de Dieu ! »1 (BS 265). L’aplatissement 
sarcastique que réalise, quoi qu’elle en dise, la parole de Mangeclous dès qu’elle parle de 
Dieu, est aussi une élévation, tout aussi emblématique de l’éthique valeureuse que la piété 
de Salomon ou Saltiel. Ce DIL intérieur l’exprime clairement, rapportant sa réaction au 
refus opposé par Saltiel à ses propositions d’arrangements burlesques avec Dieu en matière 
de sabbat : « Jour sacré ! Comme si un embarquement dans la joie et l’amitié n’était pas 
chose sacrée aussi ! » (V 929). Le sacré est donc à la fois l’objet d’une dégradation 
sarcastique sérieuse et ambiguë, le moteur d’une parole qui, sacrilège, est sûre d’être 
écoutée et contredite, et une évidence que réalise, quel que soit son propos, la parole 
échangée, blasphématoire ou pas.  

                                                 
1 Ce relativisme théologique de circonstance trouve toute sa signification dans cette fraternisation 

rabelaisienne, qui se déroule le même jour que le cocktail Benedetti dont le Juif Finkelstein est le paria. 
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F. L’égocentrisme excentrique 

A cette dimension collective s’ajoute une signification plus individuelle. 
Mangeclous parle de Dieu pour se distinguer des autres, et par ses raccourcis burlesques, il 
en vient non plus à le nier ou le rabaisser, mais à s’élever au rang de Dieu – ce qui rabaisse 
certes indirectement ce dernier1 : « Dieu est grand, dit Mangeclous. Et moi aussi. » (M 
508). Et de fait, c’est un démiurge par le verbe – et par la crédulité de son public : il vient, 
à ce moment-là, d’envoyer son télégramme truqué qui doit faire des Valeureux des 
diplomates reçus à la SDN. Quand il parle, Mangeclous est comme Dieu, et 
indissociablement quand il mange aussi, comme l’illustre cette commande qu’il passe : 
« des macaronis aux tomates pour quatre, bien que je sois un, comme l’Eternel. Mais tel 
est mon mystère. » (M 517). Par son appétit, comme par son verbe, il se compare à Dieu, 
mais en affirmant qu’il est un quoiqu’il mange comme quatre, il suggère une définition fort 
hétérodoxe du Dieu des Juifs. Cette hérésie rappelle en outre celle que représente pour les 
Juifs la trinité chrétienne : elle est connotée par le substantif mystère et par la concessive 
articulant l’unité et le nombre ; mais Mangeclous lui fait subir une surenchère burlesque, 
sous la forme d’une quadruplité païenne et paillarde. 

Dès que, des mœurs ou de Dieu elles passent à Mangeclous lui-même, ces 
considérations moralistes ou métaphysiques basculent dans un cocasse profond. 
Mangeclous en esquisse les virtualités insondables dans cette requête à la reine : « vite un 
Etat Juif pour que je sois enfin Quelque Chose, ce qui est plus agréable que d’être 
Quelqu’un, et plus malin ! » (V 1019). La cocasserie provient de la mise en concurrence 
des deux hyperonymes absolus, celui de l’humain, et celui de la chose, qui en outre 
comprend le premier, un homme étant quelque chose. Or, Mangeclous exprime un discours 
laconique sur le monde, non seulement par des maximes sur autrui, mais par des étiquettes 
sur soi, philosophiques ou idéologiques. Ce quelque chose qu’il dit être s’avère alors 
proliférant et contradictoire au gré des prises de position successives, toujours assorties de 
liens logiques cocasses et périssables : « je suis un peu fasciste, étant homme de supériorité 
et par conséquent aimant la hiérarchie. » (M 554), « d’ailleurs je suis antimilitariste, 
n’ayant été que caporal » (V 1005). Plus incongrues encore que les causes de l’étiquette, 
sont les réserves, et souvent les concessives, qui l’accompagnent : « J’aimerais mieux 
baron. C’est moins frivole. D’ailleurs qu’importe ? Au fond, je suis assez communiste. » 
(M 458), « car mes goûts sont de droite bien que mon idéal soit de gauche » (V 1019). Le 
paradoxe n’est plus seulement dans la succession contradictoire des proclamations au fil 
des romans, mais apparaît de façon instantanée, oxymorique2. L’oxymore idéologique 
culmine dans la synthèse impossible d’étiquettes exclusives : « ma teinte politique est 
sioniste antisémite royaliste communiste, dit d’un trait Mangeclous. »3 (M 540). 
L’occurrence la plus marquée est certainement celle qui apparaît entre le Je du locuteur juif 
et l’étiquette d’antisémite qu’il se donne, comme après sa longue diatribe contre les 
mensonges des romanciers, abruptement : « Et de plus je suis antisémite. Je ne supporte 
pas cette rage qu’ils ont d’avoir raison, de faire la leçon aux autres. – C’est ce que tu fais 
tout le temps. – Et qui te dit que je ne me dégoûte pas ? répliqua Mangeclous. » (M 456).  

                                                 
1 C’est une forme de l’humour juif qu’illustre bien cette phrase de Woody Allen : « Dieu est mort, Marx 

est mort, et moi-même je ne me sens pas très bien. » 
2 Ce sont d’ailleurs les mêmes oxymores qui caractérisent ces revendications de postures idéologiques, et 

les titres que s’octroie Mangeclous, « Présentement Ancien Recteur de l’Université de Céphalonie ! » (V 
944). 

3 Elle est comparable à celle des nationalités panachées (M 555), et opposée à la versatilité linéaire et 
opportuniste d’Adrien Deume. 
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Plus continûment, les étiquettes du Je de Mangeclous se réduisent à cet amour de 
soi viscéral et naturel que, d’ordinaire, dissimulent ou enjolivent les hypocrisies morales : 
« il s’agit aujourd’hui de bien plus que l’univers, il s’agit de moi et de m’attirer des 
drachmes dans ma poche ! » (V 825). Mangeclous l’exhibe et l’assume au même titre que 
le bas corporel, par des tautologies conjuguant à la première personne ses profondes vérités 
morales sur l’égoïsme : « ma vie à moi est précieuse, d’abord parce que je suis moi et 
ensuite parce que je sais que lorsque je serai mort je ne serai plus vivant. » (V 958). La 
tautologie des deux arguments énonce l’identité à soi du sujet ; l’amour de la vie est d’une 
telle évidence dans la parole de Mangeclous que l’absurde même suffit à l’exprimer : « Je 
mourrai probablement dans dix ans, c’est-à-dire 3650 jours, ce qui est peu, car pensez 
comme on dépense vite 3650 francs français avec toutes ces dévaluations ! » (V 1020). 
Mangeclous le formule également par le dédoublement, quand il envisage sa mort : « Moi 
que je chéris plus que tout au monde, me disparaître à moi-même, me séparer à jamais de 
ce cher Mangeclous que j’ai tant aimé, c’est affreux ! » (V 1020). C’est particulièrement 
net lorsque il pense à son suicide. C’est en effet un geste qui le placerait dans les positions 
contradictoires et exclusives du mort et du « principal endeuillé » (V 810), qu’il occupe 
d’ailleurs lors des stances où il déplore son échec face au SSG masqué : « Ô condoléances 
à moi-même ! » (M 564). Tous ces apparents non-sens expriment son profond amour de la 
vie et dénoncent cette autre aberration qui consisterait à être à la fois le mort et le 
meurtrier : « me tuer, moi qui suis mon préféré ! » (V 1020). Le paradoxe de cette 
énonciation n’est qu’apparent, et réside dans la seule explicitation de cette vérité, dans sa 
redondance et son anomie – son indécence, comparable à celle du pet : « les Valeureux, à 
savoir moi qui suis mon préféré, Saltiel, Mattathias, Michaël et ce brimborion » (V 921). 
C’est également ce que connote l’amplification très contournée de cette insulte, qui traite 
ses quatre allocutaires d’imbéciles, de façon très médiate, en passant par le Nous 
communautaire pour s’en distinguer ensuite : « nous sommes des imbéciles, moi excepté ! » 
(BS 240).  

Cette importance de l’ego vient parfois se loger dans une épithète oxymorique 
qui, accolée à une notion morale ou idéologique, en pervertit totalement la valeur ; cela est 
patent dans l’aveu que sa revendication d’un Etat juif a pour motivation sa propre soif 
d’être ministre : « Un patriotisme subjectif en quelque sorte ! » (V 1016). La plaidoirie 
qu’il adresse au SSG masqué développe un paradoxe similaire : « je suis victime du 
dévouement à ma cause personnelle et privée » (M 567) ; ces deux épithètes expriment 
l’intérêt de Mangeclous par une redondance dont il est coutumier1, mais l’altruisme dénoté 
par le dévouement y ajoute une dimension foncièrement oxymorique2. Surtout, 
l’égocentrisme grotesque qui est à la source de cette machination trouve un pendant 
paradoxal dans le leitmotiv d’autocritique exprimé par la proclamation d’une humilité 
ostentatoire, à rebours du propos déclaré. La première occurrence sert purement et 
simplement d’approbation : « Asseyez-vous. – Humblement, Altesse. » Dès lors que le SSG 
le questionne sur les mots manquants, Mangeclous multiplie les emplois impertinents de 
l’adverbe3 : 

                                                 
1 Comme ici, par trois adjectifs : « quelles superbes banques j’aurais fondées à Jérusalem pour mon 

propre profit personnel et intime ! » (M 564). 
2 Il décrit la falsification du télégramme en des termes soulignant la bénignité du complot : « Je l’ai donc 

envoyé à moi-même, Altesse, pour pouvoir le tripoter un peu. [...] j’ai pu mettre également au début du texte, 
là où  se trouve le nom de la ville d’où est envoyé le télégramme, le mot Jérusalem, infiniment plus antique 
que le mot Lausanne ! » (M 563) ; cette dernière raison fait du trucage, du remplacement, un enjolivement 
sans pragmatisme, une substitution paradigmatique qui semble motivée par la beauté des connotations. 

3 Dans la seconde occurrence, précédant l’auto-accusation, il s’agit d’un adverbe d’énonciation (Michel 
ARRIVE et al. op. cit., p.53) ; mais cette fonction particulière déborde cet emploi en tête de phrase pour 



 
563 

Ils sont humblement chez moi, Altesse, dans ma modeste chambre d’hôtel. [...] Humblement je 
m’accuse. [...] – C’est vous qui avez envoyé le télégramme ? – Humblement, Altesse, dit 
Mangeclous en se frappant la poitrine. De Lausanne, Altesse, je l’envoyai humblement à Genève. 
[...] J’ai mis humblement dans le texte une petite phrase inutile de sept mots. 

Mangeclous en fait le même usage quand il se présente à Ariane, dont il cherche à susciter 
la compassion : 

humble parent du seigneur Solal que je tins sur mes genoux en son huitième jour lors de sa 
circoncision, sans nulle inconvenante allusion qui serait fort déplacée [...] De plus, en post-
scriptum, douze enfants en bas âge, humblement agonisant de faim [...] J’accepte aussi les traites 
et billets à ordre qui sont moyens commodes de paiement, et j’ai humblement sur moi le papier et 
le crayon nécessaires ! (BS 675-677) 

De même que la dénégation de l’allusion à la circoncision l’explicite et la souligne avec un 
effet de prétérition, l’insistance de cette humilité en ruine l’intention. Mangeclous s’y 
montre en fait aussi exubérant que quand il fanfaronne. Cette humilité exagérée constitue 
un paradoxe symétrique de la rodomontade avortée par laquelle Mangeclous réagit à 
l’étiquette de crapule que lui accole le SSG masqué : « Je ne vous crois pas, Altesse, 
répondit-il enfin aussi dignement qu’il put. [...] Altesse, une telle offense ne peut être lavée 
que dans le sang et ce sera le mien car je tiens trop au vôtre ! » (M 562). Le cliché 
classique du sang lavant un honneur souillé est une menace de mort ritualisée, à tout le 
moins une provocation en duel, supposant que ce sang sera celui de l’adversaire ; or, 
Mangeclous en inverse la portée perlocutoire par une soumission doloriste totalement 
contradictoire avec l’héroïsme cornélien connoté par la métaphore. 

G. Diabolisme de l’idiome mangeclousien 

Très souvent, Mangeclous réalise de semblables détournements et remotivations 
de clichés, qui font basculer sa parole dans un idiolecte obscur et cocasse. Les effets de ces 
défigements sont thématisés dans celui-ci : « je formerais un gouvernement de désunion 
nationale » (M 576). Mangeclous fait éclater, par le préfixe négatif, la lexie figée et la 
rhétorique politique qu’elle connote, celle d’un pouvoir souvent autoritaire et belliciste ; ce 
négateur inflige la même subversion, la même désunion aux coalitions patriotiques et 
lexicales, par son idiome proprement diabolique – c’est-à-dire qui divise, qui œuvre à 
rebours du symbolique. Le diabolisme scinde même l’unité sémantique du mot, défige les 
relations unissant les sèmes de son signifié, par un nominalisme casuistique et chicaneur : 
« Jurer est une chose, tenir parole est une deuxième chose. Pourquoi faire les deux ? Une 
suffit. » (S 340). Le défigement peut n’opérer, économiquement, qu’une inversion de 
l’ordre du syntagme, où l’expression fausse est en fait l’expression du faussaire : 
« Mangeclous lui vendit une bague de cuivre. (Petit truc : au lieu de dire "doublé or", le 
Céphalonien disait "or doublé". Après tout, c’était correct, pensait le vendeur. Les mots 
étaient les mêmes mais l’impression était meilleure.) » (M 468). Un défigement 
comparable subvertit la malédiction divine, et son syntagme figé, par la revendication du 
parasitisme et l’exubérance du corps : « ceux qui, comme moi, travaillent à la sueur du 
front des autres » (M 614). Le défigement caractérise la parole mouvante et strictement 
idiolectale du personnage ; c’est un processus qui s’applique tout à la fois au syntagme, au 
discours qu’il connote, et aux prévisions du lecteur, déterminées par sa connaissance du 
lexique, mais que l’idiome mangeclousien l’oblige continuellement à réviser, à défaire. En 
outre, comme le montre la dernière citation, le procédé s’assortit volontiers, au niveau 
littéral, d’un éclatement des corps, exubérants.  

                                                                                                                                                    

marquer arbitrairement les autres occurrences qui, d’un point de vue syntaxique, relèvent de l’adverbe de 
manière classique. 
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La lettre à la reine présente de nombreux exemples de ces défigements et ces 
télescopages. Mangeclous y déclare d’emblée son désir, « un entretien verbal entre quatre 
yeux, les deux qui m’appartiennent étant immédiatement charmés » (V 1004). Entre quatre 
[z]’ yeux est une lexie figée, le velours d’usage à l’oral témoigne de cette coalescence ; or, 
en distinguant ensuite ses yeux de ceux de la reine, Mangeclous opère un dénombrement et 
une dissociation étrange au sein de cette lexie exprimant précisément la réunion. En outre, 
il lui donne un prolongement paradigmatique qui n’est ni lexicalisé, ni même motivé au 
niveau référentiel : « Entre quatre oreilles, quel est le mérite de ces médecins diplômés ? » 
(V 1025). Toujours dans la même isotopie, le défigement altère le syntagme figé « dormir 
sur ses deux oreilles » en vertu d’une exactitude référentielle qui n’en ôte pas l’étrangeté 
lexicale : « la monarchie anglaise peut dormir sur son oreille préférée » (V 1005). Enfin, 
cette précision référentielle qui parasite le lexique aboutit même à une chimère : « je 
décide de jouer d’audace et de faire feu des quatre pieds ! » (V 1015) ; « faire feu des 
quatre fers » se dit d'un cheval qui court vite et fait étinceler ses fers sur le pavé, et signifie 
donc « se démener beaucoup pour réussir », au figuré, par une analogie qu’invalide la 
conversion des fers à cheval en pieds humains, laissant inchangé le nombre de quatre, 
spécifiquement animal. 

De l’oxymore, on passe au nonsense physiologique, à l’instar des « mamelles de 
la paternité » (M 416). La contradiction, portant sur les genres sexuels, est alors insoluble. 
Elle est radicalisée dans sa lettre au Président : « ma poitrine vierge de toute décoration et 
qui pourtant mit au monde tant d’enfants pour la patrie » (V 944). En effet, l’épithète 
vierge apparaît dans une acception lexicalisée, par extension, avec le sens de 
« dépourvu » ; mais son voisinage cotextuel et son opposition logique avec l’évocation de 
la progéniture, associée à la poitrine, réactive le sens sexuel, et plutôt féminin, de 
l’adjectif. De même, le maniérisme surchargé que représente la double atomisation de 
l’allocutaire, à la fois celui qui juge et celui qui donne, réalise le télescopage des deux 
métonymies exclusives en une seule image surréaliste : « en espérant que Votre Paume 
Généreuse examinera le cas d’un œil favorable » (M 567). Cette rhétorique incongrue 
défige l’ordre lexical et physiologique, suscite des corps chimériques. Car le défigement 
génère un univers verbal parallèle, purement merveilleux, accordant à l’expression littérale 
un crédit enfantin1 dont Salomon est le destinataire idéal, par exemple cette définition de 
l’étalon-or : « Un grand cheval tout en or qu’on met dans les caves de la banque, expliqua 
Mangeclous. Plus il est gras et plus le change est bon. » (M 539).  

La longue-vue dont, parmi maints autres accessoires, Mangeclous s’équipe avant 
le rapt d’Ariane est emblématique de cette mobilité de la désignation. Le simple fait de 
s’en être muni est un premier indice de l’encombrement gratuit qui la caractérise : « chargé 
de ma longue-vue marine de Londres, encombrante mais apportée à toutes fins utiles, ne 
connaissant pas la nature de l’expédition nocturne ! » (BS 645). L’ustensile réapparaît 
lorsque Mangeclous guette Ariane : « braquant sa longue-vue marine, il scrutait l’horizon, 
prêt à annoncer le débarquement de la dame. "Terre !" cria-t-il soudain d’une voix 
étranglée. » (BS 674). L’accessoire commande la parole, et Mangeclous joue à la vigie, 
mais au prix d’une intéressante confusion dissolvant l’opposition entre la terre ferme et le 
large : le psycho-récit fait d’Ariane un navire, tandis que le DD rituel annonce son 
apparition comme une île. Selon cette parole mouvante, c’est à la fois Ariane qui 

                                                 
1 Ce DIL en donne la version panique : « Un chat c’était un petit tigre et un tigre c’était féroce ! Et 

d’ailleurs n’existait-il pas des chats-tigres ? » (M 619). La peur du chat est d’abord justifiée par l’analogie 
des félins, mais ensuite légitimée par le nom composé, qui désigne une variété particulière de chat sauvage, 
mais est invoqué par Mangeclous comme un état transitoire du chat se muant fantastiquement en tigre.  
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s’approche de Mangeclous et Mangeclous d’Ariane. Ce diabolisme merveilleux est 
manifeste quand il affecte la rigueur de la mesure géométrique, lors de la négociation sur le 
futur territoire juif avec le SSG masqué : « Combien de kilomètres carrés vous offre 
l’Angleterre ? [...] – De toute façon, Altesse, dit Mangeclous, carrés ou ronds, les 
kilomètres offerts par l’Anglais sont nettement insuffisants. » (M 560).  

Mangeclous parle un idiolecte qui lui est propre, il subvertit le sens même des 
mots, et attribue arbitrairement des qualités aux choses, dans des prédications laconiques 
qu’aucun propos moraliste ne permet d’interpréter : « traverser un pont, patibulaire 
comme tous les ponts. » (M 610). Mangeclous défige le lien entre signifié et signifiant, à la 
manière du Humpty-Dumpty de Lewis Carroll : « journaliste, ce qui dans le langage 
mangeclousien signifiait lecteur de journaux » (M 413). De surcroît, cette liberté 
sémantique est redoublée par l’invention des mots pour nommer des choses sans nom, telle 
la veste courte de Salomon baptisée « gèle-derrière » (BS 243), et spécialement des 
inventions de choses, des confabulations couplant les fantaisies technique et verbale : « par 
une sorte de téléphonie sans fil appelée télétactile on pouvait non seulement entendre et 
voir, mais encore toucher la personne éloignée avec laquelle on s’entretenait » (V 951). 
On l’a déjà vu pour le paradigme « craquologique » (V 952-953), la néologie donne le 
crédit de la référence à une chimère technologique, ou à une chimère capitaliste comme le 
connote la fantaisie de ces désignations, celle de la raison sociale de la filiale « Compagnie 
des Transports Antiléonins » (M 420) et celle du marché visé : « et il se voyait trustant 
l’antiléonisme mondial. » (M 422). 

Au-delà de ces forgeries éparses, la parole de Mangeclous tourne à l’absurde par 
la surcharge accumulative. L’exemple le plus éloquent est la péroraison hyperbolique et 
désordonnée, tentant d’arracher son secret à Michaël :  

sache que d’abord je mourrai de curiosité insatisfaite [...] ! Sache ensuite, ô lion d’Abyssinie, que 
mon fantôme fera cailler ton sang et que de plus j’enverrai deux lettres anonymes, l’une au 
capitaine des douanes de Céphalonie pour raconter tes contrebandes, l’autre au procureur général 
et chrétien de notre île natale, lui exposant sans pitié tes infâmes amours avec sa fille, ce qui te 
conduira à l’échafaud, moi mangeant des bonbons au tranchement de ta tête, et sache enfin que je 
ne te parlerai plus jamais de ma vie ! (BS 647) 

La coordination des menaces les énonce selon une succession, et même un crescendo, alors 
qu’elles sont incompatibles. La mort de Mangeclous est l’antécédent logique de son retour 
comme fantôme, qui est une de ses  menaces habituelles (M 429) ; mais elle exclut quelque 
peu les lettres anonymes et les bonbons ; enfin la mort de Michaël que provoqueraient ces 
lettres redouble l’antilogie de la promesse faite par Mangeclous de ne plus lui parler de sa 
vie, alors qu’il les a décrits successivement morts tous les deux.  

Bien évidemment, c’est quand l’idiome de Mangeclous quitte le cercle valeureux 
que se pose le problème de l’incohérence, voire de l’hermétisme1. Ce sont les transactions 
de service, confrontant Mangeclous à des utilités, qui l’illustrent le mieux, du fait de la 
sobriété et de l’efficacité qui caractérisent a priori ce type d’échange. C’est le cas de la 
requête qu’il adresse à l’huissier du ministère qui, à l’arrivée des Valeureux, fait mine 
d’expulser Saltiel : « Ne le touche pas, voleur de coffres forts ! intima Mangeclous. Va 
nous annoncer. Je ne te demande pas autre chose ni combien de fausses clefs ton père a 
fabriquées cette nuit dans le silence qui convient au crime. » (S 233). Après l’interdiction 
et l’ordre, la négation renchérit sur la demande exclusive, d’abord de façon tautologique, 
puis par l’expansion coordonnée d’une question particulière et imprévisible, apparemment 

                                                 
1 On l’a vu, notamment, lors de son auto-présentation à Ariane. L’appellatif fantaisiste et redondant qu’il 

lui adresse en est à lui seul révélateur : « Votre Altière Hautesse » (BS 676). 
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arbitraire ; Mangeclous redouble son insulte initiale, d’une façon très indirecte, médiatisée 
par la prétérition, et en même temps forte et anomique en ce qu’elle présuppose qu’il est à 
même d’effectuer ce genre d’interrogatoire. C’est face à l’huissier et Petresco, lorsque 
Mangeclous se présente à l’entrée de la SDN, que culmine la cocasserie de ces interactions, 
« ce défilé de paroles qui se télescopaient les unes dans les autres » (M 552) :  

Pas de tergiversations ni d’amusettes, mon ami ! Je suis habillé comme on doit l’être sur des 
chameaux tropicaux et cours en conséquence dire à ton maître que je suis venu bénévolement à 
travers les fatigues et les déserts de sable où naissent les lions et remets-lui cette lettre si tu veux 
compter sur ma protection et sur mon bon souvenir à la prochaine émission de billets de la Banque 
Nationale dont Rothschild sera le directeur sous ma surveillance soupçonneuse car qui a de 
l’argent en veut toujours plus mais la patrie pourra compter sur moi nuit et jour et le coffre aura 
deux clefs et on ne pourra l’ouvrir qu’en présence d’un notaire auquel nous mettrons des menottes 
par précaution car on ne sait jamais et on voit souvent sur les journaux qu’ils ont filé avec la caisse 
ce dont les rentiers ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes car s’ils avaient recours aux bons 
offices d’un avocat non diplômé et par conséquent ayant de la pratique enfin ce n’est pas la peine 
que j’allonge. (M 551-552) 

Le connotème le plus évident de l’ininterprétabilité de cette tirade est l’absence de toute 
ponctuation. Le lexique et les figures en sont relativement simples, mais elle se déploie 
presque exclusivement en une seule phrase, par l’accumulation et le coq-à-l’âne. Ses 
subordonnées se prolongent en principales par des coordinations nouvelles, apportant des 
précisions de plus en plus digressives, amenées par des liens logiques arbitraires, à rebours 
des représentations établies. Cette polysyndète débridée aiguille paradoxalement le 
diplomate Mangeclous vers son habituelle autopromotion comme presque avocat, et 
s’interrompt abruptement par un souci tardif de concision laissant la dernière subordonnée 
hypothétique en suspens, sans principale. Le récit souligne d’ailleurs sa réception ahurie 
par les fonctionnaires. Ce DD illustre, par excellence, ce type de transaction impossible, 
dont Mangeclous, dans sa lettre à la reine, rapporte en DN un cas limite, son dialogue 
téléphonique bilingue avec le standardiste de Buckingham Palace, strictement anglophone : 
« Pendant plusieurs minutes nous avons donc délibéré en langues différentes ! » (V 1004). 

4. La boursouflure épistolaire 

C’est dans l’échange épistolaire que se montrent le plus crûment cette anomie et 
cette irrecevabilité de l’idiome mangeclousien, et ce d’autant plus nettement que ce genre 
intercalaire a l’avantage, à l’inverse des DD oraux, de rapporter l’idiolecte déjà écrit, donc 
de façon plus mimétique, quasiment à l’identique, graphie exceptée et majuscules incluses. 
Les lettres de Mangeclous ressortissent au burlesque et à l’héroï-comique, que j’ai déjà 
abondamment analysés, à maints égards, mais avant tout par nature : par le simple fait 
d’exister, de mettre en correspondance des personnages aussi dissemblables, Mangeclous, 
personnage fictif et grotesque, et des personnages référentiels, historiques, et importants, 
président de la République ou reine d’Angleterre. C’est à présent aux formes et aux effets 
spécifiques de l’épistolaire mangeclousien que je vais m’intéresser. 

A. Les lettres au président 

La motivation de la lettre au président est rapportée dans le préambule d’un DIL 
intérieur, où Mangeclous se la représente comme un renfort et un correctif apportés à la 
lettre en faveur de Solal. Ce surcroît de dévouement à la cause de Solal s’inscrit 
logiquement dans la rivalité rhétorique des deux parleurs valeureux. Mangeclous, qui a eu 
l’idée de cette pétition (V 930), s’est fait déposséder de sa rédaction par Saltiel (V 932). 
Les critiques dont il a entrecoupé et ponctué la lecture de ce dernier ont une nouvelle fois 
illustré cette concurrence ; et l’autonymie du psycho-récit la rappelle ici clairement, au 
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début de la citation. Les axiologiques y connotent le dédain de Mangeclous, et sous-
entendent un désir de revanche, un nouveau prurit rhétorique :  

[...] la pétition assez maladroitement rédigée par ce pauvre Saltiel, bien vieilli, décidément. 
Soudain, son visage s’éclaira de dévouement. Oui, ce serait une bonne idée que d’écrire 
personnellement au Président de la République et d’appuyer de son autorité cette pétition. Aussitôt 
conçu, aussitôt fait. Torse nu et haut de forme de côté, il se mit à écrire, pétillant de vertu. La lettre 
terminée, il se la lut à haute voix pour savourer l’impression qu’elle ferait sur le destinataire. (V 
944) 

Cette intercession en post-scriptum séparé lui permet de s’affranchir de la tutelle de la 
rédaction de Saltiel, de sortir du rôle de relecteur exigeant, enfin de « faire épistolier seul ». 
Le trope communicationnel et la dimension jubilatoire qui caractérisaient la relecture 
collective de la pétition, réapparaissent ici sous une forme particulière. Le DD ne rapporte 
pas la lettre en temps réel, procédé courant par lequel le lecteur est censé la lire à mesure 
que le personnage l’écrit1. Au contraire, l’idée évoquée et approuvée par le DIL, est 
aussitôt réalisée, par le DN très économique des deux participiales corrélées. Le préambule 
s’achève par deux phrases de récit introductif qui décomposent sommairement une telle 
célérité et, significativement, font l’ellipse de la rédaction même pour ne narrer que sa mise 
en route, et sa relecture ; le datif réfléchi insiste alors sur la jouissance esthétique et 
autotélique de cette lettre, à l’exclusion de tout autre lecteur que son auteur. 

La lettre elle-même débute par une apostrophe à la romaine : « Au Président de la 
République, Colonne de la Maison de France, sur les épaules de qui repose le destin d’une 
grande nation, salut ! » La métaphore grandiloquente apposée au titre du destinataire tire 
son comparant de l’architecture classique ; celle-ci est d’ailleurs thématisée par la 
métaphore in praesentia « la Maison de France », dont la polysémie ajoute, au demeurant, 
la connotation parasite d’une lignée royale. Surtout, cette isotopie ennoblissante est vite 
dégradée par une image plus anthropomorphique et plus triviale, la métonymie 
hyperbolique des épaules qui humanise la métaphore filée attendue. Par la suite, 
Mangeclous multiplie les appellatifs dissonants, notamment à l’occasion de modalisations, 
interrogations et phatiques : « Je vous avouerai, cher Président, que j’ai un peu soif 
d’honneur ! Quel mal y a-t-il lorsqu’on les mérite ? Il n’y a que les gueux qui soient 
modestes, ne croyez-vous pas ? J’ajoute, avec la permission de Votre Altesse 
Présidentielle, [...]. » (V 944-945). Le second appellatif consiste en une version 
républicaine de l’Altesse Royale ; Mangeclous subvertit et la monarchie et la République, 
en mêlant le discours aristocratique et le discours républicain, entre déférence et carnaval : 
le roi en sort comme une espèce particulière d’altesse, et le président comme un roi 
déguisé. Cet emploi ambigu de l’adjectif relationnel est accru quand il détermine des 
substantifs détaillant les parties du corps du président : « vous vous en lécheriez vos doigts 
présidentiels » (V 946), et de son épouse : « reposer ses membres présidentiels » (V 947). 

Cette lettre a le même destinataire que la pétition ; et son premier acte de langage 
est bien une intercession au second degré, appuyant la première requête en faveur de Solal, 
et rendant hommage au destinataire de façon très médiate par l’hypallage burlesque 
appliquée à son adresse :  

En ma qualité d’universitaire, j’appuie avec désintéressement la supplique de décoration pour le 
sieur Solal des Solal, expédiée ce jour à votre honorée adresse par recommandée, timbres bien 
collés donc aucune surtaxe à payer ! J’appuie chaleureusement car ledit Solal, assez naïvement 
décrit par son oncle et avec beaucoup trop de majuscules pour une lettre officielle, mais je n’ai pas 
eu le cœur de refuser de signer, mérite cette décoration ! Moi aussi d’ailleurs, entre parenthèses, 
mais le tact m’empêche d’insister ! (V 944) 

                                                 
1 Comme la lettre de soutien de la population qui la suit (V 949). 
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La mention incongrue, superflue dans ce genre de texte, du désintéressement du scripteur, 
est contre-productive en ce qu’elle invite a contrario, en vertu de la loi de pertinence, à 
s’interroger sur la nécessité d’une telle précision. Et de fait, très abruptement la requête 
bifurque vers l’intérêt de Mangeclous, sous forme de parenthèse et de prétérition. Dans le 
paragraphe suivant, il développe sa demande personnelle de décoration, mais il la parasite 
par son offre d’assistance juridique, un autre genre de texte, la candidature spontanée 
ponctuée d’une réclame : « J’ajoute qu’au cas où la République Française aurait quelques 
procès contre n’importe quel pays, je suis à votre disposition. Honoraires modérés et 
habileté juridique ! » Très rapidement, cette lettre révèle également son dialogisme 
revanchard et sa concurrence avec Saltiel. Mangeclous se démarque de la pétition qu’il 
soutient, en la prenant explicitement comme texte premier, dans des digressions sur l’art 
épistolaire de Saltiel, voire en adressant à ce dernier, par un trope communicationnel 
avorté, des critiques qu’il ne lira jamais : « P. S. Et non Psst ! comme une certaine 
personne ! Taquinerie amicale adressée à mon cher cousin Saltiel, rédacteur naïf mais 
charmant de la pétition ! » 

Ce premier post-scriptum intervient alors que Mangeclous a conclu le corps de sa 
lettre sur le rappel de sa propre sollicitation, suivi d’adieux : « Révérences amicales sans 
majuscules de votre passionnément dévoué ! » et enfin de sa signature détaillant ses 
prénom, surnom, et titres d’ancien caporal et d’ancien recteur. Le post-scriptum revient sur 
cette apparente clausule pour confirmer l’oubli de la cause de Solal et la demande égoïste, 
par un nouvel enchâssement des intercessions : à présent, Mangeclous demande 
explicitement au président d’intercéder en sa faveur auprès du roi d’Angleterre pour une 
décoration anglaise, en y ajoutant des suggestions tactiques (V 945-946). Cet avatar 
anglomane de la requête s’achève par un nouveau salut qui, grâce au retour métadiscursif 
et à la licence des post-scriptum, permet un énième ricochet : « Avec cette familiarité 
intérieure que j’ai pour les grands hommes, mais avec distinction et grand respect, je 
demeure / Le même ! / Deuxième P. S. Grand respect, viens-je de dire à juste titre car, sans 
flatterie, [...]. » (V 946). Cette nouvelle excroissance développe maints nouveaux actes de 
langage1, et le troisième adieu qui la conclut radicalise sa familiarité burlesque, par 
l’appellatif (dont il justifie ensuite la légitimité en DIL) et par l’ébauche d’une suite 
possible, mais en outre il lui adjoint le contrepoint grotesque d’une humilité hyperbolique : 
« Donc, Cher Grand Ami, peut-être à bientôt et me roulant dans la poussière aux pieds 
charmants de Madame ! / Encore le même ! »  

Le troisième post-scriptum se présente, plus arbitrairement, comme la réparation 
d’un oubli : 

Troisième P. S. J’ai oublié de mentionner que je suis homme de mes œuvres [...]. Mais secundo, je 
suis un intellectuel [...]. Tertio et par-dessus tout, ardent républicain [...]. Trois raisons bien 
suffisantes pour une décoration française ou anglaise ! (V 947) 

L’autoportrait de Mangeclous apparaît donc in fine comme une argumentation en trois 
temps appuyant à la fois sa sollicitation et sa demande d’intercession ; mais après ce bref 
rappel, le post-scriptum se disperse en maints actes de langage de plus en plus parasitaires, 
tels les hommages à Madame, nommément invitée à la table de Mangeclous. Dès lors, 
l’anomie et le coq-à-l’âne se précipitent :  

je serai son chevalier servant et sigisbée et saurai tenir à distance un certain Michaël et ses yeux 
concupiscents sur la beauté de la vertueuse ! Sans transition, condoléances anticipées pour tous 

                                                 
1 Flagornerie, offre de services comme « cicérone gratuit » du couple présidentiel en cas de voyage à 

Céphalonie, invitation gastronomique, promesse d’applaudissements, proposition d’une visite à l’Elysée et 
évocation des divers talents de société dont il agrémentera la soirée. 
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regrettables décès pouvant survenir dans votre honorée famille ! Hélas, cher Président et ami, 
faites-vous une raison et soyez fort dans l’adversité, l’homme est mortel et pareil à la feuille jaune 
qui tombe de l’arbre en automne. Excusez la tristesse de ces condoléances, mais par charme 
mondain j’ai tenu à être le premier à vous assurer de ma profonde sympathie en cas de deuil subit ! 

A l’incongruité d’une aventure entre la reine et Michaël, Mangeclous ajoute celle de sa 
prévenance, proche de l’humour noir, qui consiste à adresser des condoléances anticipées ; 
et ce d’autant plus qu’il ne se contente pas du mot de condoléances, qui est quasiment 
performatif ici et peut dispenser de détailler, il en développe les lieux communs comme on 
le fait en situation1. Au demeurant, ce registre funèbre, si incongru soit-il, ménage un coq-
à-l’âne vers son propre décès : « Ami cher, il se peut que je meure bientôt de phtisie ! Donc 
la décoration est urgente ! » L’objet principal de la lettre, qui a d’emblée évincé le soutien 
à Solal, réapparaît donc bien dans sa toute fin, étayé de ses ultimes arguments, le plus 
tragique et le plus trivial : sa mort imminente et une offre de corruption. Le dernier salut2 
est dans la continuité des trois précédents, et le quatrième post-scriptum ne s’en détache 
que davantage de l’ensemble ; il consiste en l’énoncé laconique et impersonnel d’un 
précepte moral : « Dernier P. S. mais le plus important ! Faire le bien, faire le bonheur des 
autres, est le but de l’homme vertueux ! » (V 948). Sa leçon semble absurdement contraire 
à l’ensemble de la lettre, qui ne contient que du perlocutoire explicite, candide, transparent. 
Mais il est autant perlocutoire, et tout le cotexte précédent invite à le lire comme un dernier 
argument de l’égoïsme, à rebours de la vertu qu’il célèbre : l’homme vertueux, c’est le 
destinataire. 

Le dernier avatar de cette reprise en main de la pétition par Mangeclous, comme 
épistolier et bénéficiaire, est la fausse lettre en forme de proclamation populaire. Cet ultime 
ricochet s’appuie, lui aussi, sur les lettres précédentes ; il invalide totalement et 
explicitement le propos de la pétition dont il avait eu l’idée, et même le propos initial de sa 
lettre personnelle, pour en appuyer par contraste la longue digression égoïste :  

Au Président de la République française, salut ! Réflexion faite, nous, population unanime de 
Céphalonie, pensons que la chose importante est la décoration à accorder d’urgence au Professeur 
Recteur Pinhas Solal, dit Mangeclous ! Donc, s’il vous plaît, ne tenez pas compte de toutes autres 
demandes venant de Céphalonie, elles sont négligeables ! Merci d’avance ! Pour parler en toute 
rude franchise le neveu de Saltiel n’est qu’un Français de fraîche date et d’ailleurs déjà plein de 
décorations ! Tandis que le Professeur Pinhas Solal dit Mangeclous étant de la branche cadette est 
français depuis des siècles, et de plus vierge de tous honneurs et chevaleries ! La branche aînée 
n’est qu’un ramas de sujets grecs, cher Président ! En conséquence encore merci ! Au nom de la 
population israélite une et indivisible de Céphalonie ! Son représentant et mandataire agréé ! 
Suolcegnam ! (V 949)  

Cette dernière intercession enchâssée déclare émaner de l’île tout entière, pastichant la 
rhétorique révolutionnaire et le jargon politico-juridique du délégué ; mais nombre de 
subjectivèmes dénonce un énonciateur trop intéressé, tels que les remerciements répétés. 
D’emblée, le laps de temps dénoté par la locution participiale « réflexion faite » trahit ce 
billet comme une reprise de parole, une continuation qui révèle un antécédent. La signature 
du prétendu délégué des Juifs céphaloniens est à elle seule exemplaire : le boustrophédon 
inscrit de façon transparente, dans le pseudonyme du signataire, l’inversion radicale qui 
affecte l’acte de langage initial en faveur de Solal. A partir de son idée originale, dont 
Saltiel lui a dérobé la mise en mots, Mangeclous écrit toutes les lettres possibles 
prolongeant la pétition. 

                                                 
1 De la même manière, Mangeclous charge la reine d’Angleterre de transmettre au roi ses « condoléances 

anticipées » (V 1025) pour la perte imminente des Indes. 
2 « Me rappelant à votre exquis souvenir et avec un clin d’œil sentimental à Votre Majestueuse 

Compagne ! / Toujours le même ! » (V 948). 



 
570 

B. La lettre à la reine 

Cette lettre démultiplie les virtualités ébauchées par la lettre au Président, et 
représente l’expression hypertrophiée du genre intercalaire qu’est l’épistolaire. C’est sur 
elle que s’achèvent Les Valeureux, et donc, en 1969, le cycle romanesque dans ses aléas 
éditoriaux. Son texte occupe la totalité du chapitre XXII, soit trente pages. Le chapitre XX, 
une fois les cousins évincés au nom d’une sciatique simulée, narre d’abord la mise en train 
et la mise en scène, et développe un de ces exordes burlesques et hyperboliques dont 
Mangeclous est coutumier. Il émet quelques vents (V 1000), engloutit un « sandwich 
universel » contenant un repas complet dans un pain d’un kilo (V 1001), éructe et soliloque 
dans un DD en trois temps entrecoupé de DIL : « A nous deux, messieurs de l’importance ! 
[...] A nous deux, mon destin ! [...] Mon dix-huit Brumaire, murmura-t-il. » Le DD qui, 
ensuite, termine le chapitre rapporte le début de la lettre, à mesure que Mangeclous le 
rédige, comme le montrent les fragments de récit qui l’encadrent :  

il humecta de salive la plume neuve, la trempa dans l’encre distinguée qui ferait bon effet sur Sa 
Majesté, et commença la lettre qui allait enfin faire de lui l’homme qu’il méritait d’être. [...] Il 
s’arrêta, eut un fin sourire de coin. Pas mal, ce petit début, Sa Majesté serait charmée. Il lâcha un 
vent de louange à lui-même [...] et continua son chef-d’œuvre. (V 1001-1002) 

Ce n’est qu’à ce moment, par la mention autonymique redoublée de Sa Majesté, 
que se précise la nature de l’entreprise, dont ni les Valeureux ni le lecteur n’ont été 
informés au préalable. Cet intervalle qui sépare le commencement de la rédaction et sa 
première interruption consiste dans les deux paragraphes liminaires de la lettre, que le 
chapitre XXII rapporte ensuite à nouveau dans la version intégrale. Le premier mentionne 
la date, la destinataire, son adresse, et la nature du message : 

Samedi, le quatorzième d’avril de l’an mil neuf cent trente cinq, par temps aigre et maussade, mais 
que faire ? A Sa Majesté la Reine d’Angleterre assise en son Magnifique Palais de Buckingham, 
Londres ! Strictement personnel, et intime en quelque sorte, mais en tout bien tout honneur ! (V 
1001-1002, 1004) 

D’emblée, ce lieu stratégique de l’échange épistolaire connaît plusieurs amplifications 
superflues : le numéral de la date devient un ordinal, l’année est écrite en toutes lettres et 
étoffée par la mention de « l’an », et la précision météorologique, enrichie de 
considérations résignées, apparaît prématurément au vu du rituel épistolaire. Enfin, la 
spécification du caractère confidentiel, qui se doit d’être laconique et à laquelle le simple 
adjectif suffit, est ici nuancée, corrigée, énoncée en trois termes, dont le dernier évoque 
même, pour l’écarter, une burlesque interprétation galante qui restera latente tout au long 
de l’épître. 

Le second paragraphe fait passer la destinataire du statut de délocutée à celui 
d’allocutaire, et identifie le signataire : 

Chère et Ravissante Majesté, Reine d’Angleterre, Duchesse de Cornouailles, je crois, et bref tout 
ce que Vous êtes en plus au point de vue Titres et Honneurs, pour ne pas Vous froisser, c’est un 
humble ver céphalonien mais de nationalité française qui, rampant doucement, ose dresser sa tête 
vers Votre Elévation Etoilée ! (V 1002, 1004) 

Cette apostrophe montre une grande désinvolture, par l’approximation et la formulation 
résomptive, vis-à-vis des titres que le courtisan se doit de réciter par cœur1 ; mais 
l’identification du signataire est encore plus incongrue. Mangeclous y parodie le billet que 

                                                 
1 Le procédé affecte ensuite, dans le corps de la lettre, les titres du roi : « Votre Compagnon Chéri, par la 

grâce de Dieu, Roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et ainsi de suite » (V 1006). 
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Ruy Blas adresse à Doña Maria de Neubourg, reine d’Espagne1. Ruy Blas appose à son 
auto-désignation à la troisième personne un homme, une métaphore double qui le rabaisse 
et élève la reine, par le contraste fulgurant et économique entre grotesque et sublime, 
emblématique du topos hugolien. Mangeclous en subvertit la charge émotionnelle et 
esthétique, en altérant les deux pôles de cette tension. D’une part, le ver qui le désigne 
métaphoriquement reçoit les déterminations dissonantes de son état civil, qui appartiennent 
au comparé et montrent d’emblée une complication sans proportion avec la simplicité 
élémentaire du comparant, tandis que le filage de ce dernier achève de faire basculer la 
gravité du grotesque hugolien dans le simple burlesque, par la précision visuelle d’une 
douce reptation et le détail comique de la tête du ver dressée. D’autre part, l’étoile 
métaphorique de Ruy Blas, qui brille en haut, devient chez Mangeclous une qualité du 
substantif abstrait désignant la reine par sa position haute : le motif hugolien ne fait alors 
qu’orner un nouvel appellatif révérencieux filant l’isotopie de l’élévation sociale sur le 
modèle de Votre Altesse2.  

Le chapitre XX s’achève sur le paragraphe où Mangeclous ponctue cet incipit par 
un DIL et un vent appréciatifs ; la suite de la rédaction fait l’objet d’une ellipse entre les 
deux chapitres, et le XXI narre, alors que la lettre est achevée, l’angoisse hypocondriaque 
provoquée par le furoncle3. La fausse alerte cancéreuse, on l’a vu, s’avère n’être qu’une 
excroissance occasionnée, à l’instar des pets et rots, par la production de ce furoncle 
rhétorique dont le lecteur ne connaît toujours, à ce moment-là, que l’exorde. En fait, cette 
page dilatoire de récit et de DIL constitue une caisse de résonance dramatique et 
esthétique, par un suspense exploitant le burlesque physiologique. Le long DD de la lettre 
que le lecteur attend lui sera rapporté non dans sa phase de rédaction, mais par une 
première réception – en avant-première : l’épistolier se relit. La relecture est mise scène, 
par le récit comme par Mangeclous, qui l’interprète en acteur :  

Pour fêter son retour à la santé, il disposa deux oreillers sur le vieux fauteuil de rotin, s’installa en 
milliardaire et se prépara à déguster sa lettre. Jambes croisées et pieds nus délicieusement à l’air, 
son gibus coquinement de côté, tout coquet et réjoui, caressant de temps à autre le reste de son 
furoncle, il déclama son chef-d’œuvre en grand acteur, avec des grâces de cour et des œillades à la 
reine, s’admirant à intervalles dans le miroir disposé à cet effet sur la table, non sans émettre de 
temps à autre, aux passages particulièrement réussis, de gracieux vents d’appréciation. (V 1003) 

Cette dernière phrase, qui clôt le chapitre XXI, représente une didascalie 
romanesque à la proportion du DD fleuve qu’elle introduit. Elle décrit d’abord la posture et 
le costume du relecteur ; puis elle y rapporte par avance le geste machinal, le ton, la 
mimogestualité, les sentiments et enfin l’intermittence des pets, dans une prolepse 
synthétique caractérisant le long DD oralisé qui va suivre, et dont le narrateur sera 
totalement absent. Au chapitre XXII, il s’abstient désormais de tout récit attributif, 
parenthèse ou interruption. Il laisse, pour ainsi dire, le lecteur en tête à tête avec 
Mangeclous, trente pages durant. 

                                                 
1 « Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là / Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le 

voile ; / Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile ; / Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut / Et 
qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. » Ruy Blas, II, 2. D’ailleurs, le mot que Mangeclous écrit au 
dos d’un mandat-lettre de 3000 drachmes adressé au roi d’Angleterre exploite déjà semblablement le motif 
du lombric : « Prière à Son Amicale Majesté [...] d’offrir Quelques Chocolats Suisses aux Mignonnes 
Princesses de la part de leur bon ami Mangeclous, humble ver admiratif et rampant. » (M 438). 

2 Mangeclous redouble plus tard ce télescopage, vers la fin de sa lettre, en coordonnant ces deux auto-
désignations : « Votre ver de terre et affectueux sujet vous en remercie d’avance ! » (V 1031). 

3 « Le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi, la lettre enfin terminée après toute une nuit 
passée à l’écrire, Mangeclous ôta son béret écossais et se gratta le sillon crânien. Sur quoi, rencontrant une 
petite protubérance, il pâlit, transpira. » (V 1002). 
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a) Audience accordée 

Cette épître déclamée, dont le lecteur relit d’abord l’incipit, se présente aussitôt 
après comme le substitut à un entretien téléphonique avorté, qui n’aurait eu lui-même 
d’autre but que d’amener une conversation réelle : 

A la vérité, j’aurais ou même j’eusse préféré obtenir immédiatement par téléphone l’autorisation 
d’accourir pour un entretien verbal [...] j’ai eu l’honneur de composer le numéro de Votre Luxueux 
Palais ! "Passez-moi Sa Majesté la Reine si je ne la dérange pas trop", ai-je demandé 
courtoisement, ajoutant même les mots S’il vous plaît ! (V 1004) 

Dans l’attente de cette conversation, Mangeclous, par le DD enchâssé, en rapporte 
fidèlement la première tentative, une transaction de service qui bute sur un standardiste ne 
parlant que l’anglais. La conversation désirée par Mangeclous se heurte à l’intermédiaire, 
au subordonné phatique, qu’imposent le protocole et l’élévation de la destinataire. La visite 
spontanée, qu’il narre ensuite, s’est de même heurtée à un garde royal :  

Mon téléphone était donc pour vous demander une Petite Audience de quelques secondes pour 
traiter d’un Sujet de nature à Vous intéresser ! N’ayant pas réussi par le téléphone, je suis allé 
aussitôt devant Votre Respectable Palais [...] Ne sachant plus que faire, désespéré et espérant, je 
Vous écris donc en mon humble chambrette et je confierai la présente à la poste et non à Votre 
sentinelle (V 1004-1005) 

La lettre représente donc le dernier recours, sans intermédiaire, pour demander une 
conversation, c’est-à-dire une communication directe qui se passerait même du truchement 
écrit. La hardiesse de la requête connaît une série d’atténuations contradictoires : elle est 
désignée par l’hyponyme respectueux audience, minoré par l’épithète antéposée ; la reine y 
aura un intérêt, encore inconnu ; et elle sera excessivement rapide. La lettre qui semble être 
sur le point d’enfin débuter va s’avérer être l’ersatz écrit, inversement proportionnel, de la 
brévissime entrevue sollicitée. Le récit des échecs préliminaires prépare et dramatise 
l’échange épistolaire par le méta-épistolaire, par quoi la lettre chronique sa propre 
production1.  

D’ailleurs, le méta-épistolaire retarde le commencement de la lettre par un 
paragraphe supplémentaire ; long d’une page, il est initié par une demande d’excuse quant 
au mauvais goût de la date de la lettre : « J’espère que Votre Majesté ne m’en voudra pas 
de Lui écrire un quatorzième d’avril, jour où Louis XVI fut enfermé à la prison du Temple 
et accusé de trahison, date néfaste pour la monarchie française ! Entre rois, on se 
soutient ! » (V 1005). Le tour populaire de cette dernière phrase connote un rabaissement 
burlesque des solidarités dynastiques, tout comme ensuite l’éloge rassurant, par opposition 
à Louis XVI, de la monarchie anglaise :  

On ne lui fera jamais de révolution car elle est très bien élevée, toilettes pas tapageuses, vie de 
famille, enfin très convenable [...]. Evidemment, chez vous il y a bien eu Charles Premier qui a eu 
un mauvais moment à passer mais je crois qu’au fond Votre Cher Mari n’est pas de la même 
famille, il y a eu par là un Cobourg et un Hanovre, si je ne fais erreur, enfin des Allemands !  

L’ombre au tableau généalogique que pourrait porter l’exécution de Charles Premier (en 
1649...) reçoit de tels bémols que la tragédie bascule dans des complications 
vaudevillesques. En outre, la connaissance généalogique et héraldique est le signe de 
l’élection aristocratique, mais Mangeclous y montre un savoir d’autodidacte, malhabile et 

                                                 
1 Le méta-épistolaire s’avère, tout au long de l’épître, un moteur continu de son amplification et de sa 

mise en scène ; cette note de régie l’illustre à la perfection : « [...] ce qui va être expliqué au paragraphe 
suivant afin d’aérer ma lettre ! » (V 1011). 
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désinvolte, ne fût-ce que par la moindre alternative ou hésitation1. L’évocation de l’Ecosse, 
où Mangeclous a envoyé ses cousins, donne lieu aux mêmes approximations 
irrévérencieuses :  

Votre Charmante Patrie où, bambine aux adorables fossettes, Vous vîtes le jour, Votre Important 
Père étant Comte ou Duc de quelque chose, mais j’ai oublié le nom, excusez ! En tout cas, je crois 
qu’il y a du Lion là-dedans et en conséquence Nulle Mésalliance ! Votre Union n’ayant pas été 
Morganatique quoique Vous ne soyez que de Sang Ducal ! Si néanmoins Vous êtes de Sang 
Royal, veuillez m’en informer ! (V 1014) 

Mangeclous l’explicite : ses connaissances, nourries et imparfaites, en matière 
aristocratique sont à la fois signe qu’il est digne de cette élection et prétexte à des 
demandes de renseignements. D’emblée, le glissement de la date à la généalogie de la 
destinataire permet au passage à Mangeclous d’établir le lien d’une première sollicitation, 
en préambule :  

A propos, si Vous avez un vieil exemplaire du Debrett, manuel de l’aristocratie anglaise comme 
Vous n’êtes pas sans le savoir, manuel dont Vous n’auriez plus l’usage, c’est avec gratitude que je 
l’accepterais ! [...] Pour en revenir au Cobourg et au Hanovre qui sont venus s’introduire quelque 
part dans la monarchie anglaise, je serais charmé, au cours d’un premier entretien de prise de 
contact, d’avoir quelques détails sur Votre Noble Hérédité ! Qui mieux que Votre Majesté pourrait 
me renseigner ? Ces généalogies aristocratiques m’intéressent vivement d’un point de vue 
philosophique ! Les jambes croisées, nous pourrons en discuter mondainement autour d’une tasse 
de thé [...]. Chacun ses goûts, Majesté, et naturellement Vous me traiterez comme il Vous plaira ! 
Trop heureux d’être reçu par Votre Majesté, je me contenterai de n’importe quel mets ! (V 1005-
1006) 

Le retour explicite à la digression généalogique initiale en fait un possible thème annexe de 
la première audience dont Mangeclous n’a toujours pas formulé l’objet. Dès lors, cette 
conversation ultérieure, qui n’est pas encore pleinement sollicitée et encore moins 
accordée, prend corps. Mangeclous en précise non seulement le sujet, mais aussi la posture 
et le thé qui l’accompagnera sans doute – puis, on l’a vu, les mets céphaloniens qu’il lui 
aurait préférés ; c’est à leur sujet qu’il concède quelque liberté à la reine, et non quant lui 
refuser ou non cette entrevue, d’ores et déjà conjuguée au futur. 

Tout au long de la lettre, elle prend forme à travers des rappels réguliers 
présupposant une réponse de la reine, et son contenu favorable. L’audience elle-même est 
réputée accordée, et ce sont ses modalités qui font l’objet de conseils, suggestions et 
précautions : 

A propos du goûter, ne vous dérangez en rien, sans façon je vous prie ! A la bonne franquette ! Je 
me contenterai de n’importe quel mets ! A la rigueur, un peu de confiture ! Ou quelques 
loucoums ! Ceux de l’île de Rhodes sont les meilleurs, bien élastiques, honnêtement parfumés ! Si 
vous préférez le halva, je vous recommande celui de Hadji Békir, de Stamboul ! (V 1030) 

Cette licence grotesque, qu’il n’est pas en position d’accorder, connaît ensuite la péripétie 
d’un correctif de taille qui en redouble le comique, lorsque Mangeclous se souvient de la 
Pâque ; après avoir balayé l’éventail de tous les repas possibles, il leur apporte des 
restrictions quant au pain à lui servir :  

je vous ai dit [...] que n’importe quel mets me conviendrait au cas où Vous estimeriez convenable 
de me faire servir, selon l’heure de l’invitation, un breakfast ou un lunch en toute simplicité ou un 
dîner d’apparat ou même une légère collation nocturne dite médianoche, un five o’clock me 
paraissant toutefois plus indiqué pour une première visite, eh bien je dois rectifier ! En effet, 
troublé par ce premier contact intime [...] j’ai oublié de préciser ! Je m’explique ! Notre Pâque 

                                                 
1 Au sujet de la « Jarretière, ordre de chevalerie créé par un Edouard II ou III et ne comportant que 

vingt-six membres ! » (V 1021), l’exactitude chiffrée rend plus voyante l’approximation quant à son 
fondateur. 



 
574 

dure huit jours, du quinzième au vingt-deuxième d’avril ! [...] A toutes fins utiles et pour votre 
charmante gouverne, je précise donc qu’entre les dates susmentionnées force me sera de me priver 
du plaisir de goûter à Votre pain ! En conséquence, le mieux serait de Vous procurer quelques 
kilos de matsoth ! Matsoth signifiant pains sans levain ! Explication à l’intention d’une Agréable 
Profane ! Vous pourriez les commander au bedeau séphardite [...] la meilleure des reines ayant 
peut-être un grain d’antisémitisme mondain, tant pis, pas de matsoth ! En tel cas, selon la nature de 
l’invitation, je me contenterai de confiture sans pain, ou de caviar sans pain, ou de viandes froides 
assorties sans pain ! (V 1032-1033) 

En envisageant tous les types d’invitations, puis plusieurs des mets qu’il 
mangerait même sans pain, Mangeclous cerne les alternatives qui s’offrent à la reine ; par 
ce paradigme complet, du lever au coucher, il actualise, comme auparavant le principe de 
la visite, le fait qu’elle comporte un repas. Il en devance les impossibilités en conseillant à 
la reine les achats idoines et leur fournisseur. Mangeclous va jusqu’à anticiper en fixant 
lui-même le nombre des audiences, déterminé par leur envie de se revoir, et limité par son 
impatience de retrouver ses bambins. La demande d’une adresse de loueurs de costumes, et 
même la recommandation de l’hôtel où il loge1 sont des actes de langage secondaires qui, 
d’un point de vue illocutoire, contraignent la reine à la réponse, en termes pragmatiques :  

Donc, j’attends Votre Chère Convocation ! L’adresse étant Recteur Pinhas Solal, dit aussi 
Mangeclous ! Donc au Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Windsor and Tel Aviv Hotel for Jewish 
Ladies and Gentlemen, excellente maison que je puis recommander ! Je ne bougerai pas de l’hôtel, 
ce qui fait qu’une Convocation Téléphonique Par Votre Aimable Voix [...] me trouverait prêt à 
m’élancer vers Votre Trône en costume de cérémonie ! [...] indiquez-moi dans Votre Réponse 
l’adresse d’une Maison spécialisée où je pourrai louer ces bagatelles mondaines à de bonnes 
conditions car pour cinq ou six visites seulement à Buckingham Palace cela ne vaudrait pas la 
peine d’acheter ! J’ai dit cinq ou six visites parce que, sincèrement et sans compliment, j’espère 
bien que nos Rapports ne seront pas éphémères mais au contraire un peu Intimes et Prolongés par 
suite de Sympathie Réciproque ! J’ai d’autre part ajouté le mot seulement parce que [...] je ne 
pourrai hélas rester longtemps à Londres, ce qui rend Notre Rencontre d’autant plus urgente ! (V 
1010-1011)  

Au fil de la lettre, cette réponse est donc réputée acquise autant que l’audience 
qu’elle ne peut qu’accorder. Ses modalités sont l’un des premiers points abordés par 
l’apostille qui, après une première signature semblant mettre fin à la lettre, la prolonge 
d’une dizaine de pages :  

S’il Vous plaît et sans Vous commander, Votre réponse au plus vite, par retour du courrier si 
possible, et sous enveloppe bien fermée ! et recommandée ! Mais au plus tard, au cas où Vous 
auriez quelques Désagréments Féminins, le lundi vingt-troisième d’avril dernier délai ! 
Distribution de midi si possible, sinon celle du soir en tout cas [...]. Je Vous donne donc toute une 
semaine pour me répondre [...] Mais j’avoue, étant de naturel impatient, que j’ose souhaiter une 
réponse immédiate [...] Votre enveloppe aux armes royales, s’il Vous plaît, pour fermer le bec aux 
sieurs Kahn et Bloch qui me parlent toujours de leurs relations ! (V 1025-1026) 

Mangeclous se montre très tatillon sur bien des exigences, délais, mode d’expédition, 
enveloppe. Il les assortit de six modalisations et expressions de l’hypothèse (s’il vous plaît, 
si possible, sinon, au cas où), mais jamais le principe même de la réponse n’est 
conditionnel. Il fixe les conditions, régente la réponse, au point de proposer à la reine un 
code simple et alternatif, après quoi elle ne peut que répondre, Mangeclous ayant, comme 
pour le matsoth, devancé toutes les impossibilités :  

si Vous n’avez pas le temps de me convoquer par lettre ou par téléphone, vu Vos Occupations et 
Garden-Parties, convenons d’un stratagème ! Votre Majesté n’aurait par exemple qu’à mettre un 
Pot de Fleurs sur le balcon central du Palais de Buckingham et cela voudrait dire que je pourrai 

                                                 
1 Et juste après, celle de la Westminster Bank. En outre, le lecteur retrouve, dans l’adresse à laquelle la 

reine peut lui répondre, la raison sociale qui a déjà envahi par deux fois la lettre de Saltiel à Solal. 
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affirmer catégoriquement à cette espèce de grand soldat [...] que je suis convoqué par code et pot 
de fleurs ! Et qu’il se renseigne un peu, l’imbécile, avant de taper du pied ! (V 1021-1022) 

L’instauration hypothétique de ce code lui permet déjà de développer la scène comme une 
revanche sur le garde royal qui l’avait éconduit. Il y apparaît alors comme un Roméo 
burlesque, cherchant sa potiche au milieu d’une façade immense, et devant ensuite 
convaincre le garde du caractère performatif d’un message aussi crypté. Sitôt suggéré, le 
code est établi, et Mangeclous fera tout pour remplir son rôle de récepteur : 

si Vous préférez me répondre par pot de fleurs immédiat, ce ne sera que mieux ! A toutes fins 
utiles, après-demain matin [...] je me rendrai donc devant Votre Palais afin de voir Votre espéré 
message fleuri sur le balcon central, ce qui serait plus féminin et j’en serais charmé (V 1026) 

b) Les mobiles : coq-à-l’âne et Sir-à-Lord 

Les toute premières suggestions gastronomiques de Mangeclous, après deux pages 
de préambule, lui permettent d’actualiser incidemment l’audience sollicitée, mais aussi de 
donner un autre mobile à sa lettre : « Par cette transition dont l’habileté n’aura pas 
échappé à Votre Regard Malicieux, j’en viens, Chère Majesté, au but réel de cette lettre 
qui est de Vous dire avec tact mes méditations sur un sujet délicat, à savoir la cuisine 
anglaise ! » (V 1006). L’audience ayant déjà acquis un début d’existence, Mangeclous en 
maquille la requête et, au prix d’une transition dont l’explicitation métalinguistique exhibe 
l’arbitraire perlocutoire, il en prolonge le simulacre. Ses méditations sur la cuisine anglaise 
sont réellement mises en scène : 

Mais d’abord commençons par les compliments ! [...] Ces hommages rendus sincèrement quoique 
avec un Brin de Diplomatie, je ne crains pas de dire [...]. Cartes sur table, Madame, [...]. Pardon, 
Majesté, mais l’indignation m’étouffe, et je parlerai la tête sur l’échafaud ! [...] J’ajoute encore que 
j’ai appris, mes cheveux se soulevant autour de mon sillon [...]. (V 1006-1008) 

On a pu voir les dimensions anthropologiques, rhétoriques et éthiques de cette satire 
alimentaire. Elle est elle-même le point de départ de satires digressives annexes, qui en 
ramifient d’autant le propos ; ainsi, quand Mangeclous déclare qu’il doit se cuisiner ses 
repas  

grâce au prêt obligeant, primo d’un réchaud par ma voisine à l’hôtel, une dame Israelowich dont 
les prénoms sont Patricia Iris, drôle d’idée vraiment, excusons-la, c’est dans l’espoir d’atténuer son 
nom de famille, laide comme un pou d’ailleurs, mais je l’ai un peu séduite par quelques 
batifolages. Vous savez comment est Votre Sexe ! et secundo de plusieurs casseroles par 
messieurs Kahn et Bloch, très gentils quoique s’intéressant au football ! Quel intérêt intellectuel, le 
football ? Lancer une balle, courir, les singes en font autant ! (V 1006) 

Le semblant de structuration opéré par les deux adverbes ordinaux est contredit par la 
parataxe développant la figure secondaire de la propriétaire du réchaud : son portrait 
s’étoffe par ajouts successifs, jusqu’à déborder la phrase en une seconde qui le valide par 
un impertinent stéréotype sexiste. La coordination sans majuscule laisse attendre, à 
l’échelle de la phrase, un prolongement syntaxique du thème annexe des femmes, sur 
lequel cette nouvelle phrase a embrayé comme sur un nouveau thème principal. Le second 
adverbe ordinal apparaît comme un retour forcé à l’énumération, aussi abrupt qu’une 
nouvelle digression. D’ailleurs, une nouvelle fois, le paradigme énuméré, sitôt que lui est 
ajouté un nouvel ustensile de cuisine, est oublié au profit d’un autre thème digressif que 
Mangeclous expédie laconiquement, en moraliste sarcastique. Le thème gastronomique, je 
l’ai déjà évoqué, va dès lors occuper à intervalles réguliers le premier plan de la lettre, sous 
forme de recettes céphaloniennes très circonstanciées. 

La lettre a donc délaissé la demande d’audience comme objet principal, au profit 
du prosélytisme gastronomique ; mais ce dernier donne en retour à cette audience une 
bonne raison supplémentaire : 
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En conclusion, le mieux serait que je passe Vous voir en Votre Immense Palais, cent chambres au 
moins, je suppose ! [...] Je disais donc que je serais heureux de passer vous voir, Chère Madame, 
pour causer à cœur ouvert et voir ensemble les réformes en matière de cuisine anglaise ! (V 1009-
1010) 

Toutefois, en ramenant la gastronomie de l’épistolaire à la conversation, Mangeclous 
précise inutilement le lieu de sa visite, le palais royal, et surtout appose à sa mention 
superflue le nombre de ses chambres, encore moins pertinent. Cette amplification gratuite 
initie en fait une digression à l’issue de laquelle Mangeclous opère un réamorçage méta-
discursif du thème culinaire. La digression ainsi appuyée, (que j’ai omise ci-dessus) pose 
en fait les jalons d’une nouvelle sollicitation, partant de l’intérêt de la reine auquel 
Mangeclous compatit :  

Quelles complications pour l’entretien d’une pareille étendue ! Et entre nous et à voix basse 
quelles possibilités de coulage de la part du personnel subalterne ! Donc ouvrez l’œil, Majesté ! A 
vrai dire, pour bien surveiller, il Vous faudrait un homme à l’œil de feu, au regard sévère et 
perçant, avec le titre de Chambellan ! Je connais Quelqu’un qui pourrait faire l’affaire. Rien ne lui 
échappe ! Nous en reparlerons ! (V 1009) 

Sympathie, avertissement, conseil, suggestion, recommandation, telle est la gradation des 
actes de langage par laquelle Mangeclous passe de l’intérêt de la reine au sien propre, sans 
formuler de candidature spontanée explicite ; pour l’heure, il dresse un portrait de l’homme 
de confiance tel qu’il puisse prétendre plus tard en occuper l’emploi. Ce n’est qu’une 
première approche ; elle est explicitement promise à des développements ultérieurs par la 
formule « Nous en reparlerons ! » qui ponctue régulièrement les manœuvres carriéristes de 
Mangeclous (V 1017). Provisoirement, il clôt la digression et revient à la réforme de la 
cuisine ; mais il en reparle effectivement très vite, dès le paragraphe suivant : « Nous 
pourrons aussi discuter de la nomination du Chambellan à l’œil de Lynx qui pourrait 
défendre Vos intérêts et je Vous prie de croire que Vos domestiques se tiendraient 
dorénavant tranquilles, et fini leur petit jeu ! » (V 1010). La candidature de Mangeclous 
reste modalisée par la troisième personne, mais on observe un glissement révélateur. Le 
chambellan est d’abord simple délocuté, comme thème du DN proleptique rapportant 
l’audience. Il prend corps ensuite à travers une modalisation appuyant l’assertion et 
investissant le Je, puis surgit, plus vivement encore, le locuteur-L par la proposition 
exclamative elliptique ; sans verbe actualisé, c’est une forme de DDL, qui ne tranche pas 
entre la troisième personne du chambellan et le Je de Mangeclous, mais laisse entendre 
qu’à ce moment-là, le chambellan est déjà en action.  

Plus tard, c’est l’association d’idées implicitée par un apparent coq-à-l’âne qui 
resserre le cadrage, du chambellan à recruter vers Mangeclous : 

je ne manque pas de générosité quoique râlant souvent dans la misère. A propos, je me demande 
quel sera le montant des appointements du Chambellan Surveilleur suggéré ! Suffisants, j’espère ! 
car il aura des frais de représentation pour garder son Rang et faire Bonne Figure ! (V 1012) 

En effet, la première proposition évoque son propre dénuement, et la seconde ce qui en 
garantira le chambellan ; l’investissement personnel que trahit une telle question est même 
clarifié par la réponse que Mangeclous espère, en forme de revendication salariale. Cet 
espoir est ensuite explicité par les échos très autonymiques du portrait du chambellan idéal 
(V 1009) dans son autoportrait en censeur vigilant et dévoué pendant l’hymne britannique : 
« Moi, très ému et j’ai beaucoup pensé à Votre Majesté, me forgeant mille espoirs ! Il 
fallait me voir, au garde-à-vous, me sentant terriblement anglais, les bras croisés et 
surveillant si tous étaient debout et lançant partout des regards sévères et de feu ! » (V 
1015). Plus tard, c’est explicitement l’un des postes de haut fonctionnaire anglais auquel 
il s’imagine nommé : « Chambellan Surveilleur avec titre de Lord si possible » (V 1021). 
Vers la fin de la lettre, cette incarnation de Mangeclous en chambellan bascule dans la 
déploration explicite : « pourquoi ne suis-je pas le Lord Grand Chambellan marchant à 
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reculons devant Sa Majesté et ensuite il lui tend le discours du trône que Votre Epoux n’a 
même pas pris la peine d’écrire, laissant cette tâche à quelqu’un de vraiment intelligent ! » 
(V 1032). Il y implicite alors une nouvelle fonction qu’il pourrait assumer, celle de nègre 
du roi, plus intelligent que lui. 

Après la toute première apparition du chambellan, Mangeclous opère, on l’a vu, 
un retour laborieux au but déclaré réel, discuter de réforme culinaire avec la reine. Mais ce 
rappel à l’ordre du discours est une nouvelle fois invalidé par l’intrusion d’un nouveau 
thème, dans un coq-à-l’âne simulant la spontanéité orale :  

et j’en profiterai, l’idée m’en vient à l’instant ! pour Vous entretenir d’une petite question dont Son 
Excellence le Président de la République Française a peut-être déjà parlé à Sa Majesté Votre Cher 
Mari, une petite décoration pour une Personne qui la mérite et désireuse d’être Sir [...] une Haute 
et Gracieuse Intervention Féminine, avec sa Douceur Conjugale, ne serait pas à dédaigner ! 
Surtout le soir lorsque les Epoux Royaux sont couchés ensemble dans leur Lit Historique ! A ce 
moment-là, une Epouse Avisée et Coquette obtient tout ce qu’Elle veut ! (V 1010) 

La sollicitation est présentée comme un sujet de conversation annexe, inscrit dans le réseau 
des conversations passées entre grands personnages, et dans le corpus de la correspondance 
quémandeuse de Mangeclous avec eux, notamment sa lettre au Président. Les raisons de 
solliciter l’appui de la reine, outre celui du président, développent un double sens grivois. 
La récurrence insistante de ces recommandations est telle que, si Mangeclous ne néglige 
aucun appui, il semble compter surtout sur un innocent maquereautage de la reine 
d’Angleterre auprès du roi1. 

Comme pour le poste de chambellan, Mangeclous exprime son désir de décoration 
par des périphrases le désignant comme une tierce personne. L’énigme se précise au gré 
des indices disséminés dans la lettre. Cette première concession apporte en même temps 
deux précisions : « La personne désireuse de la Petite Décoration faisant Sir accepterait la 
naturalisation anglaise si absolument nécessaire à condition de rester française en même 
temps, ayant été caporal comme Napoléon ! » (V 1013) ; en effet, la première page de la 
lettre a déjà mentionné la nationalité de Mangeclous, et surtout son grade de caporal2. La 
forme pragmatique de la devinette lui permet de suggérer qu’il est ingénieux comme doit 
l’être un grand personnage : « L’autre jour, nous avons pu par l’effet de la Combinaison 
Ingénieuse de l’un de nous (devinez qui ?) pénétrer dans la Chambre des Communes » (V 
1015) ; la troisième personne y est alors mise en débat par l’interrogation, et peut ensuite 
être convertie en Je. La sollicitation connaît d’ailleurs un surcroît d’explicitation grâce à la 
périphrase neutralisante par laquelle se désigne le scripteur d’un courrier administratif, et 
qui établit le lien entre l’indéfini une personne et l’autodésignation délocutée : « Le 
soussigné étant même prêt à confectionner les plats sous Votre Auguste Regard 
Intéressé ! » (V 1013), « Le soussigné ne bénéficiant pas encore d’une Certaine 
Charmante Protection, nous avons été un peu expulsés ! » (V 1015). Cette autodésignation 
réapparaît peu après, comme modalisation paperassière de l’aveu de son ego, ce que réalise 
ensuite le syntagme nominal dans le registre courtois : 

cartes sur table ! La Personne friande d’une décoration anglaise, c’est le soussigné, Votre 
Chevalier Servant ! Sans plus tergiverser, je Vous en fais part humblement d’avance pour gagner 

                                                 
1 « [...] grâce à la Gracieuse Intervention Féminine dans le Lit à Baldaquin ! Saluez le Premier Ministre 

de ma part et dites-lui  que j’ai beaucoup aimé son discours ! Entre nous, innocente flatterie pour qu’il 
pousse un peu la barque de ma Décoration auprès de Votre Epoux bien-aimé ! Mais je compte surtout sur 
Vos Rapports Conjugaux ! » (V 1016), « veillez au grain, la nuit, dans le lit conjugal, en tout bien tout 
honneur, comme convenu ! » (V 1031). 

2 Le grade est alors doté d’une orientation argumentative radicalement antinomique au mythe 
napoléonien : Mangeclous en invoque la médiocrité pour expliquer son antimilitarisme (V 1005). 
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du temps !  Ainsi, Vous pourrez aller plus vite en besogne et j’espère que lorsque nous nous 
verrons Vous pourrez m’annoncer la bonne nouvelle de la Décoration (V 1015-1016) 

Le but réel de l’entrevue, devenu celui de la lettre, nécessite malgré tout l’audience comme 
réponse favorable à la sollicitation. Mangeclous y apporte des correctifs successifs, 
toujours articulés à leurs futures conversations :  

Revenant à la décoration dont je serais friand, il me semble soudain que trois ou quatre décorations 
qui me seraient conférées simultanément conviendraient mieux qu’une seule qui, orpheline et 
maigre, ferait triste figure sur ma déserte poitrine ! Ce qui précède en vue de mes visites 
ultérieures à Buckingham Palace et pour Vous faire honneur, afin que Votre Majesté n’ait pas l’air 
de recevoir n’importe qui ! Cette suggestion étant faite dans Votre intérêt ! (V 1026) 

La pesanteur de ces sous-entendus provient de leur récurrence : « Mais le lendemain je me 
réveille, pauvre Mangeclous un jour de plus ! Sans une décoration ! » (V 1027). On 
observe une explicitation croissante de ce qui a déjà été implicité, au fil de la lettre : « Avec 
l’ordre de la Jarretière si possible ! Comme déjà discrètement suggéré ! » (V 1031). 

Ce nouvel objet de la lettre ayant été rempli, elle pourrait s’achever ; mais 
Mangeclous fait rebondir sa sollicitation à partir d’une demande annexe auparavant 
adressée à la reine, qu’il charge de transmettre son éloge de la Chambre des Communes, 
puis dans un second temps, une revendication nationale : 

Excellente impression ! Dites-le de ma part au Premier Ministre, cela lui fera plaisir ! [...] A 
propos, à l’occasion et si cela ne dérange pas Votre Majesté, j’espère que Vous expliquerez à 
Votre Premier Ministre [...] que le Foyer National Juif c’est une bêtise qui ne veut rien dire du 
tout ! Ce qu’il nous faut, chère Amie, c’est un Etat Complet, un Etat comme tout le monde (V 
1015) 

Or, cette requête digressive connaît, à son tour, une explicitation similaire au mystérieux 
personnage à décorer, immédiatement après que Mangeclous a clos le premier point :  

Affaire réglée ! Maintenant je brûle mes vaisseaux et, traversant le Rubicon à pied, je Vous confie 
aussi et dans le plus grand secret que la demande d’état israélite, c’est également pour des raisons 
personnelles ! [...] Car, voyez-vous, chère, j’ai soif d’être Ministre ! Mais comment l’être sans 
Etat ? Il me faut donc un Etat ! (V 1016) 

Cette nouvelle péripétie des actes de langage épistolaires reçoit une mise en scène 
burlesque. La décision en est énoncée métaphoriquement ; mais d’une part, l’isotopie du 
conquérant est étrangère à celle du jeu de cartes qui avait dramatisé l’aveu de son désir de 
décoration. D’autre part, cette nouvelle isotopie provient de la remotivation et 
l’imbrication concrètes de deux lexies figées exprimant chacune la détermination et le 
jusqu’au-boutisme. Mangeclous s’y montre comme un meneur d’hommes – qui n’a que lui 
à mener. En effet, toutes deux consistent en une allusion historique, respectivement, au 
conquistador Cortes et à Jules César ; mais leur coordination, faisant fi de leur 
hétérogénéité historique, et la mention prosaïque « à pied », présentent la deuxième 
comme la conséquence de la première. Le paradoxe, auquel le syntagme patriotisme 
subjectif donne alors une légitimité, est ensuite justifié par un raisonnement déductif 
imparable car… mais… donc…1 

Au désir nouveau d’être ministre d’un Etat juif, Mangeclous apporte aussitôt un 
souhait correctif, qui marchande et rabaisse ses prétentions :  

                                                 
1 En outre, l’espoir d’un poste de ministre donne à la reine, accessoirement, une raison supplémentaire 

d’anoblir Mangeclous, eu égard à l’indifférence des sionistes ashkénazes : « étant Sir Pinhas j’aurais alors 
un prestige tel qu’ils n’oseraient pas ne pas me nommer Ministre des Affaires Etrangères ! Enfin nous en 
reparlerons ! » (V 1017). 
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Ou au moins être ambassadeur, quoique ce soit quelque peu subordonné [...] Et puis on en nomme 
un peu trop depuis quelque temps ! [...] Ce qui dévalorise la fonction ! Trop d’ambassadeurs de 
petits Etats de rien du tout nouvellement créés ! Estonie, Lituanie, Lettonie, et que sais-je ! Tous 
sans éducation ni hérédités mondaines, anciens journalistes mal rasés ou vendeurs illettrés de bas 
de soie à la sauvette ou maigres représentants de commerce, ils se regardent dans la glace et ils 
n’en reviennent pas d’être appelés Excellence, mot dont ils ne savent même pas l’orthographe ! 
[...] Et naturellement, les ambassadeurs des vrais Etats sont à juste titre furieux de la concurrence 
déloyale de tous ces parvenus sans désinvolture, sans traditions élégantes ! (V 1016) 

Paradoxalement le réquisitoire de Mangeclous, qui tend à le montrer solidaire des 
puissants, plaide contre sa requête. Le portrait satirique qu’il fait des nouvelles générations 
de diplomates évoque immanquablement ses manières et son curriculum vitae. Cette 
première diatribe, valorisant le ministre au détriment de l’ambassadeur, s’expose à être 
contre-productive. En outre, la dépréciation de ces parvenus mangeclousiens connaît le 
démenti d’un revirement très théâtralisé : après réflexion, Mangeclous déclare préférer 
pourtant une de ces ambassades, et développe onze raisons qui tranchent contre un 
ministère, et qui, presque toutes, touchent à l’apparat1. Le onzième et dernier argument en 
faveur de l’ambassade tient à son goût pour les discussions spirituelles2. Or, la distinction 
qu’établit Mangeclous à ce sujet entre les deux fonctions tendrait à le rendre davantage 
apte à celle de ministre, la parlure diplomatique étant définie par tout ce dont Mangeclous, 
dans cette lettre, se montre précisément incapable :  

le Ministre est obligé de discuter avec les députés du Parlement, mal habillés et sans éducation, 
tandis que l’Ambassadeur, rien que des marquises, des marivaudages, des remarques subtiles, du 
tact, des silences éloquents ! [...] déclarer aux journalistes que les points de vue des deux pays se 
sont rapprochés au cours d’une entrevue cordiale et constructive ou encore leur dire 
flegmatiquement, à l’anglaise, que je n’ai rien à dire [...]. (V 1017-1018) 

Au contraire, Mangeclous et son futur Etat juif apparaissent comme des 
hyperboles des ambassadeurs parvenus et des nouveaux petits Etats. Il l’illustre de façon 
particulièrement grotesque dans ses exemples de rigueur protocolaire, lors d’un nouveau 
rappel de sa requête :  

Pour en revenir à l’ambassade souhaitée, soyez tranquille, je saurai tenir mon rang ! J’ordonnerai à 
l’employée qui répondra au téléphone de commencer toujours en disant avec arrogance et fatigue : 
"Ici ambassade distinguée de l’Etat Israélite et Diplomates connaissant le protocole !" Et si 
l’homme qui demande à me parler est un Juif, elle devra lui dire : "Ô chien, sache que Son 
Excellence est trop occupée et trop élégante pour s’occuper de toi ! Présente une supplique 
d’audience et on verra ! Et maintenant fuis !" Voilà l’ambassadeur que je serai ! (V 1024) 

La distinction de cette ambassade n’est pas illustrée, mais simplement déclarée, comme 
une raison sociale. La façon même dont Mangeclous martèle, justifie et précise sa requête 
ne fait que renforcer l’analogie avec les parvenus qu’il a dénoncés :  

Je compte donc sur Votre majesté pour la proclamation rapide de l’Etat israélite qui me permettra 
de papillonner en ambassadeur ! Et c’est pourquoi je suis furieux de cette prolifération 
d’ambassadeurs qui risque d’enlever du lustre à mes futures fonctions ! [...] Naturellement, 
avertissez-moi à l’avance du jour où l’Etat israélite sera créé pour que je puisse immédiatement 
poser de bon matin ma Candidature parce que je les connais, ils voudront tous être ambassadeurs ! 

                                                 
1 Le bicorne ; la valise et l’immatriculation diplomatiques, qui font gros effet sur les douanes ; un valet à 

monocle ; le salut à l’hymne ; un beau chapeau ; des obsèques officielles ; la position de premier des Juifs 
dans le pays d’affectation ; les dîners mondains ; le titre d’Excellence ; sa préférence pour les capitales 
européennes plutôt que Tel Aviv. Mangeclous explicite ensuite cette primauté du paraître, dans une 
considération moraliste désabusée qui lui permet un discret rappel de sa demande initiale de décoration : « la 
raison capitale de mon pressant besoin d’ambassade étant que je ne sais que trop, hélas, que dans ce bas 
monde tu es mesuré non à ta valeur de cœur et d’esprit, mais à ta position sociale et à tes décorations, 
surtout si elles se portent au cou ! » (V 1018). 

2 « j’ai soif de galanteries, de finesses, de réponses subtiles et énigmatiques » (V 1020). 
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Il est donc indispensable que je sois le premier à réclamer le poste qui m’est dû ! Je Vous en 
supplie, Chère et Grande Amie, occupez-Vous vite de mon cas par la création de l’Etat israélite ! 
N’importe quelle grandeur de territoire me suffira, même seulement un village, pourvu qu’il puisse 
avoir des ambassadeurs ! Cent mètres carrés s’il le faut ! Vous voyez que je ne suis pas difficile ! 
(V 1018)  

En dépit de ces marchandages, la sollicitation s’outre progressivement en supplique 
grotesque, entrecoupant le rappel de la nécessité d’y accéder rapidement avec un 
autoportrait pathétique de Mangeclous dévoré par l’envie1. Son pathos invoque 
explicitement la pitié de la reine : 

Amie précieuse, Vous ne pouvez pas vous imaginer la Tristesse qui s’Empare de moi le soir avant 
de me coucher [...] Chère, ayez pitié ! Dans les journaux illustrés je suis traqué par les réceptions 
des ambassades [...] Donc un bon mouvement, Chère, et vite un Etat juif [...] Donc un Etat 
israélite, s’il Vous plaît, et vite car j’ai dépassé la soixantième année de mon âge ! [...] Donc vous 
voyez l’urgence d’une ambassade ! [...] ma chère nation, n’importe laquelle, pourvu que j’en sois 
l’ambassadeur ! [...] méritant tellement d’être comme eux et ne l’étant pas par manque d’Etat ! (V 
1019-1020) 

Ce pathos culmine avec « un dernier argument » (V 1020), l’évocation burlesque et 
narcissique de sa propre mort. Face au vertige de son décès et de l’oubli qui le suivra, 
Mangeclous sollicite une nouvelle version burlesque du divertissement pascalien : « si au 
moins j’étais diplomate avec bicorne cela m’embrouillerait les idées, je penserais moins à 
ma disparition éternelle, étant très occupé ! » (V 1021). 

Ce marchandage pathétique poursuit son éparpillement, à l’occasion de nouvelles 
reculades et concessions, accompagnées de maintes garanties2 :  

A la rigueur, et comme ligne de repli, j’accepterais avec amertume de n’être que Ministre 
plénipotentiaire, poste humiliant puisque ne donnant pas droit à l’Excellence ! Mais à Dieu vat ! 
[...] Maintenant, s’il est vraiment impossible de créer un Etat israélite en vue de mon usage 
personnel, j’accepterais un poste élevé dans la hiérarchie anglaise ! Pour la naturalisation je 
payerai tous les frais naturellement ! Une fois naturalisé, je vous garantis que j’apprends l’anglais 
en trois mois ! Mais par sécurité il me faut d’avance et préalablement à la naturalisation un contrat 
d’engagement ferme [...]. Car Vous pensez bien que je ne vais pas me mettre à apprendre l’anglais 
sans être absolument sûr du Poste Elevé ! (V 1021) 

Mangeclous y pose ses conditions, pour ne pas risquer de faire des efforts pour rien, dans 
le jargon juridique d’un salarié particulièrement vigilant sur son contrat de travail. Il 
s’éloigne donc encore davantage de sa sollicitation sioniste, dont il rappelle pourtant, de 
façon contradictoire, qu’elle garde sa faveur : « Mais ambassadeur d’Israël de 
préférence ! [...] Ce qui n’empêcherait pas une petite Jarretière à l’occasion ! Moi vous la 
rappelant malicieusement de temps en temps ! » Ces multiples sollicitations versatiles, 
connaissent un ultime avatar, où le grotesque est à son paroxysme : 

Revenant à mon espoir de pourpre cardinalice, signalé plus haut par une allusion fugitive, je me 
permets de conseiller une aimable intervention de Votre Admirable Mari auprès du Pape afin que 
je sois nommé Cardinal ! [...] Cardinal honoraire, si l’on veut ! (V 1030-1031) 

Or, l’allusion qu’explicite alors Mangeclous est apparue comme simple étalon du prestige 
du poste d’ambassadeur qu’il sollicitait alors : « en un mot l’égal d’un cardinal, profession 
que j’ai toujours souhaité d’avoir ! » (V 1017). Le retour de cette requête très allusive 

                                                 
1 Ce motif donne lieu aux digressions moralistes sur l’injustice de son sort comparé à Rothschild (V 

1011), puis au Prince Impérial et aux rois (V 1026-1028). 
2 L’importance du titre nobiliaire est en outre appuyée par l’argument le plus contre-productif qui soit, le 

privilège relatif au châtiment de la félonie : « De plus, tout Lord et Pair du Royaume condamné à mort a le 
droit d’être pendu avec une corde de soie ! Donc titre de Lord s’il Vous plaît ! » (V 1021). 
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donne lieu à une évocation exaltée des grandeurs de la fonction de cardinal, mais cet 
emportement connaît une restriction tardive qui le ramène à ses premières requêtes : 

Mais n’insistez pas si ces messieurs veulent une conversion ! Me convertir, jamais ! En ce cas, je 
reprendrai mon idée de quelque honneur britannique ! Mais réflexion faite, je préfèrerais une 
baronnie donnant droit au titre de lord incomparablement supérieur à cette petite saleté de Sir ! (V 
1031) 

Du titre de chambellan à ceux de Sir, de Lord, de ministre, d’ambassadeur, de ministre 
plénipotentiaire, enfin de cardinal, la sollicitation de Mangeclous passe incessamment du 
coq à l’âne, puis revient au coq, souvent au moyen du verbe de régie métadiscursive 
revenir à (V 1005, 1024, 1029, 1030).  

c) Echantillons et mise en scène de la causerie épistolaire 

On a eu l’occasion de voir quelques-unes des digressions qui, de surcroît, 
compliquent et ramifient ces actes de langage inconstants et contradictoires, et dont le 
genre intercalaire de la recette de cuisine est l’illustration la plus nette (V 1012-1013, 
1032). Plus la lettre avance et plus ces digressions débutent arbitrairement, comme le 
montrent ces incipits monorhématiques de paragraphes : « Maintenant une confidence ! » 
(V 1027), « Encore une remarque ! Recommandez aux juges une aimable indulgence 
envers les voleurs [...] ! » (V 1028), « Un petit Secret ! » (V 1033), « Un grand secret 
maintenant ! » (V 1034). Cet exemple d’incipit est à ce sujet particulièrement révélateur : 
« Un petit supplément de bavardage ! » (V 1014). En effet, cette liberté digressive, typique 
de la conversation orale, donne souvent lieu à l’ébauche explicite des futures 
conversations. Par exemple, dès le début, alors que Mangeclous n’a encore fait que 
demander l’audience, critiquer la cuisine anglaise, et poser quelques jalons pour le poste de 
chambellan et la décoration, il consacre à la critique de la prononciation anglaise un 
paragraphe digressif qu’il ouvre puis referme en ces termes : « Il y a un autre problème 
dont j’aimerais Vous entretenir poliment ! [...] Excusez ma catilinaire ! » (V 1010). Et de 
fait, au fil de la lettre, et au-delà des multiples sollicitations, Mangeclous donne à la reine 
un échantillonnage protéiforme de leurs conversations ultérieures, depuis longtemps 
réputées acquises. Les deux vers de l’autocitation par laquelle il conclut une digression 
mélancolique et burlesque sont emblématiques de ce digest : 

je suis plein de Reparties ! Mais elles s’évaporent dans la solitude, ignorées de tous ! Plus d’une 
fleur éclôt que le regard ignore ! Dans l’air indifférent son parfum s’évapore ! Ce sont les deux 
premiers vers d’un poème où Votre Serviteur se compare à la violette et que je vous lirai en entier 
à notre premier rendez-vous ! (V 1019) 

L’enseignement hébraïque en offre une expression particulièrement condensée : « A notre 
prochaine rencontre, je Vous expliquerai à fond le Seder, avec commentaires érudits, 
apologues et chants divers en hébreu ! Cela Vous intéressera ! » (V 1032).  

Par deux fois, Mangeclous développe même un sommaire des conversations 
possibles sous forme de catalogue explicite avec échantillons :  

Lorsque nous aurons le plaisir de notre première rencontre, vous verrez quelle conversation je 
possède ! Sur tous sujets ! Explications intelligentes des mystères de la vie [...]. Ce qui précède à 
titre d’échantillon ! Nous discuterons de tout ! Vous verrez comme je peux être intéressant ! Que 
d’agréables entretiens au coin du feu, moi écoutant affectueusement vos babils ! De plus, si Vous 
êtes d’humeur plaisante, je pourrai Vous caractériser les différents vents intestins [...]. Avec 
exemples pratiques, si Vous le désirez ! Tout à Votre disposition ! Pour Vous faire pouffer ! Je 
vous narrerai aussi une farce que je fis au petit Salomon, lui racontant qu’une grande actrice 
nommée Marlène était amoureuse de lui, et moi parfumé et déguisé en Marlène dans l’obscurité, et 
lui avouant d’une voix pointue ma passion coupable, et l’attirant sur mes genoux, et l’embrassant 
follement, et lui se débattant, criant qu’il ne voulait pas, qu’il était fidèle à son épouse ! Je vous 
conterai d’autres farces encore [...]. Mais nous aurons surtout des conversations instructives ! A 
titre d’échantillon, voici ! Je Vous critiquerai le professeur Bergson [...] ! Je Vous expliquerai qu’il 
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y a des étoiles énormes [...]. Enfin, dernier échantillon, je vous dirai ce que je pense de l’Anna 
Karénine [...]. Et si Vous désirez des conseils médicaux, tout à Votre disposition ! [...] Nous 
discuterons des grands problèmes ! Je vous parlerai de l’antisémitisme ! [...] Je vous parlerai aussi 
des Progrès de l’Humanité grâce aux Dix Commandements ! [...] J’oubliais ! Nous discuterons 
aussi de mon grand projet ! The Plancton Trust ! Voici en quelques mots ! [...] (V 1022-1023)  

On dirait la pancarte universitaire ou la carte de visite : Mangeclous y montre la même 
universalité grotesque, humoriste, pétomane, philosophe, professeur, médecin, homme 
d’affaires. Les préoccupations du moraliste1 côtoient les conversations drolatiques. La 
caractérisation des pets, qu’il ébauche en quatre adjectifs, et l’offre d’exemples pratiques 
sont exemplaires de cette veine burlesque, de même que, ensuite, ses conseils relatifs à la 
constipation. Le sommaire de ces DN proleptiques est entrecoupé de digressions 
développant chacun des thèmes, que j’ai déjà analysés. C’est très économiquement que 
Mangeclous donne, par une apposition, sa critique de Bergson ; mais plus couramment le 
bavardage excède l’échelle de la phrase, ou bien la sature. La promesse de narrer la farce 
dont Salomon fut victime est caractéristique de la prolifération autonome de l’échantillon 
au sein du programme : en fait, Mangeclous raconte ici la farce en question, qui semble lui 
échapper, développée par des participes apposés en polysyndète. La présentation détaillée 
de son projet de pêche au plancton, auquel il tente d’intéresser la Couronne anglaise, 
excède ainsi les quelques mots qui étaient censés la présenter, et s’étale sur un long 
paragraphe (V 1023-1024). Le catalogue s’achève lorsque Mangeclous revient à son désir 
d’ambassade, par un raccord métadiscursif. 

Mangeclous reprend quelques pages plus loin, une fois que sa lettre a redémarré 
après sa seconde signature, son programme de causeries en passant de la conversation à la 
dispute : « Allons, chère, un bon mouvement, vite votre réponse afin que nous puissions 
gentiment discuter autour d’une tasse de thé, moi soutenant une thèse hardie et vous la 
thèse adverse ! Et on verra qui gagnera ! » (V 1028). A nouveau, son propos progresse par 
sauts et gambades ; après la critique de l’amour du prochain, il bifurque à l’occasion d’une 
transition entre les intestins étalés lors des guerres et leur usage moraliste contre la beauté, 
qu’illustrent les conseils pour dessiller la fille de la reine. Il y joue alors une conversation 
enchâssée, dont il interprète les deux rôles : 

Si cette petite imbécile insiste et se met [...] à crier les bêtises habituelles que c’est lui que j’aime 
Maman et je me tue si tu ne veux pas me le donner car il est ma passion sublime, il est si beau et 
bien fait, il est à croquer, oh j’en raffole ! ce qui est absurde et dans un an elle en aura assez, vous 
verrez, eh bien [...].  

Ce que la reine doit dire à sa fille apparaît sous forme de prescriptions, dont l’archétype est 
« expliquez-lui que » ; surtout, le DN rapportant la réaction de la princesse reçoit une 
expansion très orale, grâce au subordonnant passe-partout que. Il permet le débrayage 
énonciatif absentant Mangeclous, et il développe le syntagme nominal par un long DDL 
parodiant à la première personne les clichés lyriques de l’amour-passion. Le retour du 
médecin des mœurs n’en est que plus abrupt. Toutefois, malgré cette dominante moraliste, 
l’inventaire se disperse dans de multiples échantillons : 

Vous verrez quels intéressants débats nous aurons lorsque je serai admis en votre élégant boudoir ! 
Par exemple [...] je vous prouverai que [...]. De plus, je vous raconterai quelques saillies de mes 
Ignoblets [...]. Et vous verrez si ces petits trésors ne méritent pas d’être les fils d’un Lord ! (V 
1029-1030) 

                                                 
1 Depuis les premières considérations amères sur l’absence de Dieu déduite de la cruauté des animaux, 

jusqu’à la critique de Bergson, la méditation sur l’infinité de l’univers, le débat sur l’antisémitisme et la Loi 
d’anti-nature, et même une réapparition de sa leçon sur Karénine. 
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La série de paragraphes alimentant le débat s’achève donc sur les anecdotes familiales, qui 
permettent le retour abrupt d’une lointaine sollicitation. 

Ce second catalogue conserve néanmoins l’amour du prochain comme thème 
central de la future conversation, au prix de raccords métadiscursifs et de réamorçages 
réguliers. Sa dimension polémique permet à Mangeclous de faire une première mise en 
scène de la dispute, par les didascalies et le dialogisme :  

Par exemple, je vous ferai part, avec des coups d’œil malicieux, de quelques réflexions sur l’amour 
du prochain [...]. En croisant les jambes, je Vous demanderai de me dire un peu à quoi sert cet 
amour du prochain [...]. Franchement, chère amie, est-ce de l’amour [...]. Nous en raisonnerons ! 
[...] Pour revenir à l’amour du prochain, laissez-moi vous dire d’une manière affable [...] Enfin, 
passons avec un sourire ! Toujours au sujet de ce drôle d’amour, écoutez ! [...] Est-ce de l’amour 
du prochain ? A votre disposition pour en débattre ! [...] Mais cette grosse calamiteuse a donné un 
schilling à ce pauvre, me direz-vous ! Laissez-moi sourire, les doigts dans les entournures du gilet 
à fleurs que je me suis acheté en vue de notre rencontre ! Qu’est-ce que cette charité [...] ! Allons, 
avouez, colombe ! (V 1028-1029) 

D’une part, en effet, il en modalise les assertions par des didascalies projectives décrivant 
ses poses et son costume. Ces postures sont récurrentes dans l’évocation des causeries 
proleptiques, et ce dès « Les jambes croisées » (V 1006) de sa didascalie initiale. En outre, 
elles débordent le seul cadre des futures conversations, et à l’instar du gilet dont 
Mangeclous est d’ores et déjà vêtu, elles explicitent et théâtralisent l’éthos même de la 
lettre : « je ne crains pas de dire courageusement et avec grimace appropriée [...] ! » (V 
1007), « Passons en soupirant ! » (V 1011), « Ah, comme j’aimerais, redis-je avec un doux 
sourire quelque peu nostalgique ! » (V 1031). C’est à la suite d’une question rhétorique 
prêtée à la destinataire que le procédé prend toute sa consistance dramatique : « Qu’a-t-il 
fait pour le mériter, me demanderez-vous ? Je hausse douloureusement les épaules et les 
sourcils, et je vous réponds ! Rien, Madame [...]. » (V 1027).  

La dramatisation de l’énonciation par ces didascalies s’étend au rythme même de 
l’écriture, et à ses intervalles muets : « Réflexion faite après une heure de méditation avec 
promenade de long en large, le front lourd de pensées et pesant le pour et le contre, j’aime 
mieux être ambassadeur d’Israël » (V 1017). Ces inscriptions de la durée de la rédaction 
dans les interstices de la lettre permettent des autocorrections simulant la spontanéité orale. 
Mangeclous se rétracte notamment après des railleries visant des Juifs : « des Juifs russes 
ou polonais avec des nez dont Vous n’avez pas idée ! Je retire, Madame, car je suis allé un 
peu fort en ce qui concerne les nez ! » (V 1017), ou « la tête crépue de Lord Rothschild [...] 
Après quelque réflexion, je reprends la plume pour retirer l’expression injuste tête crépue, 
dans le genre fil de fer ondulé » (V 1011-1012). Paradoxalement, en revenant sur 
l’expression malheureuse, Mangeclous la souligne, et même la développe. Il renforce 
d’ailleurs, plus loin, le coup de force pragmatique du procédé : « sans allusion incorrecte, 
Majesté ! Jamais je ne me permettrais, Vous me connaissez, Elizabeth ! Oh, pardon ! 
Excusez cet épanchement étourdi, révélateur de sentiments dissimulés ! » (V 1013-1014). 
En effet, sa demande d’excuse, simulant le lapsus oral, est aussi lourde que sa dénégation 
de toute inconvenance à son tableau de Hyde Park comme lieu de perdition ; mais cette 
lettre, écrite aussi vite qu’on parle, est par ailleurs assez longue pour accréditer l’évolution 
d’une relation, une histoire conversationnelle, au cours de laquelle la reine apprend à 
connaître Mangeclous.  

D’autre part, comme la tirade sur l’amour du prochain le montre bien, les 
interrogations rhétoriques et les phatiques suscitent déjà directement la reine comme une 
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allocutaire conversationnelle en mesure de débattre1. Mangeclous l’interpelle, la fait parler 
par la figure de l’annexion qui simule ses objections pour les devancer, et répond aux 
questions qu’il lui fait poser. Le glissement de la critique de l’amour du prochain vers la 
satire religieuse poursuit cette actualisation épistolaire du dialogue oral, simulant le débat 
contradictoire : « Maintenant, argumentons un peu religion ! Trouvez-vous fin et élevé 
d’avoir des sentiments religieux ? Oui ? Eh bien je ne suis pas d’accord ! [...] Réfléchissez 
un peu philosophiquement, et reconnaissez que [...]. » (V 1029). En faisant mine de 
solliciter un entretien, la lettre en fait l’entame par un long monologue, et le simule par de 
nombreux phatiques ; l’impératif « Ecoutez! » en est la forme exemplaire2 ; Mangeclous lui 
donne également une amplification délicate : « Ouvrez Vos petites oreilles, bien ourlées 
sûrement » (V 1013). Cette injonction à l’écoute, voire au silence, contraste avec la 
prétention qu’a Mangeclous d’être une oreille complaisante : « je sais me taire et écouter 
patiemment les Gazouillis d’une Dame ! » (V 1011) ; d’ailleurs, l’adverbe connote ici 
l’impatience qu’il nie, signe que Mangeclous tient plus à parler qu’à écouter. Pour autant, 
son monologue épistolaire multiplie les sollicitations de la coopération de la reine, les 
appels à son jugement3. La formule la plus répandue est « vous rendez-vous compte » ; de 
même, il assortit sa critique du football ou du pari pascalien de cette question : « Qu’en 
pensez-vous, Majesté ? » (V 1006, 1024).  

Ces apostrophes sont l’occasion de déployer un riche paradigme d’appellatifs, 
renchérissant sur le contact établi. Le très déférent « Majesté » est fort fréquent, mais il est 
lui-même l’objet d’une actualisation juridico-burlesque, « Votre Susdite Majesté » (V 
1032). De surcroît, Mangeclous lui ajoute des appellatifs ou des désignations moins 
protocolaires, « Charmante » (V 1004), « Sa Majesté Votre Cher Mari » (V 1010) et « Sa 
Charmante Compagne » (V 1006). Enfin, l’hypallage louangeuse, sur le modèle de « Votre 
aimable gorge » (V 1025), contribue à dégrader l’appellatif Majesté. Le procédé consiste 
en la qualification métonymique d’un détail de la reine par une épithète référant à sa 
personne tout entière : « Votre Enchanteresse Attention [...] sous Votre Auguste Regard 
Intéressé ! » (V 1013). L’adjectif dénote souvent sa condition royale, et semble d’autant 
plus burlesque qu’il qualifie un substantif physiologique : « Votre aristocratique 
estomac »4 (V 1013). C’est précisément l’appellatif Majesté qui fournit l’hypallage la plus 
grotesque, par une dérivation inattendue. La première occurrence n’arrête pas l’attention : 
dans « Votre Résidence Majestueuse » (V 1005), l’épithète qualifie, comme souvent, 
l’architecture monumentale. Mais en fait, les échos de cet adjectif réorientent ce premier 
syntagme vers le modèle de palais présidentiel : majestueux ne veut plus dire « qui a de la 
majesté » mais « qui est à Sa Majesté », l’adjectif non classifiant se donne ici comme un 
relationnel dérivé de l’appellatif. Les substantifs suivants, plus triviaux, ne laissent aucun 
doute quant à cette néologie burlesque : « Votre Majestueuse Convocation » (V 1011), 
« Votre Majestueux Sang » (V 1024-1025), et surtout, comble de la dégradation burlesque, 
cette nouvelle dérivation, adverbiale, caractérisant le soulagement procuré par les laxatifs 
de Mangeclous : « Vous serez majestueusement émerveillée ! » (V 1023).  

                                                 
1 Le développement digressif du premier sommaire des conversations possibles a déjà montré cette 

transposition de la future conversation orale dans le dialogisme épistolaire : « Il y a cent mille ans, lorsque 
Votre ancêtre rencontrait mon ancêtre, savez-Vous ce qui se passait ? Eh bien je vais Vous le dire, 
écoutez ! » (V 1023).  

2 V 1007, 1012, 1013, 1023, 1032, 1034. 
3 Sa satire de la cuisine anglaise en appelle vivement à l’honnêteté de la reine : « je Vous le demande en 

toute franchise, Majesté » (V 1007), « Et c’est ce que vous appelez un dessert, Majesté ? Allons, voyons ! » 
(V 1008), « ce qui est funèbre, Vous avouerez ! » (V 1013). 

4 Aussi : « Votre Organisme Royal » (V 1024), « Votre Noble Extérieur » (V 1012), « Votre Noble 
Intérieur » (V 1023). 
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Un des effets de cette causerie épistolaire est de fabriquer, le temps de la lettre, un 
véritable Nous qui unit Mangeclous et la reine, par le simple fait qu’il lui écrive, sans 
préjuger de son succès ultérieur. Les Valeureux, notamment, permettent l’émergence de ce 
Nous, dans un emploi adversatif opposant aux délocutés la communauté qui est bel et bien 
instaurée par la communication épistolaire : « qu’ils ne nous ennuient pas, Vous et moi, 
avec leurs bavardages innombrables » (V 1011), « Notre première prise de contact devant 
avoir lieu avant le retour des cousins ! » (V 1026). Or, Mangeclous, dans ce cotexte 
intimiste, fait quelques emplois dissonants de la première personne du pluriel : « nos 
vaillants coreligionnaires, je dis nos en pensant à mes cousins et à moi, pas à Vous 
naturellement, Majesté » (V 1011). Le motif préhistorique occasionne une dysphorie 
significative dans le registre conversationnel : 

en mémoire du pain de misère et sans levain que nos ancêtres mangèrent lors de leur fuite hors du 
pays d’Egypte ! Quand je dis nos ancêtres, je veux dire les miens et non les vôtres qui à cette 
époque-là, couverts de peaux de bêtes, ne savaient ni lire ni écrire, sauvages Angles et incultes 
Saxons tout juste bons à fendre des crânes avec des haches de silex ! (V 1033) 

Il s’appesantit dessus inutilement, tant les présupposés suffisent à interpréter le pronom ; 
mais c’est une façon d’impliciter que l’interprétation la plus évidente est a priori « vous et 
moi », la reine et Mangeclous. 

Cette dégradation va de pair avec la transposition de la destinataire dans les 
scènes digressives burlesques, pour souligner a contrario sa distinction, comparée aux 
excès de Phèdre : « Ce n’est pas Vous, Aimable Créature, qui Vous amouracheriez de 
Votre beau-fils ! » (V 1014-1015) ; aux mœurs des termites et des araignées : « Aimeriez-
Vous qu’on Vous massacre si Vous ne pouviez plus faire d’enfants ? [...] Vous voyez-Vous 
croquant Votre Auguste Epoux ? » (V 1022) ; à l’immoralité d’Anna Karénine : « Quelle 
différence avec Vous qui êtes de bonnes mœurs ! » (V 1023) ; à la vanité de Louis XIV : 
« il se faisait peindre en retroussant exprès sa longue robe jusqu’aux genoux et même plus 
haut pour montrer qu’il était bien conformé ! Feriez-vous cela, vous ? Non, assurément ! » 
(V 1034). Or, précisément, cette transposition inconvenante sous couleur d’éloge prend un 
tour nettement plus polémique lors de l’apologie de la loi d’anti-nature ; Mangeclous y 
superpose l’évocation de la sauvagerie préhistorique et les mœurs policées de la reine, en 
un raccourci contrasté :  

Il y a cent mille ans, lorsque Votre ancêtre rencontrait mon ancêtre [...] Les poils hérissés de 
fureur, Votre ancêtre saisissait une énorme pierre et, les dents menaçantes à la manière allemande, 
il s’avançait vers mon pauvre petit ancêtre [...]. Tels étaient les aimables rapports de nos ancêtres ! 
Mais Vous, descendante de cette brute, lorsque j’aurai le plaisir d’être reçu à Buckingham Palace, 
Vous me sourirez peut-être et en tout cas Vous ne croirez pas devoir m’assommer immédiatement 
avec une grosse pierre, ce qui est une merveilleuse différence ! Vous voyez combien la Loi de 
Moïse Vous a changée ! (V 1023) 

Ces apostrophes ambiguës vont de pair avec le traitement burlesque de la reine en 
ménagère bourgeoise, à travers les recommandations et conseils culinaires divers que lui 
prodigue Mangeclous. Le vouvoiement l’embrigade dans le déroulement des opérations 
requises pour la confection du dessert ou des macaroni à l’ail (V 1012-1013) ; mais le 
burlesque en est redoublé avec la recette des pis de vaches grillés :  

Vous achetez trois seins de vache, appelés également pis, des mamelles donc, sauf Votre Respect ! 
Demandez-les bien gros ! Une fois rentrée à Buckingham Palace, Vous faites griller Vos seins sur 
un bon feu de braise [...]. Alors, mangez Vos seins ou Vos pis tout de suite, bien chauds ! [...] 
Vous Vous mettrez les deux mains à plat contre Votre aristocratique estomac [...] Et alors Vous 
Vous exclamerez que c’était idéal ! (V 1013) 

En effet, la denrée est d’emblée porteuse d’ambiguïtés cocasses, du fait du flottement 
sémantique entre l’hyperonyme mamelles, la désignation spécifiquement bovine pis et 
l’équivalent humain seins ; le possessif de la ménagère vient ensuite accroître cette 
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confusion incongrue, en connotant la propriété inaliénable des parties corporelles. A 
l’incongruité de ce ruminant autophage s’ajoute finalement le portrait burlesque véhiculé 
par le bas corporel d’une reine en pleine digestion béate1. 

Le surgissement du tutoiement produit des effets similaires, d’autant plus que la 
thématique alimentaire s’y prête particulièrement bien, qu’il s’agisse de railler la cuisine 
des Anglais : « Avale cela, mon ami, et débrouille-toi ! » (V 1007), et leur manie de 
manger la bouche fermée : « car alors comment peux-tu savourer » (V 1013) ; ou bien de 
ponctuer le contre-exemple des recettes céphaloniennes : « Et allez, au four, et comporte-
toi bien ! » (V 1012). Ce tutoiement égalitaire introduit comme un lapsus la spontanéité et 
la familiarité de la conversation orale, voire populaire. Outre le motif alimentaire, il 
apparaît à l’occasion de motifs typiquement burlesques tels que la prononciation des 
Anglais : « va t’y reconnaître ! » (V 1010) ; le douloureux métier de caissier : « Etrange et 
douloureux métier consistant à toucher des billets de banque en grande quantité, sans 
jamais que tu puisses en profiter ! » (V 1015) ; ou encore les médecins : « t’ayant rendu 
malade pour de bon, ils viennent te réclamer un napoléon d’or » (V 1025). Le procédé est 
développé dans une longue phrase impliquant paradoxalement la destinataire dans une 
complainte de roturier : 

dans ce bas monde, tu es mesuré non à ta valeur de cœur et d’esprit, mais à ta position sociale et à 
tes décorations [...]. Sois un génie sans fonctions officielles et sans décorations et tu ne seras rien, 
mon cher, abandonné au coin de la vie ! Mais sois un imbécile comme n’importe quel 
ambassadeur et tu seras admiré, cajolé et plein d’amis ! (V 1018) 

La lettre inscrit donc sa destinataire dans l’intimité et le secret de la conversation : 
« Je me fie à Votre Discrétion d’Honneur, car il ne faudrait pas qu’à Céphalonie on 
apprenne mes innocentes transgressions ! Donc le passage ci-dessus sur le Bacon est 
Strictement Confidentiel et pour Votre Information Personnelle ! » (V 1007). Mangeclous 
agrémente en outre sa causerie épistolaire de plaisanteries explicitement justifiées comme 
telles. C’est le cas quand il se montre comme son égal, en orateur aux discours dignes de 
l’Angleterre : « Aussi bien que votre Churchill je les ferai, mais sans défauts de 
prononciation ! Petite plaisanterie innocente ! » (V 1016), ou en homme de pouvoir 
régnant sur les quatre Valeureux : 

ils ne sont pas faciles à gouverner, allez, Majesté ! Votre Cher Epoux a l’Angleterre, mais moi, j’ai 
mes quatre cousins, et de nous deux je crois bien que c’est moi qui ai la tâche la plus dure ! Soit dit 
sans Vous froisser et par manière de badinage ! (V 1005) 

Il s’agit toujours d’atteintes à l’anglicité, à travers sa monarchie, son grand homme, ou son 
histoire comme dans ce parallèle démontrant la supériorité du peuple juif : « Et Moïse a vu 
Dieu face à face ! Ce qui est mieux que d’avoir tué des Peaux-Rouges ou vaincu 
Napoléon ! Petite allusion sans méchanceté ! » (V 1027). Plus souvent que le massacre des 
Indiens, la figure de Napoléon condense les taquineries que le francophile adresse au 
monde anglo-saxon2. Les plaisanteries de Mangeclous à la reine soulignent l’étrangeté 
mutuelle de leurs nationalités, pour la surmonter, ou en faire par taquinerie le point de 
départ de l’échange. Leur étrangeté religieuse est également l’objet d’une telle 
explicitation, après que Mangeclous a écrit une phrase en hébreu : « Oh pardon ! J’oubliais 
que vous ne savez pas l’hébreu, petite ignorante ! Innocente plaisanterie en tout respect ! » 
(V 1027). 

                                                 
1 Il produit le même effet que son renversement proprement carnavalesque, dû à l’hilarité causée par les 

farces que Mangeclous se propose de lui conter : « tellement amusantes que de rire Vous tomberez à la 
renverse, les jambes en l’air ! » (V 1022). 

2 Il ponctue une autre mention de l’empereur par une précaution semblable : « Simple plaisanterie ! » (V 
1013). 
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d) Les fausses sorties 

La théâtralisation de l’énonciation apparaît fortement dans les lieux stratégiques 
de la lettre, tels que les salutations ultimes, où elle semble se terminer et s’amplifie encore :  

Avec néanmoins un clin d’œil malicieux et plaisant, et espérant recevoir une réponse immédiate à 
mon honorée de ce jour, je termine en me proclamant, Madame, de Votre Majesté le Serviteur 
Passionné se roulant à terre pour baiser la trace de Vos Souliers pointus dans la poussière ! / 
Pinhas Solal, dit Mangeclous ! (V 1014) 

On l’a vu, les sollicitations se poursuivent ensuite, compliquées de maintes digressions. Le 
premier rebond est assumé par la note de régie spécifiant un post-scriptum, et son 
commentaire méta-épistolaire ; or, celui-ci remplit une double fonction, il représente une 
allusion très cryptée à Saltiel, dont Mangeclous se distingue, et il le fait en des termes déjà 
employés dans sa lettre au président, ce qui lui permet d’inscrire l’épître à la reine dans le 
réseau intertextuel de ses prestigieuses correspondances mondaines : « Post-scriptum et 
non Psst ! comme un certain ignorant ! ainsi que je le fis remarquer récemment dans ma 
lettre au Président de la République ! Par sympathie pour Votre Pays Natal, j’écris la 
Présente en Béret Ecossais [...] » Le post-scriptum est justifié par une scénographie très 
appuyée de la rédaction : le costume de l’épistolier, en empathie avec sa destinataire. A 
partir de là, il prolifère sur une douzaine de pages. Cette péripétie rhétorique se clôt sur un 
deuxième adieu, mis en scène comme une séparation : 

Maintenant, l’heure est venue de nous séparer, mais provisoirement, j’espère, chère Reinette, si 
vous permettez cette respectueuse familiarité à un gentilhomme prêt à donner son sang, groupe O, 
facteur rhésus inconnu mais sûrement de premier ordre, pour toute transfusion sanguine dont Votre 
Organisme Royal aurait besoin en cas d’attentat ! (V 1024) 

La déclaration d’allégeance prend un tour burlesque et anomique, riche de nouveaux 
développements, par la remotivation du cliché chevaleresque donner son sang1 dans une 
acception concrète et médicale, envisageant de surcroît le malheur de la destinataire ainsi 
flattée. 

Là encore, la salutation subit une dernière digression dilatoire, consacrée aux 
médecins, avant de mettre un point final à la lettre :  

Voilà, et maintenant fini ! Pour écrire la présente j’ai mis seize heures sans interruption depuis 
samedi soir quatorzième d’avril jusqu’à ce midi de dimanche quinzième d’avril de l’an mil neuf 
cent trente cinq ! Me privant de sommeil et de mangement ! Vous rendez-Vous compte de la peine 
que j’ai prise ? Et sur Papier de Luxe ayant coûté des Sommes ! [...] En toute finesse et élégance, 
avec des yeux charmés, je suis / Votre Pinhas ! (V 1025) 

La didascalie explicite l’éthos de ce salut final. En outre, la rédaction a pris une ampleur 
telle qu’elle dote la lettre d’une histoire spécifique et nécessite une double date2. Sa durée 
lui donne une caisse de résonance marquée par le dévouement, voire l’ascétisme, de 
l’épistolier courtois. Cette nouvelle fin connaît elle aussi un prolongement : 

La quatrième lettre de mon prénom ci-dessus devant se prononcer à l’aide du gosier et avec rage, 
comme si Vous vouliez Vous débarrasser d’une arête de poisson coincée de travers dans Votre 
aimable gorge ! Cette indication au cas où plus tard Vous désireriez m’appeler par mon prénom ! 
En tel cas, nous pourrions préparer ensemble en toute cordialité une petite loi contre 
l’antisémitisme !  

Le redépart de la lettre débute par un commentaire métalinguistique, comme auparavant 
sur le post-scriptum, mais cette fois il porte sur la signature elle-même : ce que l’on peut 

                                                 
1 Chez Hugo, Ruy Blas dit, quant à lui : « Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut » 
2 Cela apparaît quand Mangeclous réalise tardivement que l’audience risque de coïncider avec la semaine 

de la Pâque : « je vous ai dit hier soir au début de la présente » (V 1032). 
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légitimement penser être le dernier mot de la lettre recèle à lui seul des digressions 
possibles. La leçon de prononciation est en outre une gageure par écrit1. Enfin, l’éventuelle 
intimité nécessitant une telle connaissance de la reine permet, sitôt évoquée, d’amener une 
suggestion annexe : associer la reine, qui a reçu ces rudiments d’hébreu, à la lutte contre 
l’antisémitisme.  

Dès lors, ce post-scriptum inavoué se développe, par des additions de plus en plus 
étrangères à cet emplacement consacré. Tout d’abord, Mangeclous ajoute la salutation à un 
tiers, dont le post-scriptum est en effet un lieu rituel :  

Naturellement, salutations à Sa Majesté le Roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, 
et même Empereur des Indes, mais pas pour très longtemps, hélas, je le crains ! Ma prédiction 
étant ajoutée pour que Vous puissiez l’avertir déjà avec des Ménagements afin de Lui épargner le 
Choc ! et qu’Il ne soit pas trop déçu lorsqu’Il ne sera plus Empereur des Indes ! et dites-lui mes 
condoléances anticipées, mais que faire, patience et courage !  

Cette apostille de dernière minute connaît un premier développement, à l’échelle du 
paragraphe, initié par les restrictions apportées au dernier titre conféré au roi. Mangeclous 
fait alors part d’actes de langage annexes, y compris les condoléances anthumes. Ce 
paragraphe est suivi de nouvelles recommandations quant à la réponse de la reine, puis 
d’un retour à la décoration – bref, la lettre redémarre. En dépit de ses saluts répétés, 
Mangeclous n’arrive pas à prendre congé : « De toute façon, à bientôt, Majesté ! Je me fais 
un si grand plaisir de faire Votre Connaissance ! Et puis je dois dire que [...]. » (V 1026). 

Cette dernière amplification paraît s’achever après le second inventaire des 
conversations possibles, quand Mangeclous écrit qu’il va se relire, ce que le lecteur l’a vu 
s’apprêter à faire dans le chapitre précédent (V 1003) : « Deux heures et demie de l’après 
midi ! Je m’arrête et je vais relire la présente pour imaginer l’effet que feront sur Votre 
Majesté mes saillies et modestes pensées, toutes nourries du sang du cœur ! » (V 
1032). On retrouve in fine, dans cette dernière image, l’amalgame physiologique entre la 
lettre et les humeurs, que le furoncle concrétise ensuite. Mais avant que Mangeclous ne 
s’attelle à sa relecture, il répare sa négligence relative à la Pâque, et ajoute ensuite 
abruptement deux secrets. Le premier est une allusion de courtisan ; le procédé de la 
devinette ne sous-entend plus le nom de Mangeclous, mais symétriquement, celui de la 
reine :  

j’ai acheté en cachette de mes cousins un portrait photographique en couleur d’une Ravissante 
Personne ! Devinez qui ! Ainsi, dans mon modeste réduit une mignonne reine me sourit et me 
regarde tellement que j’en suis confus ! Sur ce portrait vous étiez accompagnée conjugalement ! Je 
dois avouer en toute franchise que j’ai ôté Votre Cher Epoux en le coupant un peu, en tout bien 
tout honneur ! Il est si doux d’être Seul avec Vous ! [...] Comme un lys au milieu des épines, telle 
est Elizabeth parmi les autres femmes ! (V 1033-1034) 

Ces dernières exclamations célèbrent dans l’amputation de la photo le même tête-à-tête 
exclusif qu’a simulé la lettre. De plus, l’éviction du mari relance tardivement la coloration 
vaudevillesque de cette intimité, à laquelle se mêle, dans la dernière phrase, une citation du 
Cantique des Cantiques (Ct 2.2).  

Le grand secret qui suit, au paragraphe suivant, développe d’ailleurs le rêve d’une 
conjugalité idéale entre Mangeclous et la reine :  

Cette nuit je me suis endormi un instant et j’ai rêvé que je logeais au Palais de Buckingham ! Nous 
étions heureux, Votre Majesté et moi, et nous ne nous quittions jamais ! [...] Soudain, dans la salle 
obscure à peine éclairée par la tremblante flamme, je m’agenouillais à vos pieds, vous avouant 

                                                 
1 Mangeclous s’y essaie à nouveau plus tard : « Raclez bien votre gorge pour dire correctement la 

première syllabe de hamets ! » (V 1033). 
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mon chaste attachement par mes yeux exorbités ! Alors, prenant une modeste couronne de comte, 
Earl en anglais, vous la posiez gracieusement sur ma tête ! On prétend que les rêves ont une valeur 
prémonitoire ! Nous verrons ! (V 1034) 

Le rêve éveillé que développent ses élucubrations épistolaires s’achève sur l’analepse d’un 
rêve véritable, dont la durée de la lettre ménage la possibilité, et qui en reprend tous les 
motifs de façon exagérée. Le Nous que l’épître a fabriqué s’incarne alors dans la scène 
burlesque de la reine procédant à la Bediquath Hamets dans tout Buckingham et d’un 
Mangeclous régnant sur le palais. La théâtralisation continuelle de son énonciation se 
radicalise avec le DN onirique de sa déclaration d’allégeance ; et le crescendo des 
sollicitations culmine avec le titre de comte, non plus demandé, mais prédit1. Les ultimes 
adieux, soulignés par une nouvelle didascalie, opèrent un dernier rappel d’une des 
sollicitations ; en outre, l’intimité envisagée auparavant, requérant une juste prononciation 
de son prénom, aboutit ici à celle, plus grande encore, du surnom : 

Vous abandonnant à regret mais en vive espérance d’ambassade, j’ose me signer, avec un tendre 
sourire, Votre fidèle Sigisbée et Chevalier par serment, consacré pour toujours à Votre service et 
que par câlinerie amicale Vous daignerez peut-être appeler un jour / Votre cher Mangeclous ! (V 
1034) 

e) L’entrevue, enfin 

Le chapitre XXII s’achève comme il a commencé : avec la lettre. Le chapitre 
XXIII reprend la narration, après que Mangeclous a fini sa relecture. Dès la première 
phrase, le récit confirme cette substitution fétichiste de la lettre au tête-à-tête ; mais en 
outre, après la mention de l’adresse en anglais, écrite à l’aide d’un dictionnaire, son DIL 
intérieur continue de donner corps à cette audience que la lettre n’a cessé de scénariser, 
avec les mêmes gestes et accessoires que ses didascalies épistolaires :  

La lecture à haute voix achevée, il baisa sa belle lettre pour lui porter bonheur [...]. Oui, affaire 
sûre, convoqué d’urgence au Palais après une pareille lettre, et par carrosse de cour peut-être ! Lui, 
dans le petit salon réservé aux intimes, jambes croisées devant une tasse de thé bue à menues 
gorgées, puis mains aux entournures du gilet à fleurs pour une conversation un rien galante, 
interrompue par les rires cristallins de Sa Majesté, et en conséquence bientôt ambassadeur, mon 
cher ! Debout, il salua militairement la garde qui lui rendit les honneurs, puis gravit lentement les 
marches d’un palais, en uniforme brodé d’or et ses lettres de créances à la main. [...] il s’étendit 
tout habillé sur le lit, [...] sourit à la chère reine d’Angleterre, montra son passeport diplomatique à 
un douanier courbé en deux et, toujours souriant, entra dans le sommeil, orteils écartés et 
bienheureux. (V 1035) 

La conviction qu’exprime le point de vue solitaire de Mangeclous confirme son adhésion 
intime à la confabulation épistolaire, dans des termes identiques – posture, thé, gilet et 
nomination conséquente. En outre, l’entrevue et ses bénéfices acquièrent un surcroît de 
réalité lorsque le DIL bascule dans les passés simples en focalisation interne, les reprises 
de confabulation. Le récit est alors en empathie avec Mangeclous, qui se voit ambassadeur. 
La dernière phrase coordonne les verbes de cette vision, et ceux du récit stricto sensu où le 
narrateur raconte que Mangeclous se couche. Cette imbrication aggrave le nivellement 
entre l’hallucination du personnage et la réalité diégétique ; elle maintient la vision au 
même niveau de vérité que celle que garantit le narrateur. En même temps, elle en suggère 

                                                 
1 Ce récit lourd de sous-entendus connaît d’ailleurs ultérieurement, dans Belle du Seigneur, un paroxysme 

burlesque, avec le véritable rêve que fait Mangeclous lors d’un somme avant le rapt d’Ariane : « il 
s’endormit, bientôt couronné de roses par la reine d’Angleterre qui lui proposa à l’oreille de succéder à son 
mari en train de se promener dans le parc et sur la tête duquel tomba soudain le pot de fleurs du balcon 
central de Buckingham Palace. » (BS 667). A ce moment, le titre en jeu n’est rien moins que celui de roi, et 
c’est notamment le pot qui ne devait que le convoquer à l’audience, qui permet alors, magiquement, à 
Mangeclous de prétendre au trône. 
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le caractère de rêve éveillé : de fait, ce n’est pas dans le palais dont il rêve qu’entre 
Mangeclous, mais dans le sommeil prédiqué par le narrateur ; et c’est sur ce rappel à 
l’ordre que s’achève le chapitre XXIII. 

Le chapitre XXIV débute avec l’attente de Mangeclous devant le bureau de 
poste ; son assurance reçoit alors le contrepoint du rire qu’il y suscite, mais il n’y voit que 
respect : « glorieux d’avoir été considéré par les deux employées avec une curiosité 
certainement respectueuse. Bien sûr, n’écrivait pas qui voulait à Sa Majesté ! » (V 1036). 
Cette actualité de l’échange, qu’établit le simple fait d’adresser une lettre, croît encore au 
fil de la journée d’attente que narre le chapitre ; le contact avec la reine est tout d’abord 
rapporté par la qualification empathique de Mangeclous que lui appose le narrateur, et par 
un DN itératif : « Il déambula [...] familier de la Couronne, de temps à autre conversant 
avec Sa Majesté ». Sa promenade l’amène immanquablement devant le palais, où la reine 
va se montrer plus présente et le dialogue plus actuel. De nombreux DIL développent 
l’interprétation de la situation par l’épistolier transi :  

il alla se poster devant le Palais de Buckingham, en contempla les nombreuses fenêtres avec 
attendrissement [...]. La chère Elizabeth était là, derrière une de ces fenêtres, lisant sans doute sa 
lettre. [...] Oui, revenir demain matin au lever du soleil et voir si le pot de fleurs y était ! Qui sait, 
demain après-midi il entrerait peut-être dans ce palais [...] Et puis le five o’clock serait servi par 
des laquais, lui prenant délicatement une tartelette aux anchois [...] puis souriant et conversant de 
petits riens élégants, les jambes croisées. (V 1037-1038)  

Le face-à-face avec la reine se réduit à la façade du palais ; Mangeclous en perce l’opacité, 
devine la reine derrière, cherche à y lire de nuit le code du pot de fleurs au moyen d’une 
longue vue, et pour finir il interprète, une nouvelle fois, son audience dans un DIL projectif 
faisant écho aux didascalies épistolaires. 

Simultanément, l’actualité fictive de l’audience s’exprime à travers des DD 
oralisés adressés à la reine : « Bonne et douce créature, murmura-t-il, et il lui adressa un 
tendre sourire. [...] Bonne nuit, Elizabeth, dormez bien, dit-il, et il lui lança un chaste 
baiser » (V 1037-1038). Leur allocutaire est (presque) là, quelque part derrière la façade. 
Cette proximité spatiale qui rend l’allocution possible est redoublée au niveau temporel, 
quand ce DD solitaire prend l’intermédiaire protocolaire pour allocutaire, le garde qui 
refoule Mangeclous : 

[...] une revanche lorsqu’il se présenterait demain, muni de la convocation aux armes royales. 
Rirait bien qui rirait le dernier ! Oui, mon cher, murmura-t-il à l’intention de la sentinelle du 
lendemain, Sa Majesté m’attend et tiens-toi un peu tranquille, subalterne ! (V 1037) 

Significativement Mangeclous (à la manière de Salomon) n’adresse pas son DD 
revanchard au garde qui le chasse, d’une proximité spatiale menaçante, mais à son 
homologue du lendemain. C’est la proximité temporelle, l’imminence de la confrontation 
et la certitude d’en être victorieux, qui permettent l’allocution. La proximité du dialogue 
culmine avec la clausule des Valeureux. Mangeclous y oralise deux DD, où la reine passe 
du statut d’associée délocutée à celui d’allocutaire intime : 

On va faire des affaires ensemble, Elizabeth et moi ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Chérie, 
osa-t-il ajouter tout bas dans la rue nocturne, et il alla plus vite, victorieusement, soudain à voix 
haute annonçant aux étoiles qu’il était Mangeclous, vainqueur éternel. (V 1038)1  

                                                 
1 Ces derniers mots des Valeureux représentent un écho euphorique de ceux de Solal, plus ambigus : 

« vers demain et sa merveilleuse défaite. » (S 360), et de Belle du Seigneur, très nettement tragiques : 
« c’était l’heure. » (BS 999). 
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Le DI final se démarque d’un tel cotexte, mais son verbe recteur, son allocutaire et 
l’apposition qui le clôt mettent un point d’orgue à cette confabulation solitaire d’un 
dialogue rêvé, et à son enthousiasme. 

C. Mangeclous polygraphe 

a) Les télégrammes  

A l’opposé de l’épître, il est un autre genre de texte qui dénonce les mêmes 
travers : le télégramme. A rebours de l’exigence de concision, celui que Mangeclous 
envoie à la fin de son service militaire repose sur la mise en scène de l’éthos par les 
modalisations et les didascalies, et l’amplification par les redoublements synonymiques : 

ai fierté émue vous annoncer que gouvernement république française ministre guerre et 
généralissime viennent me faire honneur de procéder à ma nomination véridique aux grades et 
dignités de caporal avec privilèges, immunités, billets de faveur et quarts de place qui y sont 
attachés stop patriotiquement et en larmes votre ami férocement attaché pinhas solal dit 
mangeclous caporal comme napoléon (M 463) 

La signature elle-même est hypertrophiée, du fait des circonstants qui la mettent en scène, 
et des auto-désignations successives accumulant le patronyme, le surnom et le grade ; ce 
dernier redouble alors l’information apportée par le corps du message, et la comparaison 
burlesque avec Napoléon ébauche même l’amorce d’une digression1. Plus tard, 
Mangeclous envoie à Saltiel un faux télégramme, signé Weizmann, dans lequel il le 
nomme Premier ministre. Le début en est déjà bavard, par l’accumulation de circonstances 
inutiles et la polysyndète ; cette subversion du genre s’accroît avec les dissonances 
connotatives : « vous recommandant galoper société des nations pour obtenir territoire 
énorme » (M 533). Mais le dérapage le plus significatif intervient à partir de la signature ; 
comme dans les lettres, elle connaît l’excroissance d’un post-scriptum :  

salutations sionistes politiques sincères docteur weizmann et en post-scriptum mettez-vous en 
rapport avec représentation sioniste genève [...] stoppez soyez fort stoppez cinquante siècles vous 
regardent intensément stoppez de nouveau votre mettant prénom seulement pour intimité chaïm 
docteur chimiste inventeur grandes inventions ayant rendu grands services chimiques pendant 
guerre à angleterre 

Son objet est d’abord administratif, mais il débouche sur une digression grandiloquente 
parodiant la geste napoléonienne. Surtout, il est assez long pour légitimer une seconde 
signature ; superflue, elle est pourtant étoffée et commentée, et finit par évoquer la carte de 
visite de Mangeclous. L’écart par rapport au genre très contraint du télégramme apparaît 
dans la conjugaison des très conventionnels stop à la deuxième personne du pluriel ; c’est 
un vouvoiement de politesse, hors de propos, et qui ajoute en outre la connotation parasite 
de l’ordre d’un sous-officier à ses hommes. Mangeclous ponctue la lecture qu’en donne 
Saltiel par la célébration de ces écarts anomiques : « Le style est de toute beauté [...]. Tous 
ces "stoppez" sont admirables et sentent l’homme d’action. » 

b) Les cartes de visite  

La carte de visite multiplie elle aussi ce type d’entorses aux règles du genre. C’est 
à travers elle que le lecteur, au premier chapitre de Solal, fait la connaissance de 
Mangeclous, qui se fait ainsi annoncer à Saltiel. D’emblée, l’objet énonce sa nature, 
« Carte de Visite de Maître Pinhas Solal des Solal » (S 93) : 

                                                 
1 L’analepse du narrateur conclut une telle prolixité sur le rappel à l’ordre du réel : « Ce télégramme avait 

coûté cher et Mangeclous y avait consacré la totalité de ses économies. » (V 463). 
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on commence à lire sa carte avec les mots indiciels qui pointent vers elle, avec le nom commun 
qui la désigne. Ceci en contraste avec la carte de visite en tant que telle, car ces mêmes mots 
n’apparaissent jamais sur une carte de visite, puisqu’elle est, en principe, autoréférentielle et 
coïncide avec elle-même de par sa nature de carte de visite, et donc il n’est pas nécessaire de le 
spécifier.1  

En effet, par nature, la forme même de la carte de visite incite à la lire comme telle ; mais 
celle de Mangeclous s’écarte a priori de ce format : « un long rectangle de carton orné de 
fleurettes et dentelé » (S 92-93). Elle déborde également son projet pragmatique, et se 
donne donc un titre rhématique2, comme d’autres textes s’intitulent Journal, Mémoires, 
Confessions ou Souvenirs ; et son contenu prend ensuite les proportions d’une œuvre 
autobiographique. La première amplification est d’autant plus superflue qu’elle est apposée 
non pas au patronyme que présente la carte, Pinhas Solal, mais à son expansion 
généalogique, les Solal ; l’autoprésentation oblique alors vers l’histoire de la famille, puis 
vers sa géographie par une apposition de dictionnaire : « Pinhas Solal des Solal originaires 
de France Bénie  Mais en Exil depuis des Siècles Hélas A Céphalonie Ile grecque en Mer 
Ionienne » (S 93). La suite de la carte revient à Mangeclous, à savoir la précision superflue 
de sa situation administrative, et ses divers titres et compétences entrecoupés des surnoms 
censés les accréditer : 

Citoyen Français Papiers en Règle Surnommé Parole d’Honneur Dit Mangeclous Professeur Très 
Emérite de Droit Avocat Habile Docteur en droit et médecine non diplômé Rédige des Contrats 
Excellents Et des Conventions Empoisonnées Que Tu ne peux plus T’en sortir ! Appelé aussi le 
Compliqueur de Procès Qui un jour fit mettre en Prison une Porte de Bois 

Cette carte ressortit de l’incongru associé aux petits métiers, comme l’a montré Pierre 
Jourde : « la multi-spécialisation équivaut à l’hyper-spécialisation de l’infime : les 
spécialités annoncées s’annulent par leur accumulation. »3 Le curriculum vitae devient 
paradoxal, et ses titres ne sont sanctionnés par aucun diplôme. Le dernier surnom et 
l’anecdote autobiographique qui le justifie de façon digressive et incongrue, invalident la 
visée perlocutoire d’une autopromotion. Mais corrélativement la carte de visite vire à 
l’annonce commerciale, l’irruption familière du consécutif sans particule intensive et du Tu 
impersonnel lui donne même le ton du bonimenteur.  

Elle revient ensuite aux règles du genre, en ce qu’elle donne l’adresse 
professionnelle et l’horaire des permanences de Mangeclous. Mais l’information 
rigoureuse requise est ici informelle et imprécise quant au lieu et au moment ; elle introduit 
en outre l’impersonnel On, exclu par le genre neutre de la carte, qui désigne ici ses 
destinataires, et plus loin son auteur : 

On Le Trouve Assis sur les Marches des Divers Tribunaux entre Six et Onze heures du Matin le 
plus grand Jurisconsulte De Céphalonie homme Honnête Les versements En espèces sont Préférés 
Pour les Ignorants on Donne l’explication de L’expression élégante Espèces veut Dire Argent 

L’insistance sur son honnêteté, eu égard au superlatif promotionnel qui la précède, semble 
alors peu pertinente, et incite même à la méfiance, par contrecoup, pour avoir pu paraître 
nécessaire. Le coq-à-l’âne passant ensuite à la clause d’annonce commerciale sur les 
modes de paiement, incite de la même manière à lui trouver une motivation, dans la 
cupidité et le goût de Mangeclous pour les comptabilités occultes. Cette clause rebondit de 
façon imprévisible par une digression lexicologique pontifiante qui annonce le Recteur. La 
carte achève de brouiller son propos générique quand à la fin, Mangeclous propose 
d’autres modalités de paiement (alimentaires, bien sûr), d’autres horaires de permanence, 

                                                 
1 Robert ELBAZ. op. cit., p.64. 
2 Gérard GENETTE. Seuils. Paris : Seuil, 1987, p.76 et 82-85. 
3 Pierre JOURDE. op. cit., p.267. 
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d’autres services : « Mais on accepte Aussi la Nourriture On le trouve chez Lui la nuit Et il 
Se Charge d’autres Affaires ». Cette addition à l’annonce commerciale est évasive, 
mystérieuse, peu professionnelle ; les offres de service restent dans le vague, et la 
coordination laisse même penser que ce sont des affaires spécifiquement nocturnes. Enfin, 
ce curriculum vitae incongru s’achève à l’irréel du passé, tandis que ses derniers mots, 
comme le titre rhématique, désignent l’objet même de la carte à travers une consigne 
impérative : « Il aurait Pu Etre Diplômé s’Il avait Daigné Mais il N’a pas daigné Ne pas 
détruire La Carte Qui a coûté Extrêmement d’Or et d’Argent ». 

C’est exactement cette même carte qui est rapportée dans Les Valeureux, lorsque 
Mangeclous, en proie à la neurasthénie, la relit : 

Il approcha la carte de ses lèvres car c’était la dernière qui lui restait, cher témoin d’un grand 
passé. [...] Soudain, il s’immobilisa. Mais oui, faire imprimer quelques centaines de ces cartes de 
visite et demander à ses trois bambins d’aller les distribuer de porte en porte ! Bonne idée, mais en 
tel cas, il serait utile d’ajouter quelques mots. Il [...] écrivit au bas de la carte jaunie par les ans. (V 
812-813) 

Cette œuvre de sa vie le ravive, et ce regain de vie va de pair avec une excroissance 
rhétorique. Significativement il ajoute, là encore, un post-scriptum : « Post-scriptum ! 
Comme indiqué Le susnommé Est également Grand Médecin Bien plus Guérisseur que les 
Médecins à Diplômes Inutiles ! » (V 813). De fait, Mangeclous ne fait qu’insister sur un 
titre sans diplôme qu’il s’est déjà conféré dans la première carte ; la suite se résume à une 
longue diatribe contre les médecins diplômés par protection paternelle. Sa virulence et son 
anomie culminent avec le retour du Tu universel qui instaure une interlocution familière : 
« Le Fils soi-disant Médecin Diplômé Mais Vrai Bandit Te fait Naturellement Payer des 
Sommes Immenses Mais crois-moi Il Te mène au Tombeau ! » Par ailleurs, l’un des apprêts 
de Mangeclous, avant l’expédition au Salève, consiste à confectionner des cartes de visite 
de circonstance. La première ligne opère la mention impudique d’un don récemment 
perçu ; elle est reprise ensuite par la proclamation de son dédain pour l’argent de ses 
destinataires, paradoxale au moment d’aborder les modalités de paiement : 

Pinhas Solal Propriétaire de Cinq cent Mille Drachmes Chef de l’Expédition Salévienne Guide A 
Travers Toutes Montagnes Fortes Tous dons acceptés sans Reconnaissance Vu la Somme susdite 
Longue et Large Mécène de Divers Lords et Généraux anglais Père de Petit Mort et de Trois 
Merveilles (M 617) 

Les titres qu’il se donne sont également de circonstance, dans la mesure où ils sont motivés 
par l’imminence de l’excursion. La carte s’achève sur deux titres de gloire dissonants, le 
mécénat et la paternité d’un enfant mort-né. 

c) La "petite" annonce  

Plongé dans la neurasthénie, Mangeclous envisage de fonder le Trust des 
cerveaux et écrit donc une petite annonce dans laquelle il offre d’écrire un livre élogieux 
sur un sujet au choix du client (V 814-815). L’imprécision d’une telle proposition de 
service va à l’encontre du laconisme codé exigé par le genre, et aboutit par amplifications 
et digressions, à une série d’exemples : « par exemple un ouvrage sincère et patriotique 
sur tout pays généralement quelconque, mais de préférence la France, ou l’Angleterre et 
sa Chambre des Lords, ou la Suisse, petite mais solide et bien entretenue » (V 815). 
Suivent alors trois autres livres possibles, célébrant un écrivain ou une actrice, ou 
réhabilitant un condamné à mort : « Ce qui précède à titre d’Exemples Souriants, le 
Susnommé étant prêt à tous livres louangeurs sauf sur Hitler qui a un affreux nez digne de 
son âme et d’ailleurs comme il est bête ! » L’offre synthétique formulée en premier lieu 
s’incarne par des illustrations qui acquièrent une certaine épaisseur, à l’instar de la liste de 
pays dont les qualifications contiennent déjà en germe l’éloge futur. La digression apparaît 
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encore plus arbitraire quand elle porte sur l’unique restriction, relative à Hitler : l’annonce 
esquissant les éloges possibles amorce également le blâme de ce que, précisément, elle 
déclare hors de propos. La chute, consacrée aux modalités de paiement, s’égare elle aussi 
dans une déclaration d’allégeance culturelle et religieuse : « Donc adressez les offres avec 
Montant Proposé et Attestation Bancaire dudit Montant à Céphalonie, île grecque en mer 
Ionienne, quoique le Susdit soit Français de cœur et Israélite de corps ! »  

d) La réclame universitaire  

Il est un dernier écrit de Mangeclous qui excède largement les proportions du 
genre, c’est la pancarte qu’il dispose dans la rue pour vanter son université fraîchement 
créée. Elle s’étale sur plus de deux pages, et comprend huit paragraphes entrecoupés 
d’intertitres en capitales. Le premier d’entre eux consacre la naissance de l’université et en 
localise l’accès ; et le paragraphe qui le suit lui fait écho par un embryon de carte de visite, 
donnant à Mangeclous le titre afférent : « JUSTE EN FACE ! UNIVERSITE SUPERIEURE 
ET PHILOSOPHIQUE DE CEPHALONIE ! Recteur Pinhas Solal dit Mangeclous ! 
Homme Intellectuel Avec Connaissances Multiples ! Donc Offrant Toutes Garanties ! » (V 
874). Le deuxième intertitre annonce les tarifs, et le paragraphe détaille alors les modalités 
de paiement, espèces ou nourriture ; et le troisième annonce des explications, qui s’avèrent 
sans précision quant au siège définitif de l’université : « EXPLICATIONS ! L’Université se 
trouve chez le Recteur Pour le Moment ! En attendant ! Plus tard elle sera Ailleurs ! Il N’y 
a qu’à descendre l’Escalier ! » D’emblée, cette université, sise en une cave, apparaît 
comme « ce lieu de savoir, underground dans tous les sens du terme »1, temple d’une 
contre-culture proprement carnavalesque. Le quatrième intertitre le précise, en introduisant 
d’autres explications qui portent logiquement sur la nature des enseignements proposés, 
leurs tarifs et le public auquel chacun est réservé ; ce long paragraphe donne une série 
d’exemples, désordonnée et digressive2. Le programme des cours semble devoir s’arrêter 
sur une dernière offre laissant toute latitude aux demandes des étudiants : « Onze : 
N’importe Quoi d’Autre au Gré De La Clientèle ! » (V 875) ; une telle ouverture devrait 
exclure un douzième exemple, qui apparaît pourtant avec l’enseignement des vers de 
médicastre. Le cinquième intertitre annonce un « AVIS IMPORTANT ! » qui juxtapose 
l’exaltation lyrique de la connaissance et les techniques de réclame ; il prend en compte, de 
surcroît, le souci de paraître qui fait désirer les diplômes, et offre deux tarifs, selon qu’ils 
sont mérités ou non, les modalités de la corruption étant détaillées au même titre que celles 
de l’inscription : 

La Culture Est-ce qui sépare l’Homme de la Bête ! [...] Réduction pour Abonnements ! Diplômes 
Garantis ! Négociations en cours pour équivalences avec les Diplômes Des Universités Françaises 
de manière à Pouvoir être Honoré en Voyage et faire un peu le Fier ! Pour chaque Matière 
enseignée Son Honneur le Professeur Recteur fait Passer des Examens Indulgents et remet des 
Diplômes selon Entente Bachelier Licencié Docteur ! La Taxe pour Diplôme Mérité est Cinquante 
Drachmes ! La Taxe pour Diplôme Non Mérité mais pour Se Faire Valoir est à Débattre ! Cent 
Drachmes minimum ! 

L’« AUTRE AVIS IMPORTANT ! » (V 876) qu’annonce le sixième intertitre  
introduit une clause spéciale : 

Analphabètes acceptés avec Grands Sourires Indulgents ! Les lettrés qui liront sont priés 
d’expliquer aux Analphabètes qu’ils seront les bienvenus et choyés ! On leur Expliquera Bien Tout 

                                                 
1 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.116. 
2 L’évocation des cours de droit donne lieu à une satire des juges semblable à la diatribe anti-médecins de 

la carte de visite. 
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et on les Mettra au Premier Rang pour qu’ils Entendent Bien ! On leur Donnera des Petits 
Diplômes s’ils viennent Souvent !  

La pancarte écrite y traite autant d’elle-même que des enseignements : elle prend en 
compte le fait que les analphabètes ne peuvent pas la lire, et elle s’assure auprès d’eux une 
bonne réception par la requête polie qu’elle adresse à ses lecteurs, leur demandant de 
transmettre la sollicitude de Mangeclous pour les analphabètes, qu’il tend d’ailleurs à 
traiter comme des sourds. Le septième intertitre, avant de se clore sur une signature 
proprement épistolaire, renforce cette attention à la nature même du message au détriment 
de sa raison d’être, par des recommandations un peu tardives en fin de pancarte, évoquant 
la chute de la carte de visite : « RECOMMANDATIONS ! Attention à l’Affiche ! Ne pas 
s’Appuyer ! Ne pas la Déchirer en Venant Lire Trop Près ! Venez Tous en Foule ! Signé 
Professeur Emérite Mangeclous Avec Rang et Prérogatives de Recteur Magnifique ! » Ces 
considérations réflexives sur la réception et le support du message culminent dans 
l’incongru avec l’ultime paragraphe, en manière de post-scriptum, présenté comme 
essentiel :  

AVIS LE PLUS IMPORTANT ! Après lecture Remords de Conscience du Recteur ! En 
conséquence les Diplômes ne seront remis qu’Après Examens Honnêtes ! Donc pas de Corruption 
et Pas de Clins d’Œil ! Cette Pancarte étant trop Longue à Refaire on la laisse Telle Quelle Mais 
les Conditions Un peu Friponnes Ci-Dessus Ecrites dans un Moment d’Egarement Sont Annulées ! 
Donc qu’on se le dise ! Remise strictement Intègre des Diplômes ! Perception Vertueuse des 
Taxes ! (V 876) 

Le paragraphe final revient sur le cinquième, par des échos autonymiques rigoureux, et en 
invalide l’offre de corruption. La pancarte, genre de texte pourtant plus bref que la lettre, 
inscrit elle aussi sa propre histoire par des revirements et des corrections, rendus possibles 
par sa longueur. C’est précisément pour cette raison que Mangeclous dit la laisser en l’état, 
si bien qu’elle manque la concision et la cohérence qui garantiraient l’efficacité de son 
propos ; au contraire, l’offre de corruption subsiste malgré ces démentis qu’elle proclame à 
la manière d’un crieur public. 

Cette pancarte, par la subversion qu’elle impose aux contraintes du genre, 
condense la critique burlesque des prétentions universalistes de l’Occident, ainsi que le 
montre Evelyne Lewy-Bertaut qui l’associe à celle de la SDN :  

La vocation première de l’enseignement universitaire, la transmission d’un savoir désintéressé, 
s’asservit à des intérêts individuels. Les matières enseignées, qui semblent fidèles aux grandes 
disciplines traditionnelles, droit, morale, littérature, sont détournées respectivement en un « Cours 
de Ruses Juridiques Moyennes et Fortes de Manières à Toujours Gagner le Procès malgré le Juge 
Imbécile nommé par Protection ! » ; une « vie des Fortunés du Grand Monde en Europe » ; et 
enfin « Un joli Cours de Séduction Amoureuse, telle qu’elle est pratiquée dans les Europes » [...]. 
L’intention est de montrer que se sont vidés de leur sens l’héritage essentiel de Rome qu’est le 
Droit, puis celui des Lumières qu’est la philosophie morale et politique diluée en potins mondains, 
enfin le message chrétien, détourné par le mythe de l’amour passion, catégorie majeure du 
romanesque et de l’imaginaire occidental. Finalement, ni universaliste, ni transmettrice d’un 
héritage, ni spéculative ni désintéressée, la vision que livre Mangeclous de l’université en détruit 
les principes après en avoir démoli les emblèmes.1 

La bouffonnerie et la vénalité qu’exprime la pancarte se retrouvent dans le déroulement 
des leçons, ainsi que dans leurs intervalles : « Pendant la récréation, taille et ablation 
payante de cors aux pieds par le recteur en personne » (V 886). Cette université-
dispensaire devient ensuite un théâtre : « un entracte de quelques minutes maintenant » (V 
902). Cette universalité burlesque, esquissée par les langages multiples que promet la 
pancarte, connaît un nouveau développement quand Mangeclous, comme dans les 

                                                 
1 Evelyne LEWY-BERTAUT. op. cit., p.308-309. 
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échantillons de causeries adressés à la reine, se déclare à la disposition (V 884, 888) de ses 
étudiants et leur livre un avant-goût digressif de chacun des sujets proposés :  

Messieurs, la deuxième leçon va commencer et je suis à votre disposition. Voulez-vous un 
discours sur ce qu’on appelle honneur [...] ! Ou bien préféreriez-vous des historiettes sur le grand 
ministre Colbert [...] ! Ou bien voulez-vous un cours de géographie avec description de Genève, 
[...] ? Ou bien un cours d’antipathie sur la charité ? [...] Ou bien voulez-vous un cours de négation 
générale ? Ou bien un exposé prouvant que le pari de Pascal, tant admiré, est d’une grande 
bassesse ? Ou encore que diriez-vous d’un joli cours de séduction amoureuse [...] ? Messieurs, 
c’est à votre choix ! Que les amateurs se fassent connaître ! (V 888) 

5. La Karénine travestie 

C’est finalement sur la séduction à l’européenne que se porte le choix des 
étudiants. La leçon est dotée d’une telle ampleur et d’une telle autonomie, qu’elle requiert 
une analyse spécifique, et constitue un exemplaire très particulier des genres intercalaires. 
Son unité lui est notamment conférée par sa nature hypertextuelle. Elle met en scène les 
protagonistes du roman de Tolstoï Anna Karénine, et consiste en une Karénine travestie, 
véritable démolition de l’original, au point que l’on ne l’y reconnaît plus1. 

A. Première diatribe 

Significativement, longtemps avant la leçon, c’est Salomon qui introduit 
candidement cet hypotexte. Il cite le roman comme une référence faisant autorité contre le 
Bildungsroman héroï-scatologique que Mangeclous vient de raconter, sa découverte des 
vents de la poétesse : 

En tout cas, moi, j’ai lu un livre Karénine. Oh comme je l’ai trouvé beau ! Ces deux si nobles, si 
poétiques qui s’aiment et tant pis pour le mari ! [...] Un amant, c’est plus joli qu’un mari, il n’y a 
pas à dire, fit Salomon. C’est plus poétique. Et la passion c’est comme une tempête ! (M 451-452) 

Salomon, relayé par Saltiel, répond à Mangeclous par l’énonciation candide des clichés 
amoureux ; elle révèle crûment leur puissance trompeuse, et d’autant mieux que, pieux et 
fidèle, il n’a jamais expérimenté cette passion. Il ne fait que prononcer un nouveau credo, 
qu’il réitère encore à la fin de la diatribe de Mangeclous : « Tu ne m’as pas convaincu [...]. 
Vive madame Anna et son cher Monsieur le prince qui était plus joli que toi ! » (M 455). 
Mangeclous fait d’ailleurs explicitement de lui le parangon de la crédulité, par 
l’antonomase suivante : « Et quand il y a un Salomon qui vient me parler de la poésie de 
l’amour [...]. » (M 451). Mangeclous, on l’a vu, en récuse violemment les clichés sublimes 
représentés par la tempête. Dans la continuité de l’anecdote de la poétesse, il leur applique 
la dégradation du bas corporel, et il illustre leur hypocrisie par l’euphémisme pudibond 
exprimant le besoin physiologique : « Où est la poésie d’un amour puisque tu ne peux pas 
rester à la campagne trois heures de suite avec la plus belle femme du monde sans qu’elle 
te dise d’un petit air doux : Allez toujours, je vous rejoins dans un instant. » (M 452).  

                                                 
1 Comme l’a souligné Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.144-145. Norman THAU. op. cit., p.225 

note 39 y apporte une intéressante nuance : « Plus qu’au roman de Tolstoï, Mangeclous et Cohen pensent 
peut-être à la vision qu’en donne le film de Clarence Brown avec Greta Garbo, qui date de 1935 et qui 
mériterait davantage ces reproches. » – film que raille, précisément, Ariane dans Belle du Seigneur (BS 186). 
Sur la leçon de séduction, voir aussi Piotr SADKOWSKI. op. cit., p.247-258 ; Nathalie FIX. "Grandeurs 
(théoriques) et décadences (narratives) de l'amour conjugal". CAC, n°5, 1995, p.57-82 ; Alain SCHAFFNER. 
"La théorie de l’amour dans les romans d’Albert Cohen". CAC, n°5, p.83-102 ; Denise GOITEIN-
GALPERIN. "Deux discours de séduction". CAC, n°5, 1995, p.103-124. 



 
597 

Mais il aggrave ensuite ce rabaissement burlesque dans une véritable diatribe 
longue de plus de deux pages. Elle commence explicitement comme une riposte aux credos 
de Salomon prenant Anna Karénine pour bible de la passion. Mangeclous leur oppose tout 
d’abord le contrepoint d’un texte virtuel, à l’optatif, le roman qu’il appelle de ses vœux ; 
mais très vite, le roman espéré apparaît comme une réécriture d’Anna Karénine, la 
monstration de ses marges et de ses non-dits :  

Haha, un amant c’est plus poétique, vient de dire l’extrémité du vermicelle des vermisseaux ! Ah, 
messieurs, que vienne un romancier qui explique enfin aux candidates à l’adultère et aux fugues 
passionnelles qu’un amant ça se purge ! Ah, qu’il vienne, le romancier qui montrera le prince 
Wronsky et sa maîtresse adultère Anna Karénine échangeant des serments passionnés et parlant 
haut pour couvrir leurs borborygmes et espérant chacun que l’autre croira être le seul à 
borborygmer. Qu’il vienne, le romancier qui montrera l’amante changeant de position ou se 
comprimant subrepticement l’estomac pour supprimer les borborygmes tout en souriant d’un air 
égaré et ravi ! [...] Qu’il vienne, le romancier qui nous montrera l’amant, prince Wronsky et poète, 
ayant une colique et tâchant de tenir le coup, pâle et moite, tandis que l’Anna lui dit sa passion 
éternelle. (M 452-453) 

Les quatre anaphores très oratoires invoquant ce roman nouveau en développent déjà le 
contenu par les nombreux participes présents apposés aux protagonistes, en polysyndète. 
Leur série est en outre très structurée : la première anaphore ne fait aucune allusion aux 
personnages de Tolstoï ; la deuxième les évoque tous deux, se mentant l’un à l’autre ; la 
troisième montre Anna en pleine dissimulation ; et la dernière, Wronsky, mais sa 
subordination plus complexe lui permet de rapporter des discours, et de revenir au 
comportement d’Anna. Les scènes censurées par Tolstoï prennent peu à peu consistance.  

Le roman ébauché gagne encore en vie quand, aussitôt après, de nouvelles phrases 
coordonnées prolongent les subordonnées de ces invocations. Le propos s’autonomise, le 
virtuel s’actualise dans une scène, un dialogue : dans une page de roman. Elle illustre la 
dissimulation mensongère du physiologique, sexuel et scatologique, par les oripeaux de 
sentiments élevés, passion et culture :  

Et lui, il lève le pied pour se retenir. Et comme elle s’étonne, il lui explique qu’il fait un peu de 
gymnastique norvégienne ! Et puis il n’en peut plus et prie sa bien-aimée de le laisser seul pour un 
instant car il doit créer de la poésie à vers ! Et resté seul dans le cabinet de travail parfumé [...] le 
prince Wronsky s’enferme à clef et prend un chapeau melon et s’accroupit [...]. Et le prince 
Wronsky qui a mangé trop de melon et bu trop d’eau glacée est accroupi sur son chapeau melon ou 
plutôt sur son képi d’aide de camp et il s’y soulage [...]. (M 453)  

L’étrangeté du syntagme poésie à vers connote le caractère forgé, factice, de cette 
prétendue inspiration. Mais la dissimulation du physiologique par le poétique bascule 
même dans l’amalgame, du fait de la syllepse scatologique que développent les 
actualisations suivantes de ce syntagme ambigu. S’y ajoutent les doubles sens des mots 
cabinet et melon, que condense la désignation de Wronsky comme « le dévastateur de 
melons » (M 454), chapeau et fruit confondus. L’acception poétique des vers est donc 
démentie par le cotexte, qui active plutôt l’image d’une production du corps incongrue et 
grotesque. C’est précisément ce qu’Anna invoque pour éconduire son mari, qui fait une 
intrusion farcesque dans le récit de Mangeclous :  

Et soudain, voici qu’arrive le mari de l’adultère, M. Karénine, qui a défoncé la porte de la rue ! Et 
alors, la passionnée Anna lui dit qu’elle ne veut plus de lui, que le prince Wronsky et elle sont 
dans un ouragan et que lui, Karénine, est un mari dégoûtant et peu poétique ! "Le prince Wronsky, 
crie-t-elle, m’a ouvert les portes du Royaume ! Ô chien de mari, [...] sais-tu ce que fait en ce 
moment mon trésor, mon aigle de passion ? Il crée des vers !" [...] Accroupi devant le piano, il 
frappe sur les touches et il joue un noctambule de Chopin pour couvrir d’autres bruits ! [...] Et 
Anna frappe et demande : "Cher prince Wronsky, avez-vous fini de créer ?" Et le prince répond : 
"Tout de suite, ma colombe, les vers ne sont pas encore finis." Et cinq minutes après, il lui dit 
d’entrer dans la chambre dont la fenêtre est grande ouverte. Et il n’y a plus de képi par terre, il l’a 
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enfermé dans la bibliothèque [...] "Ah, que c’est bon de créer de l’art ! [...] Il y a des moments où il 
faut que ça sorte !" (M 453-454) 

Mangeclous narrateur omniscient décrit la posture burlesque de Wronsky, diagnostique 
même les causes physiologiques de sa colique. En revanche, les gestes et les discours des 
deux amants en opèrent la dissimulation par l’art : l’inspiration poétique sert d’alibi, la 
musique romantique en masque les bruits, et concrètement, c’est la bibliothèque qui en 
occulte le résultat. L’écho polémique du discours de la passion, reproduit candidement par 
Salomon et Saltiel, apparaît dans le substantif ouragan que, en DI, Mangeclous prête à 
Anna. La situation ainsi campée fait du verbe créer, dans la question d’Anna, un synonyme 
euphémisant de déféquer, ce que confirme le double sens des exclamations soulagées de 
Wronsky une fois libéré. 

Au procédé de cette scène alternative, Mangeclous ajoute ensuite la supposition, 
envisageant un autre roman possible, différent de celui qu’a écrit Tolstoï. A partir de cette 
supposition, il argumente et en déduit une preuve, rhétoriquement arrachée aux Valeureux 
par les interrogations rhétoriques :  

supposez que, par un hasard extraordinaire, elle ait surpris pour la première fois son prince 
Wronsky fonctionnant en un certain lieu que mon esprit élégant se refuse à désigner plus 
clairement ! Eh bien, croyez-vous qu’elle aurait eu le coup de foudre qu’elle a eu en le voyant au 
bal, si bien habillé et parfumé et ainsi de suite ? Non, messieurs, non ! Qu’est-ce que cela prouve ? 
Cela prouve qu’il faut feindre, se retenir, n’être pas naturel, jouer la comédie pour que l’amour 
naisse ! Et si, à sa première rencontre avec ce Wronsky elle l’avait entendu venter et pétarader 
involontairement – ce qui arrivait à ce Wronsky, je le jure ! – serait-elle tombée amoureuse ? Non ! 
Mille fois non, messieurs ! (M 454) 

En toute rigueur, il n’arrive à Wronsky, personnage de Tolstoï, que ce que son roman nous 
en dit, et il ne vente donc pas puisque Anna Karénine n’en dit rien. Or, Mangeclous ne 
présente pas Wronsky comme un personnage de roman, mais comme un individu qui lui 
aussi vente, hors champ, en coulisse ; il tire ainsi la fiction vers la réalité, et non l’inverse 
comme le fait Salomon dans sa naïveté. La façon dont Mangeclous romance cet hypotexte 
expiatoire relève de la mise en abyme. Il ponctue son récit par des exclamations qui en 
explicitent la valeur d’échantillon du roman espéré, et lui confèrent une fonction édifiante :  

Voilà un roman selon mon cœur ! [...] Voilà, voilà le roman qu’il faut écrire pour les femmes et 
pour mes maudites filles qui sont tout le temps à regarder les officiers grecs ! Mais à quoi bon ? 
Elles ne le liraient pas. Elles ont si peu d’imagination que, même si on leur dit que le plus bel 
amant du monde tire une certaine chaîne dans un certain lieu, elles ne le sauront pas. (M 453-454) 

Par l’amplification de l’invocation, Mangeclous devient ce romancier espéré – à une 
réserve près, de taille : c’est à un auditoire juif et masculin, et non occidental et féminin, 
qu’il s’adresse, aux Valeureux et non « aux candidates à l’adultère et aux fugues 
passionnelles » (M 452). Le romancier qui répond à ses désirs, stricto sensu, c’est Cohen, 
ne fût-ce que parce qu’il fait tenir un tel discours à son personnage. Mais la métalepse, qui 
est fréquente, reste ici implicite : Mangeclous ne conseille pas la lecture de Mangeclous, il 
n’annonce pas Les Valeureux, où il parodiera à nouveau Anna Karénine, ni Belle du 
Seigneur, où Ariane et Solal donneront une illustration diégétique et dramatique à son 
propos. 

Accusé de mensonge, il s’en justifie au nom d’un surcroît de vérité, au regard des 
mensonges des romanciers, tout en usant lui-même, d’ailleurs, d’un procédé de romancier 
très XVIIIème siècle, l’histoire enchâssée :  

Voilà, Messieurs, je vous ai raconté la vraie histoire de ce Wronsky et de cette éhontée d’Anna, 
telle qu’elle m’a été racontée par un mien ami. – Menteur ! – C’est vrai [...]. Si je ne mentais pas, 
que me resterait-il ? Mais les romanciers mentent plus profond que moi. Ils font tous de mauvais 
livres qui font croire aux jeunes filles que l’amour est une volière du paradis et aux femmes que le 
mariage est un égout ! Menteurs, vrais menteurs et empoisonneurs, tous ces écrivains distingués 
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qui montrent leurs poétiques héroïnes buvant et mangeant de manière enchanteresse et croquant 
d’un air mutin quelques grains de raisin. Eh bien, messieurs, permettez-moi de m’étonner que 
jamais ils ne nous parlent des suites de ces croquements mutins. Oui, messieurs, depuis Homère 
jusqu’à Tolstoï, les jeunes héros et héroïnes souffrent, surtout s’ils sont beaux, d’une épouvantable 
rétention. Ils n’en peuvent plus. Il y a plus de trente ans, par exemple, qu’une certaine demoiselle 
Natacha Rostova boit et l’auteur ne lui accorde pas la permission de se retirer un instant ! Tous les 
amants, toutes les amantes de Shakespeare, de Racine, de Dante n’en peuvent plus de la 
continence qui leur a été imposée par leurs auteurs. Ils se tordent de douleur, entrecroisant leurs 
jambes depuis des siècles pour rester convenables ! Mais aujourd’hui, c’est la libération et la 
révolte ! Moi, Mangeclous, je vous donne licence et permission, ô charmantes héroïnes et nobles 
héros de passion ! Avouez que vous n’en pouvez plus ! Vous tous, martyrisés du roman, finissez-
en avec cette sécheresse et jaillissez enfin loin et fort, en un jet unanime et joyeux et véridique, 
franchement et fraternellement ! (M 455) 

Au mensonge de la rétention imposée par les romanciers, dont les héroïnes mangent peu, 
mais en outre ne défèquent jamais, Mangeclous oppose le mensonge libérateur. Aux grains 
de raisin sans conséquence, il oppose le melon et l’eau glacée par lesquels il explique la 
colique de Wronsky. Après la convocation du romancier improbable, il se lance dans une 
philippique contre les auteurs accusés d’être des empoisonneurs moraux mais aussi 
physiologiques, par la rétention qu’ils imposent, et qui occasionne, comme chacun sait, 
l’empoisonnement du sang. Son réquisitoire n’épargne aucune période, aucun siècle, aucun 
genre, théâtre, roman et poésie, depuis l’épopée antique jusqu’à la cible privilégiée, et 
quasi contemporaine, qu’est Tolstoï, à nouveau nommément visé et dont un autre 
personnage, tiré cette fois de La Guerre et la Paix, sert de témoin à charge. Son 
contrepoison est une parole libératrice, carnavalesque, dans cet acte d’accusation, par la 
mégalomanie de son apostrophe aux personnages par-dessus leurs auteurs1. Mangeclous 
parle comme le Spartacus burlesque des Lettres, affranchissant ces êtres fictifs de 
l’ischurie imposée par leurs créateurs. Cette confusion entre fiction et réalité va à 
l’encontre de celle qu’incarne Salomon ; elle relève d’un baroque burlesque, les 
personnages littéraires y apparaissent comme des acteurs de théâtre enchaînés à une 
représentation sans trêve depuis leur invention. 

B. Le travestissement magistral 

La leçon débute en abordant la question sous un angle très théorique, auquel 
Mangeclous réfléchit longuement au préalable :  

Les diverses parties de son discours enfin disposées dans sa tête, le recteur [...] prit la parole : 
"Messieurs, dit-il en soulevant sa toque, je commence ma leçon de séduction amoureuse en 
Europe. Sachez qu’il y a deux sortes de séduction. D’une part, la séduction lente et soignée ; 
d’autre part la séduction rapide qui n’est utilisée que dans les cas de grande urgence. La séduction 
lente et soignée nécessite l’emploi de cinq manœuvres successives que j’énumèrerai en temps 
opportun et dont la durée jusqu’à obtention de la victoire dans le lit est habituellement de trois 
semaines en cas de femme vertueuse. Mais apprenez d’abord que les séducteurs européens, avant 
de commencer, s’assurent au préalable que sont réunies les conditions indispensables au succès 
des manœuvres subséquentes. (Il ôta son lorgnon et considéra l’assistance.) Messieurs, à voir vos 
regards éteints et vos lèvres pendantes, je comprends soudain que vous ne comprenez rien. Me 
mettant à votre portée et quittant le ton universitaire, je vais donc vous expliquer familièrement 
cette séduction en vous contant la véridique histoire d’un certain Wronsky et d’une dame Anna 
Karénine, épouse légitime d’un vieux commissaire de la police du tsar, et comment celui-là 
séduisit celle-ci. (V 890) 

La présentation est d’abord abstraite, générale, Mangeclous énonce des lois empruntant 
leur formulation utilitariste au protocole expérimental, ou à la recette. Mais il y renonce 
rapidement pour une forme narrative, davantage porteuse de fantaisie et de pédagogie. 

                                                 
1 Elle évoque un hypotexte tel que L’Internationale : « Debout, les damnés de la terre… » 
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Après son exorde scientifique, c’est sans plus de méditation qu’il se livre à la liberté 
narrative déguisée en histoire vraie ; le procédé a déjà été invoqué face aux Valeureux, et 
est ici renforcé par cet incipit connotant le conte, ou un titre de chapitre d’un roman 
picaresque. Dès lors, ses étudiants vont montrer un investissement éthique et libidinal 
incarné par le vieux Jacob (dès V 891) et exprimé par les nombreuses interruptions. 

a) L’axiologie négative et le prête-nom méthodique 

La désignation des protagonistes prend une coloration axiologique beaucoup plus 
forte que lors de la diatribe. La leçon multiplie leurs disqualifications, à commencer par 
celle qu’opèrent les déterminants1 : « cette Anna-là » (V 891), « l’Anna » et « la 
Karénine » (V 902, 920). Le procédé facilite la disqualification par un adjectif, tel que « la 
stupide Anna » (V 913) et « le pernicieux Wronsky » (V 902), mais ce sont les adjectifs 
réprobateurs substantivés qui dominent2 : « l’écervelée » (V 892), « l’idiote » (V 900), « la 
malheureuse imbécile » (V 901), « une sans cervelle » (V 901, 910), « cette inconsidérée » 
(V 916), « la luxurieuse » (V 916), « la dévergondée » (V 920), « cette mordue » (V 913), 
y compris par ironie : « la vertueuse » (V 914), et avec en outre un semblant de 
compassion pour sa folie : « l’endolorie » (V 913), « la pauvrette » (V 914). Wronsky est 
davantage malmené, tandis que les hommes en général n’ont pas droit à pareille 
catégorisation. Celle qui lui est le plus souvent appliquée est « le maudit » (V 891, 893, 
898, 902, 916). Mais ce registre déploie un paradigme très diversifié : « l’excommunié » (V 
891, 897), « ce réprouvé » (V 914), « le malfaisant » (V 898, 913), « le malintentionné » 
(V 900), « le nuisible » (V 909), « le misérable » (V 892), « l’infâme » (V 893), « ce 
vaurien » (V 893), « cet affreux » (V 892), « le pestiféré » (V 894), « le pervers » (V 901), 
« le fourbe » (V 902, 910), « l’astucieux » (V 903), « quel bandit » (V 914), « le noir » (V 
897), « l’homme de noirceur » (V 892), « ce menteur diplômé de première classe » (V 
914), « le fils de Satan » (V 900), « cet adjoint de Satan » (V 893), « ce moustachu fils de 
Bélial » (V 903), « cette ordure de prince » (V 901).  

S’y ajoute la série particulière des fonctions scatologiques : « ce venteur et 
caqueur en secret » (V 920), le « caqueur lointain » (V 912), ce dernier étant le substantif 
d’agent dérivé du puéril caca. Leur burlesque est accentué quand ils sont associés à 
quelque forme de noblesse que ce soit : « ce prince des coliques » (V 912), ou encore dans 
ce quasi-alexandrin : « ce séduisant videur des cuvettes impériales » (V 919). Ces 
désignations inscrivent dans le même paradigme les fonctions protocolaires et digestives 
du courtisan. Dans l’exemple suivant, ces dernières reçoivent la détermination arbitraire 
des faux-semblants artistiques : « son coliqueur des couchers de soleil et venteur des 
symphonies » (V 912) ; l’aplatissement des deux pôles, noble et grotesque, est consommé, 
d’autant plus que le second syntagme tend à suggérer, dans la lignée des caractérisations 
musicales des pets de la poétesse, que les vents de Wronsky sont symphoniques. La 
forgerie de ces noms d’agent3 dérivés des fonctions physiologiques accrédite leur 

                                                 
1 Ils sont absents de la diatribe, à l’exception de « ce Wronsky » (M 454). 
2 Leur registre s’applique d’ailleurs à l’ensemble de la gent féminine : « ces païennes » (V 892), « les 

rusées » (V 896), « Ô ânesses véritables ! » (V 920) ; là encore, Mangeclous a recours à l’antiphrase, « ces 
mignonnes » (V 895). 

3 Le procédé fait écho à d’autres néologismes similaires : « un assommeur » (V 895), « les réussisseurs » 
(V 897), « le concupiscent regardeur » (V 909), « la distinguée de l’annonce, qui est une pieuse de bonne 
famille, raffoleuse de sentiments élevés, et tout le temps parleuse de musique classique » (V 894). Ils opèrent 
une dégradation par le bas corporel similaire à la confusion des ordres que montrent les dames : elles « s’en 
vont à la recherche d’un muni de petits os de bouche  auquel elles déclarent sur-le-champ adoration 
éternelle d’âme. Car elles n’aiment parler de leur âme qu’aux porteurs d’osselets en bon état. » 
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importance, comme une qualité, voire une essence. Ce n’est plus un attribut, mais une 
classe d’individus, une catégorie absolue1.  

La validité de la méthode que Mangeclous a d’abord envisagé d’exposer, est 
finalement imputée à Wronsky lui-même. L’isotopie militaire, caractérisation classique des 
rapports amoureux, est ici filée à outrance : c’est ce prince « revêtu d’un brillant uniforme 
de colonel cosaque » (V 890) qui va exposer les règles stratégiques de ces « manœuvres », 
articulant les moyens et les fins, avec la rigueur de ce qui s’avère être « un manuel de 
préparation en usage à l’école d’officiers »2. L’analyse qu’il fait de la situation prend les 
proportions d’un cours. Le fragment de récit précédant le choix pour la séduction lente en 
donne la mesure, d’emblée : 

Il [...] se dissimula derrière un arbre, à deux mètres de sa future victime, l’observant sataniquement 
sans être vu ! A l’abri de son tronc, il se dit les paroles suivantes : "Voyons un peu, est-ce que je 
lui fais le coup de la séduction rapide, dite encore séduction éclair ?" Il réfléchit pendant une heure 
de temps [...] et enfin il se dit : [...]. (V 891) 

Examinant le cas d’Anna en stratège, Wronsky fait d’elle un portrait pragmatique et 
orienté, et en même temps énumère et explicite les sept conditions, dont la liste est 
rapportée à travers son point de vue en psycho-récit, voire par un DD intérieur ou 
murmuré :  

"Non, soyons prudents, elle est vertueuse puisqu’elle lit un livre sérieux, c’est donc la séduction 
lente et soignée à cinq manœuvres qui s’impose ! [...] Mais voyons un peu, est-ce que sont réunies 
les sept conditions préalables, indispensables à la réussite des cinq manœuvres susdites ? 
Examinons-les l’une après l’autre, se dit l’excommunié. En tout cas, la première condition est 
acquise, à savoir que la femme doit être en possession d’époux. En effet, cette Anna-là est mariée 
à son Karénine depuis sept ans, et en conséquence elle le déteste sûrement !" Hélas, messieurs, le 
maudit n’avait pas tort et il connaissait bien les Européennes ! Car il faut que vous sachiez que 
[...]. "La deuxième condition préalable est acquise, murmura ensuite l’homme de noirceur derrière 
son cyprès. Cette femme est noble et vertueuse [...]." [...] Ensuite, cet affreux constata avec plaisir 
que la matinée était belle et chaude, et il ricana derrière son arbre que la troisième condition 
préalable était acquise, vu la douce température ! Apprenez en effet [...]. La quatrième condition 
préalable dont l’infâme, courbé en sa cachette, se frotta les mains fut que l’Anna [...] était [...] en 
santé suprême, condition préalable également indispensable ! Sachez en effet [...]. "La cinquième 
condition préalable est que ma future victime soit bien habillée [...]. Quant à la sixième condition, 
se dit ce vaurien, elle me concerne personnellement, à savoir que le séducteur doit être d’agréable 
apparence. Or, sans fausse modestie, je dois reconnaître que je suis beau et bien fait [...]." (V 891-
893) 

Mangeclous délègue à Wronsky, prête-nom cynique, le soin d’exposer sa théorie, 
transposée à la première personne et tournée vers l’action, au point que c’est son seul DD 
qui en formule l’intégralité pour les conditions n°2 et 5. Cette méthode est universelle, 
puisque même le personnage en action s’y réfère avec succès, adhère à la théorie moraliste 
pour en faire un usage cynique. Il semble partager l’analyse et même le jugement de 
Mangeclous, ce qui le rend véritablement satanique : « mon piège à souris [...] ma 
coupable concupiscence [...] la souricière [...] mon sombre projet » (V 892-893). Ainsi, la 
théorie est fictionnalisée, développée par le plan d’action du séducteur avant d’être 
illustrée par les péripéties. Les commentaires du conteur, les scolies du professeur assurent 

                                                 
1 C’est une distorsion comparable des catégories grammaticales et des représentations que révèlent ces 

substantivations dans le DD d’Anna : « C’est vraiment un incomparable ! » (V 904) ; dans son psycho-récit : 
« pour recevoir son fameux » (V 909). Dans celui de Wronsky, le trucage est davantage calculé, modalisé par 
le verbe d’état : « il fait exprès le méprisant de telle musique [...] » (V 905) ; il s’agit bien encore d’un 
substantif d’agent dérivé, en discours, du verbe mépriser, comme le montre sa détermination par ce qui en 
serait le COD. 

2 Denise GOITEIN-GALPERIN. "Deux discours de séduction". art. cit., p.115. 
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l’efficacité didactique, et allongent d’autant le temps de préméditation de Wronsky. La 
longueur de ces considérations polémiques sur l’amour de la force, que Mangeclous traduit 
dans les formules de Wronsky, retarde l’énonciation de la dernière condition. Il y revient 
finalement, par un raccord qui inscrit dans la diégèse la durée de la digression, Anna ayant 
eu le temps de changer de lecture : 

Donc, messieurs, toujours caché derrière son arbre et guettant l’Anna qui maintenant lit un livre 
[...] encore plus sérieux, [...] le noir se murmure ces paroles en son intérieur : "La dernière et 
septième condition préalable, indispensable pour parvenir à la faire mon esclave de lit, est la 
convenance mondaine, à savoir que j’ai une bonne situation [...] " Hélas, l’excommunié n’a pas 
tort, messieurs ! (V 897)  

Lorsque Wronsky tire les conclusions de sa préméditation, son monologue 
rappelle que, outre les sept conditions, il maîtrise aussi les cinq manœuvres1 : 

Donc toutes les conditions préalables sont réunies [...] je puis entreprendre mes odieuses 
manœuvres avec chances de succès. En effet, si j’étais laid j’aurais beau faire ces manœuvres, ce 
serait un échec, mais si beau que je sois, si je fais mal mes manœuvres, ce sera un échec également 
[...]. (V 898) 

Il fait ensuite ses apprêts, de costume et d’éloquence, et passe à l’action. Toutefois, c’est 
dès lors davantage Mangeclous qui conduit l’exposé théorique, Wronsky étant tout à son 
rôle ; la théorie va alors essentiellement s’illustrer dans les agissements et les lapsus 
burlesques des deux protagonistes :  

Donc, le prince Wronsky commence la première manœuvre, dite des goûts communs. [...] elle dit 
d’une voix douce et bien élevée : "Qu’y a-t-il de plus beau qu’une promenade au clair de lune avec 
une âme qui vous comprend ?" Et voilà, la manœuvre des goûts communs est terminée et il passe 
vite à la deuxième manœuvre, dite des moralités rassurantes ! [...] abordons la troisième manœuvre 
de séduction, dite de l’amitié décente et grandissante, dont la durée est habituellement d’un tiers de 
mois (V 899-902) 

La manœuvre n°3 est oubliée le temps de l’histoire enchâssée de Mahaut, qui laisse 
mimétiquement s’écouler l’intervalle nécessaire à sa mise en œuvre par Wronsky, avant 
d’être rappelée par les étudiants (V 908) : 

j’en viens maintenant à la quatrième manœuvre que je comparerai au jarret de bœuf [...] et que 
j’appellerai en conséquence la manœuvre du mijotage [...] le dixième jour de leur amitié décente et 
grandissante [...] maintenant c’est la cinquième et dernière manœuvre qui commence, dite du gril 
et de l’explosion. (V 910-912) 

La rigueur méthodique de l’exposé est corroborée par le registre scientifique. La 
condition n°3, relative à la douceur de la température, a d’abord été rapportée par un 
psycho-récit et un DI de Wronsky ; mais la scolie qu’y ajoute Mangeclous continue d’y 
associer la science du prince, par des raccords de focalisation et des connecteurs logiques 
que résume le bref DD final :  

Apprenez en effet qu’aucune séduction ne peut réussir en Europe si l’homme la commence dehors 
par froidure extrême et tourmente de neige ou sur un iceberg par quarante degrés au-dessous de 
zéro, car en tel cas la dame grelotte et ne pense qu’à claquer des dents. Mais à la grande exultation 
du misérable, il faisait en ce jour exactement vingt-deux degrés au-dessus de zéro, ce qui est 
l’idéal en matière de séduction en plein air. Il faut en effet de la tiédeur pour que les appels secrets 
de la viande montent au cerveau et y créent la propension nécessaire aux conversations élevées, 
indispensables aux deux premières manœuvres qui se passeront dans le parc. Quelle chance ! 
s’écrie donc ce prince-là. (V 892-893) 

                                                 
1 Il les a évoquées en préambule (V 891) et rappelées lors de l’examen de la condition n°2 : « à la fin de 

la cinquième manœuvre, je l’aurai dans ma couche » (V 892). 
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La rigueur chiffrée des diverses températures ambiantes permet à Mangeclous de comparer 
scientifiquement des scènes de séduction romanesques inégalement vraisemblables, le 
prototype dans un parc par + 22°, et un scénario totalement improbable, le tête-à-tête sur 
un iceberg par - 40°. Ces considérations sur le biotope de l’amour-passion sont justifiées 
par une théorie des humeurs, où la dynamique des fluides corporels et leur détermination 
de choses de l’esprit conjoignent la physiologie médiévale et le freudisme ; le cerveau, 
comme interface entre la viande et les conversations, s’inscrit ici logiquement dans le riche 
paradigme burlesque des organes de l’esprit. La condition n°4, rapportée à travers le 
psycho-récit de Wronsky, modernise cette théorie des humeurs avec un surcroît de 
scientificité : « l’Anna, dis-je, était toute rose en son visage, abondante en vitamines et en 
[...] hormones » (V 893). Le bas corporel détermine les sublimités, le séducteur le sait, et 
agit en conséquence : « Wronsky va rendre visite à l’Anna tous les soirs ! Ce fourbe choisit 
le soir parce que la digestion alanguit la Karénine et augmente son désir de poésie. » (V 
902). 

A l’exception des conditions n°2 et 5, exposées par le seul Wronsky, Mangeclous 
prend son psycho-récit ou son DD comme prétexte pédagogique à des compléments 
d’information, des éclaircissements, des gloses, dont je n’ai cité que les amorces. Il 
s’appuie régulièrement sur les propos de Wronsky : « Bref, messieurs, convenance 
mondaine, comme disait ce misérable derrière son arbre ! » (V 904). Notamment, il glose 
l’examen de la condition n°6 que fait Wronsky en DD, par une traduction chiffrée des mots 
menteurs, en deux temps :  

je suis beau et bien fait, mesurant que je mesure la bonne longueur [...] Or, messieurs, 
réfléchissons philosophiquement à ce que le pestiféré vient de dire à nos oreilles écœurées. Que 
signifie l’expression beau et bien fait ? Elle signifie, comme il y a fait allusion, que sa viande doit 
mesurer au moins cent quatre-vingt centimètres et peser dans les soixante-dix kilos. Elle signifie 
en outre que le séducteur doit avoir un nombre suffisant de petits os dans la bouche, trente-deux si 
possible [...]. (V 894) 

La métonymie incongrue des oreilles, dont le possessif associe Mangeclous et son 
auditoire comme récepteurs des murmures de Wronsky, y inscrit le trope 
communicationnel du pédagogue parlant à ses étudiants à travers son personnage. Dans un 
deuxième temps, l’examen moraliste franchit un nouveau seuil, en passant du décryptage 
de l’hypocrisie à l’analyse de son fondement :  

Et maintenant, réfléchissons encore plus philosophiquement ! Que signifie ce besoin féminin de 
longueur de viande ? Ce besoin, messieurs, signifie adoration bestiale du coup de poing ! Car 
longueur de viande en bon état et canines nombreuses et poitrine énorme et ventre plat et énergie, 
toutes abominations dont elles sont gourmandes, sont preuve de la capacité de l’homme de donner 
des coups de poing ! [...] Qu’est-ce qu’un coup de poing, messieurs ? Un coup de poing est un 
commencement de meurtre ! Donc, ce que ces mignonnes, avec gestes doux et instruits, exigent 
avant tout de leur homme pour qu’elles l’adorent, c’est qu’il puisse être capable de faire du mal, 
d’assommer, tuant légèrement ou tout à fait ! (V 895) 

La haute taille est un signe, une preuve ou un début de meurtre : l’amalgame écrase les 
distinguos de l’ordre du sens, de la cause et de l’effet, de la succession, et pour finir du 
degré. Le procédé culmine dans l’assimilation pure et simple, par des prédications 
résomptives et péremptoires : 

Elles adorent la haute situation, car la haute situation, c’est la force, la force qu’elles adorent ! Et la 
force, c’est le pouvoir de nuire, dont la dernière racine est le pouvoir de tuer ! Oui, messieurs, la 
force, sous toutes ses formes [...] est toujours en fin de compte pouvoir de tuer (V 897) 

La prédication est ensuite martelée par une relative quasiment figée, telle une épithète 
homérique : « revenons à la haute situation qui est pouvoir de nuire et détruire ! » ; et 
l’auditoire ponctue la mention de la force par l’écho de ces relatives appositives (V 904). 
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Ce sont alors les jeunes femmes que Mangeclous cite à l’appui, se proposant 
même d’apporter leurs annonces matrimoniales comme pièces à conviction ou documents 
pédagogiques. Elles aussi montrent la même conscience cynique que le séducteur :  

Pour vous prouver, messieurs, que je ne mens pas, je vous montrerai tout à l’heure des annonces 
de mariage découpées dans des journaux et vous verrez que les jeunes filles, après avoir indiqué 
qu’elles croient à l’immortalité de l’âme, insistent fort sur les centimètres du fiancé qu’elles 
recherchent. "Eh là, attention, disent-elles en leurs annonces, il nous faut une convenable longueur 
de viande ! Un mètre soixante-dix minimum ! Grand, élancé, brun, énergique !" Alors, si un bon 
jeune homme se présente [...] ne disposant que de cent cinquante-cinq centimètres [...] Elle lui dit : 
"Ô minuscule, ne sais-tu pas que je ne puis goûter les qualités morales d’un fiancé que s’il a une 
convenable longueur viandeuse ?" (V 894) 

La théorie de Mangeclous est assumée, connue et appliquée par les deux parties, jusque 
dans son expression scientifique et burlesque et sa traduction en actes. Les jeunes femmes 
regardent la denture des prétendants avec un instrument de dentiste (V 895) ; et Wronsky 
se prête à cet examen par ses démonstrations de force : « il rit tout à coup énormément, à 
gorge déployée, la bouche toute grande béante pour qu’elle voie qu’il a toutes ses dents du 
fond et qu’elle ait le temps de les compter sans en avoir l’air !  » (V 905) 

Comme pour la réprobation de ses propres manœuvres par Wronsky lui-même, le 
narrateur Mangeclous fait assumer sérieusement aux amants l’absurdité ou la crudité des 
liens logiques qu’il pourrait établir, lui, par ironie. L’un des motifs en est le surgissement 
du physiologique refoulé dans l’isotopie culinaire, lorsque Anna demande à Wronsky s’il 
aime la musique : « Enormément, ô parfaite, et j’en mangerais ! » (V 900), et notamment 
Mozart : « Autant que le melon confit qui est ma passion suprême ! » (V 901). Il est clair, 
dans ces comparaisons mangeclousiennes, que le moraliste fait parler le prince comme lui. 
D’emblée, les manœuvres n°4 et 5 introduisent deux comparants gastronomiques fort 
détaillés, et c’est donc en ces termes que Wronsky lui-même se déclare finalement 
victorieux : « elle est cuite, je peux me l’offrir » (V 915) ; il fait alors écho à sa 
caractérisation comme prédateur par Mangeclous (V 893). Les atouts mondains du 
séducteur, surtout, sont dégradés en burlesque du corps, tels que les présente Mangeclous : 
il chatouille le tsar (V 890, 902), et Wronsky lui-même exprime la position de Mangeclous 
sur leur pouvoir de fascination, et se prévaut explicitement de ces honneurs burlesques : 
« je m’arrangerai pour lui faire savoir que je vide les cuvettes du débarbouillage du tsar, 
ce qui l’impressionnera fort. » (V 897). Anna comme Wronsky pensent de façon 
burlesque, et leurs raisons sont un condensé cocasse, à la première personne, de la théorie 
que le moraliste a exposée au préalable :  

il lui raconte ses chambellaneries et qu’il vide tous les jours la cuvette des eaux noires du 
débarbouillage du tsar. "Oh, que c’est beau, pense-t-elle, et quelle âme distinguée il faut avoir pour 
savoir bien vider les chères cuvettes impériales ! Oh, combien je suis contente d’être l’amie 
irréprochable de ce merveilleux qui étant prince et vidant les cuvettes du tsar peut faire mettre en 
prison n’importe qui des basses classes, et gare à qui ne lui plaît pas ! Oh, qu’il est admirable et 
combien j’adore la force ! [...] Quels gros muscles il doit avoir ! Comme il doit savoir donner des 
coups de poing ! Aucun homme ne peut lui résister, sûrement, et en tout cas pas mon calamiteux 
commissaire du fumier ! C’est vraiment un homme selon mon corps !" Là-dessus, elle rougit, et 
elle se dit : "Lapsus calami, je voulais dire naturellement un homme selon mon cœur !" (V 904) 

L’autocorrection tardive où Anna reprend son lapsus – linguae en fait – rend d’autant plus 
perceptible, après une telle candeur dans l’énumération des atouts de Wronsky, 
l’importance du mensonge, à soi-même pour commencer. Après avoir exprimé et confirmé 
les déterminismes établis par Mangeclous, elle révèle ensuite elle-même l’hypocrisie qui 
les recouvre superficiellement. 

Anna invoque ce raccourci burlesque, face à son mari, comme la raison suprême 
présidant à son éviction : « Apprends que j’ai un amour supérieur et élevé pour le prince 
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Wronsky qui est un charmeur délicieux et il vide les cuvettes du tsar ! Donc il n’y a pas de 
comparaison ! » (V 916). La meilleure illustration en est justement la série de 
comparaisons par lesquelles elle valorise Wronsky au détriment de son mari : « Ah, ce 
n’est pas mon calamiteux de la police qui me baiserait la main ! » (V 908). Elle disqualifie 
ce dernier par des désignations référant à son métier, à son gros ventre et à sa trivialité 
scatologique, qu’en même temps elle dénie absurdement à Wronsky. Ce rabaissement du 
mari par Anna est le pendant exact de celui, dont elle ne soupçonne pas les raisons, 
qu’opèrent les désignations scatologiques de Wronsky par Mangeclous, lequel y inclut en 
outre l’alibi artistique. Cette similitude physiologique établie par Mangeclous et cette 
dissymétrie de traitement manifestée par Anna illustrent l’aveuglement de cette dernière : 
« Quelle différence avec mon mari, ce calamiteux ventru qui va tout le temps au cabinet et 
jamais ne me parle de clair de lune ! » (V 901), « Quelles dents ! Autre chose que mon 
ventru des latrines ! [...] Ce n’est pas mon affreux de la police qui saurait me regarder 
avec un monocle ! » (V 905), « Oh, combien il est superfin et supérieur à mon mari, ce 
vieux malpropre des latrines tous les matins qui n’est que commissaire de police, ce qui 
n’est vraiment rien du tout à côté d’un prince vous parlant de littérature avec des bottes. » 
(V 903-904). L’impertinence de ce dernier détail exprime comme un lapsus la conjonction 
essentielle entre un discours élevé et les bottes valant comme le signe de l’équitation, et 
plus généralement de la force. Le discours candide d’Anna confirme la sentence de 
Mangeclous à Salomon (M 398), et la stratégie de Wronsky : 

il fait briller ses bottes pour qu’elle les remarque et sache qu’il est vigoureux cavalier, ce qui lui 
donnera des idées coupables, se disant qu’il est musclé, apte au coup de poing et doué d’une 
grande puissance de copulation. – Tout cela à cause des bottes ! s’extasia Colonimos. – Tout cela, 
oui, car je suis psychologue. (V 898) 

On est en présence d’une ironie inversée. En effet, non seulement Mangeclous 
mentionne les clichés des amoureux pour les discréditer ; mais symétriquement, il utilise 
Wronsky et Anna, à contre-emploi, comme des personnages embrayeurs de sa théorie, qui 
les disqualifie. Ce paradoxe, burlesque dans son principe, provoque la cohabitation cocasse 
entre cynisme assumé et mauvaise foi. Cela est patent quand Anna évoque abruptement la 
dimension sexuelle de l’amour-passion, lors de la jalousie inspirée par Tatiana : « cela ne 
vous empêchera pas de copuler fort et longtemps avec elle ! » (V 914), ou en renvoyant 
son mari : « c’est Dieu lui-même qui a joint nos bouches, sans compter le reste ! » (V 916).  

b) Traduction du sexuel et restauration du hors-champ scatologique 

Le fait que, par intervalle, Mangeclous prête sa crudité sarcastique à Anna, rend sa 
mauvaise foi d’autant plus éhontée : « En réalité, si elle a respiré fort, c’est pour faire 
ressortir ses mamelles et qu’il voie qu’elle est bien munie. Mais cela, elle ne le sait pas, 
étant vertueuse. » (V 901), « elle se redit que c’est de l’amitié et que vraiment elle n’a rien 
à se reprocher. » (V 909). Mangeclous développe le fonctionnement de la bonne 
conscience : 

elle est heureuse car elle a la conscience en paix, ayant tout de suite écrit honnêtement au pauvre 
mari qu’elle reçoit la visite du prince et nous sommes grands amis, dit-elle, parlant tous deux de 
choses distinguées et sérieuses en tout bien tout honneur ! Ainsi lui écrit-elle, et le plus satanique, 
c’est qu’elle le croit ! Vous voyez comme elles sont malignes, les vertueuses ! (V 903) 

La contradiction sémantique, dans cette dernière exclamation, entre le thème et le prédicat, 
exprime ce paradoxe. Il trouve une formulation particulièrement dense dans la notion 
prétendument psychanalytique de « vice-conscient, [...] terme moderne signifiant des 
pensées qui sont en ton cerveau mais que tu ne connais pas » (V 905). Ce mot valise 
prolonge le paradigme freudien opposant conscient et inconscient, ou son parasynonyme 
hétérodoxe subconscient, et y introduit le vice qui, pour le moraliste Mangeclous, en est le 
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tréfonds. L’agglutination se faisant sur le modèle de vice-consul, vice-roi, c’est en même 
temps toute la pompe de ces titres, de ces honneurs et leur hypocrisie fondamentale, qui 
sont associées par connotation au paradigme du mensonge à soi-même1.  

De même, les annonces expriment, on l’a vu, une candeur cynique, mais 
Mangeclous, après avoir établi les équivalences, en dégage un surcroît de cynisme dans 
l’occultation et la bonne conscience qu’il va s’attacher à expliciter :  

Dans leurs annonces matrimoniales, elles disent des mots menteurs, des mots de déguisement ! 
Elles disent grand, un mètre soixante-quinze minimum, énergique, ayant du caractère, sportif, 
aimant la nature et les sauts dans la nature, tous mots signifiant capables de donner ce coup de 
poing qui est, comme je l’ai dit, début de meurtre ! [...] il leur faut un gorille ! [...] Mais ces 
mignonnes s’indignent de l’expression gorille ! Elles disent que ce n’est pas vrai, que ce qu’elles 
veulent c’est un homme plein de sentiments élevés [...] il doit avoir des qualités morales en plus 
des nombreux centimètres de viande et qu’en conséquence elles sont angéliques, leur idéal étant 
un gentleman long et délicieusement viandu mais de sentiments sublimes et leur parlant de Dieu à 
tous les repas ! [...] ces demandes de qualités morales, c’est pour ne pas paraître singesses malgré 
les poils de leurs jambes et faire les mignonnes et déguiser leur gorille en homme [...] ! Mais en 
réalité, l’important pour elles, c’est le gorille frappeur sous les apparences d’homme ! Bref, pur 
alibi, et elles recouvrent les pieds de porc avec de la crème fouettée. (V 896) 

Cette dissimulation du singe2 (ou du porc) sous l’homme est à l’opposé de sa 
métamorphose en homme dans le jouet pieux de Saltiel (S 259) ; elle s’oppose également 
aux déguisements ostentatoires, exhibitionnistes, hyperboliques des Valeureux, aussi peu 
mensongers que leurs élucubrations. A l’instar du rouge à lèvres, la distinction maquille le 
sexuel : « la luxurieuse, encore congestionnée par ses cabrioles à l’endroit et à l’envers de 
toute la nuit, prend une tête de grande noblesse » (V 916). Le zeugme est la figure qui 
établit le plus crûment ces équivalences : « en robe de brocart indien pour être artistique et 
concupiscé [...] en se tordant l’âme et le derrière qu’elle a dodu » (V 914) ; c’est le même 
effet de nivellement que produit la coordination dans l’enfilade des moralités rassurantes : 
« il dit qu’il adore les petits oiseaux ainsi que sa grand-mère et sa patrie » (V 901). On le 
voit clairement dans ce DN burlesque de Wronsky, où la délicatesse du contenu sert de 
prétexte et d’alibi au ton et aux gestes du gorille : « il hurle ses réflexions artistiques en se 
tapant fort la poitrine avec son autre poing » (V 904-905).  

Mangeclous se livre continûment à un décryptage critique des paroles 
mensongères d’Anna, complétant ce que révèlent ses lapsus burlesques. Une expression 
fort banale en est emblématique par sa récurrence : « "J’ai un ami et il me comprend !" Car 
sachez que les dames d’Europe adorent être comprises, c’est leur manie, et elles disent que 
leur mari ne les comprend jamais, être comprise voulant dire parler à un gentilhomme qui 
n’est pas un mari et être flattées par lui » (V 908) ; or, Anna se réjouit précisément de ce 
que Wronsky la comprenne, formule qui consacre le succès de la première manoeuvre (V 
900). Cette formule est encore au centre de la séduction rapide, où le séducteur se fait 
fraternellement consoler :  

Il répond que son épouse ne le comprend pas [...] et elle lui prend la main [...] très contente qu’il 
souffre et qu’il soit incompris car elles adorent avoir compassion et comprendre les incompris 

                                                 
1 Le terme réapparaît au sujet de la motivation sexuelle inavouée du rouge à lèvres : « une exhibition [...] 

génitale, déguisée en innocente coutume, les dames convenables n’en sachant rien, par suite de leur vice-
conscient, pas plus qu’elles ne savent le mobile pécheur des bas de soie, des parfums ou des danses 
mondaines ! » (V 909). 

2 Les substantifs féminins néologiques tels que singesse à la place de guenon exploitent la charge 
péjorative du suffixe, qu’illustrent les connotations pour le moins ambivalentes de poétesse ou suissesse. On 
a aussi « lioncesse » (M 418), mot-valise mêlant lionceau et l’archaïsme classique lionnesse, calqué sur 
tigresse.  
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d’une autre femme [...] elle sent qu’elle le comprendra à la perfection [...] et elle serre son frère en 
grande honnêteté contre elle ! Et alors lui, il serre en grande honnêteté sa sœur contre lui ! Bref, ils 
se serrent en telle grande honnêteté que ce qui doit arriver arrive ! (V 918) 

La chute sous-entend un démenti à l’honnêteté proclamée ; cette contradiction, comme 
auparavant l’isolexisme des dérivés de comprendre, y révèle la mention ironique d’un mot 
menteur. 

La traduction repose essentiellement sur une transposition du propos dans le 
lexique scientifique, radicalisant la rigueur méthodique attribuée à Wronsky1. Le 
paradigme le plus nourri est celui de la zoologie, à l’instar des « mamelles » des princesses 
(V 886) ou d’Anna (V 901) : « elle répond séance tenante aux adroits appels du mâle 
illégitime » (V 893). Le propos moraliste articule ainsi la satire de l’amour-passion au 
fonds animal ou préhistorique des Européens :  

comme dans les anciens temps où les hommes étaient des singes, le plus chéri des femelles étant le 
plus grand, capable d’écraser avec une grosse pierre les crânes de tous autres singes [...] ce que ces 
demoiselles bien élevées veulent [...] c’est un assommeur, tout comme leurs arrière-grands-mères 
singesses des anciens temps ! (V 895-896) 

Cet usage disqualifiant de la science culmine dans la satire de l’emploi aberrant que les 
Européens font de leur bouche ; c’est fondamentalement, on l’a vu, l’organe de 
l’alimentation et de la parole pour Mangeclous, et le détail du rouge à lèvres auquel il 
attribue trois raisons, sert de point de départ à une théorisation plus vaste :  

pour attirer l’attention des mâles sur une muqueuse sottement utilisée en Europe dans les rapports 
entre hommes et femmes, laquelle muqueuse étant ainsi en quelque sorte éclairée en rouge, de 
même que les vers luisants femelles à la recherche d’un époux éclairent leur derrière non point en 
rouge mais en vert ! [...] Ledit infâme rougissement est aussi pour prouver qu’elles ne sont pas 
affligées d’irrigation sanguine défectueuse, des lèvres pâles étant signe d’anémie et de vieillesse, 
mais au contraire qu’elles sont pleines de sang de bonne qualité, donc jeunes et en parfaite santé, 
donc pouvant être saillies avec agrément [...] les lèvres sont une muqueuse de remplacement, la 
seule que depuis des siècles les Européennes puissent décemment afficher à l’extérieur ! [...] 
Rougir ses lèvres est donc montrer au concupiscent regardeur une muqueuse importante, en 
remplacement de l’exhibition plus franche et plus directe que l’on observe chez d’autres espèces 
animales ! (V 909)  

Mangeclous traite des mœurs des Occidentaux en éthologue, comme de ceux d’une espèce 
animale parmi d’autres ; la désignation de la gent masculine ou de l’acte sexuel par leurs 
équivalents zoologiques établit cette homologie. Mangeclous l’explicite par la comparaison 
avec les vers luisants, puis l’allusion à l’exhibition des muqueuses anales, chez les 
mandrills par exemple. Entre les deux motifs zoologiques, Mangeclous avance une 
motivation plus étroitement physiologique ; enfin, l’hyperonyme clinique qui désigne les 
lèvres comme muqueuses légitime le propos de moraliste et permet le glissement de la 
bouche au sexe. A cette rigueur d’observation fait brutalement suite la transcription 
modalisée du cynisme attribué aux femmes les plus distinguées ; non seulement la fonction 
inavouée du maquillage est le racolage, mais en outre son discours inconscient est celui 
d’une marchande de primeurs : 

par le rougissement de la muqueuse ainsi fortement signalée, telle ou telle honorable princesse 
déclare qu’elle est prête aux rapports intimes ! Je suis appétissante, semble-t-elle crier, voyez ma 
fraîche muqueuse, si rouge, si saine ! De plus, sachez que je suis très libidineuse, semble-t-elle 
ajouter, je me préoccupe de ces affaires-là [...]. (V 910) 

                                                 
1 Même la chute prévisible de la passion reçoit la formulation d’une loi de la physique : « Car ainsi 

finissent les amours fondées sur l’attraction des viandes et la gravitation des canines ! » (V 916). 
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Quand toutes ces manœuvres touchent à leur but, l’animalité et le jargon médical 
achèvent de disqualifier de telles mœurs :  

ce sont baisers nombreux et grandes langueries européennes et saliveries et échanges de microbes 
divers, notamment streptocoques et staphylocoques [...] Les Européens adorent se lécher, c’est 
dans leur nature animale et lécheuse [...] se communiquant ainsi, outre les microbes susnommés, 
d’importantes quantités de petits champignons invisibles appelés mycosis albicans (V 915)  

On y retrouve en outre le paradigme des suffixés en -erie, quasiment cantonné à cette 
leçon ; ses occurrences dessinent un propos de moraliste ou d’anthropologue. Les 
néologismes y sont nombreux, comme ci-dessus langueries et saliveries1. La leçon 
développe la série avec des occurrences rares ou disparues, notamment « la grande 
chiennerie dite passion, avec continuels frottements des peaux » (V 916). Cette dernière 
occurrence opère un infléchissement du sens attesté. En effet, le Grand Robert définit le 
terme comme « comportement humain comparé à celui d’un chien », proche du cynisme, 
« impudeur (d’une femme, comparée à une chienne en chaleur) », et enfin, d’un emploi 
littéraire, « attitude cynique quant à l’amour ». Or, ce que dénomme son néologisme de 
sens en s’inscrivant dans la série, c’est que la passion en tant que telle est, pour les 
hommes comme les femmes, une affaire de chiens et de chiennes (V 920) ; c’est aussi ce 
que condense la métonymie des canines (V 895, 916). Le substantif chiennerie le 
présuppose par la dénomination, que détermine dans un second temps le participe passé 
rapportant la mention écho du mot de passion dont on la déguise2. L’animalité est plus 
crûment exprimée encore par le néologisme quasi synonyme, « gorilleries » (V 906). La 
série en -erie désigne donc satiriquement les manèges sexuels, et leur facette sociale, telles 
les « parleries de sculpture et de nature » (V 903), qui désignent un bavardage excessif, 
une parole pléthorique et inutile, les « moucheries » (V 915) que Littré définit comme un 
« flux de mucosité par les narines qui force à se moucher souvent », ou encore les 
« chambellaneries » (V 904) de Wronsky3. 

A ces néologismes font pendant les périphrases, métaphores et hyperonymes 
burlesques désignant l’acte sexuel, et qu’emploie aussi Michaël. Tel ce dernier, les deux 
amants parlent de « l’affaire habituelle de l’homme et de la femme » (V 914) ; surtout, 
Wronsky caractérise ainsi les femmes vertueuses : « les plus portées sur les mouvements 
dans le lit, car plus le ressort du désir de fornication est comprimé et plus il veut sortir à 
toute force » (V 892). La métaphore mécanique donne un tour burlesque au désir : le 
ressort connote le diable sortant de sa boîte, et semble en même temps être une pièce du lit 
évoqué. Par son intension très vague, le substantif mouvements embrasse à la fois l’acte 
sexuel et tous ses préliminaires et ses ersatz, les démonstrations de force, que cette 

                                                 
1 Mangeclous réserve ce dernier au domaine luxurieux, érotique, tandis qu’est spécialisé à l’alimentaire 

son doublet salivaison, tout aussi néologique (seul salivation, également alimentaire, étant attesté) : « J’en ai 
déjà salivaison énorme » (V 873) ; on voit bien la différence qui séparent les deux cotextes, les deux 
connotations, et ces deux emplois de la salive.  

2 On retrouve la même distance dans les deux mentions successives, les DN de l’amitié décente et 
l’autonymie moraliste, entre lesquelles s’intercale le rappel de ce qui reste tu, le physiologique refoulé : « les 
deux s’entretiennent sans tarder de couchers de soleil, de fleurs, de musique classique, de grandeur d’âme et 
autres sujets de délicatesse, en faisant ceux qui ne vont jamais aux latrines. C’est ce qu’on appelle les 
préambules d’un amour. » (V 910). 

3 A l’inverse, le néologisme suivant, qui apparaît dans un tout autre contexte que la leçon, au singulier de 
surcroît, semble nettement moins péjoratif : « Quel manque de gentlemanerie y a-t-il à manger ? » (M 601) ; 
il se rapproche de la seule occurrence véritablement positive du paradigme, antithétique de toutes les autres et 
revendiquée par Mangeclous : la mangerie (M 604, V 984, BS 261). Michaël, en tant que connaisseur des 
femmes, y ajoute trois éléments, dont un seulement est néologique, ce qui le rapproche de Mangeclous par 
l’expertise mais l’en distingue par une moindre inventivité (en la matière, son propos est plus d’agir que de 
parler) : « galanterie » et « amoureuserie » (BS 652), ainsi que « folâtrerie » (BS 664). 
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métaphore achève d’amalgamer : « faire du trapèze volant dans un lit avec le Wronsky » 
(V 920). C’est aussi ce que réalise son parasynonyme remuements : « elle l’interroge sur 
les remuements qu’il sait faire, lui demande, toujours en tout bien tout honneur, s’il aime 
faire du tennis, de la natation, du vélocipède, de la lutte et des glissades sur la neige » (V 
904). Le narrateur Mangeclous en narre les plus grotesques, les plus simiesques même, 
Wronsky incarnant la notion abstraite de gorillerie en véritable singe de cirque : « il fait 
des sauts énormes devant elle, il grimpe sur les arbres, il fait de la voltige sur son 
cheval ! » (V 904), « il coupe en deux un écu de cinq francs avec ses dents, et alors 
d’enthousiasme elle saute sur son derrière »1 (V 905). Symétriquement à ces 
démonstrations de foire, les gestes d’Anna, grotesques comme ceux de Mahaut (V 906-
908), sont des remuements (V 903), attestant souvent de l’effet renversant des manœuvres 
– de la première : « A ces mots, de contentement elle se trémousse tant qu’elle tombe sur 
son derrière ! Il la ramasse et vite il fait des remarques fines » (V 900), à la dernière : 
« elle remue à droite et à gauche [...] et elle tombe par terre pour qu’il voie un peu ses 
belles jambes, et elle se ramasse et se  relève, et puis elle retombe et elle gémit » (V 915). 

L’art occulte, non seulement l’appétit sexuel et l’amour de la force qui le 
motivent, et que Mangeclous restitue derrière les apparences, mais aussi cet autre registre 
du bas corporel, le scatologique. Ainsi, l’empathie des goûts communs est en même temps 
une communion dans la rétention : « Il lui parle de musique et de littérature tout en 
retenant ses vents, et elle l’écoute tout en retenant les siens » (V 903). On retrouve le 
scénario de la poétesse venteuse : l’art veut ignorer ou dissimuler le physiologique, et la 
vérité de l’art est le physiologique. Mais la réduction de l’un à l’autre est telle qu’il y a un 
aller-retour entre les deux :  

Quand elle a des borborygmes [...] elle fait l’enthousiaste, récitant des poésies à grande voix pour 
que son cher ami n’entende pas les borborygmes dont elle a honte car ils sont énormes comme les 
bruits de la grosse corde du violoncelle [...] elle va à la fenêtre admirer les étoiles en faisant la 
poétesse avec des remuements, mais en réalité c’est pour se tenir loin de son distingué et qu’il 
n’entende pas les hurlements de son estomac furieux ! 

En effet, d’une part l’art fournit, avec le violoncelle, un comparant au physiologique qu’il 
occulte ; et surtout, alors que la poétesse osait ridiculement parler d’art malgré ses vents, 
Anna, plus ridicule encore, en parle pour couvrir ses borborygmes. En plus de restituer le 
sexuel derrière les mots qui le maquillent, Mangeclous rétablit donc le scatologique 
purement et simplement passé sous silence. Il raconte ce que Tolstoï laisse hors champ ; 
l’amplification développe et fait vivre ces borborygmes que compriment la décence, la 
littérature, et Anna face à Wronsky : « elle se remue à droite et à gauche et se 
contorsionne pour refouler, contraindre et comprimer ces borborygmes de malheur et les 
réduire au silence ! »  

Dans le récit de Mangeclous, le lecteur et les auditeurs de la leçon entendent et 
voient ce que chaque amant cache à l’autre ; ils ne sont pas cantonnés à la position de 
l’autre à séduire, comme le sont les lecteurs de Tolstoï, aussi dupes que Wronsky quant au 
bas corporel d’Anna. Ainsi, la visite de Wronsky est encadrée par des petits besoins, où 
Anna donne libre cours au bas corporel, notamment à sa faim, de même que Wronsky 
prend soin de se restaurer juste avant d’aborder Anna (V 898) :  

Une fois qu’il est parti, elle lâche aussitôt avec grand soulagement, étant seule, tous ses vents 
retenus par idéalisme, des vents de toute sorte, mes amis, des brefs et des longs, des droits et des 
dentelés, enfin, bien assortis, puis elle court à la cuisine et se coupe de grosses tranches de gigot à 

                                                 
1 Wronsky apparaît comme une fictionnalisation de Michaël, qui préconise le même manège (BS 673). 



 
610 

l’ail [...]. Lorsqu’elle est bien rassasiée, elle va faire son petit besoin, de même qu’elle a déjà fait 
trois heures auparavant, juste avant qu’il arrive (V 908) 

La rétention est le fait des personnages en présence l’un de l’autre, et de leurs créateurs 
comme Tolstoï, mais pas de Mangeclous narrateur. La richesse des caractérisations des 
vents d’Anna (pâles imitations de ceux de la poétesse) donne leurs lettres de noblesse aux 
non-dits de Tolstoï. Il en va de même pour ceux que Mangeclous attribue à Wronsky, dans 
un roman à l’irréel comparable à celui de sa diatribe :  

si ce prince Wronsky, la première fois qu’il l’avait rencontrée, avait eu devant elle une série de 
vents intestinaux à la suite les uns de autres, les uns doucereux et hypocrites, les autres sataniques 
et sans cœur, [...] l’Anna ne serait jamais tombée en amour inéluctable et divin ! [...] si ce 
séduisant videur des cuvettes impériales, pris de subite colique, n’avait pu se retenir dans le parc, 
lors de leur première conversation, qu’elle l’eût vu alors dans l’accroupissement désespéré d’une 
digestion parvenue à son terme dramatique, l’eût-elle aimé d’un amour sublime, son prince 
charmant ? (V 919-920) 

Simultanément, la périphrase euphémisante étoffe tellement la pudeur quant à la scatologie 
qu’elle la souligne sur le mode héroï-comique plus qu’elle ne l’atténue ; elle donne corps, 
verbalement, à cette scène qu’un littérateur se doit de passer sous silence.  

La péroraison de la leçon inscrit in fine cette Karénine travestie comme une mise 
en procès de l’architexte romanesque, au vu de ses conséquences :  

Et voilà, messieurs, pourquoi je méprise tous ces romanciers européens qui font de séduisantes 
peintures de la passion et qui, menteurs et empoisonneurs, cachent à nos regards les besoins de 
nature, grands et petits, de l’héroïne adultère et de son complice ! Alors, forcément, les insensées 
mariées se repaissent de ces peintures et elles courent, le feu aux jupes, tromper leurs admirables 
maris [...] (V 920)  

D’ailleurs, après avoir proclamé que la leçon était finie et s’être prêté aux questions et aux 
prolongements de son public, Mangeclous montre, quand Colonimos lui demande de 
conter la séduction rapide, un écœurement qui s’étend à sa propre version, contre-
offensive, de pareils agissements. Le dégoût du narrateur est thématisé par celui du 
séducteur, qui le justifie d’expédier de façon mimétique la séduction éclair en un seul 
paragraphe :  

Soudain lassé de ces histoires d’adultère, somme toute indignes de son université, le recteur 
expédia le sujet en peu de phrases [...] : "Ils sont dans un salon et l’homme est en train de faire la 
première manœuvre. [...] Et soudain, il bâille en dedans de sa bouche en pensant aux quatre 
satanées manœuvres qui restent à faire, [...] et il se décide pour la séduction éclair ! Après tout, elle 
ne mérite pas mieux ! En avant marche ! [...] Fin de la séduction rapide !" (V 918) 

La dimension subversive et édifiante de cette Karénine travestie trouve une 
explicitation strictement scatologique dans une digression où Mangeclous raille Anna 
d’idéaliser Wronsky :  

"Et puis lui, au moins, il ne va jamais aux latrines !" En quoi elle se trompe, messieurs, les amants 
et séducteurs faisant caca tous les jours ! Mais ces idiotes, ne les voyant pas y aller, les imaginent 
privés de boyaux ! D’où grand respect et adoration ! Je me propose d’ailleurs de conseiller au chef 
du [...] métropolitain, de faire peindre sur les murs des tunnels de ce métropolitain, de dix mètres 
en dix mètres et comme réclame morale, cette simple maxime : Les amants et séducteurs font 
extrêmement caca ! Ainsi, les voyageuses seront forcées de lire et les vierges seront averties et les 
épouses ne commettront plus l’adultère ! Car tout le mal vient de là, ces inconsidérées ne voulant 
pas savoir que les amants font caca ! Mais, lisant ma maxime mille fois répétée, elles seront bien 
forcées de la retenir, ce qui les dégoûtera des moustaches cirées, et ainsi elles seront chastes et 
fidèles ! En attendant, cette maxime du caca des amants et séducteurs je la fais réciter devant moi, 
tous les soirs et avant leur coucher, par mes filles Trésorine et Trésorette, afin qu’elles aient des 
rêves salubres. Le mieux serait peut-être de photographier secrètement en posture de caca l’acteur 
le plus affriolant aux dames et de remettre ensuite cette photographie à toutes les jeunes mariées à 
la sortie de la cérémonie nuptiale ! (V 911) 
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Mangeclous répond à l’aveuglement idéaliste d’Anna par l’énoncé provocateur de cette 
vérité première, qui prend des dimensions hyperboliques à l’occasion de cette digression. 
Etant donné l’échec programmé du roman qu’il appelait de ses vœux (M 454), Mangeclous 
envisage deux autres moyens de propagande comme remèdes à l’adultère, un matraquage 
de masse, puis une image édifiante1. Lui-même applique à ses filles cette campagne de 
prévention. Mais le matraquage commence d’ores et déjà, de façon mimétique, par la 
répétition, par cinq fois, du terme le plus trivial et le plus enfantin, caca. 

C. Echos, prolepse, mise en abyme 

Ce morceau de bravoure fait incontestablement écho avec la soirée au Ritz, où 
Solal séduit Ariane, malgré ou par son exposé des manèges. Denise Goitein-Galperin, 
notamment, a conduit une intéressante comparaison entre les deux discours. A la leçon de 
Solal, personnelle, douloureuse, débridée, elle oppose toutefois trop nettement, au prix 
d’une considérable simplification, celle de Mangeclous qui serait sage, posée, mesurée2 : 

Avant d’entamer sa leçon magistrale, Mangeclous se débarrasse de son déguisement. Il ne s’agit 
plus de carnaval mais de choses sérieuses. Mangeclous a une tâche à accomplir. [...] Pas question 
ici de roman. Le procès de l’Occident ne peut se faire qu’à travers un récit vrai et concret [...]. Les 
expressions seront simples et le ton plausible, car c’est de vérité qu’il s’agit.3 

Au contraire, la dimension carnavalesque n’est pas évacuée ; déjà annoncée par le 
manifeste de la diatribe, elle est au contraire essentielle à la portée du propos dès le début 
de la leçon : « accablé de chaleur, il se débarrassa aussitôt de sa toge. En pantalon et le 
torse nu, mais toujours coiffé de sa toque et le front lourd de pensées, il déambula en 
silence » (V 889-890). En admettant que Mangeclous soit un prédicateur doué d’une 
vocation ou d’une tâche, il reste un prédicateur burlesque ; pour lui ni pour son auditoire, la 
vérité n’est affaire de plausibilité. Ce n’est pas parce que Mangeclous est un personnage 
embrayeur envahissant et incontestable qu’il faut en faire une lecture plus cohénienne que 
Cohen, qui aplatit le personnage sous la figure de l’auteur, écrase le morceau de bravoure 
idiolectal sous la thèse et méconnaît par trop de sérieux ou d’épique le modus operandi 
burlesque de la polyphonie cohénienne. A cette lecture, le commentaire que fait Jacques 
Gaillard sur la Karénine me semble apporter un intéressant correctif :  

l’objection réaliste des désordres physiologiques constitue un puisant antidote des prétentions 
romanesques à disséquer le corps même de la passion. [...] Mais que le roman puisse excéder cette 
imposture de réalisme conventionnel et se déployer comme une rhapsodie problématique, et donc 
se priver du plaisir mimétique pour s’affirmer en tant que plaisir d’une fantaisie douée de sens, 
Cohen nous le dit par son œuvre même, et c’est dans cette profondeur que l’on a cru voir une 
épopée.4 

Rappelons que dans la succession diégétique de la tétralogie, la leçon des 
Valeureux précède la séduction de Belle du Seigneur. Solal s’y présente alors comme une 
synthèse impossible de Mangeclous – qui connaît et expose les manœuvres, mais ne séduit 
pas – et Wronsky, qui connaît aussi les manœuvres et séduit, mais se garde bien de les 
exposer. En outre, leurs deux discours sont finalement illustrés par la diégèse même, la 
liaison de Solal et Ariane dont chaque étape a été deux fois prédite, des premières 
manœuvres à la déchéance. La leçon de Mangeclous donne donc une première prolepse 

                                                 
1 Elle rappelle le squelette de l’amant aux rayons X prescrit à la princesse d’Angleterre. 
2 « Le discours de Mangeclous est fait de formules concises, nettes, rapides qui résument un état de 

choses, objectivement décrit. » Denise GOITEIN-GALPERIN. "Deux discours de séduction". art. cit., p.104. 
3 ibid., p.114. 
4 Jacques GAILLARD. art. cit., p.26. 
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burlesque de l’amour de Solal et Ariane1. La pertinence de sa mise au jour de ce qui, 
comme les borborygmes, devrait rester occulté, s’illustre fortement quand il décrit les 
apprêts d’Anna, en tous points semblables à ceux d’Ariane auxquels, pas plus que Solal, il 
n’assiste. Il se trouve alors après coup crédité d’une grande faculté d’imagination, puisqu’il 
a décrit synthétiquement ce que le récit et les monologues rapportent ensuite par le menu 
au lecteur (BS 587-640) :  

Elle savonne ses cheveux, elle les enduit d’huile d’amandes ! Elle lessive son corps en entier ! Elle 
se coupe les ongles ! Elle se cure les oreilles ! Elle relave ses mains à huit heures cinquante ! Elle 
répand des livres profonds sur le canapé pour acquérir de la considération quand il sera là ! Cinq 
minutes avant neuf heures, elle se regarde de profil dans la glace pour voir quel est son meilleur 
côté ! Manières de femmes ! Elle arrange les lumières, elle éteint une lampe trop forte, elle en 
allume une autre plus affable, et même elle la recouvre avec une soie rouge pour faire poésie et 
alanguissement, et aussi pour adoucir le visage ! Ensuite, elle essaie des sourires dans sa glace et 
des expressions plaisantes, d’abord de la vivacité, puis de doux reproches, puis de l’étonnement 
charmant. Ainsi sont-elles. – De pareilles à cette Anna, en avez-vous connues, professeur ? 
demanda Colonimos. – Non, mais il se trouve que j’ai quelque connaissance du cœur féminin. 
S’étant donc jugée parfaite de robe et de corps, l’Anna s’assied car il est neuf heures moins trois 
minutes et elle ne bouge plus pour rester belle ! Elle va vite se regarder une dernière fois dans la 
glace pour être bien sûr que son nez ne brille pas, car elles ont cette luisance en grande peur, et elle 
court ouvrir ! (V 912) 

En fait d’amant, Anna tombe nez à nez avec le « serviteur nègre du Wronsky », et Ariane, 
avec Adrien. Mais dans la Karénine travestie, cette chute déceptive relève de la cinquième 
manœuvre qu’initie Wronsky, alors que dans Belle du Seigneur, c’est une simple péripétie 
malheureuse, dont Solal n’est pas responsable : c’est l’ironie du sort (diégétique) que 
fabrique l’auteur. En d’autres termes, Belle du Seigneur, détaillant par exemple ces 
préparatifs occultes et comiques sur des dizaines de pages, est le roman que la première 
diatribe de Mangeclous appelait de ses vœux. A la question de Colonimos, qui s’extasie sur 
la science que montre en matière d’amour un professeur aussi laid, Mangeclous répond en 
se targuant d’une clairvoyance hors du commun, qu’il situe dans sa cervelle : « le grand 
esprit est celui qui connaît ce qu’il n’a jamais vu ni pratiqué. Je suis, grâce à Dieu, doué 
d’une certaine faculté naturelle de concevoir et imaginer. » (V 913). C’est bien là une 
faculté de romancier, et elle est confirmée par Belle du Seigneur : le dernier roman donne 
raison à Mangeclous. Toutefois, au grotesque il ajoute une composante sublime, une 
dimension empathique, un investissement du lecteur que ne permet guère la leçon. Sa 
Karénine travestie se distingue fortement de Belle du Seigneur, au contraire, par sa 
dimension crûment scatologique, qu’exemplifie la litanie du caca. 

L’autre différence essentielle est que Mangeclous, en condamnant Wronsky, se 
démarque de Solal, et se rapproche paradoxalement de Salomon. Ce dernier se fait 
continûment le héraut de l’amour conjugal et réprouve l’amour adultère de Solal et 
Ariane ; la première mouture de la Karénine travestie le choque, et il s’éclipse avant la 
leçon : « Salomon dit qu’il s’en allait aussi, car quel besoin de séduire ? Il fallait se marier 
et aimer son épouse, et voilà ! » (V 889). La convergence de la conjugalité selon Salomon 
et de la Karénine travestie s’incarne dans l’anti-Ariane scatologique, le contre-exemple de 
Rébecca. Dans le Bildungsroman grotesque de Mangeclous, son épouse est d’abord 
l’antithèse de l’amour déceptif des origines, le contraire de la poétesse : « tel n’est pas le 
cas avec ma chère Rébecca. Ne me cachant pas qu’elle vente, elle est le plus grand amour 
de ma vie ! » (M 451). Puis, dans la première parodie de Tolstoï, elle est citée comme 
l’homologue burlesque et honnête du menteur Wronsky : il « s’accroupit à la manière de 
Rébecca, ma femme qui, elle, ne prétend pas être une créature d’art et de beauté ! » (M 

                                                 
1 Philippe ZARD. "De Cervantès à Cohen" art. cit., p.58. 
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453). Ces démystifications burlesques reçoivent finalement un envers sérieux. Il s’exprime 
par le balancement binaire entre d’une part la négation polémique, récusant le roman de 
Tolstoï élevé au rang d’archétype, et de l’autre, la rectification, le rétablissement  d’une 
vérité nettement antithétique par la prédication :  

En résumé, messieurs, à bas la passion soi-disant absolue et irrésistible et inéluctable ! Et vive le 
mariage ! Voilà ma pensée. Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec une femme parce qu’on 
l’aime, mais de l’aimer parce qu’on vit avec elle. Ainsi fais-je avec ma Rébecca chérie qui est le 
corps de mon âme et l’âme de mon corps et que j’adore, mais je ne le lui dis pas, car tout n’est pas 
bon à dire aux épouses, car ensuite elles prennent des airs. L’amour c’est l’habitude et non jeux de 
théâtre. Les amours poétiques païennes genre Anna Karénine ce sont des mensonges où il faut 
parader, ne pas faire certaines choses, se cacher, jouer un rôle, lutter contre l’habitude. Le saint 
amour, c’est le mariage, c’est de rentrer à la maison et tu la vois. Et si tu as un souci, elle te prend 
par la main et te parle et te donne du courage. – Et tient tes comptes, dit Mattathias charmé. – Et 
vous allez à la mort ensemble, conclut le moraliste. (M 454-455) 

Là encore, les faux semblants sont exprimés par l’accumulation asyndétique, à laquelle 
s’oppose, en une polysyndète sans autre clôture que la mort, la simplicité sémantique, 
syntaxique et existentielle, de la définition du vrai amour.  

Ce propos réapparaît dans les mêmes termes à la fin de la leçon. Initié par Négrin, 
il est prolongé par le chœur des étudiants, de même que Mattathias fait écho à la tirade de 
Mangeclous. Ce dernier, en son université, donne à ce chorus humble une péroraison : 

Et on devient laids ensemble, dit Mangeclous, et c’est le plus beau de tout ! Car lorsque l’heure de 
la vieillesse a sonné l’épouse regarde l’époux et en silence elle se dit "oh comme il est devenu 
moins joli mon pauvre, oh comme je l’aime encore plus", et l’époux se dit "oh comme elle est plus 
belle que quand elle était belle et vraiment je l’adore extrêmement !" (V 919) 

La simplicité de ces exclamations, énonçant les paradoxes de l’amour conjugal défiant la 
durée, est renforcée par l’interjection oh et l’absence de ponctuation exclamative, opposés 
au lyrisme des ô d’Ariane. Le climax de cette longue page rappelle clairement la leçon à 
retenir de sa farce édifiante : « En conclusion, vive la vertu et la fidélité, et à bas les chiens 
et les chiennes de l’adultère, et maudite soit l’Anna Karénine, la dévergondée [...]. » (V 
920). Or, Salomon ne dit rien d’autre, régulièrement. Sa proclamation la plus intéressante 
est faite sous les fenêtres d’Ariane, que les cousins s’apprêtent à enlever à son mari :  

Moi, je suis pour l’honnêteté ! Voilà, un point c’est tout ! Et je me réfugie en l’Eternel qui est ma 
force et ma tour ! Et c’est un Dieu saint, voilà ! Et vraiment, le seigneur Solal ne se conduit pas 
bien ! [...] Ô mes amis, quoi de plus beau que le mariage et la fidélité ? Tu regardes ton épouse, tu 
lui souris, tu n’as pas de remords, et Dieu est d’accord ! Si tu as des ennuis, tu les lui racontes en 
rentrant à la maison et alors elle te réconforte, elle te dit de ne pas te faire de soucis et que tu es un 
imbécile. Alors tu es content. Et vous vieillissez ensemble tous les deux, gentiment. Voilà, c’est 
cela l’amour. Quoi de plus beau, ô mes amis, dites-le moi ? (BS 660-661)1 

Mangeclous parle donc comme Salomon, comme son anti-modèle initial, dont la naïveté 
avait provoqué sa diatribe. Ils sont tardivement réconciliés sur le terrain de la conjugalité, 
malgré des attitudes différentes : tandis que Mangeclous se prête à l’aventure, et s’efface 
derrière l’homme d’action qu’est Michaël, Salomon exprime le scandale et la réprobation. 
Ils se retrouvent également au terme d’un cheminement différent, la philosophie 
sarcastique chez Mangeclous, l’évidence chez Salomon. Ce dernier y ajoute donc la 
référence à Dieu, et le lyrisme, célébrant ce qui est beau. Son humilité vis-à-vis de sa 
femme, qui le traite d’imbécile et le rend content, souligne clairement leurs divergences, 
qui subsistent. Il ne saurait s’agir de beauté évidente ni de soumission dans le regard que 
Mangeclous porte sur Rébecca. En outre, contrairement à la femme de Salomon, celle-ci a 
une certaine existence diégétique, et ses paroles un certain droit de cité, en DD.  

                                                 
1 Cette morale est ensuite rappelée par l’exclamatif Vive (BS 666). 
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6. Rébecca et les miniatures parodiques 

La première apparition de Rébecca, d’emblée, fait d’elle une anti-Ariane et de 
Mangeclous, dès ses premiers chapitres, un roman tel que l’espère ensuite son personnage 
éponyme : « elle trônait sur un cylindrique pot de chambre placé au milieu de la pièce » 
(M 401). Le DI intérieur de Mangeclous fait d’ailleurs de ce spectacle une première 
récusation de l’amour-passion dont il n’a encore rien dit : « Il  [...] se déclara charmé. Il 
regarda une dernière fois son épouse accroupie et diversement bruyante et déclara 
intérieurement qu’il ne comprenait pas les passions d’amour dont les Européens étaient 
affligés. » (M 405). Rébecca est d’ores et déjà inscrite comme anti-modèle, en attente des 
deux discours polémiques dans lesquels Mangeclous la citera explicitement comme telle. 
Cette posture, elle la célèbre ensuite en un DD qu’interrompt une didascalie parenthétique, 
puis que ponctue une autre note narratoriale : « Elle était en transe sur son vase de nuit [...] 
Sur son pot de chambre, elle était une Pythie possédée d’un haut esprit médical. » (M 
402). De fait, sa parole, accumulant exclamations et obscurités, relève d’une vaticination 
burlesque, essentiellement scatologique, non seulement du fait du trépied qui la soutient, 
mais aussi par le verbe qui en émane : 

Oh beauté que c’est l’huile de ricin, soupira-t-elle en son étrange langage [...] Oh libération de 
mon ventre, oh beauté dans mes intestins, oh fin de mes eczémas, oh soulagement charmant. Oh 
beauté que c’est l’huile de ricin ! [...] Il n’y a pas mieux que l’huile de ricin parce que ça fait faire 
épais comme du ciment. Tandis que le sulfate c’est tout de l’eau qui sort seulement. (M 401-402) 

L’interjection exclamative se distingue fortement des vocatifs lyriques ô ; c’est le corps qui 
exprime, ou exhale comme le suggère le récit attributif soupirer, cette célébration 
scatologique. La trivialité et la précision de son propos évoquent Adrien Deume, et se 
situent à l’opposé d’Ariane – mais aussi de l’héroï-scatologique de Mangeclous. 

En effet, avant tout, Rébecca parle un idiolecte bizarre, fort différent de la 
rhétorique de son époux. Cyril Aslanov le caractérise « comme de l’italien déguisé en 
français ou comme du français italianisé »1. Cela est évident dans sa prononciation ; une 
parenthèse narratoriale en explicite la première occurrence : « J’ai une cousine Rachel à 
Paris que son fils il est interne, interne ! (Elle prononçait "inneterne".) » (M 401). Puis 
c’est l’orthographe du DD qui la rapporte de façon mimétique : « un peu de gazzose pour 
que je fasse un rot » (M 403), « la magnésie efferveschente » (M 405), « Mais où que je 
trouve hormine ! C’est richesse de millionnaire, hormine ! » (V 847). En outre, et ces deux 
phrases l’illustrent bien, l’idiolecte de Rébecca, essentiellement exclamatif et incantatoire, 
présente une syntaxe étrange, notamment par la postposition du verbe opérant une mise en 
relief par la topicalisation emphatique : « Parole d’honneur que mouton c’est ! Que je 
perde mes yeux si mouton ce n’est ! Mouton c’est ! [...] Que noire année me vienne si 
mensonge je dis ! » (V 846). On y retrouve aussi de nombreuses ellipses de l’article et des 
répétitions : « C’est grand savant d’être interne, grand savant, grand savant, grand 
professeur, beaucoup argent, grand salon, grand automobile, la science, la science ! » (M 
401-402). La parataxe appose une accumulation de syntagmes nominaux, disjoints de tout 
procès, voire dépourvus de toute actualisation, comme une association d’idées, ou de 
visions. Son enchaînement procède par une concaténation qui dérive de connotation en 
connotation : « Pour avoir courage d’étudier, parce qu’il a été refusé cinq fois à internat, 
il fabriquait billets de banque avec des petits morceaux de papier et il disait : "Comme ça 
des tas j’aurai quand je serai interne, interne, chef clinique, Pasteur, Curie !" » (M 402). 

                                                 
1 Cyril ASLANOV . "Une tradition..." art. cit., p.51. 
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 Du point de vue lexical, là encore, la traduction narratoriale souligne un 
italianisme : « Le fils de Rachel est beaucoup capable, beaucoup capable, interne, interne ! 
Beaucoup fourbe, beaucoup fourbe ! (Dans le langage de Rébecca, fourbe était synonyme 
d’intelligent.) » (M 402) ; Cyril Aslanov y identifie l’adjectif « furbo au sens positif de 
rusé, intelligent qui est le sens courant de ce mot en italien »1  et note que l’adverbe 
beaucoup à la place de très rappelle également l’italien molto, à la fois adverbe de quantité 
et adverbe intensif exprimant le superlatif absolu. La trace du judéo-vénitien est en effet 
incontestable, mais ce dialecte, parlé dans la ruelle d’Or, et par Mangeclous lui-même, 
n’est nulle part aussi présent que chez Rébecca ; la parole du petit peuple céphalonien 
illustre une forme épurée de langue valeureuse, sans ornement, mais sans italianismes. Cet 
idiolecte, exclusivement réservé à Rébecca, est dévalué par l’excellence de la francophonie 
valeureuse dont relèvent les répliques de Mangeclous à sa femme, sous sa forme courtoise 
(M 401) ou paperassière : « n’omettez point de me remettre avant vesprée un reçu dûment 
signé pour bonne et valable quittance. »2 (V 846). D’ailleurs, récit et DIL intérieur 
rapportent l’agacement que lui inspire le dialecte de sa femme : « Il versa avec un ennui 
qu’il dissimula. Oh pourquoi cette femme disait-elle toujours gazzose ? » (M 403). 

Mais au-delà de l’italianisme, que tout lecteur n’est pas susceptible de reconnaître, 
c’est un lexique personnel que connote ce terme ; quelques commentaires autonymiques du 
narrateur développent cet étrange lexique : « pour apaiser tous revenants éventuels – 
qu’elle appelait craintivement "ces Personnes". » (V 942). Or, l’une de ces mentions est 
particulièrement révélatrice par son originalité idiolectale : « son mari – qu’elle appelait 
son "embarras" lorsqu’elle parlait de lui à ses amies » (M 403). Le terme embarras 
désigne l’encombrement des voies digestives, les troubles gastro-intestinaux provoqués par 
des infections, des intoxications diverses. En revanche, les apostrophes de Rébecca à 
Mangeclous montrent un ennoblissement héroï-comique, usant des isotopies du bijou : 
« joyau », « diamant » et « perle de beauté » (M 403, V 846-847), et du seigneur : 
« seigneur mari » (V 846), « mon bey » (M 406, V 846), « mon pacha » (V 847). S’y 
ajoutent, en outre, les hypocoristiques financiers, qui constituent une spécificité de leur 
idiolecte conjugal. Ils s’inscrivent dans l’emploi fasciné de ce technolecte par Mangeclous, 
qui appelle son épouse  « chère action privilégiée à jouissance différée » (M 406) ; mais 
Rébecca en fait autant, réciproquement : « Ô mon capital » (M 403, V 846). Cet échange 
de répliques illustre la douceur conjugale qu’expriment grotesquement ces 
hypocoristiques : « Obligation à lots, soupira-t-elle tendrement, tu ne m’écoutes pas ! – 
Oui, créance hypothécaire de mon cœur, je suis à vous, [...]. Chère part de fondateur, lui 
dit-il, je vous écoute avec bonhomie. » (M 404). 

Par ces hypocoristiques mutuels, Rébecca apparaît non seulement comme un 
double burlesque de toutes les aimées, mais aussi comme une parodie de Mangeclous. 
C’est a fortiori le cas de leurs trois fils. Souvent désignés par leur âge ou leur rang, ils n’en 
portent pas moins plusieurs noms ou surnoms, très variables, qui sont autant de fragments 
de la parole de leur père, cristallisée dans les dénominations de sa progéniture. Elles 
présentent un condensé de certaines de ses caractéristiques : l’anglomanie, la langue de 

                                                 
1 Cyril ASLANOV. ibid., p.52. 
2 Mangeclous y ajoute les appellatifs célébrant l’obésité de Rébecca, par la métonymie de sa masse 

chiffrée : « Je salue avec respect et affection vos cent vingt kilos, jardin de mon âme. » (V 846), ou par la 
métaphore hyperbolique et le titre fantaisiste : « ô montagne de graisse, ô tardive, ô sultane des tortues » (V 
854). La richesse et les ambiguïtés des appellatifs est corroborée par les connotations contradictoires de cette 
didascalie parenthétique hypertrophiée qui ponctue une réplique de Rébecca : « (Huileuse œillade vile, rusée, 
dégoûtante, enfantine, enthousiaste, nuptiale, complice, si bête, si aimante, si belle.) » (M 403). 
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l’aristocratie, celle des affaires. Le plus jeune reçoit les surnoms de « Lord Isaac Windsor 
and Beaconsfield »  (V 845) et, dans Mangeclous : 

Lord Isaac and Beaconsfield Limited. (Tels étaient les prénoms intimes du bambin de trois ans – 
dont le prénom officiel était Lénine. L’aîné, lui, s’appelait Mussolini. Ainsi, Mangeclous se sentait 
à l’abri de tout risque : en cas de troubles sociaux il arguerait du prénom opportun et, selon les cas, 
se déclarerait communiste convaincu ou fasciste à tout crin.) (M 408) 

Ce petit Mussolini, âgé de six ans dans les Valeureux, de fait, n’est jamais appelé 
qu’Eliacin ou « Bambin Aîné » (V 824), mais dans ce prénom aberrant apparaît, outre le 
paradoxe, une autre dimension de la parole du père : la peur. Dans Les Valeureux, c’est le 
puîné, également appelé du nom d’un grand magasin, « vicomte de Bonmarché » (M 410), 
qui supporte à lui seul ce tiraillement angoissé : 

Moïse, âgé de cinq ans, et dont les prénoms supplémentaires étaient Lénine Mussolini. (En cas de 
révolution triomphante, communiste ou fasciste, Mangeclous se prévaudrait du premier ou du 
deuxième prénom, selon le cas, pour témoigner de son orthodoxie politique.) (V 845) 

Les apostrophes que Mangeclous adresse à ses fils, et leurs désignations en leur 
absence, excèdent largement cette panoplie de prénoms. Il développe pêle-mêle tous les 
hypocoristiques possibles. Certains les valorisent en tant que petits enfants : « mignons de 
l’âme » (M 408), « chérubins et prunelles » (V 846), « minuscules de mon cœur » (V 848). 
L’amour paternel est développé par des notions abstraites : « chers petits honneurs de ma 
vie » (M 408), « Délices du cœur et fils de la préférence de l’âme » (M 417) ; il est 
métaphorisé par l’isotopie de l’objet précieux : « mes chéris, ô couronnes sur ma tête » (M 
412), « ô mon rubis précieux » (V 826), « mes perles fines » (BS 672). S’y ajoutent les 
motifs de la plante délicate : « fleurs de ma rate » (M 407, V 825), « mes jasmins » (M 
411), « mon fils et œillet » (V 827) ; et de l’animal fragile : « mes trois bambins, lumignons 
de mon âme, mignons oiselets, petits colis parfumés de mon cœur » (V 810), « passereau » 
(V 849, 957), « agnelets » (M 411). Toutefois, cette dernière occurrence introduit 
l’isotopie alimentaire dans l’hypocoristique animalier, comme le fait la chute de la 
coordination suivante : « Mangeclous étreignait ses fils, les appelant doux successeurs, 
passereaux agréables et brioches du cœur » (V 957). L’hypocoristique alimentaire 
emprunte d’ailleurs ses motifs plus spécialement, comme ici, à la douceur, la sucrerie1 : il 
« les appelait ses petits pains au lait et ses beignets à la rose » (V 818), « beignet à la rose 
[...] douceur de mon cœur » (V 826), « ces chers petits pains au cumin » (V 828), 
« confiture de mon cœur [...] mon doux massepain [...] quelle pâte d’amande ! – Pétrie par 
vos mains, père ! cria Eliacin » (V 882). Sur le fond de cet ensemble touchant se détachent 
quelques notables ruptures de registre ; c’est évidemment le cas lorsque Mangeclous les 
accuse de parricide et de sédition (V 850-851), ou dans ces apostrophes valeureuses : « ô 
crapauds envenimés, ô souche des balayures et descendance des latrines » (M 416). Mais 
c’est plus nettement la trivialité de l’appellatif qui suffit à connoter une forte dégradation 
du sublime antérieur, et une sévérité rare que confirme ici la transition de la didascalie 
parenthétique : « Merci, noble créature, sanglota Mangeclous. (Sur un ton tout différent, 
très positif :) Mais il faudra que tu te dépêches, mon garçon » (M 418).  

Inversement, les apostrophes des bambins à Mangeclous consistent 
alternativement en des titres fantaisistes, et surtout la célébration de sa paternité : « Votre 
Condescendance [...] ô père doué de toutes vertus [...] ô notre maître en astuce, ô sublime 

                                                 
1 L’aliment qui sert, a contrario, à dévaloriser les deux filles, est dans ce cotexte particulièrement 

révélateur, c’est un légume nordique et réputé fade : « tes inutiles sœurs, interminables et pâles, véritables 
endives sans saveur » (V 828), « elles étaient aussi pointues que bêtes, ces deux longues, ne sachant que 
pleurnicher, véritables endives. » (BS 672). 
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engendreur doué d’intelligence » (M 416). Elles suffisent à montrer dans leur parole une 
miniature de la rhétorique de leur père, dont ils partagent aussi la prédilection pour le 
thème alimentaire. Cela est évident quand ils l’implorent de leur faire goûter sa moussaka ; 
en l’absence d’Eliacin, ils développent à deux voix une amplification de la sollicitation, 
notamment par une expansion ternaire. La progéniture masculine de Mangeclous est 
comme une excroissance de sa rhétorique : « Une petite portion pour nos appétits 
enfantins ! [...] – Ecoutez nos jeunes appels ! – Prêtez l’oreille à nos tendres prières ! – Ne 
restez pas sourd à nos puériles sollicitations ! » (V 850). C’est plus particulièrement le cas 
de l’aîné, Eliacin. J’ai eu l’occasion de mentionner maints échos de l’idiolecte de 
Mangeclous dans le sien, relevant du technolecte juridique, de l’éloquence politique ou de 
l’amplification.  

Le procédé le plus représenté est le soulignement méta-discursif. Il souligne la 
redite comme une variation ornée du même : « ne pourriez-vous me révéler la nature et 
l’objet de cette merveilleuse entreprise qui ouvre à mes narines ravies d’odorantes 
perspectives ? [...] Quel est donc ce projet sublime, réitéré-je ? » (V 828-829) ; il permet 
également de structurer ou de suturer par réamorçage une syntaxe fondamentalement 
digressive : « Peut-être même que votre munificence voudra ajouter au cou d’oie précité, 
cou convenablement farci et, si Dieu veut, bourré de pignons, voudra ajouter, dis-je, 
quelques beignets [...]. » (V 828). Dans l’exemple suivant, le soulignement permet 
d’expliciter le sous-entendu et de greffer sa réplique à celle de Mangeclous : 

c’est l’entreprise que je médite qui seule me permettra de revigorer mon estomac [...]. – Et qui 
vous permettra aussi de remettre quelques calories en mon intérieur, suggéré-je timidement, car je 
vous l’avouerai, père, j’agonise de mangement ardemment désiré. (V 827-828) 

La parole du fils se présente comme une amplification parasitant celle du père ; ainsi, après 
l’amplification de la commission dont Mangeclous le charge auprès des Valeureux, Eliacin 
arrive, par le redoublement synonymique, à en rajouter, à avoir le dernier mot, sur lequel 
Mangeclous s’appuie pour le gloser et reprendre : « dis-leur ces simples paroles : Ce matin 
à onze heures, concile et conclave serré chez mon illustre père ! – Et engendreur, 
ajouterai-je, avec votre permission ! – J’y consens, assuré que je suis de la vertu de ta 
sainte mère ! » (V 829).  

Mais ces excroissances mimétiques débouchent sur une concurrence similaire à 
celle qui oppose Mangeclous à Saltiel1. Son impatience croît très nettement au cours du 
dialogue dont Eliacin lui dérobe l’exorde par une question préalable :  

Pardonnez mon inconvenance, père ! interrompit avec feu le bambin. Mais avant tout exorde de 
votre part… (Mangeclous sourit approbativement. Exorde ! Quel autre enfant sur terre emploierait 
un pareil mot en la sixième année de son âge ?) Avant tout préambule ou prolégomène, comme il 
vous plaira, et si impatient que je sois de suspendre mon appareil audio-visuel à votre harangue, 
me sera-t-il cependant permis de poser une touchante question préalable ? [...] Voici, père. Comme 
agréable devoir et en tout respect dû et mérité, la question que je souhaiterais poser, avec votre 
paternelle permission, est la suivante : comment vous portez-vous ce matin, cher auteur de mes 
jours ? (V 826) 

Cette question amplifie et modalise à outrance la formule de politesse ordinaire, par 
l’alternative synonymique et les périphrases. La plus encombrante est la métonymie 
sensorielle désignant le locuteur comme futur récepteur : l’adjectif composé défige le 
syntagme figé « appareil auditif » ; la vue et l’ouïe, dénotées par l’adjectif relationnel, sont 
assimilées au comparant technique appareil, ce qui fait de la harangue, par filage du 

                                                 
1 Elle a pour pendant l’âpre négociation qui l’oppose à ses deux plus jeunes fils au sujet de la moussaka. 

Isaac notamment fait preuve d’insolence : « Et moi je dis que c’est dégoûtant ! » (V 849), « Pure 
hypocrisie ! » (V 851).  
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registre concret, un crochet. La question phatique devient emphatique – au point d’agacer 
Mangeclous. Ce dernier se heurte à l’éloquence de son fils, comme le montrent ses 
amorces réitérées, passant de l’admiration attendrie au prurit rhétorique quand Eliacin 
demande à poser sa question préalable :  

Prends donc un siège, fleur de ma rate, et parlons en égaux [...] Trêve d’amollissants 
épanchements [...]. Venons-en au fait, ô mon rubis précieux, et laisse-moi t’exposer la situation en 
ses longueur et largeur. [...] Pose, beignet à la rose, pose, œil de gazelle, mais pose vite car ma 
langue brûle de s’exprimer, dit Mangeclous, délicieusement titillé par la rhétorique de son petit 
génie. [...] laissons là ces vétilles, car l’heure est à l’entretien viril. [...] – Je suis toutes oreilles 
déférentes, père ! – Oui, mon chéri, oui, fiancé de la reine, un projet grandiose est né... – Comme à 
l’accoutumée, père ! – Cela suffit maintenant, fit sèchement Mangeclous, ne m’interromps pas tout 
le temps et ne me gâte pas mes effets ! Je redis donc qu’un projet grandiose est né [...]. (V 825-
826) 

Cette rivalité est alors d’autant plus cocasse que, sans qu’elle n’ait rien d’œdipien, 
Mangeclous ne l’invalide puérilement que par la différence de génération : 

notre misère serait comme celle qui s’abattit sur le plus grand musicien de tous les temps et dont le 
nom était Mozart ! – Et les prénoms Wolfgang Amadeus ! cria Eliacin – [...] Oui, fils, ainsi que je 
le disais lorsque tu m’interrompis par deux prénoms que je connaissais dès la deuxième année de 
mon âge, à peine sorti de l’honorable ventre de ta grand-mère [...]. (V 827) 

Les soulignements métadiscursifs les plus nombreux apparaissent dans sa réponse 
aux questions de procédure que Mangeclous pose à ses étudiants : 

J’ai trouvé ! cria Eliacin [...]. Euréka ! ajouterai-je, tel Archimède trouvant en son bain le moyen 
de déterminer la densité des corps en prenant l’eau pour unité, tout corps plongé dans un fluide 
perdant une partie de son poids égale au poids du volume du fluide qu’il déplace ! [...] Euréka ! 
redis-je, [...]. (V 883) 

La situation illustre tout autre chose que la rivalité. Les soulignements méta-discursifs ne 
raccordent pas la parole d’Eliacin à celle de son père, mais produisent la mise en scène 
qu’il attend et qu’il appuie devant ses étudiants. Devant ce public, Mangeclous ménage une 
place à la parole de son fils, dont le prestige rejaillit sur son nombrilisme. L’allusion 
lexicalisée à l’apophtegme d’Archimède, sa mention ainsi soulignée, et enfin la récitation 
non pertinente de son principe, font de lui un cuistre, qui « parodie l’image stéréotypée du 
jeune Juif, génie précoce, mais finalement stérile, jeune prodige verbeux et creux. »1 Le 
caractère éminemment paternel de son admiration pour ses fils apparaît quand Jonathan 
Lev, rival et parodie des bambins (et donc de Mangeclous lui-même) renchérit sur la 
question que pose son père à Mangeclous au sujet de Rothschild :  

Et comme domestiques, beaucoup, je suppose ? questionna Abraham Lev, un gros négociant 
asthmatique. – Oui, comme domesticité ancillaire et masculine ? demanda tendrement son fils [...]. 
(Il guigna subrepticement pour voir si les expressions distinguées avaient été admirées. Mais 
Mangeclous, agacé par tous autres fils que les siens, n’en laissa rien voir. Par contre, le père du 
jeune Jonathan eut un sourire d’accouchée qui fut enregistré aussitôt par son petit prodige.) – Trois 
cents domestiques, répondit le bey des Menteurs. Tous à cheval. Tous médecins ou avocats. [...] – 
Professions libérales, dit l’adolescent. L’illustre Victor Hugo disait un jour en latin, car à partir de 
l’âge de deux ans, c’est épatant, il ne se servit à domicile que de la langue de Virgile. Tiens, c’est 
épatant, j’ai fait deux vers sans le vouloir, ils me viennent ainsi tout seuls. (M 399-400) 

Jonathan prolonge la parole de son père par la redoublement synonymique ; Mangeclous 
lui répond par un laconisme inaccoutumé, et laisse une marge (avant de lui laisser la place 
en prenant la fuite) à Jonathan qui prolonge alors sa parole par la catégorisation 
hyperonymique. Le jeune cuistre entame l’anecdote d’un grand homme, avant de 
convoquer un autre grand homme par la périphrase précieuse pour le latin, mais la citation 

                                                 
1 Norman THAU. art. cit., p.52 ; voir Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.183. 
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latine annoncée est oubliée, le métalangage fat occulte le propos qui n’était qu’un 
prétexte1. En outre, la reprise de épatant souligne l’identification de Jonathan à Hugo. 
Après le départ de Mangeclous, il détaille ensuite des rêves de carrière où apparaissent tous 
les attributs de ce dernier : « Je me spécialiserai dans l’aliénation mentale, comme mon 
maître Charcot. Je recevrai ma clientèle en redingote, de manière méprisante, un peu 
aristocratique. [...] Ou peut-être entrerai-je dans la diplomatie. » (M 400).  

Par ces reflets miniatures, l’idiolecte de Mangeclous subit donc le traitement que 
lui-même inflige au langage juridique et à l’éloquence universitaire, à l’anglais et au latin, 
à Anna Karénine et aux discours de Solal. Cette généralisation du principe polyphonique 
réalise à la perfection ce que Bakhtine définit comme « la joyeuse supercherie » : 

Au mensonge pathétique accumulé dans le langage de tous les genres élevés, officiels, canonisés, 
dans ceux de toutes les professions, classes et couches sociales reconnues et établies, s’oppose non 
pas la vérité directe, imprégnée elle aussi de pathos, mais une supercherie joyeuse et astucieuse, 
comme le mensonge justifié pour les menteurs. Aux langages des prêtres et des moines, des rois et 
des seigneurs, des chevaliers et des riches citoyens, des savants et des juristes, de tous ceux qui 
détiennent le pouvoir et qui sont bien placés dans l’existence, s’oppose le langage du joyeux luron, 
qui reproduit parodiquement, quand il le faut, n’importe quel pathétique ; mais il le neutralise en le 
prononçant avec un sourire et un artifice, en se moquant du mensonge, en le transformant en une 
allègre tromperie.2  

Cette tendance esthétique et éthique, qui est le fond de la parole valeureuse, connaît une 
expression outrancière chez Mangeclous ; mais la complexité du système polyphonique est 
telle que, selon le principe de l’arroseur arrosé, le démystificateur en chef est lui-même 
démystifié. C’est également la fonction de cette figure pour le moins marginale de la 
parole valeureuse, que représente le compère marseillais de Mangeclous, Scipion. 

 

 

                                                 
1 La fin de ce dialogue voit son arbitraire pédant accru par le recours au DI autonymique : « il dit à ses 

congénères que ce petit nuage, là-haut, lui rappelait l’illustre dramaturge anglais Shakespeare. Puis il 
désigna une flaque d’eau et affirma avec désinvolture aux vieux ahuris qu’elle "contenait l’ambiance de 
certains romans de George Sand". » (M 400). 

2 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., p.214. 



CHAPITRE III :  LES SATELLITES DU CERCLE VALEUREUX  

I. Scipion 

La parole valeureuse trouve en Scipion un équivalent occidental. Au chapitre XIII 
de Mangeclous, les Valeureux quittent leur île et cinglent vers la cité phocéenne, où 
l’incipit du chapitre XIV, sans transition, installe le lecteur grâce à des indices stéréotypés, 
le climat local et la toponymie : « Il était huit heures du matin et le soleil pesait déjà. Mais 
le mistral faisait claquer les tentes et les drapeaux des barques du Vieux-Port, face à la 
Canebière. » (M 460). Dans ce cadre apparaît Scipion, dont la désignation dénote une 
focalisation externe : « un quinquagénaire borgne et ventripotent savourait la joie de vivre 
et se délectait d’un plat de son invention qu’il appelait Rosée du Matin ou Réconfort du 
Mâle et qui se composait d’oursins, [...] ». Toutefois, l’autonymie itérative des intitulés 
gastronomiques, suivis de la recette et relevant d’un narrateur omniscient, contribue à 
donner à cette éjouissance alimentaire une tournure mangeclousienne. Par la suite, sa 
toilette matinale rappelle celles de Saltiel, et sa fatuité grotesque que rien n’ébranle, les 
certitudes de Mangeclous. Sa première dénomination, exhaustive, évoque les appellatifs 
valeureux : « Scipion Ange Marie Escargassas » (M 461). Scipion connote une latinité 
héroï-comique, dans la lignée des Marius et César de Pagnol ; Ange est une dénomination 
digne de Salomon, et connote la pureté, la chasteté et l’asexualité que dégrade l’érotomanie 
du personnage ; Marie introduit à la fois la catholicité et une nouvelle indétermination 
sexuelle ; Escargassas, enfin, est un provençalisme significatif : « s’escagassa » signifie 
« s’efforcer, notamment pour pousser des selles », et relève du burlesque scatologique. Les 
quelques DD itératifs qui émaillent ensuite son portrait liminaire font déjà écho à la parole 
valeureuse ; c’est par exemple le cas de la justification héroï-comique que Scipion, tel un 
Mangeclous, donne à « sa nuque rasée à la Deibler. "Comme ça, la place pour la 
guillotine est déjà prête", avait-il coutume de dire sombrement. » 

Cette affinité se confirme nettement par les DR plus développés qui suivent, 
relatifs aux deux activités du personnage. D’une part, l’ennoblissement de son activité de 
marin par les titres et dénominations, rapportés dans des îlots autonymiques, évoque le 
Recteur Mangeclous : 

Il était, comme il disait, navigateur et chef après Dieu sur La Flamboyante – nom actuel de la 
petite barque sur laquelle il faisait faire des excursions "en basse et haute mer" aux touristes et 
qu’il avait successivement baptisée La Glorieuse, Vae Victis, La Mille et Une, La Généreuse, 
Austerlitz, Eléphant de Mer, Myosotis, Intrépide, La Baleine, La Mignonne, Gigantic. (M 462) 

Les noms de la barque, en particulier, alternent l’héroï-comique du registre martial et 
conquérant, et celui de l’isotopie animalière qui a tôt fait de basculer dans le burlesque ; 
s’y ajoute un soupçon d’érotisme, introduit par l’hypocoristique, la fleur des amoureux et 
l’allusion aux Mille et une nuits, qui connote à la fois la fiction, l’orientalité, et un sous 
Don Juan, relativement aux mile e tre. D’autre part, Scipion vend des moules, et donne en 
DD une version hyperbolique de cet acte de langage, la réclame, que Salomon le vendeur 
d’eau parfumée illustre en mode mineur : « "Regardez-moi comme je suis beau ! Oh, mon 
Dieu, mais comme je suis beau !" vociférait-il avec indignation. Ce qui signifiait 
simplement qu’il trouvait aimable sa marchandise. » L’accueil qu’il réserve à ses clientes 
évoque les allocutions de la pancarte et des bambins-sandwiches de l’université : 
« Miladisses, cria-t-il en saluant militairement, à vos ordres ! Capitaine marin Scipion, de 
La Flamboyante ! Vingt ans de navigation ! Promenades avec chants par le capitaine ! »  
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Cette première transaction burlesque est interrompue par la fuite de Scipion, dont 
la motivation est donnée de façon lacunaire : « un spectacle inattendu le pétrifia » (M 
463). La diégèse s’interrompt alors, le temps que Scipion ait rejoint les Valeureux à 
l’incipit du chapitre XV, pour une longue analepse narrant leur amitié ancienne (M 463-
466). La première scène a prédisposé le lecteur à ranger ce nouveau personnage aux côtés 
des Céphaloniens, et l’analogie est ici confirmée, quand le narrateur rapporte l’histoire de 
leur amitié, mais aussi les multiples métiers de Scipion, ou les appellatifs valeureux dont il 
gratifie Mangeclous, tels que cette apostrophe héroï-comique : « "cher compagnon de 
mort" – ceci parce que le tramway qui les avait ramenés un soir à la caserne avait 
déraillé. » (M 465), et cette autre qui veut tout dire, embrasser la totalité de l’amitié, en 
tête de sa dernière lettre, « adressée à "son ancien chef et ami actuel et futur 
Mangeclous" ». Le langage incorrect et cocasse de Scipion est une autre illustration de la 
francophonie valeureuse. Sa faconde populaire, méridionale, excessive – quasiment juive – 
connote la verve marseillaise. La Céphalonie de Scipion, c’est Marseille. 

1. L’expressivité méridionale 

La parole de Scipion est rapidement référée au topolecte marseillais1, dont les 
connotèmes les plus voyants sont récurrents. Il s’agit en premier lieu des phatiques et des 
interjections, marques d’une interlocution vivante et d’une sociabilité démonstrative. 
D’emblée Scipion en prononce le terme emblématique, « peuchère »2, dont les occurrences 
sont ensuite innombrables, associé à mesquin, qui a le même sens de commisération3 : 
« elle est venue mesquine, peuchère » (M 482). L’éthos marseillais est développé par le 
riche paradigme de ce type d’interjections. Scipion somme ses clientes de débarquer en ces 
termes : « Allez, zou, dehors ! » (M 467). C’est une interjection qui, en provençal, entraîne 
à l’action4 : « Zou, montez ! » (M 485), « à peine qu’ils me voient arriver, zou, ils le 
mettent ! » (M 527), « Et allez, zou, il te prend une grosse bouteille et dzan ! il te les arrose 
[...] »5 (M 478). Outre les interjections, on rencontre également des impératifs expressifs 
prenant à témoin l’allocutaire, à l’instar de té !6, traduisible par « tiens, regarde ! » De 
même, dans le doublet « allez, vai ! » (M 474, 475) par lequel une belle lui implore 
prétendument un baiser, le premier impératif est répété par son équivalent provençal. 
L’appellatif et désignation « collègue », au sens de « ami, camarade, voire simple 
connaissance »7, est emblématique de ce type d’interlocution. Scipion l’emploie souvent 
(M 471, 477), y compris à l’adresse des bateliers genevois (M 487), du comte de Surville 
(M 524, 525), et d’Hitler lui-même, dans une confabulation (M 469). 

Un autre élément du paradigme de l’expressivité méridionale est qué. D’une part, 
le monosyllabe est une interjection introduisant une subtilité comminatoire, telle que 

                                            
1 A ce sujet, voir Frédéric MISTRAL. Lou tresor dóu Felibrige. Aix : Edisud, 1979 ; et Robert 

BOUVIER. Le Parler marseillais. Marseille : Jeanne Laffitte, 1986. 
2 C’est la forme francisée du provençal pecaire, signifiant « pécheur », terme de compassion, d’amitié, de 

tendresse ou de dédain. Frédéric MISTRAL. op. cit. (2), p.511. 
3 « Misérable, affligé, chétif, pauvre » en français, plus encore en provençal et dans son étymon arabe, 

[mskin]. 
4 Elle est traduisible par « sus, allons, courage ! » Frédéric MISTRAL. op. cit. (2), p.1147 ; Robert 

BOUVIER. op. cit., p.173.  
5 La vivacité du récit est encore accrue par une seconde interjection que Mistral orthographie zan, 

onomatopée d’une chose qu’on lance, comparable à « vlan ! ». 
6 M 472, 474, 475, 483. Frédéric MISTRAL. op. cit. (2), p.967. 
7 ibid. (1), p.601 ; Robert BOUVIER. op. cit., p.53. 
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« comment ça, hein ! »1 : « Tu me promets le secret, dis, petit, qué ? [...] Tu voudrais bien 
que je continue des coquineries, qué, polisson ? » (M 473) – jusque dans l’auto-
exhortation : « pas de gros mots, qué Scipion ? » (M 486). Par ailleurs, comme quel, c’est 
un déterminant interrogatif (M 493) et surtout exclamatif aux occurrences multiples : 
« Qué coquin je suis, quand même. » (M 466),  « dormir seul une nuit, qué bonheur que je 
connaîtrai jamais ! » (M 470), « Et comme propreté, qué merveille ! [...] Qué belle ville 
quand même. » (M 487), « Oh qué femme, boudiou ! » (M 481). Dans ce dernier exemple, 
l’exclamatif est ponctué par un juron également méridional, équivalent de bon Dieu. On 
rencontre également « Bonne Mère ! »2 (M 488) ; « Oh funérailles » (M 479), 
méridionalisme marquant la déception, le dépit, l'exaspération ; ou encore l’interjection 
exprimant la surprise ou l’émoi : « oh coquin ! » (M 488), développée en « coquin de 
sort » (M 476, 479, 489). 

Au registre oral de la tchatche s’ajoutent maints authentiques provençalismes 
lexicaux. Certains ne manqueront pas d’être identifiés par le lecteur, à l’instar de 
« fadade » (M 482) au sens de « niaise, idiote ; mais le lexique de Scipion comprend de 
nombreux provençalismes moins stéréotypés, dénotant de la part de Cohen un maniement 
sûr du topolecte marseillais de son enfance. Certains peuvent ne pas être perçus comme 
tels, dans la mesure où ils se présentent comme des néologismes de sens affectant des mots 
attestés en français. La meilleure illustration en est l’adjectif, dans « tu es bien  brave » (M 
475) ; il signifie en provençal « qui a des qualités de cœur », et même, de façon 
ambivalente, « niais ». On trouve par ailleurs un emploi adverbial, « cette grande, 
peuchère, il l’avait eue brave » (M 482), dans le sens de « bravamen »3, c’est-à-dire 
« beaucoup, abondamment, fortement » – ici, « il l’avait bien eue, sacrément ». On 
rencontre, de même : « la tête leur vire » (M 475) pour « tourner » ; mirer (M 471, 472) 
pour « regarder avec attention, observer » ; venir pour « devenir »4 (M 481, 482, 485) ; dire 
pour « nommer, appeler, traiter de »5 : « on lui dirait menteur » (M 490) ; fréquenter (M 
471) pour « courtiser une jeune fille »6 ; ou encore ce tour pronominal, propre au Midi et 
qu’on trouve chez Daudet ou Pagnol : « Scipion était retourné à Marseille de laquelle il se 
languissait trop, comme il disait. » (M 465).  

D’autres occurrences consistent en des mots étrangers au français standard, et ce 
dès la promotion de ses moules, « dix sous le moulon » (M 462) c’est-à-dire « le tas, 
l’amas ». Ils sont plus ou moins aisément interprétables en cotexte : « batteste ! » (M 469, 
470) signifiant « rixe, combat » ; « elle m’esquichait dans ses bras ! » (M 481), signifiant 
« comprimer, serrer, écraser » ; ou  « catacla » (M 505), « variante marseillaise du terme 
languedocien cli-cla-cla (ou clic-clac-clac) : onomatopée de l’éclat de foudre », qui 
désignerait ici un revolver7. Le verbe rascasser, s’agissant de cadeaux reçus par Scipion, 
est une variante de recassa, signifiant en provençal « attraper, prendre de bond ou de volée, 
recevoir ou attraper ce qu’on jette, happer »8. Enfin, les provençalismes lexicaux sont 
illustrés par le procédé de la composition substantivale à partir d’un verbe, très productif 
en provençal, avec des exemples attestés : « un marque-mal » (M 488), « personne mal 

                                            
1 Robert BOUVIER. ibid., p.159. 
2 ibid., p.109-110. Le syntagme, désignant la vierge Marie, ne se limite pas à l’exclamation (M 495, 496). 
3 Frédéric MISTRAL. op. cit. (1), p.361. 
4 ibid. (2), p.1097. Mariette l’emploie également. 
5 ibid. (1), p.185. Tour fréquent chez Giono. 
6 ibid. (1), p.1181. 
7 Selon la note 1 p.1273 de l’édition Pléiade ; voir ibid. (1), p.514, 571. 
8 ibid. (2), p.702. 
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habillée, homme de mauvaise mine »1 ; « du suce-miel » (M 471), « mufle de veau, plante 
dont les enfants sucent les fleurs ; sucrerie, friandise »2 ; et d’autres non attestés : « des 
mange-beurre » (M 496). Un paradigme particulier est celui des désignations et appellatifs 
appliqués aux femmes : « nistonnes » (M 470, 473) et « minotes »3 (M 470), ainsi que les 
hypocoristiques tels que « oh ma nine, oh ma belle quique » (M 481) : le premier s’emploie 
affectueusement à l’adresse d’une fillette, et même d’une femme adulte ; et le second, 
désignant à l’origine le sexe masculin, est également un appellatif amical et affectueux. 
L’ordre qu’il adresse à la fille Michelangi en donne une version plus agressive : « Allez, 
fous le camp, bourre de babi ! » (M 478) : un babi désigne péjorativement un Marseillais 
d’origine italienne, et l’appellatif semble être une déformation de « bougre de babi »4. 

Les provençalismes affectent également la syntaxe : beaucoup dans le sens de 
« très » (M 482, 487) ; pourquoi au sens de « parce que » : « je suis populaire là-bas 
pourquoi je les fais rigoler [...] nous les aimons beaucoup en Argentine pourquoi nous 
sommes pour la liberté de conscience » (M 526) ; « étant que » (M 467) pour étant donné 
que ; les comparatifs autant comme (M 524) et pareil : « elle me regarde pareil que si 
j’étais du suce-miel » (M 471), « tu sembles pareil une concierge » (M 492-493) ; 
l’intensif tant : « ils m’applaudissent tant fort que je peux jamais placer un mot. » (M 
526) ; l’omission de la préposition initiale dans « temps en temps » (M 474) ; la locution 
« pour de dire » (M 470, 475) ; le datif d’intérêt, pour les verbes de mouvement : « je me 
suis tombé » (M 470), « je me passais devant » (M 473), « je me montais sur la 
Flamboyante » (M 525) ; et pour les verbes affectifs : « je me la préférais » (M 480), « je 
me pensais » (M 523, 527) ; le pronom personnel au lieu de l’adjectif possessif : « je me 
mets le chapeau » (M 479), dont l’emploi est plus cocasse quand il s’agit, non de la 
propriété inaliénable, vestimentaire ou corporelle, mais d’une abstraction : « elle m’avait 
offensé le patriotisme » (M 478). 

Là encore, le lecteur ne différencie pas systématiquement ces connotèmes 
méridionaux de ceux qui sont simplement populaires, tels que le pronom personnel sujet 
explétif reprenant très fréquemment le groupe nominal sujet : « son pays il est vaincu » (M 
469), « son papa il est grand général » (M 473), « la fatalité elle nous sépare » (M 474). 
Le connotème le plus emblématique est le subordonnant passe-partout que, dans la lignée 
du provençal où la conjonction que, les pronoms relatifs sujet qui et complément que, ont 
tous trois la même forme. On rencontre donc, souvent associés au décumul du pronom 
personnel sujet, des emplois comme relatif sujet : « la grande blonde qu’elle est en train de 
causer » (M 471), « moi que j’ai tant de courage » (M 530) ; ainsi que d’autres 
occurrences, pour « à qui » et « dont » : « la seule femme que j’y ai fait un cadeau » (M 
480), « j’ai rien d’un marque-mal qu’on se méfie de lui [...] la dame que je lui ai acheté 
des cigarettes » (M 488). A cet usage comme relatif universel s’ajoutent des emplois en 
conjonction de subordination, comme réduction de « parce que » : « aie l’air de rien que le 
mari il est terrible » (M 482), « fais anttention [...]. Que ici, ils sont polis » (M 486). 
L’expressivité populaire multiforme assumée par cette cheville à l’intension fort large est 
très nette dans cet emploi raccourci pour « duquel » : « L’ail, que la rose c’est rien comme 
finesse, à côté ! » (M 496).  

                                            
1 Frédéric MISTRAL. ibid. (2), p.275 ; Robert BOUVIER. op. cit., p.106. 
2 Frédéric MISTRAL. op. cit. (2), p.953. 
3 ibid. (2), p.410 ; Robert BOUVIER. op. cit., p.110 et 116. Scipion appelle par ailleurs Salomon 

« minot » (M 468). 
4 ibid., p.21; Frédéric MISTRAL. op. cit. (1), p.319. Ce peut être aussi une déformation de « mourre de 

babi ». Voir ibid. (2), p.373 : la « mourre » signifie « museau, trogne, visage » – comme dans mourre de 
porc, « museau de cochon, ou personne renfrognée » – équivalent du français gueule de. 
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2. Prononciation et orthographe 

La prononciation attribuée à Scipion est elle aussi nettement méridionale ; par 
exemple, la parenthèse narratoriale qui suit souligne une prononciation héritée du 
provençal avoust : « le vingt-cinq d’août (Il prononça aou.) » (M 472). Surtout, 
l’orthographe des DD connote son accent méridional grâce à des procédés également 
représentés par l’idiolecte de Mariette1. On relève l’écrasement phonétique : « çui-là » (M 
469), comprensible » (M 520) ; la simplification en un yod [j] du l mouillé [lj] : « miyons » 
(M 480) ; celle en [s] des groupes consonantiques commençant par [ks] : « espliquer » (M 
477, 482, 494, 527), « testuellement » (M 475), « espulser » (M 505), « estraordinaire » 
(M 525) ; et celle en [z] des groupes commençant par [gz] : « par ezemple » (M 470, 471, 
474, 524), « ézagérer » (M 477) ; celle en [l] du groupe [tl], remotivant le patronyme Hitler 
par le prénom « Hilaire » (M 469, 492). On trouve aussi un [e] prothétique devant le 
groupe consonantique dont l’initiale commence par [s] : « escandale » (M 477), « tout 
dollar et esterling [...] mes deux estars américaines » (M 480), « l’esquelette » (M 489). A 
ces additions fait pendant l’aphérèse, telle que « l’école fantine » (M 478), au point de 
provoquer la chute du préfixe privatif au prix, comme chez Mariette, d’un infléchissement 
du sens : « je les mobilise » (M 477). Le procédé en est poétiquement légitimé lorsqu’il 
produit une sentence en quasi-alexandrin : « il y a pas plus pocrite que la femme 
moureuse » (M 471). L’inscription orthographique de cet accent prend parfois des formes 
fantaisistes, purement idiolectales, à l’instar de « aque » pour avec, que le narrateur traduit 
une bonne fois pour toutes (M 470), et qui est récurrent ensuite2. 

Quand la retranscription de l’accent affecte un nom propre riche de connotations 
culturelles, se pose quasiment au lecteur un problème d’interprétation, à l’instar de cette 
graphie de Faust : « les grands rôles, Rigoletto, Foste » (M 481) ; elle enregistre 
graphiquement le remplacement de la diphtongue, ou du [o] fermé, par un [ó] ouvert, et 
l’ajout d’une finale caduque, tout comme dans  « dote » (M 480) à la place de dot. C’est 
une altération similaire que produit la francisation du prénom de la vedette allemande en 
« Madeleine Dietrich » (M 480). L’accent méridional trouve toute sa valeur comique 
quand il affecte des anglicismes : l’appellatif « Miladisses » (M 462), « le tranvé » (M 488, 
526) pour tramway, « le faute-balle » (M 488), ou encore ce prénom, dont une didascalie 
parenthétique précise la prononciation : « les intimes, ils lui disent James. (Il prononçait 
Geamsse.) » (M 479). Enfin, par automatisme, le nom de la bataille amène, par une 
dégradation burlesque, celui du square londonien qui la commémore : « Milady Roscoff, 
l’amiral anglais, le vainqueur de Trafalgar Square. » (M 471). Cet anglais à la 
marseillaise fait écho à celui que Scipion forge de toutes pièces, face à Salomon : 

elle crie : "Encore, encore !" Mais elle le disait en anglais. "Pickles, pickles !" comme ça, tu sais. 
Pickles, en anglais ça veut dire "encore". Et l’Italienne qu’elle se met à crier : "Picallili ! Picallili !" 
Ça veut dire : "Moi aussi j’en veux !" en italien. Enfin, pas l’italien que tu connais, en italien 
distingué. (M 476-477) 

Les traductions anglaise puis italienne que Scipion donne aux « encore » enamourés de ses 
conquêtes sont des anglicismes désignant tous deux les condiments composés de petits 
légumes, fruits et graines aromatiques macérés et conservés dans du vinaigre : par là, elles 
rejoignent les métaphores culinaires du désir sexuel que Mangeclous et Michaël expriment 
souvent par l’image du piment. 

                                            
1 On notera d’ailleurs que Scipion fait dire à Alexandra Roscoff ce vers d’une chanson que cite aussi la 

bonne : « ton cœur a pris mon cœur dans un jour de folie ! » (M 474). 
2 En concurrence toutefois avec la forme standard (M 462, 469, 481, 485, 525). 
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L’altération du signifiant affecte particulièrement les mots savants : « la 
typhoïne » (M 467), « de la vitriole » (M 478), « la ditérie » (M 489), « du croroforme »1 
(M 478, 490). Sa méconnaissance du registre savant est illustrée par son emploi idiolectal 
de l’adverbe latin sic : « (En son ingénuité Scipion croyait que de dire "sic" ponctuait bien 
une plaisanterie et que ce mot étrange avait une mystérieuse puissance comique.) » (M 
526). Ces approximations produisent régulièrement des « anormités »2 riches de 
connotations parasites, telles que le verbe prier dans la description d’un baiser : « la langue 
elle fait le saut-prieux » (M  476). Ses manèges de séduction sont à ce titre exemplaires. Il 
adresse à ses clientes l’appellatif « frisées » (M 465), donne une désignation tragi-comique 
de « ses amoureuses – qu’il appelait ses moribondes » (M 467), célèbre les « bas-flancs » 
(M 480) de Carmen Vanderbite, qui est un néologisme fantaisiste, homonyme de bat-
flanc3. En bref, l’adresse de Scipion à James, « vous êtes drolatique » (M 479), caractérise 
continûment celui qui l’emploie, comme l’illustre ce DN itératif autonymique : « Il 
s’interrompait de temps à autre pour lancer ce qu’il appelait une galantinerie aux jeunes 
poissonnières » (M 461) ; en effet, son substantif noyau est un mot-valise dégradant sa 
galanterie par les connotations ambiguës de galantine, « charcuterie à base de viandes 
froides désossées, lardées et assaisonnées de divers ingrédients, que l’on sert dans sa 
gelée », et surtout de galantin, « galant ridicule »4. Cet idiolecte maladroit trouve enfin un 
mode d’illustration particulièrement voyant, que le cycle romanesque réserve à Scipion : 
l’orthographe défaillante. En effet, tous les écrits de tous les personnages sont exempts de 
fautes d’orthographe, à l’exception de sa pancarte professionnelle : « une banderole où 
étaient calligraphiés ces mots dont l’orthographe est respectée : A LA RENOMÉ DE LA 
GALLANTERI ! » (M 462) ; et de l’affiche magnifiant en capitales son départ pour Genève, 
à l’incipit du chapitre XVII : 

LE GLAND DU DESTINT IL A SONNER ! JE VAIT A GENEVE DEMANDER A LA 
SOCIETE DES NATIONS L’ANDEPENDANCE DE MARSEILLE ! VENEZ CE SOIR 
M’ACCLAMER A LA GARRE SAINT-CHARLES ! JE PART A VINGTE-TROIS HEURES ! 
JE SUIT L’HOMME DU DESTINT ! (M 484) 

3. La galéjade 

Ce parler pittoresque s’inscrit donc entre celui de Mariette, plus populaire, et celui 
des Valeureux, plus livresque. En outre, il partage avec la parole valeureuse le goût des 
affabulations, qu’il illustre, sous une forme solipsiste et hyperbolique, dans leur version 
marseillaise, la galéjade. Après leurs retrouvailles, Saltiel et Mattathias s’éclipsent 
rapidement, ce que salue ce psycho-récit : « Scipion se sentit plus léger. Ces deux étaient 
trop sérieux pour son goût. » (M 467). Mangeclous et Michaël sont plus proches du 
Marseillais, le premier par sa faconde héroï-comique et leur passé commun au régiment, le 
second par la vigueur physique, affinité qui s’exprime par leurs fréquentes bagarres 
amicales (M 466, 468), et par ses prouesses sexuelles effectives dont Scipion donne la 
version mythomane. Or, ces deux doubles valeureux de Scipion prennent à leur tour congé 
de lui, au bout de trois pages :  

Scipion protesta. Pour le consoler, Mangeclous décréta que Salomon n’irait pas encore se coucher 
et le nomma officier d’ordonnance de Scipion. Salomon n’en fut pas ravi car il avait sommeil et 
Scipion l’effrayait un peu. Mais les ordres de Mangeclous ne se pouvaient discuter. Scipion se 

                                            
1 Assimilation phonétique que, tout comme « anttention » (M 471, 486, 524), réalise aussi Mariette. 
2 Néologisme de Peytard et Genouvrier que cite Chantal ARGOUD-SIGAUD. op. cit., p.17. 
3 « Pièce de bois qui, dans les écuries, sépare deux chevaux ; et par extension, cloison en bois entre les 

lits, dans un dortoir ; lit de planches, plancher surélevé servant de lit ». 
4 A l’inverse de « giroulettes » (M 475) mêlant girouette et roulette de façon relativement homogène. 
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résigna. Après tout, c’était peut-être mieux ainsi. Salomon était un gibier de choix, admiratif à 
souhait. Il l’aimait bien, ce petit, si tranquille, qui ne vous contredisait jamais. (M 469) 

Il est significatif que Mangeclous, par une collation de titre fantaisiste, délègue au poste 
d’oreille complaisante le seul Salomon, le plus crédule d’entre eux, à son corps défendant, 
pour une écoute qui est subie dès le début. On a vu d’ailleurs que nonobstant la justesse du 
DIL qui précède, Scipion arrive à susciter sporadiquement objections et contradictions de 
la part de Salomon : son affabulation est telle que le plus coopératif des cousins cesse de 
jouer le jeu. L’incipit du chapitre XVI qui va rapporter leur tête-à-tête unilatéral, confère à 
Scipion une sorte de prescience de cette usure de l’auditeur, à qui il fait boire au préalable 
« deux tasses de café très fort » (M 470). 

La cohérence de son affabulation est fabriquée au fur et à mesure. Scipion et sa 
fiction ont toujours raison ; tout est motivé, et variable. Scipion est confronté au vertige de 
l’infini des possibles narratifs, comme l’exprime la pause de ce DIL mental : « Il s’arrêta, 
fatigué. Il y avait tant de possibilités ! Fallait-il donner ce baiser ? » (M 476). Et de fait, 
son récit s’éparpille entre divers possibles contradictoires. L’un des problèmes les plus 
cruciaux touche au personnage d’une des amoureuses de Scipion, « Milady Roscoff, la fille 
de l’amiral anglais » (M 471), qu’il prénomme ensuite Alexandra (M 474) : « j’y ai 
répondu gentiment, genre papa : "Et votre mari ?" – Mais alors, objecta Salomon, elle ne 
s’appelle pas Roscoff ? Puisque c’est son père qui est monsieur l’amiral Roscoff. – Elle a 
épousé un cousin ! cria avec colère Scipion. M’interromps pas pour des bêtises ! » Scipion 
justifie alors l’incohérence par la parade de la consanguinité ; par la suite, il impute à la 
charge du personnage lui-même sa propre versatilité de conteur, que ses digressions 
distraient :  

Elle m’a répondu comme ça : "L’honnêteté, monsieur Scipion, je m’en fous !" – Mais vous êtes 
sûr qu’elle est la fille d’un amiral ? – [...] Et alors, qu’est-ce que je disais ? – L’honnêteté... – [...] 
Elle me fait : "Ah l’honnêteté, té, c’est vrai, j’y avais pas pensé." [...] – Mais tout à l’heure, elle 
avait dit le contraire. – M’interromps pas tout le temps comme ça ! Je suis responsable, moi, si 
elles sont des giroulettes ? La tête leur vire, qu’est-ce que tu veux ! Elles te disent blanc puis elles 
te regardent, ça leur fait tourner le sang et elles te disent noir. (M 475) 

Pour finir, c’est la dénomination même de cette Alexandra Roscoff qui se montre labile, 
menaçant d’incohésion un texte trop mouvant : « "James" j’y dis – c’est son petit nom. – 
Mais elle s’appelle Alexandra, dit Salomon qui suivait avec peine ce récit peu ordonné. – 
M’interromps pas ou je te fous une claque ! Alexandra c’est le premier prénom. Mais les 
intimes, ils lui disent James. » (M 478-479). La fausse mort de Milady Roscoff est typique 
de ces rattrapages in extremis, dignes d’un roman feuilleton, au prix d’une péripétie 
quasiment merveilleuse : « "Morte à vingte-trois ans, morte comme une mouche ! Morte à 
jamais, tuée par la volupté !" Il se rappela à temps que la morte était en train de causer 
dans le jardin d’hiver et il enchaîna : "Je la ramasse et elle se met à remuer tout d’un 
coup. [...]" » (M 476). 

C’est également le cas de la perte bien réelle de ses deux doigts. Le narrateur, sans 
en dire la raison véritable, l’inscrit dès sa première évocation dans la série des légendes 
successives : « De sa main à laquelle manquaient deux doigts – qu’il était sûr maintenant 
d’avoir perdus à la guerre et non plus, comme il le racontait autrefois, dans la gueule d’un 
caïman "de la savane de Chicago" – Scipion aida ces dames à monter sur sa nef » (M 
462). Cette première mention, avant qu’il ne retrouve les Valeureux, oppose l’autonymie 
du syntagme nominal, condensé incongru du roman d’explorateur que rapporte un DN 
itératif passé, et le psycho-récit qui lui substitue la mythomanie plus récente de la geste 
patriotique. Cette nouvelle version en vigueur est d’ailleurs attestée par Salomon, qui 
objecte contre une énième retouche un mensonge plus ancien, dénoncé comme tel par 
l’analepse du narrateur :  
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"Mes deux doigts, mire un peu, té, c’est une jalouse." Il montra sa main dont, lorsqu’il était enfant, 
il avait fait sauter deux doigts en coupant une bûche. "Mais c’est à la guerre que vous avez perdu 
les deux doigts, osa rectifier Salomon. – Pendant la guerre, j’ai dit. J’ai pas dit à, j’ai dit pendant. 
C’était la fille du général que je l’avais eue sage, un soir de permission. Soi-disant qu’elle venait 
au front pour voir le papa [...] elle s’amène dans la tranchée [...] Elle ouvre mon paquetage [...] 
Elle regarde les lettres, juste le temps de lire ta frimousse adorée de vaillant petit poilu français. 
Alors elle se précipite sur moi, elle ouvre la bouche [...]. Et han ! elle me coupe les deux doigts 
entre ses dents ! On m’a dit que de rage elle les a mangés tout en courant ! Mais ça je peux pas le 
garantir vu que j’y étais pas." (M 472) 

Grâce au jeu sur les prépositions, Scipion fusionne les deux versions, la guerre de 14 et le 
cannibalisme amoureux1, où le motif militaire ne subsiste plus que comme élément du 
décor. La chute de l’anecdote, en invoquant le on-dit assorti des réserves du conteur, tend à 
accréditer a contrario le reste du conte. Le souci d’exactitude, la précision documentaire 
en pleine mythomanie garantissent, comme chez Mangeclous, l’effet de réel de cette farce 
érotico-macabre : « je me rappelle comme si c’était hier, le vingt-cinq d’a-ou ou peut-être 
peut-être peut-être le vingt-six d’a-ou, enfin le vingt-cinq ou le vingt-six, nous en sommes 
pas à un jour près. » Il en va de même quand il évoque ensuite l’affluence de ses 
amoureuses sous ses fenêtres : « Tous les matins à six heures, six heures dix, six heures et 
quart, enfin aux environs de six heures. En tout cas, toujours avant six heures et demie, 
elles étaient là. » (M 473). A la modalisation prudente des données chiffrées s’ajoute 
l’autocorrection revenant après coup sur un détail référentiel très accessoire : « elles 
prennent de la vitriole, un bocal tout jaune [...] (Il s’arrêta, réfléchit.) Non, écoute, je suis 
un menteur. Il était pas jaune le bocal de la vitriole, il était vert, vert clair. » (M 478). 
Conjointement, Scipion prête à son affabulation un ancrage et une incidence dans le réel ; 
ce qui n’est que par sa parole semble exister en dehors, et l’investir comme un lapsus 
contournant la censure : « C’est la fille de. Je peux pas te dire le nom, c’est un monsieur 
qu’il a une grosse grosse grosse situation en Italie. [...] la brune, la petite de Michelangi. 
Oh coquin de sort ! voilà que j’ai dit le nom, tu le répèteras pas au moins ? » (M 471-473). 

Réciproquement, la dynamique affabulatrice opère une absorption du réel, que 
décrit le narrateur, par la fiction de Scipion. C’est ainsi qu’il en campe, d’emblée, les deux 
personnages féminins : 

Scipion [...] lui ordonna de s’arrêter devant l’hôtel de Noailles. Dans le jardin d’hiver, la princesse 
Ingrid de Suède était en train de raconter à la duchesse d’Arques son beau voyage aux Indes. "Par 
ezemple, la grande blonde, là que tu vois, dit Scipion en désignant discrètement la princesse. [...] 
Maintenant mire un peu la brune. (Il désigna la duchesse d’Arques.) [...]" (M 471) 

A cette proximité visuelle s’ajoute la proximité temporelle : « Et alors elle me répond… – 
té justement c’était ce matin, précisa-t-il – alors elle me répond [...] »  (M 474). Mais en 
outre, Scipion puise sans vergogne les accessoires de sa diégèse dans la situation de 
narration : « Un taxi s’arrêta devant l’hôtel Noailles. Scipion, homme de lettres, capta le 
hasard. "Il passe un taxi ! Vite je les mets dedans ! [...]" » (M 477). De même, la tenue du 
conteur est un vestige corroborant sa narration. Scipion s’appuie alors sur la double 
référentialité d’un nom propre supposé connu, et des habits bien réels que désignent des 
déictiques élucidés par les parenthèses : 

Tu vois ces souliers ? (Il souleva un de ses pieds chaussés d’escarpins vernis.) C’est Madeleine 
Dietrich. Tu en as entendu parler ? [...] elle m’a rempli de cadeaux ! [...] (Il montra une écharpe de 
soie blanche qui entourait son cou et dont le nœud lavallière reposait sur l’épaule.) Cette 
coquetterie en soie de la Chine, c’est Madeleine Dietrich ! (M 480-481) 

                                            
1 Digne d’un Barbey d’Aurevilly burlesque ("A un dîner d’athées", dans Les Diaboliques). 
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Le procédé a pour effet de faire également de Salomon un personnage de ces 
aventures, malgré qu’il en ait, et ce dès que Scipion lui désigne les deux aristocrates : 

Te fais pas remarquer. Doucement, fais anttention. La grande blonde qu’elle est en train de causer, 
non, la regarde pas comme ça, je veux pas lui faire tort, aie l’air de rien, regarde en l’air d’abord 
comme si tu voulais voir les fenêtres puis juste un petit coup d’oeil en passant, cette grande 
blonde, mon ami [...].1 (M 471) 

Ces jointures entre réel et fiction permettent à cette dernière de rejoindre le présent, tout 
comme leur promenade les ramène au point de départ fictionnel :  

Cinq minutes plus tard, ils étaient de nouveau devant le jardin d’hiver de l’hôtel de Noailles. "Tu 
vois, elle est toujours là qu’elle attend, la fadade. Escuse-moi, il faut que j’y fasse signe que je la 
verrai demain." [...] Il recourba ses minuscules moustaches frisées au petit fer puis fit un raclement 
de gorge significatif. "Tu as vu, elle a tressailli." Il fit bravement à la princesse Ingrid de Suède 
divers gestes, agita horizontalement l’index, ce qui était censé signifier "pas ce soir". Puis, de tous 
ses doigts écartés, il feignit de lui assigner un rendez-vous pour huit heures demain matin. 
Salomon était tout à fait convaincu. (M 482) 

Ces intrusions anomiques de son affabulation dans le réel culminent avec le flot de 
passants sur la Canebière : « Une jeune fille, qu’accompagnait un très beau jeune homme, 
heurta par mégarde Scipion qui murmura aussitôt, l’air absent et gangster : "Demain soir, 
même heure." » Scipion annexe à sa fiction des silhouettes qui n’en peuvent mais, et 
redouble cette fictionnalisation en leur attribuant des sentiments opposés à ce que laissent 
présager leurs gestes ; or, une parenthèse du narrateur omniscient, moraliste et satirique, 
confère exceptionnellement à cette extrapolation une valeur de vérité : « Tu vois comme 
elles rigolent toutes les deux mais on sent que c’est tout du faux. (En cela Scipion disait 
juste.) » (M 471-472). 

Ces bribes d’objectivité narratoriale, telles que les parenthèses et les désignations 
des silhouettes prétextes à affabulation, orientent la réception de la galéjade. Tout comme 
les répliques de Salomon, elles sont réduites et éparses au milieu de la logorrhée de Scipion 
en DD. Le narrateur est submergé et, outre quelques îlots de récit pur, cantonné à ces 
parenthèses. Les 14 pages du chapitre XVI en comprennent une cinquantaine2. Quelques-
unes opèrent un rappel à l’ordre de la cohérence de la galéjade : « Allez, allez, rentrez chez 
vous. Allez, allez, je leur répète ! (Il avait oublié qu’il avait déjà renvoyé la prétendue 
Italienne.) » (M 479). Outre ces contrepoints dissonants apportés à la fiction, les 
parenthèses décrivent l’intériorité de Scipion dans son activité de conteur. Très vite, une 
première parenthèse salue en DIL l’amorce de son thème favori, l’amour que lui portent les 
femmes : « elles te font pas d’avances. (Dieu merci, le joint était trouvé.) Mon ami, moi, 
elles me mèneront à la tombe ! » (M 470). Par la suite, un psycho-récit confirme 
l’enthousiasme du galéjeur : « (Scipion n’aurait pas cédé sa place pour un empire.) » (M 
473). De plus, ces parenthèses explicitent ses intentions, sa gestion de l’imaginaire et du 
temps de l’improvisation, par exemple en ayant recours à la devinette dilatoire : « tu sais 
pas qui c’est ? (Ceci pour avoir le temps de trouver un nom.) » (M 471). Ainsi, le caractère 
indicible ou confidentiel des événements dispense Scipion de les inventer : « milady 
Roscoff, elle me disait : "Scipion. (Il n’arrivait pas à trouver ce qu’elle lui avait dit. Aussi 
répéta-t-il à plusieurs reprises son nom :) Scipion, Scipion." Non, ça je peux pas te dire, tu 
comprends, il y a des choses qu’on peut pas dire même à un ami. » (M 474). Quand il 
s’interrompt dans des termes similaires après s’être aventuré à parler d’équitation en 
compagnie d’une reine, le psycho-récit introductif rapporte les affres du galéjeur qui est 
allé trop loin, tandis que la parenthèse enregistre son efficacité sur le crédule Salomon : « Il 

                                            
1 Scipion lui demande la même discrétion au sujet d’une femme qu’ils croisent sur la Canebière (M 482). 
2 Dont trois, on l’a vu, portent sur l’idiolecte de Scipion (M 470, 472, 479). 
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sentit le danger. "Devant Dieu ! Je te le jure devant Dieu, tu entends, que tout ce que je 
t’ai dit, c’est la vérité !" (Salomon fut convaincu. Du moment que Scipion avait juré sur 
Dieu.) » (M 475). 

Mais la plupart des parenthèses narrent une expression, un geste, une intonation. 
Son travail de comédien peut se réduire à l’expression la plus simple de la didascalie, un 
participe présent : « (Murmurant :) Tu vois, elles me regardent » (M 471), ou un adjectif : 
« (Tragique :) Salomon, le sort en était jeté ! » (M 473). Leur accumulation lui confère une 
grande richesse d’évocation : « (Indulgent, tendre, admiratif :) Tu sais, là, aque son air 
coquin » (M 474). C’est le cas, d’emblée, de sa réclame séductrice face aux touristes 
anglaises, dont la qualification ternaire s’applique terme à terme aux trois mots clefs du 
slogan : « Promenades avec chant par le capitaine ! (Le ton changea, devint pénétrant, 
dangereux, voluptueux. Et le petit bonhomme prit son regard filtrant, les paupières 
presque closes.) Hygiène, sécurité et plaisir… » (M 462). L’accent parisien, que rien ne 
motive, est par sa gratuité emblématique de ces rôles de composition : « (Avec un accent 
parisien tragique et des remuements napolitains de la tête :) Mes baisers sont une magie, 
mes baisers sont un philtre, madame ! » (M 479), « Et ce furent soixante-douze heures 
d’amour poétique, dit-il avec un accent de nouveau parisien. » (M 481).  

Scipion conteur dramatise ainsi son récit, et la seconde parenthèse en consigne ici 
l’impact sur le public très réceptif qu’est Salomon : « elle se prépare (Voix féroce :) pour 
le baiser à la colombine ! (Salomon recula.) » (M 472). Les didascalies contribuent à 
étayer l’affabulation, à incarner et dramatiser ses attestations de vérité : « Comme ça, je te 
jure, elle m’a dit ! Té, que je meure maintenant là, sur le trottoir ! (Il tapa du pied 
l’asphalte.) » (M 474), « testuellement comme je te le dis et que je perde mon œil si c’est 
pas vrai. (Son doigt montra, énergique et formel, l’œil gauche.) » (M 475). L’éthos de 
Scipion conteur est décrit par des phrases complètes entre parenthèses, qui décrivent le jeu 
de sa narration : « (Il fit une tête byronienne.) [...] Mais tu comprends bien (Il cligna de 
l’œil avec un sourire malicieux.) que j’avais tout compris ! [...] Le lendemain, incorrigible 
que je suis (Il eut une grimace signifiant qu’il se détestait.) [...]. » (M 473), « elle était 
mignonne ! (Il baisa le bout de ses doigts.) » (M 475), « Et les voisins, mon Dieu, mon 
Dieu ! (Il se cacha les yeux.) » (M 477). A l’instar de Mangeclous, la réalité de l’émotion, 
comme celle du costume, prouve la véracité de la fiction : « (Il se moucha car il était 
sincèrement ému.) » (M 482). Acteur, Scipion interprète la scène, incarne pleinement le 
rôle que lui donne sa galéjade : « j’y réponds : "Non, mignonne, non. (Il agita sa tête en 
signe de noble refus.) La fatalité elle nous sépare." » (M 474), « jamais je vous ferai une 
chose pareille, surtout dans le magasin. Question honneur de l’homme. (Il fronça les 
sourcils.) [...] Et alors je me mets le chapeau. (Il se tapa le crâne.) » (M 479) ; cette 
dernière didascalie, dans la mesure où elle porte sur un geste prosaïque, et non sur la 
dimension affective de l’histoire, tend même vers un burlesque superflu. L’exemple 
suivant est particulièrement éloquent : « "Je leur y ai fait une fascination. Comme ça, 
regarde bien." Il se leva, campa le poing sur la hanche, ferma son œil valide. "Tu 
comprends, d’un air de dire : (Il prit un air de galant gangster.) L’amour est enfant de 
Marseille." » (M 473) ; il conjoint la description narratoriale de son jeu de scène, la 
parenthèse la référant au type du bandit au grand cœur, et le DD la synthétisant par une 
réplique tirée d’une Carmen pagnolesque. 

Scipion ne se contente pas de son propre rôle, il joue un one-man-show aux 
registres et aux protagonistes multiples, en incarne également les personnages féminins, 
interprète les répliques qu’il leur attribue : « Mais au moins une bise, Scipion. (Ardent :) 
Une bise ! (Volontaire :) Une bise ! » (M 475). Il est un motif grotesque particulièrement 
représenté, c’est le jeu des dents qui exprime la férocité du désir, et ce dès que la fille du 
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général lui mange deux doigts : « elle me prend la main et han ! (Il fit un rictus de 
cannibale.) elle referme la bouche. » (M 472), « Et alors moi tout d’un coup, reprit-il, les 
dents serrées pour donner une idée du sex-appeal de la princesse Ingrid alias Milady 
Roscoff [...]. » (M 476), « je leur y dis : (Il fit des incisives terribles.) "Ce qui est fini est 
fini, mesdames." » (M 478), « Mais elle me plaisait pas beaucoup. (Les dents serrées, d’un 
air sauvage :) Mais moi je lui plaisais ! » (M 480), « Des fois, mon ami, j’ai envie de me 
couper le nez ! (Les dents serrées :) Té, que je la détruise cette figure de malheur ! » (M 
483). Cette mimogestualité campe alternativement les femmes érotomanes et leur mâle 
victime devant l’auditeur Salomon, qui s’en trouve interpellé et embrigadé par le récit à 
son corps défendant : « j’y dis : (Dents serrées.) J’ai pas le goût de la femme, moi ? (Il 
posait à Salomon cette question menaçante en le frappant fort sur la poitrine.) [...] Tu 
comprends l’allusion ? demanda-t-il gravement au Valeureux qui tenait les yeux baissés de 
honte. » (M 479). L’infusion du récit dans la gestualité est rapportée de façon empathique 
par l’incise où le narrateur confirme l’incarnation de la métaphore clichée qu’emploie 
Scipion : « dans le feu de la passion – les mains de Scipion étaient de mouvantes flammes 
– elles oublient toutes les convenances ! » (M 475).  

Ce mimétisme outrancier est narré, en revanche, de façon dissonante quand les 
didascalies consignent le principe de réalité qu’est la durée exactement chiffrée du jeu 
d’acteur : « Elle respire comme ça. (Il renifla très fort pendant au moins deux minutes, 
dirigeant son nez de toutes parts, pour bien faire comprendre.) » (M 472), « Des baisers, 
vous en aurez plus ! (Pendant soixante secondes environ, il remua l’index en signe de 
dénégation.)" [...] » (M 478). De même, l’étalon imaginaire par quoi le narrateur décrit le 
geste figuré de Scipion introduit un motif prosaïque dissonant : « Elle était jolie pourtant. 
Comme ça. (Il fit un geste pour désigner une immense corbeille antérieure.) Et puis comme 
bas-flancs, c’était du soigné ! (Il dessina une corbeille de grosseur double.) » (M 480). 
Lorsque la didascalie déborde la parenthèse, elle prend l’ampleur d’une véritable transe 
d’incarnation de la fiction : « "[...] en pleine mer en furie elle faisait des soubresauts pire 
que poisson sur terre. Comme ça, regarde." Il s’étendit sur le trottoir, écarta les jambes, fit 
des ondulations et une sorte de danse du ventre. » (M 481). Scipion est la fiction totale, 
conteur, héros masculin, personnages féminins.  

Au burlesque mimogestuel qu’introduisent les notations narratoriales, s’ajoute 
celui de l’histoire. Son sauvetage de Madeleine Dietrich, en pleine mer démontée, est 
typiquement burlesque, en ceci qu’il constitue une inversion de la scène de l’Odyssée où 
Ulysse se prémunit des Sirènes : « A peine qu’on est remontés dans le bateau, fini les 
mamours, je te l’attache avec du filin au mât et je ramène la Flamboyante ! » Au-delà de 
cette dimension intertextuelle, l’idiolecte de Scipion ménage par ses impropriétés une large 
place au burlesque involontaire, notamment scatologique, à l’image de l’équitation en 
compagnie d’une reine : « j’allais tous les matins à la selle aque Sa majesté » (M 475). 
Enfin, ses reproches à deux rivales qui ont tenté de s’empoisonner opèrent le même 
rabaissement infantilisant que les accusations de parricide que Mangeclous adresse aux 
bambins : 

S’empoisonner entre collègues, c’est ça qu’on vous a appris à l’école ? Vous êtes du grand monde, 
que diable ! C’est pas des choses à faire, de l’arsenic ! [...] Vous avez pas honte de devenir des 
criminelles par amour toutes les deux ? Petites vilaines, de la mort-aux-rats, dites ! Pensez un peu 
à votre papa, à votre maman, que diable ! (M 471) 

Mais le motif burlesque le plus continu tient au personnage érotomane qu’il se donne, sans 
commune mesure avec le mari fidèle qu’il est, comme le souligne le narrateur de part et 
d’autre de la galéjade (M 461, 483). En effet, « Scipion, le double occidental, expérimente 
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le désir sexuel sous la seule modalité du langage, substitutive »1, contrairement à Wronsky, 
Solal ou Michaël. Son commentaire sur les vingt-deux dents que lui a fait perdre la 
typhoïde, à rebours des propos moralistes de Mangeclous et Solal quant à l’importance de 
la dentition, montre, paradoxalement, une candeur comparable à celle du chaste Salomon : 
« Enfin, ça fait rien, vu que la femme elle tient pas aux dents. C’est au charme qu’elle 
tient. Et mon charme, la typhoïne qu’elle me l’enlèvera elle est pas encore née ! » (M 467). 
L’affabulation du Marseillais mythomane annonce sur le mode grotesque la leçon du 
théoricien Mangeclous, et surtout le discours pan-sexuel du praticien Michaël, notamment 
son finalisme : « Le bon Dieu il m’a mis sur terre pour leur bonheur. » (M 483). Le 
galéjeur puise également dans l’isotopie alimentaire : « elle était à manger à la 
vinaigrette » (M 475), et use de la même terminologie que le séducteur et le moraliste, en 
l’entourant de l’air mystérieux et jaloux qu’ont les pêcheurs et les cueilleurs de 
champignons : « je te lui fais un baiser double colombine à renversement intérieur ! [...] je 
suis le seul à savoir le faire à Marseille, je peux pas te dire tout le secret mais ce que je 
peux te dire c’est que la langue elle fait le saut-prieux. »2 (M 476). Il y ajoute en outre une 
catégorie inédite : « Moi je lui faisais une savonnette serbe » (M 481).  

Son récit présente un mélange de pudeur et d’exhibitionnisme, face au chaste 
Salomon. L’acte sexuel est désigné par des périphrases et des hyperonymes vagues : « la 
chose qu’elle me demandait que j’y fasse en pleine pharmacie. » (M 478), « jamais je vous 
ferai une chose pareille » (M 479), « Ah oui, ajouta le technicien, pour la connaissance de 
la chose et le mouvement, il n’y a rien au-dessus de l’estar. » (M 480). Toutefois, ces 
détours n’en tombent pas moins dans le burlesque, par leur surcharge et leur insistance. 
D’emblée, l’amorce de la galéjade instaure ce registre allusif, par le pronom démonstratif 
neutre puis l’aposiopèse : « tu es pas porté sur ça [...] si je me suis tombé à la batteste aque 
Michaël, eh bien mon ami, c’était parce que. (Il lissa ses accroche-cœur.) La nuit dernière, 
mon ami, huit ! [...] Il y en avait douze mais j’ai pu en servir que huit. » (M 470). La 
didascalie parenthétique semble alors suppléer les réticences du conteur, et ménage le 
suspense pour la phrase qui reprend ensuite la narration, très laconiquement : outre 
l’allocutaire, elle ne comprend que la circonstance temporelle, et un déterminant numéral 
sans substantif ni verbe. Mais le silence relatif au procès, et à la place, sujet ou objet, qu’y 
a occupée Scipion, est contrecarré par l’hyperbole des deux nombres successifs, et leur 
traitement en termes de boutiquier. Ce balancement entre euphémisme et gauloiserie verse 
régulièrement dans les excès de cette dernière, à l’image de cette réplique de Scipion à 
Milady Roscoff : « "[...] Je suis pire qu’un nègre, madame ! Je suis en ciment armé, 
sachez-le !" Tu comprends l’allusion ? » (M 479). A ces hyperboles de la virilité font 
pendant celles de l’érotisme féminin ; Scipion dépeint alors ces succubes avec une 
métaphore technique de marin : « Il y a pas plus chaud que l’estar américaine ! Elle te 
vide ! » (M 480), « La pompe aspirante et jamais refoulante ! » (M 481). Or, ce registre 
burlesque trouve un prolongement dans l’euphémisme censé le corriger : « j’y disais que je 
me faisais beaucoup du mauvais sang de la voir partir mais en dedans je me régalais 
qu’elle parte étant qu’elle avait trop de tempérament. Résumé, elle est partie et j’étais bien 
content parce que j’en avais plus et c’est mortel pour l’homme. » (M 481-482) ; en effet, le 
pronom en peut être, de façon ambiguë, l’anaphorique du sang ou du tempérament, ou un 
déictique de notoriété référant au tabou, c’est-à-dire, dans cette isotopie des humeurs, à la 
semence.  

                                            
1 Catherine MILKOVITCH-RIOUX. "Des propos des ‘bien Ivres’..." art. cit., p.22. 
2 On retrouve aussi « le baiser à la colombine » (M 472), « à double renversement » (M 479). 
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La coopération de Salomon a d’emblée consisté, essentiellement, en des 
objections et des marques d’incrédulité, rapportées par de rares et brefs DD. Pour autant, 
Scipion non seulement la considère comme acquise, mais impute même son récit au désir 
de son auditeur : « "Tu voudrais bien que je continue des coquineries, qué, polisson ?" 
Salomon n’osa pas dire non. » (M 473). Celui-ci est progressivement réduit au silence ; sa 
dernière réplique en DD est un mot machinal qu’il lâche dans un demi-sommeil : « Et alors 
moi tranquille, de mon petit air vampire, j’y dis… – Voilà ? sursauta Salomon qui dormait 
debout. – De mon air vampire, continua Scipion [...]. » (M 479). Scipion persiste à se 
décharger sur Salomon de la responsabilité des récits, et du rôle qu’il y tient sur ses 
charmes physiques, dans une parenthèse épousant son auto-persuasion : « Je 
t’accompagne, dit Scipion. Mais à une condition c’est que tu me fasses plus parler de 
femmes. (Une colère lui vint soudain contre ce visage trop beau qui lui attirait tant 
d’ennuis.) » (M 483). Cependant, Salomon prend la fuite, comme quand il entend les 
impiétés de Mangeclous ou Michaël, et cette dérobade contraint Scipion à assumer son 
désir de galéjeur, à négocier un surplus d’écoute1 : 

"Encore une et après c’est fini", proposa Scipion. Mais Salomon allait de plus en plus vite, sourd 
aux supplications du Marseillais qui le suivait, humblement suppliant et mendiant son attention. 
"Té, je te donne vingt francs si tu l’écoutes. C’est la plus jolie. (Il pleurait presque.) Ecoute, tu me 
feras pas ça à moi que je t’aime tant ?"  

Cette liberté infinie et cette éternelle insatisfaction du galéjeur connaissent une 
confirmation concise dans un rebondissement imprévu. Au chapitre suivant, Scipion trouve 
en effet dans le train qui le conduit à Genève une nouvelle auditrice dont, comme pour 
Salomon, il achète et sustente l’attention au préalable :  

Il [...] sourit à la vieille dame, lui offrit un sandwich, lui parla du buffle qu’il avait attrapé avec un 
gros filet de pêche, de la baleine, petite à la vérité, qu’il avait tuée à coups de hache, du requin 
qu’il avait pris à la gorge dans le golfe Persique et qu’il avait serré tellement fort "que la figure du 
requin elle est venue toute rouge". Puis ce fut l’histoire du tigre qu’il avait hypnotisé et qui allait 
lui chercher le journal au kiosque tous les matins. (M 485)  

Le début de cette nouvelle galéjade est rapporté par un DN avec des îlots autonymiques, 
rapportant notamment la restriction à effet de réel, relative à la baleine. Adressé à une 
vieille dame, il semble promettre un récit d’aventures et fortement différer de 
l’affabulation érotique qui a submergé Salomon ; mais précisément, l’émergence du DD 
coïncide avec le réinvestissement incongru de l’histoire de Milady Roscoff : 

Tous les matins contre les huit heures, huit heures dix, huit heures quart, régulièrement, il était là 
devant ma maison, qu’il m’attendait avec le journal dans sa bouche. Alexandra il s’appelait. Parce 
que pour vous dire la vérité c’était une tigresse. Des fois je l’appelais milady. (M 485-486) 

Ce fauve burlesque montre la même ponctualité que les amoureuses ; en outre, il emprunte 
à l’une d’elles prénom et appellatif, au prix d’un rattrapage tardif corrigeant le sexe de 
l’animal ; si bien que finalement, le référent et le comparant échangent leur place, et dans 
la féline domestiquée et presque conjugale, le lecteur retrouve la femme féline décrite à 
Salomon : « Milady, fuyez mes baisers ! Et elle, en colère, tu sais, tigresse [...] » (M 479). 
La combinatoire insatiable connaît d’ailleurs un ultime rebondissement, plus condensé 
encore, dans une fiction consolante, après sa fuite de la SDN :  

Il se rasséréna [...] et commença à raconter à une jeune salutiste l’histoire du requin qu’il avait 
hypnotisé puis celle du tigre qu’il avait étranglé et enfin celle du caïman affectueux. Ce qui le 
consola définitivement fut la description qu’il fit de son imaginaire fabrique de chocolat à l’ail. 
"Mais les ouvrières elles me laissaient pas tranquille. [...]" (M 530) 

                                            
1 Scipion paie pour être écouté, à la différence de Mangeclous qui se fait payer pour parler, et refuse de 

rémunérer l’assiduité de Mattahias à la leçon de séduction (V 889). 
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Comme la vieille dame, la nature de cette oreille bienveillante oriente l’amorce vers les 
aventures animalières, et sa nationalité suisse détermine le métissage agro-alimentaire dont 
le Marseillais se dit l’entrepreneur ; mais pour finir, c’est à son vieux démon érotomane 
que le ramène sa fantaisie industrielle. 

4. Les tribulations d’un Marseillais en Suisse  

A Genève, cette faconde se heurte à la réserve helvète. Dès le quai de la gare, 
Scipion fait preuve de bonne volonté, il se montre attentif à sa tenue et à son verbe, 
désireux de communiquer, et bien, comme l’illustrent ces DIL et psycho-récit : « Etre tout 
à fait comme il faut, pour plaire aux Genevois. [...] L’âme aimable, [...] avide de sympathie 
et décidé à trouver tout bien. [...] "Fais anttention, pas de gros mots, qué Scipion ? Que ici, 
ils sont polis, genre les riches. Te fais pas mal voir, hé ?" » (M 486). Mais l’échec 
programmé de cette sociabilité apparaît dans cet impératif à la première personne du 
pluriel, proféré dans la solitude : « Allons, faisons connaissance, messieurs les 
Genevois ! » (M 487). Les cinq pages du chapitre XVIII narrant son errance solitaire dans 
l’attente des Valeureux détaillent les étapes d’une censure, d’une parole rentrée. Scipion 
multiplie les tentatives d’échange, dans des DD contenus qui se heurtent à l’indifférence, à 
la neutralité, au geste muet voire au silence de ses interlocuteurs genevois successifs. Le 
salut à Genève qu’il entonne dans la gare ne suscite d’abord qu’un rappel à l’ordre, en 
DN : « Un gendarme le pria de se taire » (M 486). Les Genevois, quand ils parlent, ne 
parlent pas en DD ; le caractère systématique des DR narratoriaux qui leur sont attribués 
connote fortement l’effacement, la ténuité, la froideur de l’interlocution.  

Cette scène inaugurale se répète et s’aggrave au fil du chapitre. Lors de l’épisode 
suivant, à bord de la navette qui fait la traversée du port, le DN atténue d’abord cette 
disproportion entre Scipion et le machiniste, mais la réponse qu’il récolte est une fin de 
non recevoir, sous forme d’aveu d’ignorance, et son soliloque en DD confirme son 
isolement :  

Il [...] crut habile d’interroger le conducteur sur les poissons d’eau douce. L’homme répondit qu’il 
ne connaissait pas leurs mœurs. "Il y a pas de mal, répondit Scipion. On peut pas tout savoir, bien 
sûr. Et en temps de brume vous vous servez de la boussole ? Je m’intéresse à la chose étant que je 
suis homme de mer. [...] Et comme naufrages, vous en avez beaucoup ? Moi étant fils de la mer 
j’adore assez la tempête. Imaginez-vous qu’un soir au crépuscule, non je suis menteur, c’était 
pleine nuit, il faisait une brume terrible et le vent sifflait dans les cordages de La Flamboyante ! 
Hui, hui ! Hui dans le mât de flèche, hui dans le baleston, hui hui dans les galhaubans et dans les 
porte-haubans, hui dans la balancine et dans le patara ! Une tempête, mon ami, comme tu en as 
jamais vu ! Qu’est-ce que tu en dis de cette tempête, collègue ?" L’homme du moteur n’en dit rien 
[...]. (M 487) 

Scipion se montre conciliant, s’intéresse, sollicite une connivence de marins, mais ses 
questions rebondissent faute de réponse, ou sans attendre de réponse, suggérant à la fois sa 
faconde et le mutisme de son interlocuteur. Une telle asymétrie débouche inévitablement 
sur le récit à sens unique, censé éveiller un commun intérêt professionnel entre le 
navigateur héroï-comique de la Méditerranée et le sobre chauffeur du lac Léman. Le 
technolecte de la marine y assume l’effet de réel, tout comme l’autocorrection relative à 
l’heure, et accrédite la compétence du Marseillais. Mais la solidarité lexicale qu’il tend à 
susciter se heurte à divers échecs : cette navette est un bateau à moteur desservant un port 
lacustre, et, comme les tempêtes, le vocabulaire de Scipion lui est étranger. En effet, tous 
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ses termes relèvent de la navigation à voile et en mer1. Le décalage des technolectes est 
accru quand Scipion emploie un provençalisme tel que le baleston2. La question finale par 
laquelle il sollicite plus explicitement une réaction de son interlocuteur, a pour toute 
réponse la rebuffade de la phrase de récit reprenant la même locution verbale en dire pour 
ne rapporter que le silence.  

La suite de son errance genevoise approfondit cette solitude. La réaction du 
wattman à qui il montre une photo de sa femme est narrée à l’identique : « "[...] Et si vous 
la voyiez pour de vrai alors qu’est-ce que vous en diriez !" Mais le wattman n’en disait 
rien. » (M 488). C’est avec le DN que le silence a le plus d’affinités, le récit pouvant alors 
expliciter une absence de réplique que le DD ne manifeste qu’en creux. Il trouve un 
prolongement dans le récit du geste, dans la communication muette, impersonnelle et 
médiatisée par l’écrit officiel, administratif : 

Le wattman pointa l’index vers la plaque d’émail. "Défense de parler au conducteur." [...] à 
Marseille aussi il y a des tranvés et des pancartes bien plus grosses qu’elles marquent qu’il faut pas 
parler au conducteur. Mais ça veut pas dire qu’on peut pas faire une petite conversation. 

Le même interdit qui à Marseille n’empêche pas la sociabilité, à Genève a force de loi. De 
même, l’interaction de service, dont le DN permet de souligner la politesse, consistant à 
demander son chemin à un gendarme, reçoit une réponse tout aussi minimale, un simple 
geste : 

Notre héros s’approcha sur la pointe des pieds, toucha le bord de son melon havane et demanda, de 
sa voix la plus charmeuse, comment aller au Palais des Nations. Le sculptural agent de la force 
publique lui montra silencieusement l’arrêt du tram. (M 487-488) 

Le remplacement, voire la censure de la parole par la mimogestualité culmine 
quand le DI autonymique de Scipion ne récolte plus qu’un regard : « Il demanda au 
contrôleur combien d’enfants il avait, s’ils étaient bien sages et s’ils n’avaient pas eu "la 
ditérie, comme ma petite, peuchère". L’homme le regarda d’un air qui lui glaça l’estomac 
et le fit transpirer. Et Scipion tint la bouche close » (M 489). Enfin, parvenu au siège de la 
SDN, Scipion adresse une offre plus explicite au portier : 

Un portier de nuit [...] dit à Scipion qu’il ne pourrait voir aucun de ces messieurs avant dix heures. 
[...] "En attendant ces messieurs les députés on pourrait faire un peu causette, proposa-t-il 
timidement. D’autant que j’ai du Pernod d’avant-guerre dans la valise." La porte se referma. Et le 
cœur de Scipion aussi. 

Après le DI rapportant la réplique requise par ses fonctions, c’est le récit qui narre la 
réponse non-verbale, emblématique de la rebuffade, que le portier oppose au DD de 
Scipion sortant du cadre prédéterminé de l’interaction de service. Peu à peu, les réponses 
récoltées par Scipion sont de moins en moins du DN, et se réduisent au récit pur d’où toute 
altérité humaine est bannie. Dans le cotexte des DR narratoriaux attribués aux Genevois, 
l’unique réplique en DD mérite une attention particulière : « Alors c’est le lac, ça ? 
demanda-t-il d’un ton engageant. – Non, répondit le vieil humoriste. » Par une demande 
explicite sans pertinence (sauf folie), Scipion adresse une demande implicite de 
conversation, ce que souligne son récit attributif ; il reçoit enfin une réponse verbalisée 
rapportée de façon mimétique, mais elle est monosyllabique et ironique. C’est une 
rebuffade dans la mesure où la visée perlocutoire de sociabilité que contient la question, 

                                            
1 Le porte-hauban est une « pièce en saillie sur la muraille d’un bâtiment, destinée à donner aux 

galhaubans et haubans l’écartement suffisant », la balancine et le galhauban sont des cordages assujettis aux 
mâts ; et le pataras en est un synonyme plus rare, défini par Littré comme un « gros cordage employé 
accidentellement pour remplacer ou soulager les haubans ». 

2 « Bâton servant à tenir la voile au vent dans les petites barques » Frédéric MISTRAL. op. cit. (1), p.214. 



 
635 

par la contrainte de fournir une réponse, est méprisée du fait de son laconisme et son 
antiphrase patente interdisant de poursuivre. 

Scipion trouve de multiples explications à ce mutisme. C’est tout d’abord, par 
deux fois, l’adverbe de phrase référant sa proposition à un truisme qui justifie les deux 
premières rebuffades, par la malchance statistique : « Evidemment, dans tous les pays il y 
avait des gens qu’ils étaient pas liants. » (M 487) ; puis par la déformation 
professionnelle : « Evidemment, les gens de la police c’était jamais très causant. » (M 
488). Mais très vite, leur accumulation et leur arbitraire suggèrent combien sa raison d’être 
échappe au bavard Marseillais. Dans un premier DIL Scipion disculpe le machiniste de sa 
froideur en invoquant d’abord le contenu de ses propres répliques, donc en présupposant 
qu’elles ont été au moins écoutées : « Peut-être que l’homme était jaloux vu que sur le lac, 
des tempêtes comme ça, ils devaient pas en avoir beaucoup. Peut-être qu’il était humilié 
d’être que machiniste ? Et puis, peuchère, peut-être qu’il venait de perdre sa maman. » (M 
487) ; il y ajoute une ébauche de roman familial, simple hypothèse qui devient dès lors un 
présupposé, l’invention virant à la consolation : « L’homme du moteur, ça veut rien dire 
puisqu’il a perdu sa maman. Et le gendarme il avait peut-être mal aux dents, peuchère. » 
(M 488). Ce besoin de s’expliquer l’inconcevable se développe ensuite dans des DR 
solitaires, alternant  cette compassion pour les maladies et les deuils supposés, et 
l’influence du milieu à la manière de Montesquieu : 

"Ça doit venir du climat. Ils ont peut-être le mal du foie. [...] Peut-être qu’il y a quelque grand 
personnage qu’il est mort à Genève et qu’ils sont tous tristes. [...] Peut-être c’est la digestion. Peut-
être l’eau du lac qu’elle serait comme tu dirais purgative." Mais peut-être qu’il avait perdu son 
papa, ce conducteur. (M 488-489) 

En bref, seules l’affliction et la pathologie peuvent justifier une telle froideur1. La parole 
est vitale et le mutisme morbide, comme l’illustre le DD itératif que rapporte une 
parenthèse du narrateur, illustrant les espoirs que met Scipion dans la compagnie du 
tramway : « Scipion monta, affamé de société. ("Moi, il me vient des boutons à la langue 
quand je parle pas", avait-il coutume de dire.) » (M 488). La généralisation de ce mutisme 
éloigne progressivement les Genevois de l’humanité telle que la conçoit Scipion qui, 
s’adressant à l’altérité complice du soliloque, leur oppose le néologisme d’une valeur de 
vie : « Eh bien, mon ami, pour être liants ils sont pas liants. Pourtant la liance c’est la joie 
de la vie. » (M 489). Genève dément l’espoir humaniste qu’il formule à la manière des 
Valeureux : « Après tout, ces Genevois étaient des hommes. Ils avaient des pieds, des 
jambes, ils avaient de tout. » L’absence de réaction que rencontre d’abord son chant tire du 
côté de la mort les mariniers qui ne se départent pas de leurs gestes lents et mécaniques : 
« Mais alors quoi, balbutia le malheureux, c’est rien que des fantômes ? » (M 490).  

L’ultime échange se fait, exceptionnellement, à l’initiative d’un Genevois, mais 
ses modalités ne font que confirmer ce déni de la vie et l’isolement de Scipion ; à ce 
moment-là, il hasarde des chants qui ne rencontrent d’abord que l’indifférence, avant de 
susciter enfin une réaction : 

un gendarme l’arrêta, lui demanda s’il avait un permis de chanteur ambulant, lui dit que pour cette 
fois ça allait mais qu’il fallait voir à ne pas recommencer. Alors Scipion se révolta. Comment, il 
fallait une permission pour chanter ? [...] Il fallait peut-être aussi un permis pour respirer ou pour 
faire ses besoins ? 

Le DI rapportant avec une connotation autonymique la phrase type du gendarme, montre 
que quand un Genevois prend l’initiative de l’échange et verbalise, c’est au sens 

                                            
1 Il la résume dans ce constat amer : « Ils étaient bien propres, bien riches, mais pour la conversation ils 

étaient pas forts à Genève. » (M 488). 
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gendarmesque du terme, radicalisation du rappel à l’ordre muet du wattman. Le DIL 
intérieur de Scipion montre, par son extrapolation scandalisée, que comme la respiration et 
le bas corporel, la parole et le chant sont une fonction vitale pour lui comme pour les 
Valeureux. Il trouve d’ailleurs un exutoire digne d’eux à cette contention, par la revanche 
du rabaissement burlesque : « pour la première fois de sa vie il eut des pensées moqueuses. 
[...] Il leur dit que leurs cygnes c’étaient de grandes oies, qu’elles semblaient des 
chameaux et que leur lac c’était deux rivages avec un peu de croroforme entre. »  

Le recours au burlesque valeureux est d’ailleurs immédiatement précédé d’un 
psycho-récit particulièrement révélateur : « Son âme offensée devenait juive. » Le 
Marseillais est un Valeureux occidental, et déplacé en Suisse, il se judaïse, il est le Juif des 
Genevois. Il apparaît clairement ici que chez Cohen, il est plus question d’une condition 
que d’une identité juive1. Significativement, Scipion s’endort et rêve alors de Jérémie ; il le 
convoque de façon quasi-surnaturelle. Trouvant en lui, à son réveil, un interlocuteur à la 
Salomon, il reprend la parole, et le goût de la vie : « Maintenant, il était à l’aise dans cette 
ville ! Il s’adressa à un facteur [...] l’appela Parisien, lui demanda où était le restaurant du 
village. » (M 494). Le DIL intérieur exprime cette assurance retrouvée, qu’illustrent 
ensuite les trois DR narratoriaux. Les deux premiers DN verbalisent, dans l’apostrophe 
impropre au facteur, la disqualification de Genève par l’assimilation à l’anti-modèle Paris2 
qui était auparavant cantonnée au discours intérieur ; elle est apparue d’abord dans cet 
emploi axiologique de l’adjectif relationnel dérivé, développé par le comparant stéréotypé 
des pipelettes malveillantes : « Et ces petites poules dans l’eau, avec leur bec pointu, elles 
vous lançaient des cris parisiens, oh là là ! Oh qu’elles étaient vilaines ces petites 
concierges ! On avait l’impression qu’elles disaient du mal de vous » (M 489) ; et c’est 
ensuite, plus explicitement, l’antonomase renforcée par l’épithète antéposée qui assimile 
Genève à la capitale : « Oh mais c’était un vrai Paris, cette Genève ! » (M 490). Face au 
facteur et soutenu par la présence de Jérémie, Scipion dit enfin son fait en face grâce à 
l’appellatif, impertinent dans les deux sens du terme. Enfin, le DI qui termine la citation est 
une demande de service ; la désignation de Genève comme village, référentiellement 
impropre, connote par l’autonymie une autre dégradation burlesque, contradictoire avec 
son assimilation à Paris, de la part d’un Scipion non plus paranoïaque, mais condescendant 
et en verve. 

La revanche burlesque se déplace et embrasse alors la cause de Jérémie. On en 
trouve une manifestation intéressante dans la dégradation de l’hostilité du nazisme en 
règlement de comptes de cour de récréation. Scipion en développe une première version 
devant les Valeureux. Elle consiste d’emblée dans l’altération en un prénom bien français 
du nom du « dictateur allemand – qu’il appelait Hilaire, ce qu’il prétendait être la 
prononciation allemande. » (M 468) ; et le burlesque de la paronomase est confirmé par la 
transposition des conflits mondiaux en bagarres3 : 

Qu’on me donne le gouvernement et je dis à Hilaire : "Allez ! A la loyale ! Batteste ! Et çui-là 
qu’il touche des épaules, son pays il est vaincu !" Et moi, avec mes coups secrets de jitsu, je te 
garantis que, pauvre Hilaire, il est perdu ! J’y tords la moustache quand il est par terre et j’y dis à 
ce moment : "Eh collègue, dis-le un peu maintenant que c’est un pays dégénéré la France !" (M 
468-469) 

                                            
1 Comme le souligne justement Philippe ZARD. op. cit., p.173. Il en va de même quand Adrien devient le 

« cocu errant » (BS 696). 
2 Il est à nouveau dénigré plus loin (M 496). 
3 Scipion se propose alors de mettre en pratique la comparaison désabusée des nations à des enfants qu’a 

déjà faite Saltiel (M 457). 
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Or, après les déconvenues genevoises, Scipion montre un regain d’énergie face à Jérémie, 
qu’il faut venger du nazisme. Il réemploie la paronomase burlesque et la fiction du duel, 
mais il y ajoute une nouvelle vengeance verbale, le réinvestissement de son anti-nazisme 
dans les futures variantes de sa galéjade érotomane : 

il prendrait tout de suite le train pour aller "s’espliquer d’homme à homme avec Hilaire !" Il se 
rasséréna soudain en pensant à une belle vengeance. Désormais, dans ses récits d’amour, la 
brunette, la petite, ne serait plus la fille de Michelangi mais quelque nièce ou cousine du dictateur 
allemand. (M 492) 

Comme le souligne Denise Goitein-Galperin, « L’entente est parfaite entre 
Jérémie, un Juif non Valeureux, et Scipion, un Valeureux non Juif. »1 Le dialogue avec 
Jérémie est possible et plaisant. Scipion imite sa syntaxe et sa prononciation pittoresques 
(M 493) ; il coopère et tente de comprendre sa généalogie impossible (M 494-495). Pour 
autant, cette sympathie dialogale trouve un semblant d’accroc dans le débat 
théologique opposant le Juif et le Marseillais. Ce dernier, avec ses mots, s’efforce de 
catholiciser Jérémie, d’une manière ou d’une autre, comme l’illustre cette disqualification 
approximative de l’orthopraxie du Juif : « Bref, tu es un petit calotin » (M 494). 
L’opposition se radicalise à la faveur d’une requête incongrue : 

Scipion le pria alors de se faire catholique "vu que c’est une religion honorable et que ça me flatte 
pas d’avoir rien que des Juifs comme amis". Jérémie répondit avec un caressant sourire qu’il né 
pouvait pas. A quoi Scipion rétorqua que la religion juive n’était pas vraie puisqu’on faisait tant de 
misères à ses sectateurs. (M 495) 

La vivacité en est atténuée par le recours aux DR narratoriaux ; certes, l’autonymie y est 
présente, dans l’îlot textuel des deux arguments inégaux et cocasses de Scipion, puis dans 
le seul mimétisme de la prononciation affectant le discordantiel du DI de Jérémie. Loin de 
tout mimétisme, le DI objecto-analytique de Scipion qui lui répond donne une transcription 
très châtiée, comme le connote le registre soutenu de sectateurs dans un cotexte par 
ailleurs dénué de toute autonymie, et très éloignée de la réplique que le lecteur est tenté de 
lui attribuer. Le contraste abrupt avec la tirade qui suit en DD connote le brusque 
emportement et le prosélytisme burlesque de Scipion, qui invoque, en dernier recours, 
l’amitié et la peur de la solitude ; sa relance montre néanmoins une négociation spontanée 
du casus belli, rythmée par les parenthèses :  

Allons, allons, c’est pas sérieux ta religion. Vous n’avez pas de Bonne Mère, pas de saints, rien du 
tout. Rien qu’un bon Dieu là, tout seul. C’est pas sérieux, voyons ! Et puis tu t’imagines que ça me 
fait plaisir que tu vas rôtir pour l’éternité ? Et qu’est-ce que je ferai tout seul, moi, au paradis ? Tu 
y penses à ça, toi ? [...] Va en enfer si tu y tiens ! se fâcha Scipion. Des fois je viendrai te rendre 
visite, je te raconterai ce que je mange de bon là-haut. Et même je t’en apporterai un peu en 
cachette. (Il réfléchit, s’assombrit.) Vous êtes tous des marteaux dans votre religion ! Et ce messie 
que vous attendez, tu comprends pas que c’est tout des bêtises ! (Coup d’œil sur le visage de 
Jérémie.) Enfin je sais pas moi. Peut-être qu’il viendra quand même. Té, pour être plus sûr, j’y 
demanderai à la Bonne Mère. Je lui dirai comme ça : "Sainte Vierge, allez, soyez gentille, faites-
lui venir son messie de malheur et qu’on n’en parle plus !" (M 495-496) 

En vouant Jérémie à l’enfer, il imagine en même temps les moyens d’en adoucir 
la peine ; surtout, l’impact de son discours sur Jérémie, et la perception qu’en a Scipion, 
sont très économiquement rapportés, par la parenthèse narrant un simple coup d’œil sans 
s’attarder sur la souffrance du Juif ni sur l’embarras du Marseillais, et cette économie de 
moyens connote le tact, l’attention et la prévenance dont fait preuve alors, étrangement, la 
parole de Scipion. Ces qualités sont ensuite suggérées par la reculade de ce dernier, puis 
par son offre d’intercession, fort hétérodoxe. A l’anomalie théologique consistant à prier la 

                                            
1 Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.57. 
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Vierge des catholiques pour hâter la venue du Messie des Juifs, fait écho le syntagme 
oxymorique messie de malheur. La chute de la tirade met l’accent sur la fin du dilogue 
conflictuel, ce qui, sans attendre la venue du Messie, se produit immédiatement : « Puis on 
causa d’autre chose ». Scipion montre in fine un œcuménisme amical, à l’opposé des 
bigotes, et une fraternisation comparable à celle de Mangeclous et Hippolyte.  

5. Un Argentin à la SDN : chimère et usurpation  

Les rebuffades qu’essuie Scipion à son arrivée à Genève connaissent une 
revanche éclatante quand, grâce à Michaël et flanqué de Jérémie, il se présente à la SDN 
pour y être reçu. Il se répète à haute voix les recommandations du janissaire, antithétiques 
de sa bonne volonté en gare de Genève : « Etre arrogant. » (M 508), « En avant 
l’arrogance ! Et toi, Jérémie, si tu es pas assez arrogant, gare aux frisettes [...] ! » (M 
509). Or, l’arrogance démesurée que montre ensuite Scipion est signe de sa faiblesse, de 
son illégitimité et de son incompétence :  

Que désirez-vous, monsieur ? – Le prends pas sur ce ton ! Je suis pas d’humeur à accepter les 
quolibets d’un marmiton. Je veux voir ton patron et plus vite que ça ! – Sir John est en conférence, 
monsieur. – Silence, domestique anglais ! – Qui dois-je annoncer ? demanda Huntington, 
impressionné. – Quelle curiosité ! s’indigna Scipion. Allez, dépêche-toi, inférieur ! [...] Qu’est-ce 
que c’est ces manières de faire attendre les clients ? (M 512) 

Huntington coopère selon le protocole de sa fonction. L’indignation de Scipion ne réfère à 
aucun manquement, tout comme quolibets est sans justification ; la réponse informative de 
l’huissier, qui fait son métier, lui vaut une injonction et un appellatif absurdes ; et sa 
question, tout aussi professionnelle, est taxée d’indiscrétion. Pour une fois que, à Genève, 
Scipion obtient une coopération normale, qu’il n’est pas plus mal traité que quiconque, il 
ne joue pas le jeu, lui qui ne demande qu’à jouer le jeu mais ignore tout de ses règles. 
D’ailleurs, faute de connaître les codes de la diplomatie, c’est de ceux de la restauration 
qu’il s’inspire, parlant à Huntington comme un client au marmiton d’un restaurant chic. 

L’anomie de cette arrogance est aggravée dès lors que Scipion se trouve, avec 
Jérémie, confronté à Surville. Sa première attitude consiste à accueillir par le silence les 
excuses de la SDN que le diplomate énonce de façon très protocolaire. Quand finalement il 
parle, le Marseillais se met en position supérieure : « Le silence était lourd. Scipion 
s’essuya le front d’une paume professionnelle. "Je passe l’éponge, dit-il enfin avec 
l’accent parisien. Et je décrète l’armistie." » (M 519). Dans ces préliminaires très guindés, 
le geste que narre le récit introductif introduit le bas corporel, et est en outre 
involontairement commenté par la métaphore figée du DD ; l’inadéquation de Scipion à la 
situation est de plus dénoncée par le mot-valise qu’il forge, mêlant les registres judiciaire 
et diplomatique, avec les termes amnistie et armistice qui ont pour effet de réduire Surville 
au rang de condamné et de belligérant vaincu. La méprise burlesque sur le lieu de 
l’entrevue donne le ton de l’incommunicabilité qui sépare les deux interlocuteurs : 

Le comte de Surville [...] proposa aux deux hauts personnages de le suivre en son cabinet. Scipion 
regarda avec étonnement le monsieur qui lui faisait cette étrange proposition et qui pourtant avait 
l’air si respectable. "Quand nous en aurons besoin, nous vous le dirons", répondit-il non sans 
sévérité. (M 519) 

D’ailleurs, c’est, sans méprise cette fois, dans le même motif que Scipion trouve un 
prétexte pour battre en retraite à la fin du chapitre : « un huissier entra et dit que le sous-
secrétaire général attendait la délégation argentine. "Je me sens pas très bien, dit Scipion. 
Je vais aux lieux et je reviens." » (M 529). Entre ces deux bornes burlesques se déroule, 
rendue possible par la bêtise de Surville et ses stéréotypes quant aux gouvernements de 
gauche des pays émergents, une improbable entrevue. 
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L’évitement de ses enjeux diplomatiques par Scipion qui en ignore tout, est tel 
que le haut fonctionnaire se replie d’abord sur une sorte de captatio benevolentiae 
mondaine, en l’entreprenant sur son accent provençal. Or, Scipion commence par répondre 
à cette question engageante par un commentaire mitigé, réduisant la marque d’intérêt à une 
atteinte à sa face négative : « On pourrait dire qu’il y a un peu d’indiscrétion de votre 
part » (M 520). Mais en dépit de ce désaveu liminaire, l’anomie consiste ensuite dans une 
familiarité rapide dont Genève réfrénait les épanchements et que la situation semble 
permettre et même requérir : « Scipion sentit qu’il fallait rompre le silence par quelque 
question agréable et mondaine. "J’aime beaucoup savoir le petit nom de mes amis, dit-il, 
étant que ça facilite la conversation. Quel petit nom elle a choisi pour vous, la maman ?" » 
(M 523). Scipion accueille le prénom aristocratique, Adhémar, par une réponse mitigée : 
« Tous les goûts sont dans la nature » ; par l’indulgence qu’elle manifeste, elle dénonce 
aussi qu’il y a faute – une faute de goût, et la critique du prénom se retrouve dans la 
critique du langage de Surville, ses finasseries, ses périphrases, son maniérisme. En outre, 
et c’est ainsi qu’il justifie sa question, l’usage du prénom n’est pas seulement l’indice mais 
aussi le moteur de l’intimité. Elle est ensuite renforcée par l’appellatif récurrent, 
« monsieur Adhémar » (M 524, 525, 527), qui est une sorte d’oxymore attelant déférence 
et familiarité, spécialement dans : « Coucou, monsieur Adhémar » (M 528).  

Scipion ignore tout des usages diplomatiques et de leur technolecte, comme en 
témoigne la variation qu’il inflige au syntagme figé : « je voulais pas être envoyé 
estraordinaire, je voulais pas, je leur ai dit : "Mettez-moi ordinaire." » (M 525). Mais en 
outre, il ignore jusqu’au pays qu’il est censé représenter, et dont les intentions, qui font 
l’objet de l’entrevue, restent par conséquent durablement dans le flou. Scipion refuse 
d’abord toute initiative, ne coopère que par son suivisme et semble par son ignorance 
embarrassée faire la sourde oreille. Surville aborde la question diplomatique à l’ordre du 
jour en exprimant les bonnes dispositions préalables de la SDN, mais Scipion ne saisit pas 
cette ouverture thématique et ne fait qu’y approuver : « Scipion ne trouva rien d’autre à 
faire que de sourire douloureusement en disant que c’était bien "comprensible". » (M 
520). A la première question explicite, il répond ensuite comme s’il évaluait une assertion : 
« Parfait, parfait, répondit Scipion. » Surville y voit de l’habileté, et en demande 
davantage, en coopérant par le rappel des grandes lignes : 

Quelques précisions à ce sujet seraient les bienvenues, monsieur le ministre. Nous savons fort bien 
que pour le moment vous ne revenez parmi nous qu’en qualité d’observateurs, ainsi que 
l’indiquent d’ailleurs les lettres d’introduction que vous avez bien voulu me faire remettre. – Je le 
sais aussi, dit Scipion. (M 520-521) 

Or, Scipion ne satisfait pas davantage cette demande implicite, il répond par ce qui est un 
truisme pour Surville, et qui, par sa redondance, trahit pour le lecteur l’ignorance de 
Scipion : il a d’autant plus besoin d’affirmer qu’il sait qu’il ne sait rien ; ne pouvant le 
montrer, il le dit.  

Le recours aux mentions commodes du discours de Surville, et notamment de ses 
périphrases, est une forme particulière de ces approbations prudentes : 

venant d’un homme que mon grand pays il estime, il y a pas d’offense. [...] nous sommes allés 
émigrer dans notre futur grand pays [...] avant de vous répondre sur la chose du noble pays, je 
voudrais avoir quelques renseignements sur l’activité de votre noble palais pour la paix du monde. 

Scipion temporise en pastichant Surville ; il riposte à sa demande par une demande 
incongrue, symétrique et insistante, sur l’activité de la SDN en cas de guerre. Il réitère par 
six fois sa question, alors que les réponses de Surville trahissent la passivité de la SDN et 
le mensonge du discours diplomatique et humanitaire. La scène confronte deux versions 
antinomiques du mensonge : à l’hypocrisie pleine de morgue et d’autosatisfaction s’oppose 
la fiction de défense ; et son étrangeté allusive n’est que l’écho de la préciosité de Surville. 
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Par une remarque incongrue, Scipion lui soutire l’explicitation de ces périphrases ; motivée 
par la nécessité stratégique de savoir quel pays il est censé représenter, c’est en même 
temps une critique du maniérisme au nom du bon sens expressif : « On dirait que ça vous 
fait mal à la langue de dire le nom de mon noble pays, que ça vous dégoûte, quoi. » (M 
523). Le procédé donne une illustration particulièrement aiguë du métadiscours embarrassé 
et de l’illocutoire illisible :  

la réplique est d’abord le symbole du piétinement énoncif, autrement dit de l’effet pervers du 
métadiscours. Le langage figé en objet, est un langage déconnecté, et le contrat de la 
communication est rompu lorsque les contenus sont mis entre parenthèses au bénéfice d’un retour 
sur les signifiants. Retour prétexte à "gagner du temps", d’autant qu’il apparaît oiseux. Plus le 
terrain est occupé indûment, plus la manœuvre se dénonce dans sa maladresse, et le malaise visible 
devient cocasse.1  

Aussitôt que Surville a lâché le nom, Scipion se le réapproprie en mention, puis en 
usage : « Je me pensais que peut-être vous aviez un défaut de prononciation que vous 
pouviez pas dire république Argentine. [...] Oh la république Argentine, comme je l’aime 
mon Dieu, vous pouvez pas savoir ! » (M 523-524). Il formule ensuite la même requête 
quant à son titre :  

Et maintenant, pour que la franchise elle soit complète et que nous soyons bien collègues, je vais 
vous dire une chose, monsieur Adhémar, qu’elle me plaît pas beaucoup, c’est quand vous me dites 
monsieur le ministre seulement. Ça vous troue le ventre de me dire tout mon titre, dites ? Vous 
comprenez, c’est une petite anttention qu’elle me ferait plaisir, question prestige, dignité de 
l’homme. [...] Vous comprenez, ça me chagrine quand vous me dites monsieur le ministre, sans 
rien d’autre, comme à un rien du tout. Question politesse. (M 524) 

Mais ce purisme protocolaire, sitôt satisfait, est contredit par la dispense accordée de s’y 
plier systématiquement ; or, le protocole a pour propriété d’être immuable : « C’est pas la 
peine de me le dire tout le temps, interrompit Scipion. Une fois comme ça, de temps en 
temps, ça suffit, juste pour de dire pour l’estime. » La prétendue vérification des lettres de 
créance permet enfin à Scipion de décliner son identité usurpée ; son ignorance de 
l’espagnol est inversée en prévention d’une possible indélicatesse : 

j’aimerais bien savoir si on a bien mis tous nos titres. Donnez-moi ça. [...] Pedro Ollorio Garcia. Je 
dis pas avec l’accent espagnol parce que vous comprendriez pas. Ça, c’est moi, vous voyez, 
ministre. Bref, comme c’est écrit là, c’est inutile que j’allonge et ça aurait l’air que je me flatte. (M 
525) 

D’ailleurs, il évite alors de mentionner son titre interminable, grâce au déictique référant à 
l’écrit. Il a ensuite encore recours à sa mention par Surville pour ne pas avoir à le dire, sous 
prétexte de juger de sa prononciation ; comme pour son patronyme, il contourne la 
difficulté de la langue espagnole quant au mot plénipotentiaire, hispanisé à l’irréel : 

est-ce que vous vous rendez compte de ce que c’est un ministre ? Dites-le encore une fois pour 
voir si vous le dites bien. – Plénipotentiaire. – Très bien. Pourtant, c’est un mot difficile. Vous 
avez de l’instruction. Moi aussi je le dis bien. Et si vous m’entendiez le dire en argentin, alors vous 
vous régaleriez ! (M 527-528) 

Scipion développe très vite une galéjade nourrie des données qu’il soutire à 
Surville. D’emblée, il se livre volontiers à une autobiographie fictive pour expliquer son 
accent ; il ébauche le roman familial, accrédité alors par l’autocorrection, de Marseillais 
ayant émigré pour une destination qu’il ignore encore : « j’avais quinze ans, non quatorze, 
et naturellement ma langue avait pris le pli et ça se repasse pas une langue ! » (M 520). 
Plus tard, il le condense dans la devise qu’il prête à sa famille : « Nous avons un blason 
qu’il dit comme ça : Marseillais dans l’âme, Argentin de cœur ! » (M 526) ; cette devise 

                                            
1 Anna JAUBERT. op. cit., p.120. 
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argentino-marseillaise montre bien que Scipion s’invente alors une vie qui le rapproche de 
celle de Jérémie, et la revendication d’une identité métissée très proche de celles des 
Valeureux, qui se proclament continûment, notamment en signature, et Juifs et Français. 
Dans le cas de Scipion, il s’agit d’un métissage entre la réalité et la fiction ; celle-ci 
transparaît d’ailleurs dans une allusion intertextuelle remarquable, quand, en retour, il 
interroge Surville sur sa connaissance de l’Argentine : « Vous êtes pas venu, vous, en 
Argentine, jamais ? – Il y a trente ans, monsieur le ministre. » (M 525) ; en effet, Scipion, 
conteur de sa propre existence sud-américaine, a alors recours à l’hypotexte mythique du 
provençal, Miréio de Frédéric Mistral1. 

Son incongruité se creuse à mesure qu’il gagne en assurance, et en alcoolémie. 
Comme face à Salomon, le récit attributif lui confère tout au long du chapitre un jeu 
mimogestuel et intonatif exubérant et protéiforme ; sa grande variété dénote la versatilité 
de ses rôles, mais aussi un dérapage conversationnel croissant : « avec l’accent parisien » 
(M 519), « sur un ton de gourmet délicat » (M 520), « d’un ton pénétré » (M 523), « avec 
un soudain et sincère attendrissement » (M 525), « spécifia-t-il, l’index menaçant et 
incertain » (M 527). La galéjade s’anime, par les didascalies parenthétiques : « Parce que 
pour la politesse, vous savez, l’Argentine… (Il émit divers sons suspects avec ses lèvres 
pour faire comprendre le haut degré de la courtoisie argentine.) »2 (M 524). Dès lors que 
Surville l’a incidemment informé de sa fictive nationalité argentine, il peut jouer le jeu, et 
même le surjouer, et broder sur ce nouveau personnage en injectant l’Argentine dans ses 
affabulations habituelles, ne fût-ce qu’une Argentine de pacotille qui doit beaucoup à 
l’Espagne : « Après quelques virevoltes de toréador, il poussa la cantilène tout en claquant 
d’imaginaires castagnettes » (M 526). C’est là le paroxysme de sa griserie éthylo-
fabulatrice, entretenue par les quatre verres de porto qu’il a absorbés (M 525) :  

Il était soûl, il le savait, mais il ne pouvait pas résister au désir de faire le terrible. Il avait tellement 
bu que la guillotine même lui paraissait charmante. Le comte de Surville suggéra à monsieur le 
ministre que, s’il se sentait souffrant, Sir John pourrait le recevoir demain ? "Souffrant, moi ? dit 
Scipion, l’œil menaçant. Occupez-vous de ce qui vous regarde. [...] Allez, interrogez-moi un peu 
en politique. Vous allez voir !" (M 527) 

Scipion menace Surville comme un ivrogne agressif, puis il le défie à la façon d’un bon 
élève de le questionner sur la politique,  mais sitôt que Surville s’exécute en revenant à 
l’objet de l’entrevue, il lui inflige une rebuffade en contradiction avec le défi qu’il vient de 
formuler, et avec la situation et son thème principal : « "Foutez-moi la paix, Adhémar", 
gémit tendrement Scipion qui avait le sentiment très doux que ses bras s’allongeaient 
infiniment. Il s’empara de la bouteille de porto mais Jérémie la lui ôta des mains ». 
Scipion explicite alors finalement cette critique, qu’incarne son propre personnage de 
ministre argentin, relative au langage de Surville : « vous m’auriez parlé franchement, je 
vous aurais tout espliqué tout de suite, le cœur sur la main ! Mais les façons habiles, moi je 
les aime pas. »  

Le lecteur retrouve dans cette galéjade éméchée les motifs dont Scipion a déjà 
développé maintes variations devant divers interlocuteurs ; et l’un de ses effets burlesques 
est de rabaisser le comte de Surville, qui se pique de perspicacité et de finesse 

                                            
1 Au chant VIII, Andreloun pose une question similaire à Mireille, à qui il fait traverser le Rhône en 

barque : « Y avez-vous été en Arles, vous ? –  Jamais. –  Quoi ! vous n’avez jamais été en Arles ? » 
2 De même, quand il évoque un baiser : « (Coup d’œil légèrement érotique au comte de Surville [...].) » 

(M 526). Les didascalies réapparaissent à la fin quand Scipion, prenant à part Jérémie puis Surville, tente de 
sortir le premier du rôle de tiers silencieux, d’instaurer un véritable trilogue : « (Tendre :) [...] Magnanime et 
tendre, il dit tout bas au comte de Surville qu’il ferait bien de parler un peu à son collègue. "Parce qu’il a 
honte que vous y dites pas un mot." (Coup de coude cordial et complice.) » (M 528). 
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diplomatique, au rang de Salomon, en le montrant aussi crédule et aussi choqué. Le 
premier de ces motifs communs est celui des conquêtes féminines ; il apparaît d’emblée, à 
titre d’amorce, dès que Surville mentionne l’Argentine pour la première fois : « Et quelles 
femmes, caramba ! » (M 524). Elle donne lieu ensuite à une nouvelle occurrence des 
paradigmes de Milady Roscoff et de ses baisers à renversement, articulée à la situation 
d’énonciation : « Imaginez-vous que je voulais pas venir à Genève. Mais je résiste pas à la 
caresse. D’autant que c’est la fille du Président qu’elle me l’a demandé en me faisant le 
baiser poivre rouge, comme nous disons en Argentine. » (M 525-526). L’autre motif est 
celui de la marine, à travers une simple comparaison : « Je suis solide autant comme le 
transbordeur. » (M 527), voire dans une anecdote autobiographique : « quand j’étais 
ministre de la Marine, je me montais toujours sur La Flamboyante, c’est le plus grand 
cuirassé. Tout le confort moderne et des torpilles, mon ami, oh là là, comme le bras, 
dites ! » (M 525). Cette dernière phrase évoque le stéréotype des exagérations marseillaises 
quant aux dimensions, dont le parangon est la sardine qui a bouché le Vieux-Port ; la 
galéjade consiste en un enjolivement héroï-comique inégalé, la Flamboyante devient un 
cuirassé, et Scipion un super-marin, le ministre des marins.  

Un motif héroï-comique similaire contribue à ennoblir Jérémie : « tel que vous le 
voyez, il a été ministre de la Justice ! Il est silencieux mais il est terrible, vous savez. On 
l’appelle le Torpilleur du Parlement. Méfiez-vous de lui, vous savez, il dit rien, il vous 
écoute et puis tsac, une flèche au bon moment ! » (M 526). On va voir combien un tel 
portrait s’oppose à l’attitude conversationnelle que montre Jérémie, lors de cette scène où il 
reste quasiment muet, et au-delà, alors que Scipion a déjà fui.  

II. Jérémie 

La parole de Jérémie, humble Juif ashkénaze, s’inscrit dans les marges de la 
parole valeureuse, en complémentarité avec celle de Scipion. Les circonstances de son 
apparition sont d’emblée fort significatives. Alors que Scipion, en butte à la froideur 
genevoise, s’est assoupi sur un banc public, le récit narre l’arrivée d’un nouveau 
personnage anonyme qui vient s’asseoir à côté, et décrit son apparence et ses gestes1. 
Tandis que le narrateur précise le nom du chien qui l’accompagne, Titus, il n’évoque pas 
celui de Jérémie ; sa désignation relève de la focalisation externe ; et ses premières paroles 
sont rapportées par un DN très neutre, à commencer par une simple comparaison 
explicitant un geste adressé au chien :  

Le vieux détritus eut un geste d’impuissance comme pour expliquer qu’il n’y avait, hélas, rien 
d’autre pour aujourd’hui. [...] Le Juif [...] regarda les montagnes et bénit Celui qui a créé les 
choses dès le commencement. Ensuite il sortit de la valise un énorme Talmud, fronça les sourcils 
pour mieux comprendre les commentaires sacrés et marmonna [...]. "Jérémie", rêva à haute voix 
Scipion, [...]. Le vieillard sursauta [...]. (M 491) 

Les deux DN que représentent les verbes bénir et marmonner ne contiennent que deux 
informations synthétiques : c’est un soliloque, marqué par la piété. S’y oppose abruptement 
le DD de Scipion endormi, qui nomme, ou plutôt évoque Jérémie, comme un rêve ou une 
apparition, et lui confère une nouvelle qualité, celle d’être craintif – et d’être celui que, 
normalement, on n’appelle pas.  

                                            
1 « un vieux petit homme à maigre barbe rousse » (M 490) qui, après mention de « sa maigre face jaune 

et ravagée [...] peu aryenne » et de sa lévite rapiécée, est ensuite nommé « le Juif [...] le représentant du 
peuple élu » (M 491). 
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1. Prononciation, mimétisme et connotations 

Le chapitre suivant fait l’ellipse de l’instant des retrouvailles, dont une analepse 
rapide donne les antécédents. Les premières paroles de Jérémie, entrecoupées par des 
interruptions de Scipion, consistent en des DR narratoriaux souvent très neutres, 
comprenant des îlots autonymiques éventuellement signalés par des guillemets ; son 
idiolecte émerge donc discrètement, au sein de DN, DI et DIL où affleure localement son 
accent :  

[il] expliquait de son mieux que, sorti récemment d’une prison allemande, il allait "jistement" ce 
soir prendre le train pour Marseille. [...] Jérémie ne cessait de raconter les "injistices des messiés 
allémands" qui l’avaient mis en prison parce qu’il était "jif" [...]. Mais il ne leur gardait pas 
rancune parce que c’étaient des enfants "qui né savent pas et au fond ils né sont pas 
méchants". [...] Jérémie [...] dit que jamais il ne mettrait de si beaux vêtements qui le rendraient 
suspect et attireraient sûrement l’attention de la police. Et pourquoi messié Scipion se ruinerait-il 
en dépenses inutiles ? [...] Jérémie déclara qu’il n’avait jamais vu une lévite juive qui fût neuve. 
(M 492) 

Ces quelques altérations phonétiques se trouvent confirmées par son premier DD, tardif, 
qui ajoute deux incorrections grammaticales, les ellipses de l’article et du discordantiel : 
« C’est comme ça pour manteaux jifs, expliqua Jérémie. C’est un mystère. Il y a pas 
manteaux jifs néfs. »1  

Après ces quelques occurrences exemplaires exploitant toutes les formes de DR, 
apparaît finalement une parenthèse de régie narratoriale, abordant de façon synthétique les 
caractéristiques de son accent par le biais des difficultés du mimétisme du DD :  

(Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici à peu près. Tous les u sont prononcés i. Les e 
deviennent é ou i. La plupart des on, ain, an, sont prononcés one, aine, ane. Les oi sont prononcés 
oâ. Les un sont prononcés aine. Les r sont terriblement grasseyés. "Je suis allé chez un bon 
coiffeur qui m’a demandé peu d’argent" devient "Jé si allé chez aine bonne coâffèhrr qui m’a 
demanedé pé dé arrhgeanne". Impossible de transcrire continuellement et complètement cette 
étrange prononciation. Les phrases deviendraient incompréhensibles.) (M 493) 

Cette parenthèse explicite le compromis entre réalisme graphique et normativité 
scripturale2. Le narrateur y négocie avec le lecteur un principe de transcription. La réalité 
référentielle du personnage est construite par l’impossibilité avouée de la transcrire 
exactement, et accréditée par le recours au temps présent, à commencer par prononce. Le 
narrateur suggère, sur le mode d’un ineffable grotesque, que sa plume défaille devant un tel 
monstre de langage, et il donne une illustration hyperbolique de cette tératologie 
phonétique avec un cas d’école, hors contexte, ce qui en accroît l’illisibilité. D’ailleurs si 
sa traduction transpose radicalement la phonétique, elle n’altère pas la syntaxe, et par 
exemple, conserve l’article qu’avait omis le premier véritable DD ; par la suite, comme s’il 
ne pouvait pas y avoir de transcription totale des paroles de Jérémie par risque d’illisibilité, 
les DD montreront un compromis entre les altérations syntaxiques et phonétiques. Les 
premières consistent surtout dans les ellipses d’articles et la simplification des 
subordinations, à quelques exceptions près, plus radicales : « C’est mauvais pour cerveau 
quand une chose on a oubliée dé né pas sé rappeler soi-même. » (M 545) ; s’agissant des 
secondes, les DD transcrivent les altérations de voyelles, mais ils gardent intactes les 
diphtongues, les nasalisées et les consonnes, épargnent notamment au lecteur le 

                                            
1 D’ailleurs, en retour, Scipion lui parle en « petit nègre » (comme ensuite Solal M 547, 549) : 

« Maintenant fini, messié Scipion ? – Coiffeur maintenant, Jérémie. Couper cheveux. – Non coiffeur, jé né 
peux pas. » (M 493). 

2 Gillian LANE-MERCIER. art. cit., p.47 en souligne les enjeux dans le traitement de l’idiolecte de 
Nuncingen par le narrateur balzacien. 
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grasseyement du rrh, et privilégient la transposition du [ə] en [e]1. L’effet évocateur suffit, 
il s’agit de vraisemblance et non de mimésis dialogale.  

La première longue tirade de Jérémie, sur la judéité et la circoncision, est d’abord 
thématisée synthétiquement par un DN très distant, ensuite exemplifié par un DD riche en 
altérations phonétiques et parsemé de ces parenthèses de régie ponctuelles :  

il commença une explication embrouillée d’où il semblait ressortir que les prescriptions mosaïques 
et talmudiques avaient toutes un sens profond, même celles dont l’objet semblait sans importance. 
"Exemple. Qu’est-ce qué veut dire pas manger porc ? Veut dire qu’il faut toujours choisir dans la 
vie, savoir qu’il y a choses de pireté (pureté) et choses d’impireté. C’est pour rappeler aux Jifs 
qu’il faut toujours choisir, faire bien et pas sélément penser bien. Mais les rabbins (il prononça 
rabbènes) modernes ils né comprend rien. [...] Ils disent qué c’est hygien. (C’était tout un poème 
que d’entendre Jérémie prononcer ce mot d’hygiène, étrange sur ses lèvres.) [...]." (M 493-494).  

On le voit, le narrateur considère le [e] comme acquis ; la première parenthèse traduit une 
faute d’accent qui est moins fréquente et donne lieu à une ambiguïté sémantique en 
paraissant produire un dérivé de pire ; au contraire, le terme de rabbins est d’abord 
orthographié normalement, avant de faire l’objet d’une transcription phonétique 
rétrospective et narrativisée2. La dernière parenthèse a une fonction non pas d’élucidation, 
mais de suggestion et d’illusion référentielle, en exprimant le prétendu ressenti du 
narrateur à l’écoute de Jérémie, que renforce la concession concluant la tirade : « Sa façon 
de prononcer était certes ridicule. » (M 494). L’accent de Jérémie contamine même le 
récit, lorsqu’il adopte son point de vue sur une brasserie genevoise : « lorsqu’il aperçut la 
tête de porc qui le regardait avec impireté ». Par la suite, réapparaissent de très rares 
parenthèses. C’est le cas quand la transcription butte sur la dimension éthique et affective 
de l’idiolecte : « (Je sens mon impuissance à rendre la douceur enfantine du ton de 
Jérémie. Une consolation : à ceux que j’aime je pourrai dire, de vive voix, comment 
Jérémie prononce et susurre.) » (M 543). L’évocation d’une situation extra-diégétique de 
conteur, par son insolence et sa déceptivité pour le lecteur, supplée alors les défaillances du 
récit attributif. La traduction narratoriale apparaît par ailleurs quand la transcription 
entraîne une ambiguïté sémantique. Le DD aurait certes la possibilité d’en faire 
l’économie3, mais l’ambiguïté donne un nouveau sens, grotesque, poétique et sublime au 
message délivré, du fait de l’homonymie : 

Les autres nations ont des moments, deux ânes, trois ânes – le pauvre Jérémie voulait dire "deux, 
trois ans" – dé leur vie où ils pensent qué l’homme va être lé frère dé l’homme, qu’il n’y aura plis 
des pauvres, plis des riches, plis des méchants. Mais nous, nous croyons cette chose toujours, 
depuis deux, trois mille ânes. (M 548) 

Outre ces ambiguïtés ponctuelles, la façon dont Jérémie prononce le français 
évoque le babélisme de l’errant, et donne le connotème graphique de ses pérégrinations 
transeuropéennes et de sa tératologie généalogique sur laquelle l’entreprend Scipion :  

"Ecoute, Jérémie, j’ai jamais très bien compris de quel pays tu es. – Je suis né à Lituanie. – Ah 
bon. C’est un petit pays que j’ai entendu parler. Alors, tu es un Lituanien. – Non, messié Scipion. 
Parce qué mon père est né à Roumanie. – J’ai compris. Tu es roumain, dit Scipion conciliant. – 
Non, pas roumaine. Parce qué les messiés roumaines ont enlévé passéport à mon messié père. – 
Alors tu es quoi ? – Plitôt serbe. – Comment, plutôt ? –  Parce qué jé suis un peu anglais aussi. [...] 
– Esplique, ma belle, vas-y. T’émotionne pas. – Ma mère est née à Pologne. Mais son messié père 
était né à Salonique et il était turc mais pas beaucoup. – Alors tu es turc, quoi. – Oh non. Voilà, 

                                            
1 C’est d’ailleurs celle-ci qui caractérise l’imitation ludique que, après le petit nègre grammatical, Scipion 

donne de son accent : « Et pourquoi té né peux pas ? » (M 493).  
2 Comme ensuite : « Deux mille francs. (Il prononçait franques.) » (M 548). 
3 Comme il le fait, à l’aune de la parenthèse du début, pour beaucoup d’altérations ; ainsi, on trouve « Ça 

pourrait lui faire du tort. » (M 547), là où la cohérence du système voudrait au moins « li faire di tort ». 



 
645 

c’est simple. Mais lé consul n’a pas compris parce qu’il n’était pas intelligent. Lé messié père dé 
mon messié père vivait à Maroc mais il était né à Malte pays dé Angleterre. Mais comme lé consul 
n’a pas réconnu qu’il était bulgare malgré qué lé messié père du messié père de mon père était dé 
Tatar-Pazradjik alors comme j’ai un cousin dé Canada qui était russe avant dé venir Canada 
(Scipion gémit douloureusement.) et qu’il était grand riche à Manchester avec beaucoup d’amis à 
Londres, ils m’ont donné un commencement dé papier qué jé suis dé Malte mais après mon cousin 
est mort… –  Arrête ! cria Scipion. – Pourquoi, messié Scipion ? – Parce que je veux pas mourir 
aussi ! – C’est la fin qui est intéressante pour expliquer qué jé suis grec malgré mon passéport 
serbe parce qué j’ai ami à Belgrade qui…" [...] Scipion courut car il avait peur de toutes ces 
nations à ses trousses. (M 494-495)  

C’est l’équivalent verbal de la valise de Saltiel. Scipion, placé dans la position qu’il 
imposait à Salomon, déduit patiemment des noms de pays énumérés par Jérémie, une 
quinzaine en tout, des nationalités successives que l’accumulation de nuances, de réserves, 
de correctifs l’oblige à réviser sans cesse. Comme pour Salomon, l’issue est dans la fuite. 

Par ailleurs, sa dominante phonétique ressortit des connotations associées aux 
stéréotypes phonétiques, qu’analyse finement Catherine Kerbrat-Orecchioni1 : le [i] est 
plus petit, agile, gentil, joli, aigu que le [u] ; on pourrait en dire autant du [e] par rapport au 
[ə]. En fait, l’articulation de tel son a certaines propriétés visuelles qu’on perçoit 
inconsciemment comme si l’on se plaçait à l’intérieur de la cavité buccale, et qu’on 
projette métonymiquement et par synesthésie sur le son lui-même ; ainsi, pendant 
l’émission d’un [i], les organes phonatoires sont resserrés, la colonne d’air est très mince, 
si bien que le [i] lui-même est perçu comme petit. Se produit alors un deuxième glissement 
métonymique : si le sémantisme du mot ne contrecarre pas directement cette impression, 
les objets correspondants sont petits aussi, et sur les propriétés physiques se greffent en 
outre des associations métaphoriques, passant de la petitesse à la gentillesse. Dans le cas de 
Jérémie, on observe même un troisième glissement : ces propriétés sont reversées sur le 
locuteur ; le [i] emblématique de son accent, et qui clôt aussi son prénom, est une 
connotation supplémentaire, venant musicalement corroborer sa psychologie pieuse et 
bonne, son attitude conversationnelle douce et humble, sa maigreur et ses vêtements élimés 
– et même graphiquement, sa droiture surplombée du point de Dieu. 

2. De la rhétorique du désespoir au sursaut juif 

Face à Surville, ce personnage ténu reste longtemps silencieux, laissant Scipion 
conduire l’entretien. C’est à l’instigation de ce dernier que, finalement, Surville lui adresse 
la parole, et que Jérémie lui répond. Il prononce alors son premier DD depuis que, après 
leurs retrouvailles, il a annoncé qu’il allait à la synagogue (M 496), et ce faisant il se 
conforme aux instructions que lui a données confidentiellement Scipion2. Or, Surville 
engage la conversation en entreprenant Jérémie sur un sujet grave et funèbre, et ce dernier 
montre alors une obéissance aux consignes du Marseillais qui s’avèrent incompatibles avec 
le thème proposé par le diplomate : « Ainsi donc la république Argentine a eu la douleur 
de perdre son président, commença le comte de Surville en s’adressant à Jérémie. – Oui, 
c’était très amisant, répondit Jérémie qui n’avait rien compris mais qui était décidé à être 
gai pour pouvoir filer. – Pardon ? » (M 528). Le récit attributif est accompagné d’un 
psycho-récit montrant Jérémie incapable de s’adapter au dialogue, et enjoué. Scipion 
légitime et développe l’anomie de cette réplique par une inversion carnavalesque des 

                                            
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La Connotation. op. cit., p.30-32. 
2 « Tu es la honte de l’Argentine. Il se méfie parce que tu es comme un qui est mal à l’aise. Fais-moi le 

plaisir de lui parler. Et gaiement encore ! Si tu le fais bien rigoler, je te laisse partir et le grand chef c’est 
moi que j’irai le voir. » (M 528). 



 
646 

condoléances officielles, mais Jérémie aggrave cette anomie en faisant du zèle, et en 
prenant, cette fois, l’initiative de l’échange :  

Jérémie se creusait la tête pour trouver quelque chose d’amusant à dire. "Jé vais faire un pétite jeu, 
proposa-t-il avec amabilité. Jé vous donne dix pistasses, messié directeur." Et il sortit dix pistaches 
salées de sa poche. "Et alors, que dois-je faire ? demanda le directeur, assez gêné mais s’efforçant 
de prendre un air enjoué et participant. "Et alors vous mé donnez une pièce dé cinq francs sisses. 
Merci, messié directeur, voilà pistasses. – Et le jeu consiste en quoi, demanda le comte en 
considérant les pistaches dans le creux de sa main. – Ça consiste qué jé garde les cinq francs, dit 
Jérémie avec un sourire rayonnant. – Et ensuite ? – Ensite on récommence. C’est un pétite jeu dé 
Argentine. Pour faire rire les personnes." Mais le comte de Surville ne rit point. Il trouva 
cependant la force de dire que le jeu était curieux en effet. "Oui, messié directeur",  dit Jérémie 
avec bonté, après avoir garé l’écu suisse dans sa poche. (M 528-529) 

Réduit à une équation, le jeu se résume à une transaction fort lucrative, la vente de dix 
pistaches au prix de cinq francs suisses ; mais ce qui pourrait être une escroquerie de la 
part de Mangeclous apparaît ici comme une tentative désarmante et pleine de bonne 
volonté. Outre l’accent de Jérémie, cet adoucissement de l’extorsion éhontée réside dans 
les caractérisations des trois récits attributifs : amabilité, sourire, bonté. 

Après que Scipion a battu en retraite, c’est Jérémie seul qui, en tant que délégué 
du gouvernement argentin, affronte le SSG au chapitre XXVII. Avant toute parole, c’est un 
paragraphe de récit qui décrit les multiples gestes par lesquels il tente de se donner une 
contenance ; les premières répliques de Solal, très énigmatiques, le trouvent soumis, 
empressé, et muet : 

Jérémie s’empressa d’approuver avec un sourire qu’il essaya de rendre spirituel et charmé. Mais il 
ne trouva pas un seul mot à dire. Sa gorge était bloquée. Cependant ce début de conversation lui 
semblait de bon augure. Mais le sous-secrétaire général ne dit plus rien [...]. Le délégué argentin 
sentit qu’il fallait rompre le silence. "C’est beau temps aujourd’hui, messié général", dit-il de son 
ton doux et chantant, les yeux ravis. (M 542-543) 

Son incompétence apparaît dans l’abrègement du titre du SSG en un appellatif militaire 
hors de propos ; en outre, comme Saltiel, Jérémie trouve refuge dans le constat 
météorologique, qui semble constituer une réserve assurée sans péril, quoique étrangère 
aux motifs officiels de l’entrevue. Elle donne lieu à une digression touchante sur les petits 
oiseaux, dont l’évocation compatissante et l’altération phonétique sont exemplaires de la 
parole de Jérémie : « Ils ont leurs pitits droits, leur pitite vie. » (M 543). Cette thématique 
a, dans sa stratégie de survie conversationnelle, le double objectif d’inspirer à Solal la 
même indulgence pour Jérémie que celle que ce dernier marque pour les êtres les plus 
fragiles, et ensuite de légitimer la fuite : « Il sourit, espérant que les petits oiseaux lui 
attireraient la bienveillance du grand personnage [...]. "C’est une jolie chose les oiseaux, 
messié général. Et mainténant jé vais sortir pour les régarder." » Au fil du dialogue, 
Jérémie saisit divers prétextes pour exprimer des velléités de fuite, sitôt entravées par 
Solal : « Et votre collègue, où est-il ? – Jé vais chercher, proposa obligeamment Jérémie. 
[...] j’ai mal dé tête et si vous pouvez permettre – il eut un tendre sourire persuasif – jé fais 
pitit tour et jé reviens. » (M 545). C’est ensuite l’évocation des habitudes du président 
argentin qui amène cette tentative : « il fait pitit tour pour la santé. (Sourire mendiant, 
complice, un peu malicieux, un peu malheureux :) Et moi aussi, messié général. – Non. – 
Bien, jé reste, acquiesça Jérémie avec tendresse. »1 (M 546).  

Lors du renoncement à l’une de ces tentatives d’évasion, la description illustre 
fortement la soumission par une hexis corporelle sous surveillance : « Et il s’empressa vers 
la porte. Mais un ″non″ incisif du terrible messié général l’arrêta et Jérémie revint 

                                            
1 La suggestion du pitit tour réapparaît encore par deux fois, en vain (M 547). 
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docilement. Obéissant à l’ordre qui lui en fut donné, il s’assit avec délicatesse sur le bout 
de la chaise, soucieux d’être poli avec elle. » (M 545). Sa soumission s’exprime aussi par 
cette didascalie parenthétique qui inscrit son obéissance au sein même de la réplique 
impérieuse de Solal, par une mimique d’enfant : « Taisez-vous. (Jérémie pinça ses lèvres 
entre deux doigts.) » (M 544). En outre, le récit attributif apporte dans cette scène un 
complément d’ordre pragmatique et intonatif à ce que les parenthèses narratoriales ont, à 
l’occasion du dialogue avec Scipion, souligné dans le registre phonétique. C’est le cas des 
désignations du locuteur telles que « le modeste Jérémie » (M 545), et plus encore des 
syntagmes verbaux du récit attributif ; les verbes, et spécialement les plus neutres tels que 
dire ou répondre, en sont très souvent assortis d’adverbes tels que « amoureusement » (M 
544) ou « obligeamment » (M 545), et plus encore de compléments de manière qui 
développent le paradigme d’une parole douce, effacée et soumise : « avec amabilité » (M 
528, 547), « avec bonté » (M 529), « avec politesse » (M 544), « avec douceur » (M 545, 
549), « avec tendresse » (M 546), « avec affabilité » (M 547). La mimogestualité de cette 
humilité est condensée dans deux attitudes récurrentes, les yeux baissés (M 544, 547) et les 
innombrables sourires, réitérés à chaque page (M 529, 542-547). Les verbes attributifs dont 
l’intension est plus précise renforcent cette bémolisation de la parole. Elle est d’ordre 
acoustique et physiologique ; ses répliques sont presque inaudibles, entre parole et 
exhalaison : susurrer (M 543, 544), murmurer (M 544) et surtout soupirer (M 545, 547). 
Cette bémolisation est également d’ordre pragmatique, en termes de rapports de places ; la 
parole de Jérémie n’offre rien qui saille, joue le consensus, veille à l’homéostasie 
conversationnelle : approuver (M 542, 544), compatir (M 544), acquiescer (M 546).  

L’approbation apparaît d’autant plus nécessaire à Jérémie, et cocasse au lecteur, 
quand le psycho-récit précise son incompréhension de termes inconnus ; les analystes de la 
conversation ont bien montré qu’un simple malentendu, une demande d’éclaircissements 
sont un premier trouble de l’échange dialogal, occasionnent un surcoût cognitif, et sont 
d’ailleurs souvent accompagnés d’une formule d’excuse1. En outre, les mots mystérieux 
portent ici sur la relation interpersonnelle ; d’une part, son interlocuteur intimidant se 
qualifie lui-même négativement, et l’approbation anomique de Jérémie renchérit sur cette 
atteinte à sa face positive qu’il n’a de cesse de flatter, précisément en l’approuvant en tout : 
« Et moi je suis un arriéré. – Oui, messié général, dit Jérémie qui ne connaissait pas la 
signification du dernier mot dit par Solal. » (M 544). Symétriquement, Solal le qualifie 
ironiquement, et Jérémie à nouveau acquiesce : « Vous êtes un humoriste. – Oui, messié 
général, répondit Jérémie qui ignorait la signification de ce mot. C’est-à-dire un peu, 
ajouta-t-il pour ne pas se compromettre. » (M 545). L’autocorrection nuançant après coup 
son approbation au qualificatif souligne combien la modalisation permet d’atténuer toute 
appréciation, toute quantification. Elle dilue également son appréciation de la situation 
politique argentine : « Comme ci comme ça, messié général. Un peu bon, un peu 
mauvais. » (M 544), ou l’expression de sa crainte de la prison : « Vous êtes triste d’aller en 
prison ? – Un peu triste, messié général. » (M 548). Le bémol est mis en relief dans une 
autocorrection non prédicative, en DIL, qui prolonge et atténue le DI très autonymique 
rapportant une dérobade improbable : « Jérémie remercia et dit que non, il ne voulait pas 
voir monsieur ambassadeur parce que voilà, n’est-ce pas, parce qu’il était un peu fâché 
avec monsieur ambassadeur. Pas beaucoup mais un peu. » (M 546).  

Par l’approbation modalisée, Jérémie s’appuie sur ce que posent ou présupposent 
les répliques de Solal, ce qui lui permet de parler en les redoublant tautologiquement. La 

                                            
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "L’échange comme unité transphrastique dialogale". Modèles 

linguistiques, X(2), 1988, p.86. 
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tournure emblématique en est l’adverbe plutôt, d’autant plus qu’il s’enrichit des 
connotations phonétiques du [i] ; c’est ce que souligne son occurrence autonymique dans 
un îlot textuel au sein du DI : « "le pays a dû beaucoup changer." Jérémie toussa, sourit, 
toucha sa barbe, susurra enfin que le pays avait "plitôt" changé. » (M 544). Lorsque Solal 
récuse abruptement le présupposé de sa propre question, la modalisation permet à Jérémie 
de s’adapter sans heurt à une référence aussi versatile ; après coup, c’est une explication 
médicale qui justifie la suture : 

 "Et votre président de la République, comment va-t-il ? – Vous savez, messié général, il va plitôt 
bien, merci. [...] – Le président est toujours sourd ?" Le visage roussi s’éclaira de compétence 
charmée, féminine. "Il n’entend pas, figurez-vous, messié général. – Mais je me trompe, il est 
aveugle. – Plitôt, plitôt, chantonna Jérémie d’un ton conciliant. C’est-à-dire qué la sirdité elle s’est 
portée sur les yeux." (M 546) 

Ces flottements sémantiques1 le dispensent d’être catégorique, a fortiori quand ils se 
réfèrent à une parole autre achevant de diluer sa position, réduite à une chambre d’écho des 
on-dit contradictoires dans ce DI à la fois fortement modalisé par le narrateur, et très 
autonymique : « De son ton tranquille et chantant, il se résigna à affirmer avec douceur 
qu’il y en avait qui disaient que l’Argentine c’était pitit pays mais d’autres qui disaient que 
c’était grand pays et que, bref, c’était affaire de goût. » (M 545).  

Comme l’illustre le paradigme du ton chantant (M 543, 545, 546), la variété de la 
gamme intonative compense la pauvreté du contenu. On en trouve une illustration 
hyperbolique quand Jérémie détaille les journées de son président dans ce qu’elles ont de 
prototypique – lever et café matinal, coucher précédé d’une promenade hygiénique :  

Il sé lève lé matin dé bonne heure, il prend son café noâr et – il prit une voix attendrie comme s’il 
parlait du coucher d’un joli nourrisson – il sé couche lé soir, comme ça – mouvement de rotation 
des mains destiné à faire comprendre à messié général qu’il ne pouvait garantir l’heure exacte du 
coucher du président de la république Argentine – dix heures, dix heures et quart. (M 546) 

La seconde incise du narrateur, à la fois très précise et en empathie autonymique, donne 
aux approximations un équivalent gestuel très riche. Cette ténuité dialogale est donc 
sporadiquement contredite par les tons d’emprunt contradictoires par lesquels Jérémie tente 
d’accréditer ses dérobades les plus absurdes : 

"Jé né peux pas dire lé nom dé capitale, se décida-t-il enfin à murmurer, les yeux baissés. – 
Pourquoi ?" Il chercha autour de lui une raison, ne la trouva pas, s’avança en conspirateur. "C’est 
un sécret d’Etat, messié général. Nous avons changé lé nom dé capitale et nous avons décidé dé lé 
garder sécrète pendant quelqué temps." (M 544) 

Le secret apparaît comme un bon masque de l’ignorance et justifie le silence, comme par la 
suite le secret de famille (M 547). 

Sa difficulté à parler d’un pays dont il ignore tout déploie ainsi toute une gamme 
d’intonations versatiles : « Eh bien, mon impression générale, commença-t-il sur un ton 
d’élégie, c’est qué Argentine est un pays lointaine. Jé crois qué jé né peux pas mieux 
dire. » (M 545). En outre, cette banalité dénonce l’étrangeté de l’Argentine pour Jérémie, 
et son souci de coller au point de vue du fort, qu’est Solal : pour un Argentin, l’Argentine 
n’est pas lointaine. Il en va de même lorsque Jérémie donne à sa prétendue nationalité une 
confirmation tautologique : « Vous êtes argentin ? – Dé Argentine, messié général, 
répondit Jérémie, les yeux modestement baissés. – Vous en êtes sûr ? – Tout le monde le 
dit. » (M 544). La mention redondante de la provenance, faisant de lui un Argentin 
authentique, trahit en fait l’usurpation ; en outre, sa réplique peut être aussi, de façon 

                                            
1 Ils déterminent toute la construction du personnage de Jérémie, qui se déclare lui-même « plitôt serbe 

[...] un peu anglais aussi » (M 494). 
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ambiguë, un correctif dans la lignée de ceux dont il a submergé Scipion (M 494-495), 
introduisant une subtile nuance administrative selon laquelle Jérémie est d’Argentine sans 
être argentin. Il s’en remet enfin à une mention commode qui le dédouane du mensonge. 
L’intonation élégiaque se mue ensuite en enthousiasme dès lors que Jérémie entreprend de 
détailler ce que contient la mention de l’Argentine : 

Soudain il trouva le filon. "En Argentine, dit-il avec enthousiasme, il y a dé tout, bicyclettes, 
maisons, hommes gentils, hommes pas gentils, Jifs." En pleine possession de son sujet, il continua 
sa vue à vol d’oiseau, déclara qu’en Argentine il y avait des femmes, des enfants – petits, moyens 
et grands – du pain, des crocodiles, des cigarettes. (M 545-546) 

Cette liste à la Prévert, dans laquelle il y a de tout, est peu informative et arbitraire, mais à 
la sélection aléatoire des items fait pendant son exhaustivité méthodique et superflue quant 
aux âges possible des enfants. C’est la même logique qui préside au développement 
surchargé du paradigme du meurtre dans lequel s’est imprudemment engouffré Jérémie : 
« "Comment cet ambassadeur a-t-il tué monsieur votre père ? – Il lui a tiré barbe et 
zongles. – C’est tout ?" Jérémie se rendit compte qu’en effet cela ne suffisait pas. "Avec 
révolve, couteau, poison." » (M 547). 

Jérémie se cantonne à des propos vagues et modérés. Le bémol consiste à 
répondre en minorant l’intérêt de son opinion : « Maintenant, donnez-moi votre impression 
générale sur l’Argentine. – Oh cé n’est pas important mon impression, répondit le modeste 
Jérémie. » (M 545), ou celui du sujet sur lequel il est sondé : « Politique argentine, 
maintenant. – Pas intéressant, messié général, pas di tout. » (M 546). Sous la contrainte, il 
n’avance finalement que des présupposés, ses assertions n’offrent rien qui saille à la 
méchanceté, et manifestent sémantiquement et musicalement sa douceur et sa bénignité : 
« Chose étrange, j’ai oublié le nom de votre capitale. – Oui, messié général, approuva 
amoureusement Jérémie. – J’ai oublié le nom de votre capitale. – Ça né fait rien, vous 
vous rappellerez plis tard, quand vous sérez seul. Cé soir en vous couchant. » (M 544). 
Tout d’abord, l’approbation lui permet de ne pas satisfaire la visée perlocutoire sous-
entendue par la déclaration de Solal, c’est-à-dire la demande implicite que Jérémie lui 
rappelle ce nom ; c’est ensuite la dédramatisation  maternelle, puis l’accompagnement à 
l’anamnèse, avec un indice tautologique qui le compromet peu, qui s’efforcent de 
désamorcer le péril en renversant l’indulgence : 

Jérémie s’approcha, prit la main de messié général avec un sourire câlin. "Tâchez dé vous rappeler, 
pria-t-il en caressant la main de Solal. Doucement, doucement, pitit à pitit, ça va vénir, ajouta-t-il 
sur un ton de mère consolatrice. [...] Jé vais vous aider. Il y a plisieurs lettres dans lé nom dé 
capitale. Vous y êtes mainténant ?" (M 545) 

Le ton et les gestes de Jérémie sont des caresses à l’adresse de Solal, qui ensuite se 
reportent sur ses attributs, le fauteuil dans lequel il est assis et les meubles dont il ôte 
taches et poussières (M 546-547). 

C’est au sujet de l’ambassadeur assassin qu’il vient d’inventer que l’apaisement 
de Jérémie se montre le plus disproportionné, le plus comique. Il tente de désarmer 
l’empathie scandalisée que produit sa confidence sur Solal : 

Oh, ce n’est pas la peine, messié général, j’ai pardonné à messié ambassadeur. [...] – Mais cet 
ambassadeur est une canaille ! Je ne veux plus le recevoir ! – Oh non, messié général, il est très 
gentil. – Mais il a tué votre père ! – Oh, ça né fait rien, messié général. [...] C’est un bon messié lé 
messié ambassadeur. Jé né voudrais pas qué on apprend cé qué jé vous ai dit. Ça pourrait lui faire 
du tort. (M 547) 

Cette indulgence présente une incompatibilité burlesque avec la raison de la brouille, un 
meurtre. Le caractère aberrant de l’apaisement auquel est acculé Jérémie montre sur le 
mode de l’humour noir combien sa parole relève, face à Solal, de la « rhétorique du 
désespoir » dont parlent Bourdieu et Boltanski :  
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Cette rhétorique du désespoir [...] confère au langage que produisent les plus démunis 
culturellement dans les situations officielles, ses caractéristiques les plus fondamentales, comme la 
verbosité, l’imprécision et la confusion qui peuvent aller jusqu’à l’amphigouri. Mais il n’est pas de 
manifestations plus indiscutable de la reconnaissance sans connaissance que le silence auquel sont 
condamnés et se condamnent, dans toutes les situations que l’on peut appeler "officielles", ceux 
qui sont privés de la compétence légitime.1 

Mais cette stratégie d’évitement et de pacification conversationnelle est, lors du 
paroxysme qu’est l’ambassadeur criminel et pardonné, encadrée par un contrepoint sérieux 
et intime, les analepses subjectives rapportant en psycho-récit son point de vue sur sa vie 
passée, en toile de fond, dans un paragraphe puis dans une parenthèse ; la gravité en est 
connotée par l’absence de toute trace autonymique :  

"Il a tué mon père, messié général", dit le vieux Juif avec amabilité. Et il expliqua qu’il était en 
froid avec monsieur ambassadeur depuis ce triste événement. Il hocha soudain la tête car il venait 
de revoir son minuscule père cheminant, dos courbé, dans les plaines neigeuses de Lituanie, avec 
son petit ballot de mercerie sur les épaules et sa Loi contre son cœur et le petit enfant Jérémie qu’il 
tirait par la main et qui avait faim. [...] "Mais c’est un assassin ! – Qu’est-ce que veut dire 
assassaine ? soupira Jérémie. Tout lé monde assassaine, messié général." (Il revit divers épisodes 
de sa vie persécutée.) 

Il ressort que la cruauté de cet ambassadeur fictif n’est rien au regard des malheurs 
véritables. La résignation et le pardon exprimés par Jérémie dans ce dialogue se trouvent 
mis en perspective et lestés d’une gravité soudaine. La mise en débat du terme assassin 
qu’emploie Solal est sa première prise de distance explicite vis-à-vis de l’interlocuteur 
dominant.  

C’est dans ce cotexte que, après une ultime tentative de fuite, Jérémie quitte son 
rôle d’Argentin, par lequel il tente d’abord de se justifier, et avoue finalement sa judéité :  

Jérémie se baissa, ramassa le mégot, s’aperçut que Solal le regardait, lâcha son butin, baissa les 
yeux. "C’est une coutume dé Argentine, messié général. (Les yeux relevés :) Non, cé n’est pas 
coutume dé Argentine. (Silence.) C’est coutume dé moi. Coutume dé pauvre Jif, messié général, 
dé Jif pas argentaine, pas français, pas sisse, pas anglais, pas siédois, rien. Jif. Mon nom dans 
langue française, c’est Jérémie. Alors c’est prison mainténant ?" (M 547-548) 

La première parenthèse introduit une rupture très forte avec la mimogestualité soumise que 
Jérémie a montrée tout au long de ce dilogue, en même temps qu’il abandonne son 
personnage inconfortable. Aux modalisations vagues, et à la tératologie administrative 
déployée devant Scipion, fait suite, ici, la récusation de quelque nationalité que ce soit, et 
la proclamation laconique de son identité, son prénom, et surtout sa judéité que marque la 
phrase monorhématique réduite par la simplification phonétique à trois lettres seulement. 
L’aveu se conclut, paradoxalement, sur l’anticipation résignée de son incarcération, qui en 
même temps prend les devants, dans une conversation où jusque-là Jérémie s’est montré 
prudemment suiviste et approbateur. La rhétorique du désespoir reçoit alors un contrepoint, 
à travers un paragraphe rapportant son point de vue avec une empathie sérieuse, sans 
autonymie :  

Jérémie emmêla d’un geste philosophique et las ses maigres cheveux roux, regarda le lac et les 
arbres. Il pleuvait dehors. Les gouttes s’abattaient contre les vitres où elles roulaient 
capricieusement. Oui, les hommes étaient comme les gouttes de pluie sur les fenêtres. Cette goutte 
allait à gauche puis soudain à droite. C’était son destin. Eh bien lui, Jérémie, depuis quarante ans, 
il était une goutte qui allait toujours du côté de la catastrophe. Patience. La sainte Loi n’en était pas 
moins grande et excellente. (M 548) 

                                            
1 Pierre BOURDIEU, Luc BOLTANSKI. art. cit., p.10. 
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L’échange de répliques qui suit, où Jérémie revendique la beauté de la judéité comme « ine 
catastrophe mais belle », coïncide avec la disparition du récit attributif tel que l’a 
développé ce chapitre jusque là.  

Sa simplicité sublime passe sans transition à son envers cocasse, l’opportunité 
d’une petite transaction commerciale : « "C’est bonne chose. Et aussi j’ai bague 
magnifique. [...] – Combien ? – Mais magnifique. – Combien ?" » Jérémie se montre 
soudain plus à l’aise dans le rôle du commerçant, dès lors que la question de Solal l’invite 
à faire une proposition. Celle-ci se fonde sur une évaluation non du bijou, mais de la 
solvabilité du client : « Jérémie évalua Solal des pieds à la tête. » ; et par la suite, la qualité 
de l’acheteur contribue bien à déterminer le prix, longuement négocié, et ce jusque dans la 
qualification du « prix pour l’Israélite. » Comme l’illustre ce syntagme, cette transaction 
inaugure une coopération inédite et praticable, un terrain d’entente. A partir des 2000 F 
initialement demandés par Jérémie, le dialogue opère à deux voix une dévaluation 
arithmétique de l’offre, commentée et relancée par le rabais sémantique de la série 
d’épithètes : « le prix raisonnable » (1500), « le dernier prix » (1000), « le prix définitif » 
(500), « le prix pour l’Israélite » (420), « le prix véritable » (300). Quoique presque toutes 
parasynonymes pour le lecteur incapable d’en distinguer les nuances, elles semblent pour 
les personnages distinguer clairement les étapes convenues du marchandage, si bien que 
leur hiérarchie chiffrée l’invite à construire ces nuances communes aux deux parties : il en 
ressort que, pour elles, le prix raisonnable ne l’est guère, les qualifications de dernier puis 
de définitif ne sont que des étapes révisables de la négociation, et le prix pour Juif n’est pas 
le plus avantageux puisque après la judéité, la vérité impose un nouveau rabais. 

Cette stichomythie montre une connivence nouvelle, une connaissance commune 
du rituel du marchandage : la négociation des rabais se fait à l’économie et dans 
l’intercompréhension. D’une part, Jérémie ne récuse pas ces qualifications successives, 
mais les légitime en leur donnant une réponse chiffrée ; la disparition du récit attributif en 
connote la vivacité, la simplicité, et son adhésion sans affectation à ce rôle, tandis que 
l’unique occurrence confirme une attitude toute différente de la bémolisation : « Mille cinq 
cents ! dit avec feu Jérémie. » Ses silences prennent une autre valeur, ils ne sont plus 
l’indice de la soumission panique, mais la marge de manœuvre du négociateur avisé : 
« Quatre cents. (Il y eut un temps et, comme Solal souriait, Jérémie ajouta :) Vingt. » (M 
549). Symétriquement, on le voit, les sourires changent aussi de signification, et de côté ; 
Solal ne récuse pas ces propositions, mais les admet avant d’enchaîner mécaniquement 
avec l’étape suivante, par cette formule répétée cinq fois : « Bon. Maintenant le prix [...] ».  

Cette dévaluation progressive franchit un seuil abrupt lorsque Solal, après 
examen, propose 25 F. La parole de Jérémie adopte alors un registre fort différent de 
l’offre stichomythique comme de la bémolisation craintive : « Messié général veut ma 
mort ? Ô ma mère pourquoi m’as-tu mis au monde ? Vingt-cinq francs ! s’indigna-t-il. 
(Puis, froidement :) A trente jé sis vendeur. » Le DD exprime une hyperbole héroï-
comique, le récit attributif lui confère un éthos très affirmé, et enfin la variabilité 
qu’introduit la didascalie parenthétique connote un jeu maîtrisé et calculé que Jérémie n’a 
jusque-là jamais manifesté. En même temps, l’indignation exprimée est, comme le 
caractère définitif du prix, démentie par le montant de 30 F que concède Jérémie, beaucoup 
plus proche des 25 F de l’offre scandaleuse que des 300 F du prix dit véritable. Après cette 
disproportion comique, l’offre de 3000 F que fait Solal constitue une anomie beaucoup 
plus marquée, l’intérêt de l’acheteur étant d’obtenir le prix le plus bas ; or, elle est 
redoublée par l’anomie inverse, le refus altruiste du vendeur, dont l’intérêt contraire serait 
de conclure au prix le plus haut : « Non, messié général. Vous né fériez pas bonne affaire. 
Jé vous lé laisse à trois cents (Un temps.) cinquante. » Jérémie semble d’abord rabaisser le 
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pont d’or offert par Solal à la juste mesure de 300 F, prix déjà proposé, sur lequel s’était 
achevée la stichomythie, et dont le caractère véritable semble alors confirmé ; mais à la 
faveur d’un nouveau silence stratégique, le prix véritable s’avère tout aussi révisable, 
puisque le tarif auquel se conclut le marché augmente de 50 F, ce qui situe sa valeur 
quelque part entre la judéité et la vérité.  

Ainsi, la communion dans le rituel marchand est magnifiée dans un mutuel souci 
de l’autre, à l’encontre de la logique pécuniaire qui seule préside normalement à ce type 
d’échange. C’est finalement une bénédiction qui l’exprime, suivie de la déploration 
partagée d’une perte, elle aussi purement rituelle puisque les deux parties l’ont bien 
voulue : « Que l’Eternel bénisse cé pétit commerce, messié général. Mais j’y perds, j’y 
perds. – Moi aussi, dit Solal. – C’est comme ça les affaires, dit Jérémie. » Cette dernière 
réplique est ponctuée, immédiatement après, par un silence qui n’est plus calculateur, mais 
à nouveau soumis, et ramène l’échange entre le vieux Juif et le SSG à son schéma initial : 
« (Silence.) Prison toujours, messié général ? – Beaucoup prison. – Oui, messié général, 
dit Jérémie avec douceur. Jé sis prête pour prison. Prison dé Généve jé né connais pas 
encore. » La complicité, l’égalité de places dans la négociation commerciale constituent 
une parenthèse au sein du dilogue inégal. Une fois le marché conclu, le DD et le récit 
attributif de Jérémie lui confèrent à nouveau la même douceur, la même approbation, 
inscrivant avec résignation son incarcération dans une série non close à laquelle manquait 
Genève. Après la fraternisation, Jérémie apparaît à nouveau comme l’envers de Solal, sa 
victime. Plus que les Valeureux, c’est en effet le vieil ashkénaze qui incarne continûment 
la part juive du héros. 

 



CINQUIÈME PARTIE :  

SOLAL SOLITAIRE STYLE  

Solal est le personnage le plus romanesque, c’est-à-dire celui, plus que tout autre, 
dont la parole s’inscrit dans une diachronie, révèle un vieillissement, depuis le jour de sa 
majorité religieuse à Céphalonie au début du roman éponyme, jusqu’à son suicide à la fin 
de Belle du Seigneur1. C’est ce qui impose d’en considérer l’évolution, d’en dégager les 
étapes, et d’analyser les échos qui la parcourent. Si son idiolecte émerge tout d’abord du 
ghetto céphalonien, il révèle à maints égards sa différence, voire son opposition vis-à-vis 
du cercle valeureux, et plus généralement de la judéité.  

CHAPITRE PREMIER  : LES JUDEITES DE SOLAL  

I. La parole adolescente 

La parole de Solal se dessine d’abord par petites touches, dans de rares répliques 
ayant pour toile de fond le bavardage du ghetto. Le fils du rabbin est le héros des trois 
premiers chapitres, qui se déroulent pendant la semaine de sa majorité religieuse ; au 
chapitre IV après une ellipse de trois ans, Solal a seize ans et s’enfuit de Céphalonie avec 
Adrienne. Au chapitre VI, enfin, Saltiel le retrouve à Florence. Ces rares DD montrent une 
parole d’enfant ou d’adolescent, impatiente et impérieuse ; le premier d’entre eux énonce 
laconiquement la rivalité avec Jacques vis-à-vis d’Aude : « le garçon jeta une balle à la 
fillette qui sourit à Solal. "Il la lance mal", dit à voix haute le fils du rabbin. » (S 91) ; et le 
second justifie le vol des perles et la pierre jetée à Aude, par une formule proleptique : 
« J’avais envie de jouer, dit Solal avec un doux sourire. » (S 92). En effet, comme celle 
des Valeureux, la parole de Solal sera continûment marquée par le jeu qui, dans son cas, ne 
se limitera pas à l’inoffensive confabulation. Significativement, l’interligne qui suit fait 
passer Solal de la parole enfantine à celle, plus ambiguë, de l’adolescent. Elle émerge en 
DIL, dissimulée, alors qu’il se soumet aux exercices imposés par Gamaliel ; mais leur 
propos, exogame et œdipien, est aux antipodes de la loi paternelle et religieuse, à laquelle 
le récit et les DN le montrent apparemment soumis : 

il feignit de lire durant toute l’après-midi le Traité des Bénédictions sous le regard censément 
profond et scrutateur de son oncle. Il lui avait pris deux perles et elle n’avait pas osé protester. 
Viendrait-elle se plaindre ? Comme elle l’avait regardé. Elle l’aimait aussi peut-être. Une femme 
nue. Il rougit. (S 92)  

Solal tournait avec vélocité les pages du Talmud. Evidemment elle venait se plaindre du vol de 
perles. Tant mieux ; il la reverrait. [...] Solal obéit et lut d’une voix neutre. Parfois, [...] son regard 
allait du père à la mère, tâchant de deviner leurs pensées et repoussant les images odieuses du père 
et de la mère dans la couche nocturne. [...] Solal répondait avec sagesse et acuité tout en pensant 
au scandale qu’allait provoquer la venue de Mme de Valdonne. Ou peut-être venait-elle 
simplement par amour pour lui et non pour se plaindre ? Il l’enlèverait plus tard, cette femme, et il 

                                                 
1 J’ai déjà esquissé l’analyse de la dimension anomique et néologique de son idiolecte dans ce dernier 

roman : Jérôme CABOT. "Solal solitaire style". Modernités, n°19, 2003, p.301-311. 
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l’emmènerait en Italie ! Mais comment faisait-on avec une femme nue ? Il rougit de nouveau et 
mordit sa lèvre sombre. (S 96-97) 

Lors de la visite d’Adrienne à Gamaliel, au début du chapitre III, la parole de 
l’adolescent est rapportée par des DN fort révélateurs : « Solal bégayait parce son père 
l’écoutait, qu’il craignait de faire des fautes de syntaxe et qu’il ne savait pas encore le vrai 
motif de la venue de cette femme. Il parla mal à propos de Racine, avide de tout dire et de 
montrer qu’il avait beaucoup lu. » (S 114). En effet, ces DN assortis de psycho-récit 
inscrivent trois motifs essentiels : la figure du censeur paternel, la séduction de la mère 
d’adoption, le rapport à la langue et à la culture françaises. Ces dernières sont sources de 
reconnaissance et de faux-pas en même temps, comme l’illustre le donquichottisme 
enfantin et contradictoire présidant au salut protocolaire que Solal adresse ensuite au 
consul, avant de s’en repentir : « Il s’inclina profondément comme les personnages d’un 
roman français, lu avec avidité et mépris. » (S 121). Racine constitue un terrain de 
rencontre avec la consulesse, spécialement grâce à une mise en abyme allusive d’Athalie, 
tragédie juive d’un auteur chrétien ; lorsque ensuite Gamaliel vient surveiller la leçon 
qu’Aloys Lefèvre dispense à Solal, ce dernier, à la fois, montre une soumission scolaire et 
annonce l’entrevue avec Adrienne qu’il est en train de comploter : « La porte s’ouvrit. Le 
rabbin, qui ne laissait pas sans remords son fils s’initier aux sciences profanes, considéra. 
Solal enchaîna et récita la réponse d’Eliacin à la reine Athalie. Le père referma la porte. » 
(S 117). En effet, l’extrait que Solal lit alors ne peut être que la scène 7 de l’acte II, dans 
laquelle Athalie, reine idolâtre, tentatrice et maternelle, demande au jeune roi comment il 
se nomme, tout comme Adrienne à la fête du consulat (S 120). Alibi devant le père, le texte 
de la leçon est aussi encouragement à l’action, prémisses de l’action. 

Les DD et DIL développant le stratagème qui permettra sa présence à cette fête 
montrent le fils du rabbin impérieux, face à Saltiel : « Procurez-moi, je vous prie, une carte 
d’invitation à la fête du consulat. Vous êtes ingénieux. » (S 117) ; puis, plus sèchement, 
face à Aloys Lefèvre : 

"Je pense à la fête du consulat, dit Solal. Vous avez une invitation ?" S’il le fallait, il le tuerait. [...] 
"Donnez-moi votre carte." [...] Cette carte était les beautés du monde refusé. La vie dangereuse 
commençait. Son destin allait se décider. "Il faut être fort et n’être pas sage. Haine aux moutons" 
(S 117-118) 

Les impératifs adressés à ses interlocuteurs sont appuyés par le vitalisme du discours 
intérieur, notamment, dans le DD final, le décasyllabe de la sentence et le slogan lapidaire. 
Ils sont à rapprocher des deux DIL rapportant sa réaction à l’interdit, formulé par Gamaliel, 
que représente le deuil solidaire de la condamnation du Dreyfus cohénien : « Solal décida 
qu’il irait à la réception. Ce Blum n’avait qu’à ne pas être officier ! » (S 115). Cette 
fougue juvénile est accrue quand Saltiel lui rappelle l’interdit : « "on va l’emmener à l’Ile 
du Diable [...] et tu veux t’amuser ? [...]" Solal fronça ses magnifiques arcs. Ainsi donc, on 
lui défendait d’aller à la fête à cause de ce Blum du Diable, un traître évidemment, il n’y 
avait qu’à voir ses lorgnons. » (S 117). L’impétuosité péremptoire est connotée par le 
raccourci opérant la disqualification du capitaine par l’amalgame avec le toponyme de son 
exil, devenu pièce à charge ; elle est renforcée par l’apposition de l’idéologème antisémite 
présupposant sa culpabilité ; enfin, l’argument suffisant que le DIL invoque in fine 
dénonce par son arbitraire le fait que pour l’adolescent ce n’est pas la vérité, l’instruction 
du procès de Blum qui importent, mais son destin personnel. 

La scène de la réception développe le premier dilogue de la tétralogie qui le 
confronte à une femme. Adrienne vient interroger Solal, qui, isolé, grave des chiffres sur 
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une table, et elle le cantonne alors à son rôle d’enfant1 ; mais il montre, lui, une attitude 
conversationnelle dont l’insolence, l’anomie et l’étrangeté annoncent la parole du 
personnage adulte. Solal l’énonce d’ailleurs par la formulation périphrastique de son âge, 
en l’anticipant de trois ans :  

"Comme vous êtes sage dans votre coin. Je suis heureuse que votre père vous ait permis de venir. 
[...] – Non, dit-il d’une voix enrouée, il ne m’a pas permis et j’ai assassiné mon professeur qui 
avait une carte." [...] [Elle] lui demanda pourquoi il tenait tant à venir. "Je ne sais plus. D’ailleurs 
je m’ennuie ici." Elle cligna ses yeux un peu myopes sur les chiffres gravés. Il dit que la première 
date ce n’était rien ; que c’était la date de sa naissance. "Et la seconde ? C’est la date de votre 
mort ? – Je ne pense pas", sourit-il. [...] Elle lui demanda son âge. Il répondit que dans trois ans il 
aurait seize ans. "Et que veut dire la seconde date ? – Je ne te. Je ne vous le dirai jamais. – Je ne 
sais même pas votre prénom. – Je n’en ai pas. Je m’appelle Solal. Je n’aime pas que vous 
m’interrogiez. Je vous rends vos perles que je vous ai volées." (S 120-121) 

Il récuse les présupposés de l’intervention initiative, en affirmant être là par sa seule 
volonté. La seconde réplique tient de la rebuffade, du fait de l’inconstance par laquelle il se 
dispense d’expliquer les motivations de sa visite. Dans des termes similaires, il néglige de 
s’expliquer sur la seconde date ; et il récuse le présupposé de la demande implicite relative 
à son prénom, en disant tout d’abord ne pas en avoir. La récusation des termes de 
l’interlocuteur disqualifie l’échange tel qu’il se déroule, sa progression thématique et 
même la relation intersubjective qu’il construit2. Cette brusquerie conversationnelle est 
concrétisée par la restitution des perles volées, simultanée de l’aveu. L’anomie est inscrite 
dans le tutoiement interrompu par l’autocorrection, et surtout par le commentaire 
désobligeant récusant la forme même de l’entretien, entretenu par les questions 
d’Adrienne. Solal tire hors de son lieu de convergence tacite le discours qui, normalement, 
« ne saurait se donner de justification avouée qu’à partir de la finalité explicite en fonction 
de laquelle s’ordonne la situation de parole »3. Or, comme l’écrit Frédéric Berthet, 

l’enjeu de la fonction phatique est ainsi tel qu’une sorte d’interdit semble planer sur elle : si le 
phatique c’est, pour emprunter à la grammaire le nom de cette opération, l’objet interne de la 
communication, sa tautologie qui ne se justifie qu’à faire appel à un ailleurs du sens, alors cet objet 
interne ne doit pas faire l’objet d’une conversation ; toute réflexivité est alors agressive ("Tu parles 
pour ne rien dire !") jusqu’au malaise, précisément pour ce qu’elle met en jeu de la cohésion 
sociale (nommer cette fonction, c’est s’exclure de ce qu’elle soutient).4 

Au chapitre IV, Solal est âgé de seize ans, et un DIL au présent rapporte sa 
réaction à la jalousie de M. de Valdonne, à travers une autonymie polémique qui renvoie 
au rival un écho de son discours resémantisé en insulte : 

Le consul est venu parler il y a quelques jours au vieux et a exprimé le désir de voir le jeune 
homme espacer ses visites. Imbécile ! C’est trois ans auparavant que le Valdonne aurait dû agir. 
"Espacer !" Quel mal ont-ils fait ? [...] "Espacer !" Il s’expliquera avec lui. [...] Va te faire espacer 

                                                 
1 Le consul lui remémore ensuite un faux-pas d’écolier, auquel répond un faux pas de la stratégie 

conversationnelle de dureté adoptée par Solal, qui redevient un écolier, ployant sous le poids de ses réussites 
scolaires : « "Mais je vous reconnais, dit le consul à l’enfant qui recula d’un air menaçant. Vous êtes tombé 
sur les gradins à la distribution du 14 Juillet ! – Les livres de prix étaient trop lourds." Il se repentit aussitôt. 
Imbécile, imbécile petit parleur ! Tout perdu ! Elle se moquait maintenant du vaniteux petit écolier. Il fallait 
sauver la situation. (Et Lefèvre assommé là-bas ! Désastre et décombres. Toute une vie tragique.) Oui, 
sauver la situation, être celui qui met fin à l’entretien. Devait-il commencer par l’homme ou par la femme ? 
Il ne savait rien de leurs sales histoires de protocole. » (S 121). La grandiloquence enfantine de sa parenthèse 
en DDL dramatise la stratégie de Solal, soucieux de reprendre l’initiative de l’échange, en y mettant un 
terme.  

2 Comme l’illustre le refus de l’hypocoristique que lui adresse la servante Perline, « mon trésor. – Je ne 
suis pas ton trésor. Lave-moi. » (S 124). 

3 François FLAHAULT. op. cit., p.145-146. 
4 Frédéric BERTHET. art. cit., p.129. 
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toi-même, imbécile Valdonne avec tes yeux qui cillent ! [...] Et ces gens de Paris qui ont dit qu’il 
est plein de talent. Qu’ils aillent se faire espacer aussi ! (S 125-126) 

La violence nouvelle de ces DIL se canalise ensuite dans l’action ; Solal en revendique la 
solitude et le vitalisme : « Il irait seul. Il était Solal. Il existait et elle s’apercevait de son 
existence maintenant ! Admirable. Il était vivant et les morts étaient bêtes au cimetière. A 
bas les morts ! Honte aux morts ! » (S 129). L’action consiste alors à passer outre 
physiquement, après l’obstacle du précepteur, celui de l’interdit du père, puis du rival, avec 
Michaël comme initiateur et complice. Dès lors, à l’instar de ce dernier, les DD de Solal 
disparaissent quasiment, y compris quand Saltiel retrouve le fugueur à Florence. 
Dépucelage, exogamie, passage à l’acte œdipien : la parole de Solal, à la fin de cette 
première partie, entre dans l’âge adulte. 

Celui-ci est confirmé par l’analepse subjective qui, après une ample ellipse, ouvre 
la deuxième partie. Elle consiste d’abord dans un DD, adressé à une statue, tel Saltiel à 
Titus :  

"Jean-Jacques Rousseau, je suis perdu. J’ai vingt-et-un ans et je n’ai pas un sou. Si tu savais 
comme Adrienne m’a parlé. Il paraît qu’elle a tout oublié et que je ne dois plus la revoir. [...] Il 
paraît que je suis un démon, que j’ai fait le malheur de sa vie et mille cætera affectueux. [...] En 
dix minutes elle m’a prouvé que je suis vingt-trois serpents. [...] Laisse-moi méditer sur ma vie et 
prendre une résolution surprenante." Il s’approcha de la statue, posa sa main sur le pied nu de 
Jean-Jacques, lui raconta les cinq années écoulées et lui demanda conseil. (S 144) 

Ce paragraphe permet de rapporter les récentes retrouvailles, et leur échec ; mais le DN de 
la dernière phrase focalise ensuite une longue analepse alternant sobrement récit et DIL, 
grâce aux passés simples et plus-que-parfaits, et aux phrases nominales dévidant une 
existence décousue :  

Et lui, de quelle nationalité était-il, à propos ? Il regarda son passeport. Ah oui, citoyen hellénique. 
Drôle. Espagne. Misère. Métiers divers. Pas d’Adrienne. [...] Légion étrangère. Camp 
d’instruction. Fleurs disparues des fusées. Blessures. Citations. Une palme, deux étoiles. Trois 
mois de prison pour actes d’indiscipline grave. Armistice en quelle année ? Paris. Préceptorat. (S 
146) 

Ce DIL minimaliste entremêle étroitement la hâte du narrateur et l’hébétude du 
personnage. La série d’instantanés rétrospectifs le ramène en quelque trois pages à la 
situation d’énonciation, à laquelle réfère le dernier paragraphe : « Et voici, il était à 
Genève. [...] Que faire pour vivre et réussir et capturer Adrienne ? » (S 147). Passée 
l’ellipse d’un interligne, le soir même, Solal adulte passe à l’action, affronte le monde et 
les femmes. 

II. Le paradoxe d’une parole valeureuse solipsiste 

Ces confessions, adressées à l’auteur de l’autobiographie du même nom, ont 
recours à un interlocuteur fictif, procédé partagé par tous les personnages en situation de 
détresse ou simplement de solitude. Ces discours adressés à un jouet, un aliment, un 
animal, et surtout un grand homme sont notamment caractéristiques du locuteur valeureux 
pour peu qu’il soit privé de ses compères ; et Solal manifeste la même sérénité, le même 
enthousiasme qu’un Salomon, quand par exemple il parle à son cheval, dans ce DD : « Tu 
veux sortir ? Et pourquoi pas, frère ? (Il défit le licol.) Si c’est ton plaisir, sors et réjouis-
toi du jour nouveau. Nous sommes amis, toi et moi. Enfants de Dieu, toi et moi. » (S 357), 
ou dans ce DN autonymique : il « disait des mots tendres à son pigeon qui volait. » (S 
255). L’euphorie qu’il exprime, après la promenade intime des débuts avec Aude, dans son 
apostrophe à un phalène, relève malgré son ambiguïté axiologique de la même bonté 
valeureuse : « Sale mou, je ne tue pas ce soir. Remercie ma fiancée. C’est en son honneur 
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que je te fais grâce. Va vers Aude, voyageur imbécile, et dis-lui que je. Mais tu ne sauras 
pas. Dis-le-lui tout de même, mon petit aimé. » (S 192). 

Solal montre surtout la même parenté avec ses oncles valeureux lors de ses 
errances parisiennes, symétriques de sa confession genevoise, à la fin de la tétralogie, au 
chapitre XCIII de Belle du Seigneur, dont des phrases nominales scandent semblablement 
l’hébétude. L’interlocution factice apparaît comme un possible exutoire : 

Allons, parle, marche, ne t’arrête pas, dis n’importe quoi. […] Allons, parler, parler pour ne pas 
savoir son destin, vite parler, oh que des mots viennent. [...] Encore des mots, vite, n’importe quoi, 
couvrir le malheur avec des mots. [...] D’autres mots, vite, si on s’arrête de parler le malheur 
s’introduit. [...] Vite s’occuper, vite encore des mots, remplir le vide. Le malheur guette le moindre 
silence. (BS 856-858) 

Le soliloque s’articule à l’impossibilité de l’allocution directe, comme l’illustre la crainte 
paranoïaque qui saisit Solal, tel Charlot, face à un agent de police, et l’exutoire des insultes 
à distance comme celles que profère Salomon : « Il sifflote faux pour lui montrer qu’il n’a 
rien à se reprocher, il fait un petit sourire désintéressé, pas préoccupé, innocent. Je te 
déteste, lui dit-il en lui-même. [...] Hâtant le pas, il change de trottoir. Je t’ai eu, murmure-
t-il  [...]. » (BS 854). Cette parole consolatrice trouve, comme chez Mangeclous, un thème 
et un accompagnement dans l’alimentation : « Que faire maintenant ? Mais oui, manger, 
mais oui, cher ami, manger. Manger lui reste, manger ne trompe pas. Sa Majesté va 
manger. » (BS 866). Elle lui fournit même ses interlocuteurs1 : « Place de la Madeleine. 
Une pâtisserie. Il entre, achète six truffes au chocolat [...]. Six truffes, messieurs, on aura 
de la compagnie. Six petites amies chrétiennes au ghetto, qui l’y attendent déjà en quelque 
sorte. » (BS 862), « On va vous manger, mes petites, leur dit-il. Excusez-moi, je vous avais 
oubliées. » (BS 867).  

Toutefois, l’errance parisienne introduit un registre tragique fort différent de la 
parole valeureuse. Cela apparaît nettement avec la dissociation et l’adresse au reflet, dont 
le narcissisme désespéré est étranger aux Valeureux (sinon Mangeclous sur le mode 
burlesque) : 

On s’aime bien, nous deux, sourit-il à la glace, et il va examiner la serrure de la porte. [...] Donc on 
est à l’abri, en sécurité. On est entre nous maintenant, dit-il, [...]. Pas beau, ce lit défait. On va le 
refaire entre Juifs, avec amour. [...] Le lit refait, il va demander conseil à la glace du lavabo. [...] Il 
ricane pour être deux. Une fois habillé, il va se dire au revoir à la glace. (BS 850-851) 

Même loin de la glace, la parole de Solal entretient ce dédoublement de soi : « Un magasin 
de fleurs. Il s’arrête, entre, commande trois douzaines de roses à livrer au George V, mais 
il n’ose pas dire son nom. Appartement trois cent trente, c’est urgent, c’est pour un ami. Je 
t’aime, tu sais, murmure-t-il, sorti dans la rue. » (BS 853), « Oui, rentrer à l’hôtel, se 
coucher, se coucher avec lui, avec son ami Solal. » (BS 862). En outre, l’interlocuteur 
fictif est, chez Solal seulement, source d’une contradiction qui sert de moteur à son 
raisonnement :  

il imagina rencontrer un pasteur qui lui faisait des reproches, qui lui disait qu’il n’agissait pas ainsi 
avec sa chère épouse, lui, qu’il la rendait heureuse, lui. "Tais-toi, frère, tu n’y entends rien, dit 
Solal. Si ta femme est heureuse, c’est pour dix raisons dont neuf n’ont rien à voir avec l’amour. 
[...] Quoi ? Elle aime faire l’amour avec toi ? Bien sûr, sociaux et habillés le jour, nus et 
biologiques la nuit, et pas tout le temps. [...]" (BS 728-729) 

Cette dimension dialectique est explicite lorsque Solal se dédouble en deux locuteurs 
coréférents : 

                                                 
1 Il en va de même après l’emplette d’un jouet, le petit skieur : « On s’entend bien nous deux, lui dit-il. » 

(BS 864). 
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Resté seul, il s’interrogea : "Sais-tu que les élections générales ont eu lieu en France, il y a quinze 
jours. – Oui, je le sais. – Que tu ne t’es pas présenté et que tu n’es plus député, plus rien ? – Je ne 
l’ignore pas, seigneur. – Que fais-tu Solal ? – Rien. – Très bien, Solal. Continue, Solal." (S 310) 

La forme pronominale du verbe introductif n’exprime pas la voix moyenne d’un réflexif, 
mais une véritable réciprocité, fondée sur la dissociation entre il  et se ; celui qui porte son 
prénom est celui qui doit répondre de son aboulie, l’autre qui pose les questions opère le 
rappel du principe de réalité, sans que s’impose la lecture antiphrastique de l’approbation 
finale, très ambiguë, ironique ou complaisante.  

Dans Solal, cette dissociation de soi est explicitée et incarnée par les figures des 
trois cousins Nadab, Saül et Reuben1. Quand Aude questionne Solal sur ces trois hommes 
qui lui ressemblent, sa réponse thématise sous forme d’énigme sacrilège et insolente leur 
statut de triples doubles : « Il dit, avec un rire absurde et en montrant trois doigts puis un 
doigt, que c’était le mystère de la trinité. » (S 276) ; et par la suite il se parle par leur voix 
devant elle : « Aimes-tu l’argent, Solal des Solal ? Je l’aime, Reuben des Solal. » (S 287-
288). A la fin du roman, alors que Solal s’apprête à aller prendre son fils à Aude, Saül 
apparaît comme un interlocuteur au statut indécidable, fictif ou fugace, que Solal, armé 
d’un poignard, questionne comme un double sur ses intentions criminelles :  

Il ne s’étonna pas de voir son cousin Saül. Qu’est-ce qu’il lui voulait, cet idiot qui le considérait 
avec pitié ? [...] "Je n’ai pas le temps de te parler. Maintenant je vais prendre le train pour Saint-
Germain. J’ai des affaires, des comptes à régler là-bas. Tu es fou et moi aussi. Et je crache sur toi ! 
Quels crimes médites-tu ? [...] – Il faut que nous te parlions, dit Saül. Nous avons quelque chose 
de grave à te demander. – Venez à Saint-Germain demain. La Commanderie. Quand le soleil se 
lèvera, je vous écouterai pendant mille ans." Il s’en fut avec violence. [...] Il se retourna. Son 
cousin avait disparu. Une hallucination, peut-être, comme souvent, lorsqu’il lui semblait voir ou 
entendre les trois frères. (S 354).  

Dans Belle du Seigneur, en revanche, le dédoublement est concentré sur la conscience de 
Solal ; il est corroboré dans un registre vaudevillesque incongru, par les frasques 
amoureuses passées qu’il raconte à Ariane au Ritz (BS 344) ; il annonce surtout son 
pendant tragique, la jalousie paranoïaque de Solal cocu de Solal (BS 761, 783).  

Outre le soliloque adressé à Rousseau qui marque son entrée dans l’âge adulte et 
l’univers occidental, la parole de Solal, dans le roman éponyme surtout, conserve diverses 
traces de cette parole valeureuse dont les chapitres de l’adolescence céphalonienne l’ont 
pourtant montré si distant. Les lettres qu’il écrit à Jacques, et qui ne sont pas rapportées 
mais simplement caractérisées par le narrateur, sont exemplaires de cette parenté : « des 
lettres dont le ton confiant, la vivace poésie, les folies cohérentes, la lourde et odorante 
nostalgie étaient sympathiques. » (S 173). En effet, c’est là une des rares caractérisations 
de la parole de Solal qui ne soit pas focalisée à travers sa réception par une femme, ou par 
Adrien, ni observée et commentée par lui-même, mais qui relève d’une synthèse 
narratoriale ; leur qualification synesthésique, notamment, ne saurait guère être imputée à 
l’idiolecte de Jacques. On voit combien elle conviendrait aux épîtres de Saltiel. Le DIL 
déclarant son amitié au même Jacques contient une comparaison animalière incongrue dont 
on a vu le riche paradigme chez les oncles : « il voulait avant tout le bonheur de Jacques 
qu’il affirma doux et bon comme un chameau aux grandes ailes blanches. » (S 191). C’est 
également le cas des caractérisations hébraïques2. 

                                                 
1 Gamaliel déclare se consoler avec eux de la fugue de son fils (S 135), Aude les confond avec Solal (S 

276, 294, 295). 
2 « Je ne suis pas asservi aux créatures d’humidité [...] ces hanches de la perdition » (S 181), « créature 

de représentation » (S 190, 277), « ces créatures de servage » (S 326), « en cette maison de servitude » (S 
190), « un soir de destin » (BS 37), « la vengeresse gaieté de douleur » (BS 345). 
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De même, le jour où Aude doit épouser Jacques, l’éloignement de Genève est 
l’objet d’une malédiction valeureuse : « Maudits qui ont mis Genève à l’autre bout du 
monde ! » (S 254) ; tout comme la voiture poussive qui l’y emmène : « celle-ci est une 
grand-mère et maudit soit celui qui lui a donné le jour ! » (S 255). Après qu’elle a rendu 
l’âme, Solal met à terre un cavalier et lui vole sa monture en se justifiant par une version 
hyperbolique du donquichottisme et de l’anachronisme caractéristiques de ses oncles, où 
l’on retrouve l’étrange trinité du héros : « Il lui prit sa cravache, lui mit une bague dans la 
main, sauta sur le cheval et dit au dépossédé qu’il était les trois mousquetaires et que la 
bague valait mille pistoles. »1 Sa verve valeureuse apparaît surtout dans les moments 
d’euphorie, à l’image de ses apostrophes au cheval ou au phalène. Son allocutaire peut être 
aussi un figurant que sa fonction associe à l’ivresse amoureuse, un chauffeur de taxi ou un 
valet par exemple : « A la gare, chauffeur, ô mon loyal ami ! » (S 193), « et tout l’argent 
que tu voudras, tu l’auras, par mon nom ! [...] Oui, frère, tout l’argent que tu voudras ! » 
(BS 8), « En conséquence, frère chéri, à grand bruit et vélocité extrême mène-moi vers la 
bien-aimée, et je te ferai heureux comme jamais tu ne fus, foi de Solal, quatorzième du 
nom! » (BS 463). Elle exprime alors une forte adéquation entre la conscience, les mots et 
les actes, revendication de l’héritage, du nom et de l’enthousiasme des Valeureux2. Cela 
apparaît clairement dans les apprêts superlatifs qu’avant de se présenter chez les Sarles il 
demande en DD au coiffeur, puis dans le soliloque philosophique qu’il lui inflige, en DI :  

"C’est pour ? demanda le garçon. – Que tu me fasses beau. Va et fais ton travail puisque c’est ton 
destin. Les lotions les plus milliardaires, le rasoir le plus angélique et la main fioriturée !" Pendant 
que le coiffeur s’empressait, son client lui confiait que le judaïsme, le catholicisme et le 
protestantisme étaient respectivement la mystique du désert, de la féodalité et des communes 
bourgeoises ; que l’univers n’était ni fini ni infini, mais infiniment fini. (S 148) 

Toutefois, ces procédés valeureux tendent, dès Solal, à se cantonner aux moments 
d’euphorie et à se compliquer d’une signification plus ambiguë : 

"Et de plus, se disait-il, je dois cent francs à l’employé de l’orgue, au type de la nacelle, au 
bonhomme du phare." Il se refusait à dire "le garçon de l’ascenseur". Par des moyens enfantins, il 
se plaisait à introduire dans son esprit une fausse brume qui le divertissait un instant et lui cachait 
l’incohérence de sa vie. (S 162) 

Ce qui chez les oncles est une utopie langagière spontanée est pour Solal un procédé 
artificiel, comme le souligne l’accumulation de trois périphrases incongrues et péjoratives, 
dont seule la deuxième peut passer pour valeureuse ; il n’exprime pas, mais dissimule. Par 
la suite, dans Belle du Seigneur, la parenté valeureuse est davantage explicite, consciente et 
réfléchie, comme l’illustre cette satire des ambassadeurs : « ces malins, prudents larbins, 
anciens chefs de cabinet flatteurs de naïfs ministres des affaires étrangères. Il sourit, se 
rappelant que Mangeclous a eu les mêmes mots à propos des ambassadeurs rencontrés 
dans les pages des journaux. » (BS 850-851). 

D’ailleurs, quand Solal se retrouve en présence des Valeureux eux-mêmes, il ne 
montre aucune connivence avec leur idiolecte, dont il use pourtant face à un inconnu ou 
seul. Son attitude se rapproche au contraire de celle qu’il adopte face aux femmes, les 
oncles se montrant aussi séduits et soumis qu’elles. Il arrive que Solal joue le jeu de leurs 
confabulations fascinées (dont ses lettres, le cryptogramme ou le concours d’élégance sont 

                                                 
1 Cette fantaisie relative aux monnaies réapparaît dans une occurrence davantage lexicalisée : « Je n’ai 

plus un rouble. » (S 312). 
2 On le voit aussi dans la périphrase par laquelle Solal désigne l’annuaire au commissionnaire Einstein en 

le chargeant de rapporter au bourgeois l’argent dont il l’a rançonné : « Apporte à Marquet. Tu chercheras 
l’adresse dans le talmud des téléphones. » (S 188). 
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des moteurs puissants), et qu’il dise ce que les Valeureux attendent1. On le voit dans sa 
réponse à la question sans objet que lui pose Saltiel : « Solal sentit que pour être agréable 
à ces simples il devait se montrer imposant. "Nous ne permettrons pas à la Roumanie." Un 
frémissement d’orgueil parcourut les tribus. » (S 234). La nuance, le correctif, apportent 
(rarement) un surcroît de coopération confabulatrice : « Est-ce vrai cette histoire du 
commissaire de police qui vous cire les souliers ? demanda Mattathias. – Rien que la 
semelle, répondit Solal. Seul le directeur de la Sûreté a le droit de cirer le dessus. » (M 
578). Solal donne la réplique, comme le montrent les récits attributifs consonants de 
l’oncle et du neveu : « "Sol, compte les billets avant de donner le reçu", souffla-t-il dans le 
dialecte vénitien des Juifs de Céphalonie. Solal chuchota (il adorait prendre le genre des 
Valeureux) qu’il ne pouvait pas, qu’il y en avait trop. » (M 579). Il est notable que sa 
réplique n’a pas l’investissement sérieux de celle de Saltiel, ce que connote le léger bémol 
d’un DI, qui reste très autonymique comme le suggère son asyndète. 

Mais la plupart du temps, sa participation au dialogue se limite à des DD 
minimalistes et sans investissement, à l’image de sa réponse à la question de Saltiel 
relative à son traitement qui a tant préoccupé les Valeureux : « "Alors, tu as apporté ton 
argent à la banque ce matin, n’est-ce pas ? – J’ai oublié", dit Solal, et il sortit. » (M 600-
601). Les dilogues entre le vieil oncle et son fils spirituel, comme celui qui les réunit au 
siège du journal (S 261-263), sont particulièrement révélateurs de cette dissymétrie. Le 
coq-à-l’âne notamment est l’indice d’une écoute distraite, telle sa question sondant Saltiel, 
à brûle-pourpoint, sur le mariage mixte (S 212). Sa coopération, intermittente, réduit ses 
répliques à leur plus simple expression, se limitant au mot que Saltiel ne parvient pas à 
prononcer, « Exterritorialisé. » (S 211), ou à l’avancement de la tirade dont Mangeclous a 
perdu le fil : « Les vœux. » (M 559). En réponse aux DD bavards des Valeureux, les DN et 
DI connotent cette sécheresse2, et ce dès que Saltiel retrouve le jeune fugueur en Italie, où 
il s’achète un chapeau avant de décider du départ pour la France : « Solal s’exclama que 
rien n’était plus beau. [...] Solal proposa Aix-en-Provence. » (S 143). Le DN à la voix 
passive, sans agent explicite et relégué dans une subordonnée, donne une tournure extrême 
à ce désintérêt : Saltiel « demanda à Sol s’il allait bien. La réponse ayant été affirmative, 
[...]. » (BS 127). Et quand Solal est exceptionnellement prolixe, c’est encore en DN : 
« Pour éviter les effusions probables, Solal accabla son oncle de questions et commanda 
un déjeuner très complet. Répondant à une interrogation discrète sur sa situation 
matérielle, le petit vieillard [...]. » (S 209). L’effacement conversationnel connoté par les 
DR narratoriaux culmine logiquement avec le récit pur, quand la réplique se réduit à un 
simple geste quasi-linguistique : « Tu as toujours ta place ? (Solal le rassura d’un geste.) » 
(S 210).  

Le procédé se systématise quand Solal, déguisé en SSG monstrueux, reçoit 
incognito les Valeureux à la SDN. Le maquillage de sa parole consiste avant tout dans le 
défaut de prononciation consécutif à son accident que rapportent ses DD. Il ne le quitte que 
pour un coup de théâtre, avant de montrer à Mangeclous qu’il a percé le stratagème de son 
faux télégramme : « Vous êtes une crapule. » (M 562). Mais Solal se cache aussi derrière 
une intimidante mimogestualité substitutive : « Le monstre à tête de gaze fit un signe de 
dénégation et indiqua un siège à Mangeclous [...]. » (M 557), « le sous-secrétaire général 
lui fit signe de ne pas interrompre. » (M 559), puis face au seul Mangeclous : « Solal fit 
signe au grotesque d’aller rejoindre ses pareils. » (M 569). Le geste est alors l’indice d’un 

                                                 
1 Par exemple, quand il feint d’avoir effectivement nommé Mangeclous chef de son cabinet, et en 

conséquence annule avec cohérence ce faux performatif en le révoquant (BS 248). 
2 C’est aussi un DI qui rapporte le contenu de sa lettre aux Valeureux (S 218). 
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locuteur puissant, qui n’a pas besoin d’oraliser pour être entendu et obéi. Solal abuse de ce 
sadisme vis-à-vis des Juifs ; le supplice qu’il inflige à Jérémie en offre une illustration 
pathétique. Sa violence consiste d’abord à garder le silence, et ce avant même les premiers 
mots de l’entrevue, et ensuite à le rompre brutalement, par des impératifs : « Tournez-vous. 
[...] Veuillez vous retourner. »1 (M 542). La brutalité est ensuite thématique, Solal 
imposant un propos anomique par un énoncé imprévisible et déroutant : « Les femmes sont 
plus belles que les hommes, dit-il. » Il le développe ensuite par une tirade, proche de celle 
du Ritz, longue de près d’une page, après avoir défendu à Jérémie de s’esquiver : « Non. 
(Solal rêva quelques minutes. Puis, brusquement, à Jérémie Qui sursauta :) J’oublie 
toujours qu’elles sont nues sous leurs robes et qu’elles aiment l’homme. (Le vieillard 
frémit de peur.) » (M 543). C’est alors la prolixité qui, assortie à l’intimité radicale de la 
confidence, panique le vieux Juif comme plus tard Adrien. Mais pour l’essentiel, ce sont 
les ordres et les interdictions exprimées par le « Non. » (M 543, 545-547), qui révèlent la 
position de force de Solal. Il est maître de la présence de son allocutaire et de son droit à la 
parole : « Taisez-vous. » (M 544).  

Il est aussi maître des thèmes abordés, comme le montrent ses innombrables 
questions, parfois excessivement lapidaires : « Pourquoi ? » (M 544, 548), « Combien ? » 
(M 548). Il demande avec insistance à Jérémie s’il est vraiment argentin, le questionne sur 
la situation politique de l’Argentine comme un sujet d’interrogation, ou d’interrogatoire : 
« Parlez-moi de la situation politique de l’Argentine. [...] Maintenant, donnez-moi votre 
impression générale sur l’Argentine. [...] Vite. [...] D’autres choses sur l’Argentine, vite. 
[...] Politique argentine, maintenant. » (M 544-546). L’examen se fait de plus en plus 
impérieux, en passant de l’impératif à la phrase monorhématique, finalement sans 
actualisation. Lorsque les questions feignent davantage de prévenance, elles persistent à 
enfermer Jérémie dans la situation de l’usurpateur incapable de tenir son rôle ; ainsi Solal 
s’enquiert des nouvelles du Président qu’il déclare successivement, avec versatilité, être 
sourd puis aveugle, puis offre d’inviter l’ambassadeur d’Argentine à se joindre à eux, enfin 
se montre scandalisé par le crime rocambolesque que Jérémie lui impute pour l’éviter. Cet 
acharnement trouve une expression abrupte, sans ménagement, dans la syntaxe simplifiée : 
« Pourquoi vous fâché avec monsieur ambassadeur ? » (M 547), « Et si cancer ? » (M 
548). 

En situation de trilogue, Solal approfondit avec cruauté le trouble de Saltiel qui, 
déboussolé par sa présentation à Aude, se laisse démonter par ses offres qu’il accepte 
toutes contradictoirement :  

Elle se tourna vers Solal pour l’inviter à venir au secours de son oncle et lui demanda s’il ne 
pensait pas que ce dernier préfèrerait peut-être la liqueur orientale qu’ils venaient de recevoir. 
Solal se donnait un spectacle, attendait avec désintéressement le résultat de cette bizarre 
conjonction. Il ne songea pas à répondre à Aude cramoisie. [...] "Mais, oncle, que voulez-vous, 
raki ou bénédictine ? Vous avez accepté les deux. Du thé, peut-être ? Vous aimez le thé, il me 
semble. – Bien volontiers, du thé", dit en s’épongeant le malheureux oncle qui détestait le thé. (S 
273-274) 

Loin d’y remédier comme l’exigerait sa position, Solal accroît l’anomie de l’échange entre 
son épouse et son oncle, il ne feint pas d’ignorer la versatilité des goûts de ce dernier, ne 
saisit pas l’issue que représente le raki, mais souligne les contradictions, les complique par 
une cinquième proposition dont le psycho-récit attributif de Saltiel souligne le sadisme. 
Quand il rassure Saltiel, en revanche, c’est un DI qui rapporte ses propos apaisants : 

                                                 
1 Entre ces deux ordres successifs et contraires, la modalisation ajoute une nuance de politesse que le 

lecteur impute à la prise de morphine narrée par le récit dans l’intervalle. 



 

 

662 

Aude sortit, après avoir supplié Solal du regard. Saltiel demanda d’une voix blanche s’il ne valait 
pas mieux qu’il sortît. Solal le rassura, vint lui serrer les mains, lui dit que tout allait bien et qu’il 
avait rarement vu une telle sympathie dans les yeux de sa femme. (S 274) 

III. Le reniement  

La cruauté conversationnelle de Solal à l’encontre des Juifs, et spécialement de 
Saltiel connaît son paroxysme quand l’oncle, après être parti de chez lui à l’issue de cette 
scène, reparaît, en pleine réception mondaine, pour l’adjurer de revenir vers son peuple et 
son père : « reviens à toi, à ta nation sainte, au peuple élu » (S 278). Solal répond, du tac 
au tac, par la diaphonie polémique et insolente : « J’en ai assez du peuple élu. Je n’ai pas 
le temps. Peuple élu, en vérité ! » La seconde occurrence fait même des valeurs invoquées 
par Saltiel une mention monorhématique  ironique, dont l’absence d’actualisation souligne 
l’autonymie agressive ; en outre, cette récusation sacrilège du syntagme est ponctuée par 
l’écho ironique du soulignement métadiscursif connotant la parole évangélique voire 
prophétique, en vérité je vous le dis. A plusieurs reprises Solal profère ces échos lapidaires 
à valeur d’antiphrases : « Ah le beau peuple de l’Esprit ! [...] Vous n’en revenez pas encore 
de cette grandiose invention ! La Loi de Moïse ! [...] La belle affaire de ne pas convoiter le 
bœuf du prochain ! Et que voilà du grand héroïsme ! » La parodie ironique s’applique 
également à l’interprétation chrétienne du message juif : « Vous avez fait croire aux bons 
Chrétiens que vous êtes un peuple extraordinaire, et naïvement, en gens de bonne foi ils 
vous ont crus sur parole ! » (S 279). Elle repose sur la désémantisation de mots 
appartenant au discours religieux, réinscrits dans un ensemble désacralisé, voire bouffon : 
le sens absolu de croire est inversé par le factitif faire croire, dénotant l’illusion, la bonne 
foi tire la foi vers la crédulité, et croire la Parole, qui désigne la révélation de la volonté 
divine, devient croire sur parole, c’est-à-dire sans autre preuve que des affirmations. 
L’histoire du monothéisme a une duperie pour fondement. L’autonymie ironique 
s’explicite en outre par la traduction burlesque, qui réduit notamment les Dix 
Commandements à des lieux communs : « dix pauvres, dix élémentaires règles de conduite 
bourgeoise ! [...] ces dix malheureux préceptes » (S 278). Le règne du Messie subit une 
dégradation comparable : « Quand le Messie viendra, tous seront de mignons petits 
enfants. On s’embêtera. Rien que des justes. Et c’est tout. Quoi, pour ce repos mesquin, 
tant d’enthousiasme ? » (S 279) ; la simplicité syntaxique connote ici la platitude de 
l’espérance messianique et l’ennui qu’elle génère en Solal.  

Plus loin, dans Mangeclous, Solal l’envisage précisément comme issue à l’Ennui, 
puis l’écarte, en des termes très comparables, quoique plus ambivalents : 

Une raison de vivre, tout de suite ! La Bible ? Résumé des prophètes : "Cela va mal parce que vous 
n’êtes pas des moutons. Mais plus tard Israël sera un gras mouton bien doux et alors tout ira bien." 
S’enthousiasmer pour ce végétarisme de l’âme ? Il ne pouvait pas. Et pourtant cette moutonnerie 
était ce qu’il aimait le plus au monde. (M 550)  

Le rabaissement burlesque repose sur la syllepse mêlant deux significations antinomiques 
du motif du mouton. Les prophètes tels que les résume Solal font d’abord du malheur des 
Juifs, qu’il expérimente à ce moment-là, une conséquence de l’élection ; ils la formulent 
par son antithèse, le sens figuré de mouton comme personne crédule et passive, qui se 
laisse facilement mener ou berner, ou dont la conduite se modèle sur celle de son 
entourage. Mais cette anti-moutonnerie qu’est la judéité se fonde sur l’espérance 
messianique exprimée chez les prophètes par la métaphore animale du mouton. Or, le 
filage de l’isotopie redouble le stéréotype péjoratif ; l’inversion du symbole le réduit à un 
propos lénifiant. En se déclarant incapable d’y souscrire, Solal en développe le champ 
sémantique dans le registre prosaïque. Il qualifie métaphoriquement le message spirituel du 
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prophète par le régime alimentaire des ovins, et il le nomme en outre par un substantif 
étranger à la zoologie, ne désignant que la doctrine diététique ; le syntagme connote alors 
tout à la fois les nombreux interdits alimentaires de l’orthopraxie, et l’innocuité, 
l’acceptation du rôle de proie. Enfin, l’aveu tardif et paradoxal de son attachement à la 
judéité ainsi disqualifiée s’accompagne de la lexicalisation synthétisant et explicitant les 
connotations dissonantes dans un substantif dérivé, moutonnerie, qui s’inscrit dans le riche 
paradigme des suffixés en -erie, et dénote la naïveté, l’esprit d'imitation, la passivité. 

Face à Saltiel, dans Solal, deux autres comparants animaux expriment bien plus 
violemment le rabaissement burlesque du peuple élu en masse grégaire :  

Et en quoi élu, ce petit ramassis de rats peureux ? Personne ne les veut, alors ces rats font les 
artabans et ils disent qu’ils ne daignent pas se mêler aux autres ! [...] Oui, comme les rats qu’on 
traque, vous vous êtes collés les uns aux autres. On ne vous a pas permis de vous mêler aux autres 
peuples et, comiquement, avec des airs bravaches, ces rats fanfarons ont tiré gloire de leur pureté, 
de leur persistance ! [...] Race de grenouilles qui s’imaginent élues parce que, rouées de coups, 
elles croassent : "Justice ! Justice !" (S 278-279) 

L’expolition développe le motif de la fierté juive, dans un registre comique découlant du 
démenti que lui inflige sa réalité burlesque1 en vertu du principe sous-entendu « faire de 
nécessité vertu », ou plus exactement, « nécessité fait Loi ». Grenouilles ou rats, 
l’axiologie négative est virulente. La portée polémique de l’isotopie animale est redoublée 
quand elle ne sert pas à rabaisser le peuple juif au rang d’une espèce méprisable, mais à 
souligner a contrario, par la référence à des animaux aux connotations plus neutres, le 
caractère dérisoire de ses prétentions : « Quelle pauvre farce. Un animal en comprendrait 
le comique. Racontez cette histoire de peuple élu à un chat et il aboiera de délectation et 
les chiens se tiendront debout sur la tête et tournoieront ! » (S 278). Le contrepoint 
burlesque trouve une expression fantaisiste et hyperbolique dans ces deux adynatons, le 
chat devenant chien et les chiens toupies. Ces figures, par leur outrance rhétorique, 
connotent l’évocation du Jugement dernier ou de l’Apocalypse, mais servent ici au 
discrédit grotesque du peuple élu. 

 En outre, quand Solal lance ce défi de raconter le peuple élu à un chat2, il 
l’adresse à un allocutaire qui peut, singulier et déictique, désigner Saltiel, ou au contraire 
convoquer rhétoriquement un allié pluriel et impersonnel. Mais la dimension agonique de 
ce Vous et sa référence à l’ensemble des Juifs l’emportent ensuite, à partir de leur 
comparaison explicite aux « rats qu’on traque », représentés en situation par Saltiel et dont 
la deuxième personne exclut le locuteur. Cet allocutaire étranger est la cible récurrente 
d’une mise en procès : « Et vos prophètes qu’ont-ils fait d’extraordinaire ? [...] tout cet 
étalage, dans la Bible, de férocité orientale ! Les condamnations pleuvent dans votre 
Deutéronome ! [...] Et quels sont vos grands hommes ? » (S 278-279). A travers ces 
interrogations auxquelles Saltiel est facticement sommé de répondre, l’accusation renvoie 
aux Juifs leur propre texte, sa cruauté, ou son respect hypocrite s’agissant du dernier 
commandement prohibant la convoitise des biens du prochain et notamment de son bœuf, 
auquel Solal rétorque un stéréotype antisémite, l’usurier : « Et d’ailleurs, vous le lui prenez 
en gage, son bœuf ! Et si vous pouviez lui croquer tout son troupeau, vous en seriez 
ravis ! » (S 278).  

Ces dégradations affectent également les grands hommes juifs : « Un Spinoza, qui 
a mis l’univers à la glacière, ou ce socialiste allemand ? Ou quelque physicien qui a reculé 

                                                 
1 Solal parle ensuite d’« une outrecuidance énorme » (S 278). 
2 C’est ce que fait sérieusement Salomon, sans que le félin n’aboie (M 621). 
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la difficulté ? [...] Ou quoi, un Heine, ce singe tuberculeux, faiseur de bon mots ? » (S 
279). Les Juifs de renom sont disqualifiés par des antonomases qui les banalisent, des titres 
de gloire dérisoires et des périphrases burlesques, introduisant notamment un nouveau 
comparant animal péjoratif, le singe ; en outre, deux d’entre elles, en l’absence du 
patronyme, obligent le lecteur à un décodage (aisé) de ces syntagmes nominaux allusifs. Le 
pamphlet de Solal est d’autant plus virulent qu’il ne s’en prend pas à une judéité de 
caricature marquée par la tradition et la piété, mais au contraire à ses figures les moins 
orthodoxes, les plus marginales, les plus critiques, Spinoza, Marx, Einstein, Heine. En un 
mot, les Juifs qui lui ressemblent le plus. Au rabaissement des grands Juifs, depuis Moïse 
et les prophètes jusqu’aux contemporains, fait pendant la célébration des anti-modèles 
gréco-latins. C’est d’abord l’exemple de Socrate, allusivement, la métonymie évoquant 
l’homme par son acte emblématique : « Les Grecs ont donné au monde une heure de 
grandeur, de courage souriant. » (S 278). Sa durée chiffrée, quantifiant et condensant 
l’image d’Epinal de son suicide, rend patente à son profit l’opposition entre les dix règles 
bourgeoises reçues au Sinaï, et la philosophie antique. Ensuite, à la barbarie décrite dans la 
Bible, Solal oppose la sobriété et la mesure stoïciennes : « Epictète a fait mieux, et avec 
plus de modestie. » (S 278-279). 

La tirade s’achève sur une proclamation nihiliste, que la fausse concession qui la 
précède rend d’autant plus indiscutable : « Et en admettant même que ce soit vrai, cette 
histoire d’élection, [...] qu’y aura-t-il de changé ? Ne roulera-t-elle pas à travers les 
espaces, la citrouille refroidie et vide de sa champignonnière humaine dans quelques 
millions d’années ? Alors à quoi bon ? » (S 279). Les métaphores burlesques de l’espace-
temps infini sont le contrepoint de la démarche spirituelle continûment incarnée par Pascal, 
dont le pari est invalidé par la question sceptique finale, plus opposée à la foi encore qu’un 
« peut-être » ou un « que sais-je ? » La péroraison conclut le pamphlet sur le performatif 
du reniement : « Je suis un renégat, Dieu merci, dites-le au rabbin juif et laissez-moi tous 
en paix. Je ne vous demande rien. Ne me demandez rien. Je ne recevrai pas le rabbin. 
Vous pouvez aller. » Le reniement est contradictoirement renforcé par la locution 
adverbiale qui modalise l’énonciation comme un adverbe de phrase en convoquant 
ironiquement un Dieu plutôt chrétien. Cette provocation va de pair avec le pléonasme de la 
périphrase désignant Gamaliel, qui en spécifiant la judéité du rabbin, connote doublement 
l’étrangeté de Solal à son père et son peuple. Solal, après les mots, la traduit en gestes : 
après avoir, devant l’oncle, jeté par la fenêtre l’écharpe de prière, il manifeste le reniement 
devant son père monté de la rue la lui ramener, en faisant le signe de croix. Le premier 
geste sacrilège reçoit l’approbation involontaire des invités de la réception, qui, en vertu 
d’une ironie du sort diégétique, applaudissent une cantatrice dans la pièce voisine ; plus 
explicitement, l’humiliation muette de Gamaliel se fait sous leurs yeux1. 

L’ambivalence de ce rejet de la judéité apparaît dans le DIL suivant l’éviction de 
Jérémie puis des Valeureux hors de son bureau :  

Resté seul, il erra dans le grand cabinet. Oui, il avait honte de sa race et honte de sa famille. Une 
honte en ricochet. [...] Condamné à faire souffrir ceux qu’il aimait le plus, à avoir honte de ce qu’il 
admirait le plus. Oui, il était le seul à respecter les grotesques juifs, les mal élevés juifs et leurs nez 
et leurs bosses et leurs regards peureux. Honteux de sa race, il vénérait sa race [...]. Et l’autre, le 
Jérémie, le prophète aux pistaches, suspendu dans la penderie aux vêtements ! Belle collection ! 
Cerné par la juiverie. (M 569) 

Ce discours intérieur conjoint la proclamation paradoxale de sa vénération et de sa honte ; 
cette dernière, qui s’exprime notamment par l’idéologème antisémite du dernier substantif, 

                                                 
1 Voir Denise GOITEIN-GALPERIN. op. cit., p.76-78. 
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est imputée à l’antisémitisme des autres, dont elle est un effet secondaire. Solal exprime ici 
le malaise du parvenu, occultant ses origines face à ses nouveaux pairs dont il adopte les 
références, la tirade du renégat faisant office d’allégeance à son univers d’adoption. Sa 
méchanceté envers les Juifs est le signe de sa faiblesse face à l’antisémitisme ambiant ; 
mais paradoxalement, c’est à une faiblesse contraire que Solal attribue le ludisme cruel 
qu’il a montré dans son dilogue avec Jérémie, où il est a priori apparu en position de 
force : 

Et si faible quand il en voyait un. Le Jérémie était venu et, au lieu de le renvoyer ou de le faire 
arrêter, il s’était lâchement commis avec lui. Les Juifs étaient ses maîtresses et ses adultères. [...] 
Si faible et si lâche avec eux qu’il n’avait même pas pensé à demander au Polonais dans quel but il 
était venu faire l’Argentin et comment il s’était arrangé pour se faire recevoir par le Surville. 

Tout à son manège sadique, Solal n’a pas posé les questions élémentaires que le lecteur 
pouvait légitimement attendre de lui. Toutefois, l’identité des deux actualisations des 
patronymes, celui du Juif et celui du diplomate antisémite, révèle la symétrie de l’étrangeté 
de Solal aux deux univers qu’ils incarnent.  

IV. Provocation, éloge paradoxal, prophétisme  

En effet, si Solal renvoie son assimilation aux Juifs, dont les figures parentales, 
Saltiel et accessoirement Gamaliel, incarnent l’exigence, symétriquement face à l’univers 
occidental, il fait un usage distinctif et provocateur de la judéité, par exemple quand, 
déchu, il cherche du travail à la fin de Solal : « Je leur défile des prénoms hébraïques que 
j’invente, si je parle à des chrétiens. Ou je dis avec orgueil que j’ai épousé une chrétienne, 
si je parle à des Juifs. » (S 318). Cet usage agonique de la parole juive est illustré sur le 
mode cocasse, quand elle sert de casus belli absurde pour provoquer en duel lord Rawdon 
dont Solal est jaloux pour une danse avec Aude : 

Tuer Rawdon, c’était facile, mais comment amorcer l’affaire ? "Voici. Moïse n’est-il pas le plus 
grand des hommes ? Ah, vous ne trouvez pas ? [...] Et le meurtre du petit Rawdon égyptien ? Vous 
m’avez gravement offensé !" Lord Rawdon lui conseilla le repos. Solal [...] tendit un pistolet. (S 
190) 

Plus tard, dans un DD solitaire, Solal discrédite l’hypocrisie de la morale bourgeoise des 
Sarles, relevant d’une bonne foi mensongère opposée à la foi, par une image concrète et 
cocasse détaillant le veau d’or : « Que de qualités morales ils me trouveraient, de bonne 
foi, si j’étais riche, si j’avais un bout de la queue du veau d’or » (S 315). 

L’antinomie des deux références est par conséquent accrue du fait que Solal les 
dresse l’une contre l’autre, a fortiori dans la relation amoureuse. On le voit bien quand il 
disqualifie Aude en ces termes, « Fille de Baal ! » (S 179), « quelle fille de Tyr ! » (S 189), 
ou dans cette allusion aux Valeureux, un DIL intérieur évoquant la perspective d’une 
séance d’équitation avec Ariane : « Descendant d’Aaron, le frère de Moïse, il ferait 
l’imbécile anglais sur une bête plus venteuse que Mangeclous » (BS 752). La satire de 
l’amour, notamment, sollicite l’avis autorisé de l’initiateur compétent, face à Ariane1 :  

Vitalité dans l’œil de leur sœur ! On sait ce que signifie vitalité en fin de compte, et Michaël 
expliquerait cela mieux que moi. (BS 366) 

si tu danses avec elle, ne crains pas de rendre un silencieux hommage à sa beauté. Il ne les offense 
jamais si les paroles restent déférentes. Ainsi dit Michaël. (BS 386) 

                                                 
1 Déjà face à Adrien, par cette périphrase autonymique : « ce que Michaël appelle la chose habituelle » 

(BS 337). 
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Recevoir et rendre des baisers de toute sorte, et même dans le genre double colombine à 
renversement intérieur, comme dit Michaël, tu es d’accord, et même tu le remercies à chaque 
colombine ! (BS 924) 

 L’invocation des oncles dans les dilogues de crise en DD suscite leur présence rhétorique 
et réfère à leur contre-modèle éthique, particulièrement dans le chapitre LXXXVIII : 
« dans l’égarement des nuits, des mots qui te tueraient raide mort, pauvre petit 
Salomon ! » (BS 784). En outre, l’impossibilité dans laquelle se trouve Ariane d’avoir 
confirmation de ces avis dissonants achève de réaliser son exclusion, en établissant au 
contraire une complicité entre Solal, les Valeureux et le lecteur : « Demandez à 
Mangeclous de vous dire ce qu’il y a sous l’honneur, cet honneur dont vous faites tant de 
chichis. » (BS 778).  

La parole valeureuse a, dans cette scène, une fonction agonique inédite et 
évidente, à l’image de « cette ignoble Doña Sol de la poix et du goudron » (BS 779) à 
laquelle Solal applique une disqualification valeureuse1 pour lui comparer Ariane. 
Evidemment, ce sont les appellatifs et les insultes qui inscrivent le plus fortement la parole 
des oncles dans des échanges qu’ils ne pratiquent pas : « Silence, fille de Moab ! » (BS 
780) ; peu après, Solal riposte à une objection d’Ariane par une formule typiquement 
valeureuse : « c’est une hypothèse tellement irréelle. – Irréelle dans l’œil de votre sœur, 
enfin de votre cousine plutôt. »2 Les invocations aux Valeureux fonctionnent comme des 
private jokes, d’autant qu’Ariane ne les rencontre que, tardivement et brièvement, le soir 
de son rapt (BS 674-678). La figure qui exemplifie ces effets est l’antonomase privée qui 
exclut Aude, le prénom du cousin valeureux désignant l’ensemble de la profession 
d’huissier : « Allez dans les salons à Paris et, quand le michaël vous annoncera, vous les 
verrez toutes qui se tairont » (S 288). Cet échange de répliques en DN illustre la fin de non 
recevoir que constitue la parole juive, quelle qu’elle soit, en réponse à la parole 
occidentale, et spécifiquement amoureuse ou conjugale : « Comme elle lui reprochait de se 
nourrir absurdement, il lui répondit en hébreu. » (S 282).  

Au-delà des échos valeureux, c’est la parole juive la plus imposante que convoque 
Solal, face à Ariane au Ritz, en usant de son pouvoir intimidant tout en faisant fi de sa 
vérité : « Ta femme, tu l’appelleras frère et sœur, dit le Talmud. (Il s’aperçut qu’il venait 
d’inventer cette citation et enchaîna en douce.) En vérité, en vérité, je vous le dis, [...]. »3 
(BS 360). Plus loin, un monologue intérieur en DIL réemploie le Talmud pour disqualifier 
le goût d’Ariane pour les promenades : « Anathème à celui qui s’arrête pour regarder un 
bel arbre, disait le Talmud, se plut-il à croire. » (BS 752) ; on retrouve alors l’un des 
interdits rappelés par Gamaliel à Solal le jour de sa bar-mitsva. Enfin, lors de la crise 
Dietsch, Solal utilise à nouveau le Talmud, ainsi que les allusions valeureuses, comme 
instrument polémique dirigé contre Ariane : « [il] évoquait ses décentes grands-mères aux 
cheveux chastement couverts d’une résille de jais, car les cheveux sont une nudité, disait le 
Talmud » (BS 943). On trouve l’un des rares contrepoints à cette propension polémique, 
dans Solal, dans le DIL intérieur rapportant sa réception par Aude :  

Fatiguant et monotone, avec sa "justice, justice" toujours aux lèvres et sa haine absurde de la 
charité. [...] Tout était vanité, sauf la Loi dont il parlait, l’hypocrite, avec des yeux égarés et en 
ouvrant trop la bouche. [...] A table, il ne parlait presque pas et lorsqu’il parlait c’était plus 

                                                 
1 V 811, 913 ; BS 654. 
2 Toutefois, il l’assortit d’une autocorrection qui le distingue des Valeureux par ses deux motivations 

possibles, l’exactitude référentielle – car Ariane a bien une sœur, mais décédée, Eliane – ou, pour cette raison 
même, le tact. 

3 L’enchaînement approfondit ces connotations et leur force perlocutoire dans un registre davantage 
évangélique, qu’il convoque, aussi polémiquement, dans sa satire de la charité chez les Sarles (S 185). 
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décourageant encore. Toujours la mort ou les ignominies physiologiques de tout être humain. [...] 
cette continuelle désévaluation, cette ronde diabolique du relatif. Ou plutôt non, des décors, et 
derrière, des décors, et rien de vrai à quoi s’accrocher. (S 286) 

En effet, l’îlot autonymique itératif de la première phrase attribue à Solal le même discours 
incantatoire que, devant Saltiel, il raillait chez les Juifs assimilés à des grenouilles (S 279). 
A la célébration de la loi, Solal ajoute aux yeux d’Aude cet autre stigmate juif qu’est 
l’esprit destructeur. Solal exprime ailleurs cette vanité, fortement inspirée de Qohéleth : 
« Vanité des vanités. [...] Les journalistes, les banques et tout le tremblement inutile des 
gens qui mourront demain. » (S 172). 

Ainsi, sa diatribe de renégat trouve une antithèse exacte dans la tirade polémique 
par laquelle il répond à la répulsion, très similaire à la sienne, exprimée par Aude de retour 
de la cave de Saint-Germain. Solal l’accuse de ne pas avoir su voir une réalité sublime, 
qu’exaltent les qualifications hébraïques, les abstractions et les anaphores :  

Ils sont les fils et les pères des princes en humanité. [...] Le vieux peuple de génie, couronné de 
malheur, de royale science et de désenchantement. Le vieux peuple fou qui marche seul dans la 
tempête portant sa harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles et immortellement son 
délire de grandeur et de persécution. [...] Tu n’as pas compris que tu étais hier soir dans une ville 
sainte et folle et irrémédiable d’humanité. (S 305) 

La métaphore personnifie le peuple en une figure d’apocalypse, où sont liés 
contradictoirement par le zeugme la harpe et le délire que célèbre un quasi-alexandrin. Ces 
formules denses et sublimes sont en outre développées par une accumulation d’hyperboles, 
de superlatifs associés au paradoxe, à l’oxymore, proches de l’esthétique hugolienne : 

Ils sont le plus magnifique fumier. Et puis, tous, les vrais et les autres, sont des excessifs, des 
ardents. [...] Chez nous, les grotesques le sont à l’extrême. Les avares, à l’extrême. Les prodigues, 
et il y en a beaucoup plus, à l’extrême. Les magnifiques, à l’extrême. Le peuple extrême. [...] 
J’appartiens à la plus belle race du monde, à la plus noble, à la plus rêveuse, à la plus forte, à la 
plus douce. [...] les fils du plus grand, du plus grand, du plus grand peuple de la terre. 

Le groupe adverbial à l’extrême confère le plus haut degré à chacune des qualités 
qu’incarnent les types de Juifs, jusqu’à fournir par l’épithète la qualification synthétique du 
peuple tout entier. C’est ce que détaille l’accumulation des superlatifs absolus. Elle connaît 
en outre un crescendo significatif : après cinq qualités positives et contrastées, c’est 
l’épithète antéposée grand qui les embrasse toutes, et sa dimension hyperbolique est elle 
aussi démultipliée par la répétition ternaire de la tournure superlative.  

Ces hyperboles martèlent l’antithèse entre l’essentiel et l’occasionnel, trois fois 
désigné par l’indéfini « les autres ». Mais leur prise en compte débouche sur la rétorsion, 
devançant d’abord le stéréotype à charge, puis l’inversant en superlatif supplémentaire : 
« Les quelques ridicules, les quelques impolis, cela joue un grand rôle pour vous autres, 
[...]. Certains, oui, s’occupent d’argent. Ils font, avec plus de passion, plus de poésie, ce 
que les hommes de toutes les races font. » La contre-attaque se déroule en trois temps : le 
stéréotype est occasionnel et monté en épingle ; en outre la cupidité, étendue à toute 
l’humanité, est triviale ; enfin, l’outrance des quelques avares juifs dépasse qualitativement 
cette trivialité quantitative par sa poésie et sa passion, et la noblesse des superlatifs absolus 
rejaillit dans les comparatifs de supériorité appliqués à ces deux substantifs connotant déjà 
l’excès. Leur juxtaposition contribue à cette équivalence : « Un peuple poète. Un peuple 
excessif. » L’ultime argument de la rétorsion s’énonce enfin dans un double rythme 
ternaire sublime, l’asyndète de trois infinitifs, puis des trois subordonnées finales qui 
actualisent deux de ces verbes : « en vertu d’un mobile saint : vivre, résister, durer. Pour 
que le peuple dure, pour que le fils vive, pour que le Messie vienne. » La boucle 
argumentative se referme sur l’opposition réaffirmée entre le caractère contingent de cette 
cupidité, fût-elle inversée en geste sacré, et l’attitude majoritaire face à l’argent : 
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Et puis à côté de ces quelques rares parmi les nôtres qui savent le manier magistralement, combien 
de rêveurs, de poètes, de miséreux, de désintéressés, de petits oncles, de naïfs qui n’ont jamais su 
s’y prendre, de perdus dans le monde de la matière ! 

D’un côté, l’exception numérique est également d’ordre qualitatif, comme le souligne la 
maestria prédiquée par l’adverbe. De l’autre, une accumulation de désignations déploie la 
série des contre-exemples : on y retrouve l’antonomase exclusive, érigeant Saltiel à travers 
sa désignation la plus courante au rang d’une catégorie à qui les qualités mentionnées par 
le cotexte correspondent parfaitement. Saltiel, l’allocutaire du reniement, devient ici un 
archétype des qualités de son peuple.  

L’orientation argumentative de ces qualités les plus répandues, opposées aux 
exceptions cupides, est réinversée à nouveau avec une exception a contrario superlative et 
laconique : « Et il en est d’autres qui dès aujourd’hui étincellent d’une beauté surhumaine. 
Surhumaine, répéta-t-il avec défi. » L’épithète contient alors le superlatif dans son préfixe ; 
elle convoque le Surhomme pour l’appliquer aux Juifs de façon échoïque et provocatrice. 
En outre, l’unique récit attributif de cette tirade suggère que le locuteur lui-même réalise 
alors cette surhumanité, à commencer par sa parole prophétique ; son message et son 
intonation font d’ailleurs nettement écho à la ligne de récit qui sépare les deux paragraphes 
de DD : « Il s’enhardit, étincela d’un antique printemps. » Cette grandeur superlative qui 
est d’abord attribuée au peuple juif, est ensuite dans une certaine mesure concédée, par 
l’indéfini, aux autres, pour être mieux revendiquée à son summum par ce même peuple 
dont le locuteur se dit pleinement solidaire dans la première personne du pluriel : « Il y a 
quelques grandes nations. Nous sommes la plus grande. Je suis la plus grande. En vérité 
en vérité je te le dis, je suis la plus grande nation, moi Solal. » (S 305-306). Le passage à la 
première personne du singulier assimile Solal et cette nation, dont il n’est plus seulement le 
héraut, mais l’incarnation. Depuis le début de la tirade, l’identité juive de Solal s’est 
d’abord exprimée sur le mode de la comparaison réfutant le distinguo d’Aude : « Tu n’es 
pas comme eux – Je suis tout à fait comme eux. » (S 305), puis comme une appartenance : 
« J’appartiens à la plus belle race du monde ». Le seuil de l’incarnation a été franchi à la 
faveur d’une attestation typique de l’éthos prophétique : « Regarde-moi et tu sauras que je 
dis vrai. » Enfin, dans sa dernière formulation, la tournure évangélique du réamorçage 
métadiscursif introduit une répétition plus explicite et confère gravité et, pour la 
protestante Aude, crédit, au tour prophétique que prend cette identification. 

La première personne du pluriel ressurgit et fait nombre, quand le peuple juif est 
explicitement évoqué dans sa relation aux Chrétiens que représente Aude en situation : 

Nous vous avons donné Dieu. Nous vous avons donné le plus beau livre. Nous vous avons donné 
l’homme le plus digne d’amour. Nous vous avons donné le plus grand sage. Et tant d’autres. Et 
moi entre autres. Et moi de plus tard. Et vous verrez toutes les magnificences que nous vous 
donnerons et tous les ensoleillements. Un peu de temps encore et vous verrez. (S 306) 

Cette nouvelle série de superlatifs anaphoriques est initiée par le mot qui les connote tous, 
Dieu ; ils désignent ensuite successivement, par périphrase, la Bible, Jésus et Moïse, et la 
liste se prolonge en deux hyperbates, par l’évocation allusive de la multiplicité des autres, 
puis abruptement, par la sélection de Solal en leur sein. La liste culmine sur un argument 
ultime, le Moi, qui se trouve en position paradoxale, prophétique plutôt qu’émotif. En 
effet, l’hyperbate fait des deux dernières phrases les COD ajoutés au verbe de la phrase qui 
les précède, dont le sujet est déjà une première personne ; Solal s’associe aux deux postes 
actanciels, et son investissement liminaire dans la position de sujet pluriel contribue 
fortement à l’objectiver comme objet singulier, ce qui donne le sentiment que c’est à peine 
de lui que parle le locuteur : « nous vous avons donné, entre autres, Moïse et moi ».  
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L’investissement polémique de la judéité prend l’ampleur et l’autorité du 
prophétisme, tel que le définit Clara Lévy : 

le prophète est un personnage solitaire, dont les oracles sont de nature éminemment tragique ; il 
s’inscrit, par sa parole, dans une perspective tout à la fois nostalgique et collective ; il émet une 
critique sociale et s’engage politiquement ; ses prophéties sont pessimistes, mais lui-même est 
porteur d’un espoir sotériologique.1  

Paradoxalement, l’idiolecte prophétique renforce et dissout l’identité du personnage. Son 
prénom réapparaît ainsi comme le radical du substantif ensoleillement, dénotant un 
phénomène, un processus, une transformation. La chute de la tirade et le récit attributif qui 
la ponctue achèvent de lui donner, après coup, le caractère d’une transe prophétique qui 
retombe ici abruptement : « Mais assez parlé de cela, dit-il en baissant les yeux. »  

Cette parole investie est proférée avec force lorsque Solal rencontre dans la gare 
celui que le narrateur nomme « le miséreux » (S 240) : 

Solal le regarda longuement, attiré par le plus grave spectacle de la terre. Cette misère était à lui. 
Elle lui était chère, crève-cœur, terrible et familière. Il y puisait des forces pour plus tard. Mais il 
ne savait pas encore le sort qui l’attendait. Il savait seulement qu’il était responsable de cet 
abandon.  

Le DIL enclenché par le regard de Solal est très neutre, et la voix du narrateur s’y mêle 
indistinctement ; en outre, la seconde occurrence du verbe savoir présuppose, par 
opposition à la première, négative, la vérité de cette responsabilité ressentie par le 
personnage mais aussi quelque peu confirmée par le point de vue narratorial. La piété du 
remerciement du miséreux est immédiatement suivie d’une philippique adressée à Dieu ; 
sans guillemets ni récit introductif, elle relève du DDL, ne présente aucune démarcation 
typographique ni stylistique entre la parole du personnage et celle du narrateur, d’autant 
plus qu’avant l’embrayeur du locuteur singulier apparaît sa forme plurielle, le Nous :  

Oh Dieu, Dieu Tu es et cependant Tu acceptes que cette misère existe. Quel mal T’a fait ce vieil 
abandonné pour que Tu le châties si injustement ? Que T’avons-nous fait pour que Tu sois aussi 
dur avec nous ? De quel droit nous frapper ainsi pendant nos pauvres années de vie ? A genoux 
devant Ton étincellement, je crie contre Toi et je demande justice pour mes frères de la terre. Nous 
sommes si malheureux. Je porte leur malheur. S’il se passe trop de temps sans que Tu écoutes, je 
me lèverai et je contesterai avec Toi. Car si Tu es Dieu, je suis homme. (S 240-241) 

Cette apostrophe campe un Job frappé dans la misère d’autrui, justicier de 
l’humanité, ce qui le rapproche de Lucifer ou de Prométhée. Après la revendication de 
justice survient la menace de rébellion. A la clausule, Dieu et le locuteur sont mis sur le 
même plan par l’absence de déterminant, normale pour le Dieu du monothéisme, 
universalisante pour le substantif homme pris en intension. La révolte contenue dans cette 
symétrie apparente est en outre aggravée par la virtualisation de Dieu dans la 
subordonnée : elle est introduite par le si contrastif, dont le signifié est de marquer la 
validité simultanée de deux faits en introduisant une comparaison opposition avec une 
valeur concessive2. Or, dans cette construction, si appelle souvent, dans la principale, un 
adversatif ou restrictif comme néanmoins, ne... pas moins, et son absence contribue ici à 
virtualiser davantage la subordonnée, à prédiquer plus fortement l’humanité contre un Dieu 
contesté.  

                                                 
1 Clara LÉVY. "Le prophétisme dans l'œuvre littéraire d'Albert Cohen". CAC, n°4, 1994, p.120. 
2 « de même qu'il est vrai que..., une fois admis pour vrai que... » Il correspond au tour latin ut... ita... 

Voir Olivier SOUTET. op. cit., p.101-102. 
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V. De l’intériorisation de l’antisémitisme à la parole christique 

La réponse d’Aude manifeste combien elle est restée sourde à la progressive 
incarnation d’Israël qu’a effectuée Solal ; elle nie l’identification, et reste sur le plan initial 
de la comparaison : « Qu’y a-t-il de commun entre toi et ces gens ? Tu es noble et beau, tu 
n’es pas comme ces larves. [...] Je veux vivre chez moi, avec mon mari, et non avec tous 
ces bonshommes impossibles. » (S 306). Ce DD est suivi d’un long paragraphe de DIL de 
Solal, légitimé par le silence laissant le champ libre au discours intérieur, et par les larmes 
introduisant sa dimension affective et intime : « Il y eut un long silence. Des larmes 
montaient aux yeux de Solal. Deux mille années de souffrances courageusement supportées 
et voici le résultat ! » Cette phrase met en balance les dernières répliques d’Aude et 
l’histoire du peuple juif, dont l’évocation chiffrée constitue le sommaire de l’hymne qui 
suit, développé par maintes amplifications, expolitions, anaphores, redéparts, hyperbates et 
répétitions : 

Un peuple qui n’avait pas voulu trahir. Qui avait préféré le bûcher au renoncement. Et qui 
aujourd’hui encore préférait les persécutions au renoncement. Qui préférait la honte au 
renoncement. Qui préférait les massacres, l’ignominie même. Au Moyen Age, tous ceux qui 
avaient préféré la mort à l’apostasie. 

La gradation passant du renoncement à son hyponyme l’apostasie ouvre la litanie des treize 
noms de villes d’Europe évoquant d’héroïques suicides collectifs. L’évocation de ce 
martyrologe aboutit à la célébration, par une dizaine de démonstratifs magnifiant cette 
histoire : « Ces héros, ces humiliés pour Dieu, ces grands nostalgiques de Dieu, ces 
faméliques errants à travers les siècles. [...] Ce peuple sublime d’espoir [...]. Ce peuple de 
l’Esprit. Ce peuple du demain éternel. » (S 306-307). Or, ces démonstratifs laudateurs sont 
embrassés par une dernière occurrence, le démonstratif neutre résomptif qui prépare une 
chute dissonante et très autonymique à cette prolixité sublime : « Tout cela, pour celle qu’il 
aimait, des bonshommes impossibles et des larves ! » (S 307). Ainsi, après avoir développé 
la geste sublime contenue dans les deux mille ans d’histoire, le « résultat » désigné par 
l’adverbe démonstratif et mis en balance, se réduit à la mention grinçante du discours 
d’Aude.  

Avant le DIL déjà, Solal avait renvoyé à Aude sa première insulte : « Et si je reste 
avec eux, rien qu’avec eux, toujours en bas ? Plus ministre. Toujours larve ? » (S 306). 
Après la conclusion de son discours intérieur, Solal fait une mention plus polémique car 
appliquée de plus en plus étroitement à l’énonciatrice du terme, comme une menace : 
« nous partirons avec les larves pour Jérusalem. [...] Tu as épousé une larve. Tant pis pour 
toi. Juive, mon amie ! » (S 307). Cette autonymie condense avec force le phénomène que 
souligne Norman Thau : « Tout au long du roman le sort passé ou présent des autres Juifs 
empêche ainsi la rupture et provoque chez Solal une renaissance du sentiment 
d’appartenance au peuple juif. C’est ce que l’on pourrait appeler aussi l’effet paradoxal de 
l’antisémitisme. »1 Les deux désignations réapparaissent à l’occasion de plusieurs échos, 
d’autant plus polémiques que c’est dans un cotexte pathétique, par une paronomase proche 
du calembour d’humour noir, quand Solal déclare avoir chassé les Juifs de sa cave : « Les 
larmes, ou larves, coulaient des yeux de mon père. Il est aveugle, ce bonhomme 
impossible. » (S 310). Hors contexte dialogal, les syntagmes conservent Aude comme 
énonciateur explicite : « Sa femme l’avait frappé. [...] Evidemment, qui craindrait, qui 

                                                 
1 Norman THAU. op. cit., p.265. 
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aurait peur de frapper une larve ? »1 (S 350). Mais en outre, ils font l’objet d’une 
intériorisation progressive, à l’instar de cet emploi plus assumé, excédé, appliqué aux cinq 
vieux Juifs qui le suivent : « Que lui voulaient-ils, ces bonshommes impossibles [...]. » (S 
347). 

La mention explicite, ironique, va de pair avec la confiscation du droit que 
s’arroge l’insulte, et le retournement de l’initiative par l’énoncé échoïque et l’impératif : 
« Dis-moi une insulte. Tu sais, les deux mots qu’on dit aux larves, aux bonshommes 
impossibles. » (S 327). Le soir du Ritz, de même, l’anticipation de l’insulte antisémite 
prive Ariane de l’initiative humiliante ; Solal la prévoit et en déflore le plaisir méchant : 
« A quoi pensez-vous ? Bien sûr, cela devait venir. Allons, dites ce que vous avez envie de 
dire. Allons, vite, pendant qu’il est temps. [...] – Sale Juif, dit-elle [...]. » (BS 341). 
L’acceptation de l’insulte va de pair avec la revendication à la fois sérieuse et parodique du 
stéréotype, par l’accent et la syntaxe de Jérémie, face à Ariane : « Moi jif, dit-il avec 
l’accent des Israélites polonais. Moi avoir esprit destricteur, beaucoup destricteur. » (BS 
762). L’idéologème est condensé originalement par les mots-valises « mon intellijuiverie » 
(BS 346) et « intellijuif » (BS 756). On le retrouve radicalisé au point d’être retourné 
contre la judéité même, dans cette parenthèse, au milieu de sa tirade de renégat : « (Il 
éprouva de la joie à manier avec aisance son esprit et arpenta rapidement la chambre. 
Juvénilement, il se sentait intelligent et il ressentait un plaisir talmudique à prouver le 
contraire de la vérité.) » (S 278). En effet, elle explicite et détaille le signifié des deux 
mots-valises, notamment par l’allusion aux disputes talmudiques et au pilpul, mais en outre 
elle en contient le signifiant, dispersé comme par anagramme : le reniement de Solal, 
« intellijuvénile », est déjà intellijuif. 

L’intériorisation connaît, lors des errances parisiennes, une progression fort 
révélatrice. Tout d’abord, Solal répond comme à un ordre au slogan proféré à la cantonade 
dans un bistrot : « Les Youpins, faut les foutre tous dehors ! crie la patronne. Il obéit, paye 
et sort. » (BS 861). Ensuite, cette personnalisation s’exprime par le détournement du 
slogan « Mort aux Juifs » lu sur un mur : « Il regarde les trois mots, s’approche, efface 
deux lettres avec l’index. Au singulier, c’est mieux. Mort au Juif maintenant. » (BS 862). 
Enfin, Solal s’en fait le héraut, au pluriel puis au singulier, en réalisant cette 
personnalisation progressive jusqu’à sa traduction suicidaire par l’embrayeur : « Mort aux 
Juifs ! crie-t-il d’une voix folle. Mort à moi ! crie-t-il, le visage illuminé de larmes. » (BS 
863). Comme l’écrit Norman Thau, « L’identification au peuple juif [...] permet une 
réussite sans transgression, elle offre la possibilité d’être "héros" tout en étant ou en 
redevenant Juif. »2 L’éloge paradoxal, la revendication de l’insulte ou son intériorisation 
sont les trois formes que prend la judéité dans la parole de Solal confrontée à celle des 
aimées ou de la société. Elles se cristallisent dans la figure christique, que dessine 
l’idiolecte de Solal dans son roman éponyme3. Continûment, il établit entre le Christ et lui 
une analogie, même une fraternité, qui tient avant tout à ce que le Christ est juif, comme il 
le rappelle aux Sarles qui fêtent Pâques, dans ce monologue polémique : « Pourtant c’est 
Un des miens qui ressuscite aujourd’hui. Et je L’aime autant qu’eux. Plus peut-être, parce 
qu’Il est terriblement proche de mon cœur. Je pense sans cesse à Lui qui est mon frère 
bien-aimé et vénéré. »4 (S 314). Solal explicite cette dimension polémique quand il riposte 

                                                 
1 C’est aussi le cas quand Solal énonce en DIL que Gamaliel qu’il cache à Céligny est insoupçonnable 

pour ses collègues : « Louange aux Petresco qui trouvaient impossible un rabbin au turban violet. » (M 570). 
2 Norman THAU. op. cit., p.357. 
3 Le parcours christique de Solal a déjà été fort bien commenté, notamment par Norman THAU. ibid., 

p.350-358 ; Alain SCHAFFNER. op. cit., p.152-158 ; Carole AUROY. op. cit., p.63-99. 
4 Il en fait de même pour David (S 315). 
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à l’insulte antisémite d’Ariane en invoquant la judéité du Christ, en se montrant plus 
christique qu’une chrétienne : « Merci au nom de votre Christ, circoncis en son huitième 
jour. » (BS 341). Le Christ est le héros juif hyperbolique ; ce Christ auquel s’identifie Solal 
tient de la figure dionysiaque, à la fois surhomme nietzschéen et Juif humilié1.  

Les errances de Solal, repoussé par Aude et expulsé par Mme Glerre, explicitent 
cette parole investie, au double sens de missionnée et d’aliénée. Sur la toile de fond des 
DIL monorhématiques hébétés, les quelques DD erratiques apparaissent, même sans récit 
attributif, comme l’oralisation de cette parole à la fois autiste et universelle : « Il se sentait 
le fils de tous les hommes."Le fils de l’homme." » (S 346). Peu à peu, la réapparition du 
récit introductif et attributif dramatise cette passion de Solal :  

"Pauvres. En réalité, même en ce moment, je les aime." [...] Il alla s’asseoir sur un banc. Une 
femme était près de lui. D’une voix détachée, pour dire sans danger la vérité, d’une voix 
indifférente comme s’il s’agissait d’une réminiscence, comme s’il récitait un lambeau de poème : 
"Je suis le Seigneur", déclara-t-il. (S 351) 

Mais conformément à la très riche caractérisation préalable de l’intonation, la voisine de 
banc évoquée par le récit n’y est nulle part représentée par un pronom anaphorique qui 
ferait d’elle une allocutaire directe du DD, et sa profération en semble d’autant plus 
soliloquée. Ces revendications d’identité, ces autocollations de titres sublimes sont 
indissociables de l’acceptation de l’insulte qu’elles inversent en gloire, à la fois Juif et 
figure christique, prophétique ou messianique, que corrobore la présence continue des cinq 
vieillards juifs : « Je suis Juif, fils de Juif, lui dit le fou d’une voix douce et enivrée. Je suis 
le roi des Juifs, je suis le prince de l’exil ! » (S 352). 

Solal est alors dépossédé de sa parole, à la fois par la dimension sacrée qui la 
transcende, et par la confirmation qu’y apporte son contrepoint burlesque, le regard 
extérieur, la parole cohésive et son rire d’exclusion. Elle prend la forme du sobriquet :  

"Tiens, Jésus-Christ qui est revenu dans le quartier", fit la blonde. Toujours ce nom ! Ah oui, 
c’était ainsi qu’on l’avait appelé dès son arrivée. Mme Glerre le lui avait dit sardoniquement. [...] 
Des enfants le suivaient, riaient de ses sourcils qui se soulevaient, de ses soliloques et de ses gestes 
oratoires. "Regarde voir Jésus ! – Comme il est bien habillé, Jésus-Christ ! – Elle te fait mal ta 
joue, Jésus ? – Doucement, enfants", dit-il en se retournant avec un sourire hagard et en aimant de 
toute son âme ces petits. (S 351) 

La gravité des DD de Solal se détache sur la toile de fond de sa réception carnavalesque. 
La scène du café en est exemplaire :  

Des étudiants qui étaient en train de composer une invitation de bal en vieux français le 
regardèrent avec esprit. [...] "On payera pour lui !" cria un étudiant. Solal tourna un regard 
d’amour vers le jeune homme [...]. Oui, oui, la petite avait raison. Les hommes étaient bons. 
Merci, mon Dieu, merci. Aude, je te pardonne. "On payera pour l’ami, à condition qu’il nous fasse 
un laïus ! – C’est ça, dit un autre étudiant. – Vas-y, Jésus, une parabole !" (S 352) 

Les étudiants se livrent à un exercice de style relevant de la transposition héroï-comique 
d’un bal estudiantin en une langue cryptée et ennoblissante, et leur geste de charité s’avère 
être un canular de khâgneux supplémentaire, assimilant la parole de Solal à un jeu 
rhétorique susceptible d’une appréciation au second degré, ludique et détachée. Enfin, le 
contrepoint le plus plat et le plus cru provient d’un confrère de Mmes Quelut et Glerre, qui 
dépossède Solal de l’emploi de l’embrayeur autoréférentiel du locuteur : « Un garçon 
boucher écrivit : "Je suis un piqué" sur un papier qu’il épingla au pardessus du 
misérable ».  

                                                 
1 Norman THAU. op. cit., p.358 ; Carole AUROY. "Albert Cohen et la mort de Dieu". CAC, n°4, 1994, 

p.32-33. 
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L’échec de ces quelques poussées de DD aboutit à des DR plus narratoriaux, 
graves, dépouillés : 

Mais le fou n’entendait pas, ne voyait pas. Il bénissait ces gens et toute la ville. Une complainte 
chantait en lui, une vieille compagne. Il était solitaire de son peuple, il était la souffrance et 
l’humiliation de son peuple. Il était le chassé, le lépreux, le honni, le balafré. (S 352-353) 

Le dépassement du personnage individuel et de l’idiolecte sont patents dans les DN : après 
les bénédictions résumées par le premier, le sujet du second est une complainte dont Solal 
est le support, et que rapporte ensuite un DIL sobre et litanique. L’empathie narratoriale, 
dans ces DR où la voix du personnage et celle du narrateur sont indémêlables, accrédite les 
DD de Solal et contribue à tirer ce chapitre vers le niveau symbolique, le roman à thèse ou 
la parabole, et donc l’intervention d’auteur. Cela est particulièrement frappant quand 
devant un hôpital, le DIL de Solal inverse la charité en revanche, mesquine puis 
grandiloquente : « Des gens souffraient là-dedans. Tant mieux. Au moins, il n’était pas seul 
à souffrir. Ah, il n’accepterait plus de balafres, maintenant ! Et bientôt il rétablirait la 
justice. L’heure du châtiment était venue. » (S 353). En effet, dans les deux dernières 
phrases le propos comminatoire ou prophétique du personnage se confond avec la 
dramaturgie narrative et la prolepse. 

De surcroît, les soliloques de cette passion sont rythmés par un accessoire 
éveillant l’attente du lecteur, le poignard que Solal aperçoit puis vole dans une boutique, 
quai des Grands-Augustins, où le ramène son errance. Le fort potentiel romanesque de ses 
connotations et le leitmotiv de ses évocations (S 345, 346, 349, 353) lui confèrent la valeur 
d’un indice proleptique, énigmatique et contradictoire, annonçant moins la souffrance de 
Solal qu’un geste sacrificiel, meurtre ou immolation. Il fait l’objet d’une ébauche de 
transaction : « Il entra, s’enquit avec insolence. La marchande effrayée n’osa pas le 
renvoyer et lui dit que c’était une dague miséricorde du XIIIème siècle. Miséricorde ! Il rit 
et il sortit. » (S 349). En réponse à la concision elliptique du DN initiatif de Solal, 
renforçant son caractère impérieux, le DI de la vendeuse, nécessairement autonymique 
puisqu’il rapporte une dénomination, connote en outre sa neutralité professionnelle et 
craintive. Enfin, le DDL de Solal en rapporte un écho autonymique invitant à la lecture 
d’un sens second, proleptique : son rire y désigne l’ironie du sort – celle que fabrique 
l’auteur. La fin du chapitre XXXIV, quand Solal prend le train pour Saint-Germain, 
entretient cette ambiguïté menaçante. Elle est d’abord esquissée par un DIL ricanant, 
parodiant l’acte gratuit de Lafcadio : 

Le contrôleur était debout devant lui. Solal lui répondit avec timidité. Et pourtant, avec ce 
poignard qu’il tenait dans sa poche, il pourrait, haha, empêcher cet homme heureux de rentrer chez 
lui et d’y trouver son père et sa femme et ses enfants. Il alla s’asseoir. Dans le compartiment 
obscur, il avait peur de ce qu’il allait faire bientôt. (S 354-355) 

Mais on le voit, in fine, le psycho-récit maintient les allusions et les ellipses du discours 
intérieur du personnage quant à ses intentions véritables, moins gratuites. Le suspense 
romanesque se précise dès lors que Solal a pénétré chez Aude, par quelques notations du 
récit : « Il sortit le poignard, en essaya le tranchant sur le velours d’un fauteuil. Il eut un 
rictus de décision et sortit du salon. » (S 355), et par quelques DIL plus explicites, mais 
persistant à faire l’ellipse de la décision, du geste : « Il pardonnerait à Aude morte et il 
parerait son immobilité. Lui aussi se devait être beau en cette dernière nuit. [...] il pensait 
à l’acte horrible qu’il allait commettre. » (S 356). 

Le passage à l’acte est dramatisé par un DIL énigmatique et sublime : « il 
descendit, animé de joie et de défi archangélique. Il était Solal et qui pouvait à cette heure 
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l’empêcher d’être Solal ? » Il rappelle fortement celui qu’adolescent il énonce avant de 
conquérir Adrienne : « Il irait seul. Il était Solal. Il existait [...]. »1 (S 129), à cette réserve 
près qu’à la fin du roman, le héros est sur le point non pas de séduire mais d’immoler la 
chrétienne endormie :  

Il prit le poignard au beau tranchant et considéra la coupable, la cause de ses malheurs, la cavalière 
cruelle dont il portait le mépris marqué sur sa face. Mais il leva les yeux et il s’aperçut dans le 
miroir, les mains illuminées de perles et le visage éblouissant. La bonté était une lumière de Dieu 
sur le visage de cet homme. Il tomba à genoux et il loua Dieu. – Dieu de bonté, Dieu de bonté, 
Dieu de bonté. Terrible Dieu de bonté. Seigneur sur terre et dans mon cœur. [...] il éprouvait 
devant cette femme endormie un sentiment puissant et mystérieux de reconnaissance. Oui, elle 
m’a frappé. Qu’elle soit bénie. Oui, j’ai souffert par elle. Qu’elle soit bénie. Elle a brisé ma vie. 
Qu’elle soit bénie et tous les hommes de la terre avec elle. "Dieu, Dieu", balbutiait-il en regardant 
ses mains. (S 356-357) 

L’instant décisif met en balance le regard de Solal sur Aude, que ses trois désignations 
subjectives prédisposent à la mort, et sur son propre reflet, désigné de la façon la plus 
impersonnelle par le déictique et l’hyperonyme ne le caractérisant que par son humanité. 
La transformation du point de vue se traduit dans le récit et le DN, l’agenouillement et la 
louange, immédiatement actualisée par un DR atypique : sans alinéa, sans guillemets, 
seulement démarqué par le tiret. Son propos est la simple invocation lancinante de Dieu. 
La répétition incantatoire en est prolongée par le DDL alternant les griefs et la bénédiction, 
puis par le DD rapportant l’invocation de Dieu la plus dépouillée, ainsi que par son récit 
attributif.  

Ce climax l’illustre bien : le verbe sacré, prophétique ou christique, constitue une 
forme limite de l’idiolecte du personnage. La réplique qui suit alors est par excellence un 
énoncé ritualisé, le baptême : « Dieu de mes pères, reçois cet enfant dans Ton alliance sous 
le nom de David, fils de Solal. » (S 357). Avec ce type de formule, c’est le fait que Solal 
s’arroge le droit de les prononcer2 qui est soumis à l’interprétation du lecteur ; mais la 
forme même de l’énoncé, performatif sacré, fixe par nature, échappe à la construction 
stylistique de l’identité du personnage. Ainsi, l’idiolecte de Solal, dans sa dimension 
prophétique ou christique, relaie une parole sacré qui le dépasse, et que citent ses DD. Le 
récit introductif qui précède la citation du cantique pascal est particulièrement révélateur :  

Soudain, Jacques s’arrêta de parler d’un document curieux qui prouvait que sa famille remontait 
au XIIIème siècle. Sortie du fond des âges humains, une voix chaude et merveilleusement 
mélancolique s’était élevée. Dans le salon figé, les convives écoutaient avec gêne l’appel tragique 
d’une langue de nostalgie. Là-haut, dans sa chambre et loin de ses frères, mais accoudé sur les 
coussins prescrits par le rite, le renégat solitaire fêtait comme il pouvait le jour de la Pâque et la 
sortie d’Egypte. Il chantait l’hymne que Moïse et les enfants d’Israël avaient chanté à la gloire de 
l’Eternel, le cantique pascal que les Solal avaient scandé en Chanaan sous les tentes et sous les 
palmes : Les chars de Pharaon et son armée, / Il les a lancés dans la mer ! (S 316) 

Elle est d’abord rapportée selon le point de vue des Sarles, auquel se mêle le narrateur : il 
l’inscrit dans une transmission millénaire, qui relativise l’ancienneté généalogique dont 
Jacques se montre si fat dans son DI, et il la désigne anonymement, sans référence au 
locuteur individuel. On est exactement en présence de ce que Bakhtine nomme, notamment 
à propos du discours religieux, la parole autoritaire3 – la parole de Gamaliel. 

                                                 
1 Ainsi que son auto-exhortation avant de conquérir Ariane : « Sois donc, espèce d’Inexistant ! » (M 587). 
2 Et par exemple le fait qu’il rompe avec la tradition familiale voulant que l’aîné des Solal soit prénommé 

Solal (S 90-91, M 584, BS 345). 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., p.161-164. 
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VI. Parole intérieure, prophétisme éthique et humanisme athée 

Dans Belle du Seigneur, tous ces motifs conflictuels de Solal réapparaissent 
précisément sous une forme davantage intériorisée. Dans son long monologue intérieur 
éthique et métaphysique du chapitre XCIV, réapparaissent des îlots de la parole autoritaire 
qui investit la sienne ; Solal se remémore en DDL les formules de la célébration de la 
Pâque par Gamaliel1, la bénédiction, la narration, la question rituelle du plus jeune, 
l’explication (BS 880-881). Il proclame l’unité de Dieu : « écoute Israël l’Eternel est notre 
Dieu l’Eternel est Un, ô Dieu mon amour comme Tu me manques, si je t’oublie Jérusalem 
que ma droite m’oublie » (BS 882) ; il invoque plus longuement le Dieu de la Genèse par 
une accumulation d’apostrophes et d’évocations bibliques se référant aux patriarches : 
« Dieu d’Abraham Dieu d’Isaac Dieu de Jacob » (BS 887). On trouve une illustration 
exemplaire de ces îlots textuels dans la triple interjection de liesse religieuse, qui réapparaît 
cinq fois au cours de la célébration de la loi d’anti-nature : « hosanna alléluia hosanna » 
(BS 904). Le caractère d’autorité de ces textes contribue à dépasser l’idiolecte de Solal, 
embrayeur d’un texte sacré, à y connoter un auteur empathique, et à orienter la critique 
vers une lecture symbolique ou parabolique. Claire Stolz souligne avec rigueur 
l’aplatissement du schéma actanciel qui fait l’ambiguïté de ce chapitre XCIV, où Solal 
perd de son caractère de personnage romanesque et fictif, où lui et l’auteur se confondent, 
où le lecteur est directement interpellé2. Néanmoins, à l’impersonnalité de la parole 
autoritaire, Bakhtine oppose la parole persuasive intérieure3 : à l’inverse de la première qui, 
extraite d’un intertexte contraignant, se prête davantage à l’exégèse théologique, 
symbolique ou identitaire – et cela a déjà été fait magistralement – cette dernière est 
redevable d’une analyse stylistique idiolectale, et c’est dans son cotexte complexe et 
affranchi qu’apparaissent les bribes de textes sacrés.   

Dans ce monologue intérieur qu’il s’adresse tandis qu’Ariane coud à ses côtés, 
Solal se complaît dans l’invention farcesque des Rosenfeld, qui constitue un équivalent 
onirique de la cave de Saint-Germain où Aude est effectivement emmenée. Ariane est 
paradoxalement placée en position de destinataire de ce discours mental que Solal renonce 
à oraliser pour elle : 

ô ma gentille couseuse patiente discrète lui raconter mon histoire Rosenfeld pour l’amuser non 
c’est une histoire rien que pour moi Rosenfeld vous comprenez ma chérie c’est une histoire pas 
vraie il n’y a pas de Rosenfeld dans la réalité j’ai honte de cette histoire pas vraie mais elle me 
hante je vais me la raconter en entier avec des détails (BS 890) 

Significativement, sa motivation change, passant de l’amusement d’Ariane à un prurit 
culpabilisé de Solal. Sa progression débridée, sur plus de cinq pages, trouve une motivation 
minimale, connotant les enchaînements et les hiatus du rêve, dans les adverbes et 
conjonctions de simultanéité et de succession : aussitôt, ensuite, tandis que, puis, sur quoi, 
cependant que, etc. Mais ensuite, l’autojustification de Solal, sa dénégation quant à tout 
antisémitisme, suit un cheminement similaire à l’éloge paradoxal et sublime adressé à 
Aude, dont il reprend maintes phrases à l’identique. Solal se tient alors le discours qu’il 
pourrait destiner à Ariane, allocutaire un moment envisagée et, comme Aude, susceptible 
d’ériger en règle la bizarrerie et l’outrance des Rosenfeld et d’en méconnaître la beauté.  

                                                 
1 De façon plus provocatrice, il les a aussi récitées devant Ariane avant la séduction (BS 341). 
2 Claire STOLZ. op. cit., p.109-116. 
3 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., p.164-166. 
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Judith Kauffmann en a fort bien analysé les étapes et les retournements. Le 
premier consiste à relativiser l’adhésion du personnage à ses représentations : « ce n’est 
pas le vrai moi, l’authentique Solal, qui se complaît dans cette caricature odieuse et 
répugnante »1, mais un Juif honteux, digne de plaire à l’aryenne Ariane :  

mais pourquoi pourquoi me suis-je raconté cette histoire fausse absurde sans aucun fondement 
dans la réalité pourquoi alors que je n’ai jamais rencontré pareille grotesque horde alors que je n’ai 
jamais assisté à une telle mascarade alors que c’est parmi mes frères juifs que j’ai rencontré les 
êtres les plus nobles de cœur et de manières pourquoi les menus travers des quelques rares 
Rosenfeld de la réalité pourquoi les avoir grossis exagérément à plaisir [...] c’est peut-être pour 
croire faire croire que je ne suis pas un Juif comme les autres que je suis un Juif exceptionnel pour 
m’affirmer différent des honnis puisque je les moque pour faire croire ô honte sur moi que je suis 
un Juif pas juif et que tu peux m’aimer (BS 895) 

C’est à lui-même que Solal reproche l’exagération et la généralisation de quelques défauts 
individuels et sa séparation des autres Juifs, qu’il stigmatisait dans le regard d’Aude. De 
surcroît, Ariane est inscrite comme allocutaire possible de cette allégeance au point de vue 
de l’aimée occidentale, et comme cible de ses intentions perlocutoires, fort éloignées de 
son amusement ou du masochisme de Solal. Outre le Tu, l’autocorrection, en introduisant 
le factitif faire croire, fait de l’illusion provoquée un manège amoureux confirmant Ariane, 
à son insu, dans la position de destinataire indirecte et latente de cette farce. Le second 
argument est que les Rosenfeld n’existent pas, sont une pure fantasmagorie ; Solal en 
articule l’intention distinctive à la haine de soi2 :  

c’est peut-être un horrible vouloir caché de renier le plus grand peuple de la terre [...] vengeance 
contre mon beau malheur d’être du peuple élu ou pire encore c’est peut-être un indigne 
ressentiment contre mon peuple [...] ô honte c’est peut-être une abominable inconsciente antipathie 
pour mes compagnons d’infortune [...] c’est aussi contamination des moqueries de nos haïsseurs et 
j’imite ces injustes [...] c’est aussi contagion de leur haine oui à force d’entendre leurs viles 
accusations ils nous ont donné la désespérée tentation d’y croire et c’est leur diabolique péché de 
nous avoir donné la désespérée tentation de nous détester nous-mêmes injustement la désespérée 
tentation d’avoir honte de notre grand peuple la désespérée tentation de penser horriblement que 
puisqu’ils nous haïssent tant et partout c’est que nous le méritons (BS 895-896) 

Or, cette assimilation du discours hostile, développée par l’isotopie pathologique, est 
précisément illustrée par les convergences entre les réfutations que s’adresse Solal ici, et 
celles qu’il dirigeait contre Aude : avec son histoire des Rosenfeld, il a mis en récit pour 
son propre compte le point de vue imputé à Aude.  

Enfin, le troisième argument approfondit le paradoxe, en admettant ces laideurs 
pour les inverser en signe de gloire. Le ton en est donné dans une première dénégation, 
proclamant l’amour pour son peuple au milieu de son examen du ressentiment : 

non non je vénère mon peuple porteur de douleur Israël sauveur sauveur par ses yeux par ses yeux 
qui savent par ses yeux qui ont pleuré aux insultes des foules sauveur par sa face par sa face en 
douleur par sa face difforme par sa face en douleur par sa face muette par sa face où coule en bave 
longue le rire et la haine de ses fils les hommes (BS 896) 

Les répétitions et les redéparts y introduisent une forte charge de pathos, qui culmine dans 
la métaphore du crachat de l’humanité. Cette image, par sa violence, résume le propos que 
la parastase va marteler dans le même registre sur plusieurs pages : « cette apparence peu 
reluisante, parce qu’elle est le produit aléatoire des circonstances, n’est qu’une enveloppe 
superficielle, éphémère »3, explicable par les persécutions. Une seconde réaffirmation de 
son amour du peuple juif s’illustre par une fresque lyrique de sa durée et de l’histoire de 

                                                 
1 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.134. 
2 ibid., p.135-136. 
3 ibid., p.137. 
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l’antisémitisme : « ô mon peuple et mon souffrant je suis ton fils qui t’aime et te vénère ton 
fils qui jamais ne se lassera de louer son peuple le peuple fidèle le peuple courageux ». 
Initié par ces appositions la louange prend forme (BS 896-898) ; ses dates emblématiques, 
ses héros, ses ennemis assyriens ou romains si vite disparus, surtout les treize villes des 
suicides collectifs, reprennent et étoffent la litanie qui, dans Solal, les met en balance avec 
les deux insultes d’Aude1. Cette célébration pathétique montre une empathie croissante du 
locuteur. Cela s’exprime d’abord par la revendication d’une appartenance, par les 
possessifs des apostrophes sublimes : « ô tous mes pères au long des siècles [...] ô tous les 
miens du moyen âge » (BS 897). Puis l’éthos devient plus compassionnel, il fond le Je dans 
le Nous d’une expérience collective, et se rapproche de ce peuple dont il devient le porte-
voix, à l’évocation du concile de Vienne2 : 

il décide de nous ridiculiser davantage nous impose le port d’un chapeau comique qui doit être 
pointu ou en forme de cornes et ainsi affublés nous sommes allés à travers les contrées nous 
sommes allés angoissés apeurés tenaces moqués insultés coriaces nous sommes allés patients 
grotesques sublimes en chapeaux pointus ou cornus3 (BS 898) 

Par ce pluriel Solal fait siennes l’oppression et la résistance que scandent par deux fois les 
homéotéleutes des participes passés et de l’adjectif. Enfin, l’éthos investi culmine dans 
l’incarnation somatique individuelle : « j’en ai mal au foie et brûlure aux yeux et clous 
dans le cœur ». 

Cette fresque douloureuse revient brusquement à Rosenfeld, qui en ressort 
pleinement justifié de ses bizarreries : « et Rosenfeld s’il existe je le revendique mien et 
frère et je m’en pare et m’en glorifie et pourquoi non ». Comme le souligne Judith 
Kauffmann, « à la montée lancinante des "pourquoi" de l’exorde répond, en fin de 
parcours, un abrupt "et pourquoi non", provocant et définitif, qui réalise, dans l’inversion 
brutale de la dénégation, la métamorphose positive du stéréotype : Jew is beautiful ! »4 
L’histoire des Rosenfeld a contraint Solal à en justifier les ridicules et à en dégager le 
sublime par l’histoire des persécutions ; mais le rappel abrupt des arguments 
précédemment invoqués, à présent appliqués étroitement à Rosenfeld, fait que chacun sape 
le précédent, comme dans l’histoire juive du chaudron percé. Le premier point de cet 
argumentaire est que les Juifs ne sont minables qu’en apparence ou par l’oppression. Il est 
explicitement adressé à Ariane ; l’appellatif et la deuxième personne le montrent bien, mais 
aussi les exemples de minables européens qui ciblent les répulsions sociologiques d’Ariane 
d’Auble :  

l’insécurité et les humiliations ne donnent pas des manières exquises ces manières si importantes 
pour vous chérie et pour les vôtres [...] et d’ailleurs pourquoi n’aurions-nous pas de minables les 
autres peuples en ont aussi et leurs paysans leurs ouvriers leurs petits bourgeois ne sont pas 
toujours ravissants de manières nous avons droit à des minables tout comme les autres je réclame 
notre droit aux minables et pourquoi devrions-nous être parfaits et bref la vérité est qu’en secret 
j’adore Rosenfeld et d’ailleurs Rosenfeld n’est pas plus minable que les minables des autres 
peuples il est seulement plus spectaculaire plus ardent plus avide de vivre il est de plus fougueuse 
et fantasque mauvaise éducation il est de plus inventive et quelque peu géniale mauvaise éducation 
[...] ô Rosenfeld de mon cœur j’étais bien avec les Rosenfeld tout à l’heure j’étais en famille et 

                                                 
1 Entre autres, Solal fait à nouveau remonter l’oppression, non pas à la servitude en Egypte par exemple, 

mais significativement à deux mille ans, c’est-à-dire à l’oppression romaine, l’avènement du christianisme, et 
son détournement du Christ juif : « peuple de la résistance de la résistance non pendant un an non pendant 
cinq ans non pendant dix ans mais peuple de la résistance pendant deux mille ans quel autre peuple ainsi 
résista oui deux mille années de résistance » (BS 897). 

2 Il s’est tenu en 1311-1312, un siècle, et non cinquante ans comme le dit Solal, après Innocent III. 
3 Les marques d’infamie, telles que les massacres ou la rouelle, deviennent les emblèmes de la fidélité : 

« les chapeaux pointus ou cornus du concile chrétien étaient nos couronnes d’élection » (BS 898). 
4 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.139. 
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avec les miens et je les chérissais et si je les ai exagérés si j’ai grossi et multiplié leurs menus 
travers c’est peut-être par amour et pour en jouir davantage tel l’amateur d’épices qui en met 
beaucoup qui en met trop et à s’en emporter la bouche pour les savourer davantage mais je sais 
que leurs travers ainsi grossis pour mieux les sentir et aimer je sais que je dois les vénérer car je 
sais que ces travers sont les bosses et les plaies d’un peuple persécuté [...] je veux tout aimer de 
mon peuple et même les chers grands nez moqués de mon peuple [...] et je veux aimer les dos 
voûtés de mon peuple (BS 899-900) 

Mais à la mise en doute de la disqualification fait suite, on le voit, sa revendication 
doublement contradictoire : les Juifs ont le droit d’être minables, et Rosenfeld est un 
minable sublime, dont Solal peut se dire fier. La célébration de ces travers les élève à 
nouveau au rang d’emblèmes, développés par une série d’appositions lyriques reprenant 
successivement « bosses et plaies », « rappels », « nez » et « dos voûtés ». En même 
temps, on constatera qu’elle donne in fine une justification et une grille de lecture à 
l’ensemble de la tétralogie romanesque, Solal parlant de son histoire des Rosenfeld comme 
l’auteur pourrait le faire de la geste des Solal1.  

Cet hymne du passé héroïque se prolonge par la promesse messianique, le peuple 
réuni en Israël, adressé non plus à Ariane, mais à ceux qu’elle représente en situation : « ô 
mes frères chrétiens vous verrez comme il sera jeune soudain peuple libre à Jérusalem » 
(BS 900). On y retrouve la définition des Juifs comme le peuple qui leur a donné Dieu, la 
Bible, et le Christ. C’est elle, précisément, qui motive l’évocation de la persécution la plus 
contemporaine de la diégèse, le nazisme, absent de Solal publié en 1930. D’ailleurs, outre 
la sclérose amoureuse et l’ennui qui le motivent, ce monologue a aussi d’emblée pour toile 
de fond la déchéance de Solal et le contexte historique. Le fonctionnaire international en 
rupture de ban y a évoqué, au début (BS 873), son séjour dans la cave berlinoise (BS 500-
515), avant d’envisager de quitter Ariane pour s’y reclure (BS 875) ; et il a informé le 
lecteur de son impuissance à accomplir l’espérance des Sillberstein, à faire accueillir les 
Juifs allemands par les pays d’Europe, ainsi que la disgrâce qui s’en est suivie : « alors je 
les ai mis en accusation eux et leur amour du prochain ô grand Christ trahi alors 
scandale » (BS 873). On le voit dans le possessif, Solal retourne contre les Chrétiens 
l’autonymie d’une valeur qu’ils proclament sans la faire suivre d’actes, et invoque contre 
eux le message du Christ.   

C’est dans ce contexte diégétique, et après ce préambule en analepse, que Solal se 
raconte l’histoire des Rosenfeld, s’en justifie et en glorifie son peuple. Le nazisme 
réapparaît alors, et est présenté comme la réaction à la loi d’anti-nature établie par les 
Juifs :  

d’instinct ils abhorrent le peuple contraire qui sur le Sinaï a déclaré la guerre à la nature et à 
l’animal en l’homme et de cette guerre la religion juive et la religion chrétienne portent 
témoignage [...] la religion chrétienne toute issue de mon peuple [...] nouvelle naissance nouvel 
homme Adam nouveau salut par la foi imitation du Christ grâce rédemptrice effaçant le péché 
originel qui est en réalité la tare naturelle et animale ces hautes notions chrétiennes procèdent 
toutes de la même volonté juive de transformer l’homme naturel en enfant de Dieu en âme sauvée 
c’est-à-dire en homme humain [...] ces deux filles de Jérusalem la juive et la chrétienne [...] toutes 
deux sont reines d’humanité [...] et qu’elles le sachent ou non qu’elles le veuillent ou non les plus 
nobles portions d’humanité sont d’âme juive (BS 902-903) 

A ce moment-là, au-delà de la figure christique, la judéité embrasse et contient le 
christianisme, et au-delà l’humanité. Cette fraternité très forte entre les deux religions 

                                                 
1 Sa comparaison alimentaire, évoquant les goûts gastronomiques de Mangeclous, y contribue, mais 

surtout le comparant épicé fait écho à la désignation de Salomon comme condiment (S 223) que le narrateur 
emprunte à Saltiel. L’exubérance des Rosenfeld évoque celle des Valeureux, jusque dans d’infimes détails ; 
par exemple, Rosenfeld appelle, comme Mangeclous, sa femme « mon capital » (BS 899). 
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repose sur une réinterprétation du christianisme, fût-ce à son insu ou à son corps défendant 
comme le marquent les deux concessives, et spécialement de la notion de péché originel1, 
selon une lecture qui l’inclut dans le judaïsme et au-delà, les dépasse dans un propos 
éthique.  

Corrélativement, Solal se fait l’écho de l’idéologie nazie, rapportée à travers 
l’allégorie d’une voix, qui fonctionne comme un anti-modèle :  

l’homme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des forêts de 
nocturne épouvante [...] et avec une ivresse d’aurore cette voix tentatrice chante sous les rayons de 
lune chante que les lois de la nature sont l’insolente force le vif égoïsme la dure santé la prise 
jeune l’affirmation la domination la preste ruse la malice acérée l’exubérance du sexe la gaie 
cruauté adolescente qui détruit en riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa 
seigneurie [...] (BS 900) 

De cette façon sur plus d’une page, par une accumulation chaotique de syntagmes 
nominaux, Solal rapporte abruptement les valeurs et les vertus que célèbre ce chant. 
Toutefois, la construction progressive de la figure allégorique, féminine et tentatrice, rend 
d’autant plus perceptible sa force de séduction, et d’autant plus paradoxal ce réquisitoire ; à 
la crudité des COD condensant comme un DN le contenu véritable, bestial, de ce chant de 
sirène, fait pendant un véritable lyrisme incantatoire de sa forme et de sa source, connoté 
par les polysyndètes et les répétitions. Elle en apparaît plus dangereuse, plus obsédante :  

et elle chante solitaire et folle chante et glorifie la noble conquête [...] chante et glorifie l’homme 
de nature [...] et elle chante et chante cette voix attirante et souveraine des forêts allemandes chante 
le los des dominateurs des intrépides et des brutaux soyez durs dit cette voix de gai savoir soyez 
animaux répète un écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poètes et de 
philosophes accompagnée se rit de la justice se rit de la pitié se rit de la liberté et elle chante 
mélodieuse et convaincante chante l’oppression de nature l’inégalité de nature la haine de nature 
voici je vous apporte de nouvelles tables et une nouvelle loi dit-elle et c’est qu’il n’y a plus de loi 
évohé les commandements du Juif Moïse sont abolis et tout est permis et je suis belle et mes seins 
sont jeunes crie la voix dionysiaque avec un rire enivré dans la forêt (BS 901) 

Le caractère archaïque de ce chant est connoté par l’archaïsme lexical los, signifiant 
louange, tandis que le climax de la prosopopée, dans son DD final, montre que son 
message, dispersé dans l’accumulation chaotique des syntagmes nominaux du DN, se 
réduit à une négation explicite des dix commandements, auparavant martelée par le 
complément « de nature »2. 

Dans ce monologue où il examine puis inverse le ressentiment, Solal reprend à 
son compte l’idéologème de l’esprit destructeur, dans une série d’anaphores qui le 
revendique par les interrogations impuissantes et nihilistes : « esprit juif destructeur disent-
ils mais qu’y puis-je si de Lucifer l’ange porteur de lumière ils ont fait le diable [...] esprit 
destructeur disent-ils mais qu’y puis-je si tout est sans raison dans cet univers il n’y a rien 
dis-je avec la passion du croyant » (BS 885-886). Le paradoxe de cette passion, cette 
ferveur inquiète de l’incroyant sont accentués ensuite dans la proclamation d’un athéisme 
souffrant et antilogique3, entrecoupé d’allusions bibliques : 

qu’y puis-je si Dieu n’est pas ce n’est pas ma faute et ce n’est pas faute de L’avoir aimé et attendu, 
mon Dieu que je nie tout le temps que j’aime tout le temps [...] je proclame mon Dieu jour après 

                                                 
1 C’était déjà le cas lors de la tirade de séduction, de façon plus nettement autonymique (BS 357). 
2 Voir Philippe ZARD. op. cit., notamment p.77-82 ; ainsi que "Du Sinaï à Auschwitz". Communication 

lors du Colloque de Cerisy (à paraître).  
3 L’antilogie réapparaît dans la suite du monologue, en des termes similaires à celles de Mangeclous : 

« Dieu existe si peu que j’en ai honte pour Lui » (BS 889). 
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jour malgré ma désespérée incroyance Je Te proclame Eternel Dieu de mes pères [...] mais qu’y 
puis-je si je n’ai pas assez d’innocente ruse pour baptiser vérité ce qui me rassure (BS 887) 

C’est précisément ce qui fait l’héroïsme de cette humanisation de l’homme, méconnue ou 
réprimée ; elle connaît un renchérissement paradoxal dans la mesure où Solal définit la Loi 
comme un humanisme athée :  

ce monstre non animal et non naturel qui est l’homme et qui est notre héroïque fabrication en 
vérité c’est notre héroïsme désespéré que de ne vouloir pas être ce que nous sommes et c’est-à-dire 
des bêtes soumises aux règles de nature que de vouloir être ce que nous ne sommes pas et c’est-à-
dire des hommes et tout cela pour rien car il n’y a rien qui nous y oblige car il n’y a rien car 
l’univers n’est pas gouverné et ne recèle nul sens que son existence stupide sous l’œil morne du 
néant et en vérité c’est notre grandeur que cette obéissance à la Loi que rien ne justifie et ne 
sanctionne que notre volonté folle et sans rétribution (BS 904) 

On retrouve la contestation de Dieu, exprimée ici par la négative, dans l’affirmation de 
l’absurde1. Les Juifs, selon Solal, sont humains pour rien. Cette interprétation individuelle 
du judaïsme radicalise la fidélité de Job qui, comme le dit Satan, craint Dieu « pour rien » 
(Jb 1.9). Elle apparaît comme la version tragique de l’éthique valeureuse mettant Moïse 
avant Dieu. 

C’est donc dans la célébration de cet humanisme désespéré que va s’investir la 
voix prophétique de Solal, pleinement paradoxale et intériorisée, qui développe alors une 
page d’annonce messianique2 : « oh dans la cave leur annoncer le pays du soleil et de la 
mer notre pays donné par l’Eternel » (BS 905). Le monologue développe alors l’évocation 
onirique du défilé du carrosse dans lequel Solal, qui finit par se désigner à la troisième 
personne, porte la Loi qui transforme les Allemands : « et moi debout dans le carrosse roi 
de la race du défi à la nature et aux lois de nature ». Mais abruptement, cette vision 
prophétique bascule dans le cauchemar : « mais pourquoi maintenant suis-je dans cette 
forêt de chuchotants effrois [...] et il y a des pas dangereux derrière moi dans cette forêt de 
la montagne et pourquoi me clouer non c’est moi qui me cloue à cette porte d’une 
cathédrale » (BS 905-906). L’angoisse culmine avec son auto-crucifixion, révélatrice de 
l’intériorisation du motif christique héroïque de Solal. En outre, à sa dimension 
prophétique s’ajoute un prophétisme intradiégétique, la prolepse de la clausule du roman, 
où l’on retrouve cette vision à l’identique, énoncée de façon indécidable par Solal et le 
narrateur (BS 999). Puis cette vision évoque, par une prolepse extradiégétique prophétique, 
les camps d’extermination nazis – ainsi que, à nouveau, les bûchers médiévaux : « oh ces 
morts nus dans le lointain étiques morts brûlés se dressant et grimaçant soudain 
ressuscités dans les flammes » (BS 906).  

                                                 
1 Dans Solal, l’ambivalence de cet athéisme s’exprime, outre les apostrophes christiques, à travers 

quelques invocations burlesques : « Que Dieu, si par erreur il existe, te bénisse ! » (S 250), « Mon Dieu, 
protège le carburateur. » (S 255). C’est de façon plus ironique que ce DIL balaie Dieu dans Mangeclous, 
après la récusation des prophètes : « Et si on parlait de Dieu ? Dieu si gentil et qui aimait tout le monde et 
même les méchants, leurs gaz asphyxiants et les bébés asphyxiés. » (M 550) ; Solal prend l’amour universel 
au pied de la lettre, et la symétrie établie entre les deux adjectifs dérivés d’asphyxier en dénonce crûment et 
concrètement la dimension panglossienne. Peu après, c’est par l’antiphrase la plus nette que son DIL ponctue 
l’évocation satirique de l’enfance privilégiée de la comtesse Groning : « Vive Dieu qui veut les riches et les 
pauvres. » (S 586). 

2 Il en invoque d’ailleurs les antécédents : « ce Dieu auquel je ne crois pas mais que je révère ô mes 
anciens morts ô vous qui par votre Loi et vos commandements et vos prophètes avez déclaré la guerre à la 
nature [...] ô mes prophètes sublimes bègues et immenses naïfs embrassés ressasseurs de menaces et de 
promesses » (BS 904). 
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Ce motif réapparaît à la dernière page du monologue, qui est l’équivalent tragique 
du récit burlesque de la visite de Rosenfeld, semblablement initié, de façon ambiguë, 
comme un remède à l’ennui et comme son expression :  

oh comme je m’ennuie oh des barques de squelettes me suivent [...] tant de petites têtes qui rient 
me suivent aussi des lions mitrés des brûleurs d’encens des vieilles qui élèvent sur de hauts 
bambous des fillettes transpercées alors j’arrache mes yeux je les jette dans le précipice où ils 
rebondissent en flammeroles vertes [...] un ascenseur qui m’emmène à des profondeurs au moyen 
âge on change d’ascenseur et j’entre dans la chambre de la fausse fenêtre j’ouvre les volets mais 
c’est toujours le paysage peint sur une toile et j’entre dans la chambre où le cheval toujours galope 
sans avancer [...] et j’entre dans la chambre des gesticulants en pyramide les uns sur les autres dans 
un amoncellement de clameurs les langues lèchent les talons au-dessus pendant que les talons 
meurtrissent les crânes des lécheurs au-dessous et les baves descendent le long de la pyramide 
débordent de la vasque et derrière l’autel d’argile et de granit s’exaspère le bouc dans l’effréné coït 
[...] j’ai peur de ce qui m’attend plus tard [...] quels affairements dans les couloirs des âges où 
circulent des actrices des danseurs des figurants de cirque des bêtes sacrées des courtisanes peintes 
des montreurs d’ours des reines fardées un cheval nu qui galope [...] quels vents d’intrigues quelles 
révoltes dans les palais en flammes et tant de siècles passent tant de vainqueurs toujours vaincus 
passez races tribus empires je demeure (BS 910) 

Cette hypotypose onirique, baroque et grimaçante, embrasse le spectacle de l’histoire 
humaine avec les illusions et la logique paradoxale du rêve. Le décor, qui évoque le fleuve 
funèbre des Anciens, l’enfer breughélien, un huis clos sartrien, campe un enfer 
carnavalesque1. L’hypotypose s’achève toutefois, interrompue par la fin de la couture 
d’Ariane, sur l’affirmation d’une permanence, à l’inverse du ballet des empires périssables, 
et cette permanence s’exprime à la première personne du singulier, achevant de fondre les 
voix silencieuses du peuple et du personnage, au prix d’une individualisation du premier en 
Solal et d’une dissolution de l’idiolecte de ce dernier.   

                                                 
1 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.164. Sur ce texte, voir p. 159-173. Judith Kauffmann a notamment 

souligné combien cette vision tenait de la kinna, la lamentation juive traditionnelle : Solal donne la « variante 
grotesque, pleine d’excentricités, de divagations incongrues, de digressions démesurées, d’une kinna qui ne 
ménage aucune place au rituel de la consolation et de la méditation. L’enfer carnavalesque hanté par 
l’angoisse exclut toute parole de réconfort. » (p.168). 
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CHAPITRE II :  ANOMIE , EFFICIENCE , SEDUCTION 

La situation d’énonciation de ce monologue intérieur, ainsi que nombre de ses 
considérations, mêlent le questionnement spirituel et identitaire, et la problématique 
amoureuse. Plus que dans Solal qui subordonne la seconde aux enjeux du premier, l’un et 
l’autre sont indissociables dans Belle du Seigneur ; l’intériorisation du prophétisme, son 
investissement dans un propos éthique favorisent cette laïcisation, qui opère à la fois une 
extension de la problématique juive et une complication du moralisme amoureux. Dans 
Mangeclous, le DIL intérieur de Solal qui apparaît entre la réclusion de Jérémie dans un 
placard et la réception de lord Galloway dans son bureau, explicite le glissement qui est à 
l’œuvre entre Solal et Belle du Seigneur ; Solal, en proie à l’ennui, se cherche une raison 
de vivre, et après avoir écarté, comme on l’a vu, la Bible et ses prophètes, paradoxalement 
disqualifiés par la métaphore ovine, puis Dieu, discrédité par un amour lénifiant trop 
universel, c’est Ariane qui est évoquée comme possible exutoire : « Donc aimer la femme 
du Deume. Oui, mais il fallait la séduire. » (M 550). Ce coq-à-l’âne existentiel articule 
dans la même ironie l’amour de Dieu pour toutes ses créatures, asphyxieurs et asphyxiés, et 
celui de Solal pour Ariane, le lien de déduction les ruinant mutuellement : l’amour divin, 
indifférent et systématique, justifie l’amour pour Ariane, et se trouve dégradé dans 
l’adultère. Inversement, ce dernier va se voir investi d’enjeux éthiques qui le dépassent, le 
magnifient et le menacent. Solal les formule dans l’explication de la rage de séduire de don 
Juan qu’il donne à Adrien, de façon quasi-brachylogique du fait de l’incomplétude de la 
complétive, privée de verbe actualisé, qui en fait un segment intermédiaire entre le 
syntagme nominal et la proposition : « divertissement pour oublier la mort et que nulle vie 
après, que nul Dieu, nul sens, rien que le silence d’un univers sans raison. Bref, par 
l’amour d’une femme, s’embrouiller et recouvrir l’angoisse. » (BS 344). En outre, après 
avoir, dans Mangeclous, résolu d’aimer Ariane, Solal envisage aussitôt la dimension 
pragmatique du salut par l’amour : la séduction. Elle inscrit également la composante 
sociale qui est l’objet du prophétisme éthique, comme le souligne la désignation de l’aimée 
possible par son statut conjugal. Ariane est l’épouse d’Adrien Deume, dont la mention 
véhicule tous les simulacres sociaux illustrés par la SDN. 

I. Marranisme et convenance 

Cette institution pénètre d’ailleurs aussitôt après dans la scène, en la personne de 
lord Galloway convoqué par Solal. La première apparition diégétique de Solal dans 
Mangeclous les a montrés tous deux, en focalisation externe, en situation mondaine parmi 
d’autres, dans le hall de la SDN à la sortie d’une réunion du Conseil : « Le délégué d’un 
autre pays négligeable expliquait les finances de son pays à Solal, le haut et jeune et très 
beau sous-secrétaire général qui, pour s’en débarrasser, sourit avec une courtoisie 
rêveuse, prit congé [...]. » (M 509). L’étrangeté de Solal et sa maîtrise sans investissement 
sont exprimées par ce DIL analeptique : « Oui, il était brillant devant les autres, leur 
fournissait une imitation parfaite de l’intelligence rapide et de l’acuité. Il avait un sosie 
qui parlait avec les mannequins politiques. » (M 550). Elle est surtout continûment 
connotée par l’inexistence de DD professionnels ou mondains de sa part, dans les trois 
romans où il apparaît. La venue de l’élégant Galloway permet ensuite d’en éclairer les 
enjeux :  

Le sous-secrétaire général résista au désir pervers de proposer au veston d’admirable cheviote 
l’achat de la bague de Jérémie et de lui affirmer que l’éclat ne se voyait pas parce qu’il était à 
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l’intérieur. Ou plutôt faire sortir Jérémie ? Oui, prier extravagamment avec le vagabond et se 
mettre des phylactères et jouir du mépris de Galloway. Mais il se tint convenablement et parla 
avec un scepticisme du meilleur ton et s’affirma féru de golf. Mais tout ce qu’il disait au vieux 
lord, il le traduisait intérieurement en hébreu. (M 551) 

Le psycho-récit rapporte une schizophrénie cocasse ; Solal envisage une exhibition 
provocatrice et anomique de sa judéité. Elle consisterait à réitérer avec le lord la 
transaction de la bague, en répétant la réclame paradoxale et symbolique qu’en a faite 
Jérémie ; elle s’incarnerait ensuite en la simple personne de Jérémie, tiré de sa penderie1. 
Enfin, les paroles que Solal profère effectivement sont rapportées par un DN très neutre2, 
illustrant sa capacité de manier la parole cohésive telle que l’attend l’Anglais, bon ton, 
scepticisme et golf. L’intériorisation de la judéité apparaît dans la traduction simultanée 
qu’opère Solal mentalement. Ce contrepoint douloureux et comique est exemplaire de son 
marranisme, qu’évoque Judith Kauffmann en reprenant la définition de l’expérience 
marranique proposée par Elaine Marks : « identité religieuse fracturée, scepticisme 
métaphysique, opposition aux doctrines dominantes, conflit entre vie intérieure et vie 
publique, langage double »3. En effet, son intériorisation progressive de la judéité relève 
bien du marranisme – jusqu’à s’étendre, on le verra, à un marranisme amoureux. Le 
paradoxe marrane est clairement formulé dans l’explication qu’il donne de la cave à Aude, 
après qu’elle l’a découverte avant même d’y être introduite : 

Une ville biblique grouille sous la demeure de Son Excellence. Le jour au ministère, à la chambre, 
aux réunions du parti. Et la nuit, je vais dans mon pays. [...] Etendu à l’orientale, sur des 
coussins, le ministre de la République française reste à deviser avec ses frères. (S 291) 

Les deux autodésignations protocolaires sont des mentions ironiques, distanciées par la 
troisième personne, de Solal vu de l’extérieur, le Solal diurne et social. 

Les quelques scènes où, dans Mangeclous et Belle du Seigneur, on voit ce Solal-là 
à la SDN, en situation de travail ou de mondanité, sont rares et allusives, et relèvent de 
cette vacuité. Dans Solal, le roman de formation, sa parole publique ou professionnelle est 
davantage présente, mais déjà passée au filtre de son irréalité, ou rapportée à travers la 
perception d’autrui. Par exemple, la première visite de présentation de Solal aux Sarles ne 
contient que quelques DR très narratoriaux, sans destinataire particulier ; connu de 
personne sinon Adrienne, il fait bonne figure et joue son rôle dans la conversation 
mondaine :  

[M. Sarles] entreprit aussitôt le jeune Israélite sur la langue araméenne. [...] Celui-ci était en train 
de parler à Melle Granier d’un livre féministe qu’il feignit d’avoir lu. Ruth Granier [...] parla avec 
animation de l’auteur, Lady Bloom. [...] [M. Sarles] écouta avec sympathie le jeune homme de 
corvée qui demandait des détails sur la vie et l’œuvre de Lady Bloom. Aude et son fiancé 
arrivèrent enfin. Solal se leva, salua Melle de Maussane sans la regarder et serra la main du comte 
de Nons avec un bon sourire. Puis il continua à parler. S’improvisant modeste et courtois, il sut 
plaire aux trois hommes et ne pas déplaire aux femmes. [...] Il parla de Céphalonie, des excursions 
faites avec M. de Valdonne et de ses études à Aix. [...] Solal échafauda (il était honteux de ces 
faciles habiletés ; ah pourquoi ne pouvait-on être tout blanc et pur et frère ?) une théorie nouvelle 
sur Corot. [...] il en avait assez et n’écoutait plus le capitaine de Nons [...]. Peu après, Solal, partit, 
assez penaud. Il avait beaucoup parlé. (S 167-169) 

                                                 
1 Solal songe alors à prier avec lui devant le lord comme il l’a fait avec Maïmon sous les yeux stupéfaits 

de Maussane et Aude (S 239-240). 
2 Inversement, les propos qu’il adresse imaginairement au lord sont en DD (M 569), tout comme à 

Petresco (M 570). Plus tard, Solal écarte en DIL la perspective d’une semblable conversation en la jaugeant à 
l’aune millénaire qui mesure la permanence des Juifs, les deux mille ans : « Frac impeccable, plastron 
empesé, décorations. Pour faire quoi ? Ah oui. Voir Lord Galloway. Dans deux mille ans, que resterait-il 
d’un entretien avec Galloway ? Donc pas de Galloway. » (M 583). 

3 Judith KAUFFMANN. op. cit., p.147. 
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Ces DN synthétiques ne rapportent que la coopération de Solal, la réception bienveillante 
des allocutaires, et les sujets abordés qui la lui attirent ; ainsi, sa liaison adolescente avec 
Adrienne et sa fugue sont transfigurées en promenades instructives avec le cocu et en 
expatriation estudiantine. Il a la complaisance de partager les goûts de la bigote Ruth 
Granier et l’intérêt de Jacques pour la peinture. Toutefois, la feinte prédiquée par le 
narrateur introduit une dissimulation qu’explicite sur la fin, pour la déplorer, la parenthèse 
dissonante de psycho-récit et DIL. Elle introduit une distance amère entre l’aisance 
mondaine condensée par les DN oralisés, et le regret intime de sa nécessité. La fin de la 
conversation montre d’ailleurs une dégradation de l’investissement de Solal. 

Dans un registre moins futile, le discours du jeune ministre du Travail aux 
députés, significativement, n’a pas d’autre DR que sa remémoration par Aude : 

Tout de même, quelle emprise il avait sur ces députés ! Ce silence, lorsqu’il était monté à la 
tribune et qu’il avait, avec un amour évidemment sincère et passionné, parlé de la vie des ouvriers. 
"France au doux visage allongé, laisse tomber ton clair regard sur tes fils au travail." Elle revoyait 
les députés émus, fiers et assez gênés. (S 286) 

A travers le point de vue d’Aude, sans accès direct à l’intériorité de l’orateur, on perçoit 
l’éthos et l’efficacité perlocutoire du discours. Le DIL d’Aude en contient même une 
citation exacte en DD, probablement son exorde, en forme d’apostrophe rhétorique 
personnifiant la France interpellée à travers ses élus. A partir de cet échantillon, le lecteur 
reconstruit chez le jeune ministre socialiste un lyrisme politique romantique, hugolien, 
excédant les convenances de l’éloquence parlementaire de la Troisième République ; par 
exemple, l’adjectif allongé n’est pas une épithète de nature au même titre que doux ou 
clair, et, aucun stéréotype ne le motivant, il apporte à la personnification une incarnation 
supplémentaire, concrète et néanmoins riche de connotations. On y retrouve en fait le 
portrait d’Aude. En effet, après s’être vu confier une première mission par son père, Solal 
identifie explicitement Aude et son pays, l’une et l’autre objets d’amour et sources de 
reconnaissance sociale :  

Solal fit ses bagages en se promettant de ne pas se conformer aux instructions de Maussane. Il 
ferait et obtiendrait plus. Il ne savait pas très bien quoi. En tout cas, il ferait un don de joyeuse 
entrée à son nouveau pays. Noble France amaigrie, si jolie, intelligente et naïve et si Aude. Au 
retour, chargé d’honneurs, il épouserait Aude. Disraeli. Pauvre France pleine de dettes. Et ces 
Américains qui réclamaient leur dû. Pendant qu’Elle reprisait ses bas de soie, ils mangeaient des 
jambons et des biscuits aux raisins secs et des primeurs. (S 193) 

Les enjeux de cette personnification de la France dans une figure féminine sont explicités 
dans sa qualification par le prénom adjectivé ; son signifié condense, par une antonomase 
lyrique, les qualités attribuées au pays et typiques de l’aimée, noblesse, beauté, 
intelligence, naïveté1.  

La mission que lui confie Maussane a pour objectif d’obtenir de l’Angleterre 
qu’elle renonce au profit de la France à leur partage de la souveraineté sur les Nouvelles-
Hébrides. Le chapitre qui suit rapporte la façon dont s’en acquitte Solal, que le DIL 
précédent a montré résolu à outrepasser son mandat et ignorant de la manière. Ce chapitre 
XII est celui qui montre le plus longuement Solal en situation professionnelle. Il débute sur 
une première prise de contact, lors d’une entrevue puis d’un dîner. La négociation de Solal 
est rapportée de façon très neutre, comme le montrent les DN et sa désignation, et elle se 
heurte à une fin de non recevoir de son hôte : « Solal avait ensuite exposé l’objet de sa 

                                                 
1 Sa maigreur l’est beaucoup moins, et son étrangeté annonce le misérabilisme paradoxal consistant à 

évoquer une figure de roman populiste, fort éloignée de la jeune aristocrate, sinon par la soie des bas qu’elle 
reprise. 
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visite. [...] Lorsque le négociateur lui parlait des Nouvelles-Hébrides, il [Sir George] 
répondait Alexandre Dumas et Victor Hugo. » (S 194-195). C’est à nouveau le cas quand 
Solal obtient de la bienveillance séduite et maternelle de Lady Normand, l’épouse de Sir 
George, de rencontrer Lord Maldane, plus haut placé : « Solal aborda les Nouvelles-
Hébrides. Lord Maldane ne le regardait pas » (S 197). Toutefois la situation, qui reproduit 
le schéma du premier dîner, bascule, et l’évolution des DR contribue fortement à connoter 
ce coup de théâtre :  

Mais Solal déclara soudain que, à vrai dire, la question dont il avait parlé en premier lieu ne 
présentait qu’une importance secondaire. Le moment était venu d’aborder, "selon les instructions 
qu’il venait de recevoir", (il était gêné de mentir) un sujet plus grave. Lord Maldane [...] scruta de 
l’œil gauche obliqué le négociateur éloquent qui, après avoir parlé durant une heure, conclut : 
"Ainsi donc, après avoir fait appel aux compétences les plus indiscutées, le gouvernement français 
estime nécessaire la création d’un trustee international ayant les attributions dont j’ai parlé à Votre 
Excellence et il serait heureux, avant d’engager toute action à ce sujet, de connaître l’avis du 
gouvernement de Sa Majesté britannique."  

En effet, les DR, dans la gradation de leur mimétisme, montrent une présence croissante du 
personnage. La première phrase consiste en un DI légèrement autonymique, comme le 
suggère sa modalisation. La deuxième fait l’économie du verbe introductif, et rapporte 
l’introduction d’une autre question par un DIL, qui comprend même un îlot guillemeté, 
effectuant cependant la transposition de l’embrayeur Je en un anaphorique cotextuel ; la 
parenthèse de psycho-récit maintient le point de vue du narrateur, et lui permet notamment 
de spécifier au lecteur que cet autre sujet annoncé, dont il n’a rien lu jusque-là, est bien une 
affabulation. L’impression d’improvisation est renforcée par le DN très synthétique, faisant 
l’ellipse de tout son développement et créant un suspense ; pour le lecteur, ce n’est 
vraiment qu’au moment de sa conclusion que le propos de Solal acquiert, en DD, un 
contenu et prend forme, et cette forme montre son maintien et sa maîtrise. Mais le 
crescendo des DR connote un locuteur hanté, possédé par une ivresse momentanée, dont 
l’enjeu est une femme, Lady Normand présente, et Aude indirectement. La réception 
favorable que montrent la description et le DI de ses interlocuteurs est suivie d’une décrue 
de la transe, ce que connote le DI abrégé par une formule résumante, et dont le récit qui 
suit souligne la dangereuse fugacité :  

Solal se leva, dit qu’il n’outrepasserait pas le mandat qui lui avait été confié en adressant à Lord 
Maldane une note complète sur la question dont il avait eu l’honneur et cætera. Pendant que les 
deux ministres relisaient la lettre personnelle de M. de Maussane, le diplomate improvisé entrait en 
coup de vent dans un bureau de dactylographie, en proie à une intense peur d’oublier ce qu’il avait 
dit. Il dicta cinquante pages sur la Banque Internationale qu’il venait d’inventer. Une heure après, 
Lord Maldane lisait le "mémoire Solal" au chancelier de l’Echiquier qui trouva assez curieux et 
même, à vrai dire, remarquable ce projet. (S 198) 

En se gagnant indirectement ce dernier destinataire, qui fascine ses oncles, Solal apparaît 
comme un Valeureux dont les confabulations sont agissantes et transforment le monde.  

II. L’anomie médusante 

Solal n’en présente pas moins une anomie digne de ses oncles, comme le montre 
sa dernière démarche, après que son projet, transmis à l’ambassade, a abouti : 

Il en avait assez. Aux gens sérieux de continuer. [...] Il alla rendre visite à Sir George qui lui 
annonça que les conversations officielles allaient bon train et émit le vœu que le futur organisme 
de coopération internationale et économique. Solal l’interrompit, souleva l’encrier et porta un toast 
en l’honneur de lady Normand. (S 199) 

La bizarrerie de Solal est connotée, de façon abruptement autonymique, par le point qui 
abrège le DI convenu de Sir George, et son incomplétude syntaxique ; enfin, le récit et le 



 

 

686 

DN rapportent le performatif d’un toast anomique à plus d’un titre : par cette interruption 
impolie, par sa destinataire, par l’accessoire de circonstance qui lui sert de support. Le 
télégramme par lequel il met Maussane devant le fait accompli témoigne de la même 
désinvolture :  

Solal relut le brouillon où il s’excusait d’avoir oublié les Hébrides et inventé une banque 
internationale. Il faisait ressortir les avantages que l’organisme près de naître apporterait à la 
France. Le télégramme se terminait ainsi : "ministre me fait envisager acceptation si suis 
négociateur officiel télégraphiez ma nomination à quelque chose stop londres cliché sous-exposé 
triste ville autobus rouge rosbif [...] stop vive la France" (S 198-199) 

Tout d’abord, le DN de sa relecture condense la disproportion entre l’acte de langage et la 
gravité de ce dont il s’excuse. La chute de la missive, citée en DD, illustre fortement ce 
contraste : d’abord, elle rapporte la manœuvre la plus audacieuse de Solal, qui avance ses 
pions et adresse un impératif à son supérieur ; elle est suivie d’une digression digne de 
Mangeclous, une série de notations visuelles décrivant Londres, pour mieux célébrer sa 
patrie d’adoption.  

Ses entrevues avec Maussane montrent une impertinence similaire, dans l’ordre 
dialogal. Leur premier dilogue, qui aboutit à l’embauche de Solal, rapporte un jeu d’échec 
conversationnel entre les deux hommes, une joute de non-dits où tous deux s’égalent et 
s’entendent, rapportée par des DN synthétiques, voire négatifs : « le sénateur [...] l’estima 
de résister à la tentation de montrer qu’il apercevait les pièges tendus, de ne pas mordre à 
l’entretien familier qu’il avait appâté et de ne pas se joindre aux demi-ironies sur Mme 
Sarles. » (S 169). De même, ensuite, Solal sait feindre de ne pas avoir de liaison avec 
Adrienne, et par là montrer la discrétion que lui demande Maussane, au lieu de la 
promettre de façon trop plate, explicite et contradictoire : « Solal flaira le danger. "J’ai été 
presque tout à fait sincère, pensa-t-il, et toi tu fais des habiletés." Il eut l’indignation très 
contenue qui convenait. »1 (S 170). Mais dans l’intervalle, son habileté discursive a été 
contrebalancée par la quasi-sincérité qu’a évoquée son DD mental :  

Solal n’avait pas envie de continuer les ruses de la visite précédente. Dans un abandon sincère, il 
parla de sa vie de misère et de vagabondage. Il dit qu’il était fatigué de faire des plans habiles ; 
qu’il ne lui plaisait plus de faire le jeune homme modèle et de boire du thé ; que d’ailleurs il 
n’entendait rien aux affaires financières ni à la politique. Si M. de Maussane voulait l’engager, tant 
mieux. Sinon, tant mieux. Il reprendrait sa vie de misère. Le sénateur lui fit remarquer qu’il n’avait 
pas l’air d’être démuni d’argent. Solal faillit raconter la piraterie nocturne mais un éclair artificiel 
de bon sens l’arrêta. (S 169-170) 

Les DI en asyndète, débouchant sur le DIL, connote cet abandon qui semble contre-
productif et suicidaire ; le DN virtuel exprimant et écartant la tentation d’avouer le 
rançonnement d’un bourgeois confirme ce vertige. Ce bilan autobiographique est l’envers 
exact et explicite de sa bonne tenue apparente chez les Sarles, comme le confirme 
l’allusion au thé. Mais le succès qui couronne l’entretien montre que Solal est engagé 
malgré cette tirade imprévisible, et suggère même qu’il l’est grâce à cela, par sa force de 
séduction. 

 Leur dilogue en DD, alors que Solal est censé remettre à Maussane son prochain 
discours rédigé, illustre cette alliance de l’anomie et de la séduction :  

                                                 
1 Le danger que pressent Solal est d’ailleurs accrédité par le DIL mâtiné de psycho-récit, rapportant la 

conversation lors de laquelle il est recommandé à Maussane : « Après le départ de Solal, le sénateur eut un 
long entretien avec Adrienne. Il était désireux de lui rendre service et de trouver une situation à son protégé. 
Mais il voulait tout d’abord s’assurer qu’il n’y avait aucune intrigue entre elle et le jeune homme. Si tel était 
le cas, non seulement il ne caserait pas le bonhomme mais il demanderait à Berne son expulsion. Mme de 
Valdonne sut dissiper les soupçons de M. de Maussane. » (S 169). 
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Eh bien, fini ce grand discours ? Cette fois, je vous ai donné une belle documentation. – Non. – 
Ah ! Enfin il me le faut pour deux heures. Nous frapperons un grand coup. – Il ne faut pas. Ce 
n’est pas le moment. Si vous voulez, je vous expliquerai pourquoi. Le discours que j’ai préparé 
n’est pas celui auquel vous vous attendez. – Il suffit, dit M. de Maussane en dissimulant sa sujétion 
sous un grand raclement de gorge. – Alors nous sommes d’accord. – Dites donc, mon enfant, est-
ce que vous vous rendez compte que tout de même vous en prenez un peu trop à votre aise ? – Je 
ne sais pas, je m’ennuie aujourd’hui. J’avais quelque chose à vous dire. Ah oui, je t’aime 
beaucoup. (S 172) 

Solal apporte à la première question de son patron une réponse inattendue, et 
excessivement laconique, rien ne venant l’atténuer ou la justifier. Sa deuxième réplique 
récuse celle de Maussane, sans daigner détailler ses arguments et en finissant sur un aveu 
d’insubordination. Sa réplique suivante se fonde sur une interprétation abusive de celle de 
Maussane ; en effet, le sujet de « Il  suffit » est le pronom de la personne d’univers, comme 
dans « il pleut », mais Solal l’entend comme un anaphorique représentant le discours 
imprévu, et enchaîne sur une prétendue résolution du désaccord qu’il ne revient pas au 
subordonné d’énoncer. La réaction très modalisée de Maussane confirme la sujétion 
prédiquée par le récit attributif précédent : c’est une interrogation, qui demande à Solal s’il 
est conscient d’une insolence exprimée avec mesure, au lieu de l’asserter. Enfin, la réponse 
de Solal est un véritable aveu d’ignorance, d’anomie, au lieu de l’acte de contrition qui est 
la visée perlocutoire de l’interrogation. Elle est accrue par la confidence, subjective et très 
peu professionnelle1, relative à son ennui, et culmine dans la déclaration d’amour, assortie 
du tutoiement2.  

Cette anomie vis-à-vis de son patron apparaît dans les mêmes termes lors de 
l’épisode antinomique où Solal rançonne un bourgeois :  

Solal, obéissant à la tradition, s’approcha, demanda du feu et engagea la conversation avec le 
bonhomme terrifié. Il lui raconta sa vie, tout en lui serrant affectueusement le bras. "Je n’ai pas 
envie de prolonger cette période absurde. Ne te sauve pas. Ce n’est pas dans huit jours que je veux 
jouir de toute la vie, mais ce soir. Je veux Adrienne demain ou après-demain. [...] Pour la 
conquérir (bêtise !) j’ai besoin d’argent. Donne-moi de l’argent. [...] si tu ne me le donnes pas, j’ai 
hélas le droit de te le prendre. J’ai dix droits, regarde." Il montra ses mains. [...] Vingt billets de 
mille francs. Solal en prit quatorze, rendit les autres, remercia. [...] Il fit encore un peu de 
conversation polie, offrit une cigarette et s’en alla. Mais il revint vers le volé qui essaya de 
s’enfuir ; il le rattrapa, lui demanda son nom et son adresse, car il avait l’intention de lui rendre 
l’argent un jour. Foi de nouveau-né ! "[...] Il ne faut pas porter plainte. Si on m’arrête par ta faute, 
je te ferai périr. Hou ! Je regrette d’avoir été indiscret. Mais que faire ? La vie sent bon ce soir, 
frère. Donne-moi la main. Très bien. Nous sommes tous enfants de Dieu. Va sur ta voie, frère, et 
moi je vais sur la mienne. Compte sur moi et n’oublie pas le fils de Gamaliel. (S 147-148) 

Le racket est une interaction verbale très particulière, caractérisée par la dissymétrie, la 
violence, l’économie de mots, l’anonymat. Or, tel que le pratique Solal, il prend une forme 
totalement fantaisiste. La tradition concernant les manœuvres d’approche de la victime est 
développée en conversation courtoise, compliquée de confidences amoureuses. Le 
tutoiement, coup de force habituel de celui qui est armé et peut tuer, exprime ici une 

                                                 
1 De même, Solal répond à l’évocation par Maussane de sa révocation en cas de nouvelle frasque, par une 

question insolente, où le secrétaire devient prétendant, négligeant le patron pour parler au père : « Et 
comment va Melle de Maussane ? » (S 200). 

2 Le récit qui suit souligne à la fois la violence inquiétante de cette anomie, et sa force de séduction, la 
soumission du politicien qui se plie au projet de Solal, et vient même faire son rapport après : « Il s’avança, 
ouvrit les bras. Maussane qui ne s’attendait pas à l’accolade du fou, déclara qu’il y avait des bornes à tout 
et sortit. A une heure, il envoya le domestique chercher le discours dactylographié. A six heures, il vint voir 
Solal. Après avoir annoncé avec froideur que son intervention avait été favorablement commentée, il 
annonça sa décision de passer quelques semaines à Genève [...]. En réalité, Maussane ne pouvait plus se 
passer de ce garçon qu’il aimait. Ils partirent le soir même. » (S 173). 
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extorsion fraternelle. L’intimidation physique requise par l’exercice s’exprime par une 
menace de mort, mais la paronomase entre le droit revendiqué par Solal et les doigts qu’il 
montre, présente la strangulation sous un jour cocasse. La seconde menace de mort, en cas 
de dénonciation, est suivie d’une excuse disproportionnée, relative à une indiscrétion 
moins grave que le larcin ou que le chantage. D’ailleurs, ce rebondissement que connaît le 
rançonnement est en lui-même aberrant : le voleur, qui d’ordinaire a intérêt à mettre fin au 
plus vite à cette interaction criminelle, revient ici la prolonger, pour être en mesure de 
rembourser l’argent dont il n’a pas pris la totalité. Solal perturbe la logique économique, en 
termes conversationnels et pécuniaires, qui préside à cette transaction unilatérale. Elle 
s’achève sur une bénédiction proche de la déclaration d’amour, et ponctuée sur l’aveu 
paradoxal, par le délinquant, d’une partie de son identité, et non la moindre ; pour une fois, 
Solal revendique la paternité du rabbin rigoriste1. 

Face à Jacques, Solal manifeste une attitude similaire, proche du rapt langagier. 
Elle a comme point de départ le roman qu’il a écrit, et qu’il soumet à Solal. L’œuvre est 
d’abord caractérisée par le point de vue de celui-ci, auquel se mêle la figure de l’auteur :  

il baissa les yeux, soupesa le livre que l’officier, qui était aussi homme de lettres, venait de lui 
offrir et le parcourut en sept minutes. C’était un roman de cent quatre-vingts pages aérées, intitulé 
Amitiés et dédié au prince de Tour et Taxis. Des images distinguées. Des prénoms masculins et 
féminins se mouvaient, se rejoignaient, s’éloignaient, poissons crevés. Un livre composé, 
équilibré, harmonieux, décanté, dépouillé. (Tous les adjectifs aimés des impuissants cristallins que 
n’a pas bénis le sombre Seigneur étincelant de vie, adorateurs du fil à plomb, habiles à corseter 
leur faiblesse et à farder leur anémie.) [...] Solal pensa à Sancho, au général Ivolguine et aux 
Valeureux. (S 175) 

En effet, la métalepse est patente quand Solal songe aux contre-modèles que représentent, 
à l’image des personnages de Cervantès, ceux de Cohen, les Céphaloniens ; et la satire de 
la littérature épurée et délicate de l’entre-deux-guerres, dans un cotexte tel que Solal, 
relève bien, par contraste, d’une mise en abyme auctoriale de l’esthétique du roman. Mais 
l’opposition entre la contention et la liberté picaresque est immédiatement illustrée par 
l’attitude conversationnelle de Solal. Sa réplique débute par des félicitations 
antiphrastiques : « J’ai lu. Votre livre est extra – une pause insolente – ordinaire. Il faut en 
faire un autre ce soir. » L’ellipse du COD dans la première phrase, laconique, évide déjà 
de tout contenu la lecture que vient de faire Solal, et dont la durée précisée par le narrateur 
a souligné la légèreté. La didascalie de l’incise narratoriale concrétise la pause, et fait de 
extra l’expression adverbiale du haut degré du caractère ordinaire du livre, non plus hors 
du commun mais excessivement commun. Enfin, l’incitation courtoise présuppose qu’un 
tel livre, qui se lit en sept minutes, se fait en un soir.  

Cette insolence à demi perceptible est radicalisée par l’anomie générale qui la 
suit, portant sur la relation même : 

Jacques, je vous aime infiniment et méfiez-vous de moi, [...]. J’aime aspirer les âmes comme un 
œuf frais. J’ai faim de tout. J’ai trois mille trains contradictoires filant sur six mille rails et de mon 
cœur ils vont à mon esprit. Je vous fatigue, Jacques, dites-moi de me taire. Agissez donc en maître. 
Je pourrais parler pendant trente-trois heures [...] Pendant trois vies. Frère, je t’aime infiniment. 

On y retrouve la déclaration d’amour, teintée d’un avertissement mystérieux en préambule, 
et rappelée à la chute, accrue d’un tutoiement. En outre, la tirade de Solal formule la 
demande contradictoire d’être réduite au silence, et un impératif enjoignant à Jacques 
d’être impérieux. L’expression de la subjectivité de Solal passe par des métaphores et des 

                                                 
1 Cela fait de cette rapine un écho étrange de ce que Gamaliel a dit à Solal lors de la célébration de sa bar-

mitsva : « Le pauvre a droit légal de propriété sur une partie de ton bien. » (S 111). 
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hyperboles difficilement interprétables. L’isotopie la plus motivée est celle qu’exprime, 
inquiétante, la comparaison des âmes aux œufs frais, légitimée par la métaphore verbale de 
leur aspiration, qui repose sur l’analogie stéréotypée entre le crâne et l’œuf : en bref, 
Amitiés est l’œuvre d’une tête d’œuf.  

III. Tropes communicationnels et déclarations paradoxales 

L’anomie ravageuse que montre Solal face aux hommes, Maussane ou Jacques, 
culmine avec les femmes qu’il séduit, et qui proviennent du même monde, voire de la 
même parentèle. C’est particulièrement éloquent avec Aude, fille du premier et fiancée du 
second. Dès la présentation de Solal chez les Sarles et lors de son deuxième séjour, Solal 
converse davantage avec Jacques ; mais, précisément, la signification de la tirade où il fait 
une critique acide d’Amitiés et une déclaration d’amour masculin menaçante et anomique, 
réside dans la présence muette d’Aude. Ces conversations remplissent la double fonction 
d’informer indirectement l’aimée et paradoxalement le rival d’un amour débordant.  

L’implication du tiers encombrant, que tout pousserait à exclure, s’applique 
d’abord à sa maîtresse tutélaire, Adrienne. La retrouvant chez les Sarles, il l’interroge sur 
Aude qu’il n’a pas revue depuis son adolescence céphalonienne : « Cette fille, c’est celle à 
qui tu voulais me fiancer ? [...] Cette fille qu’est-ce que c’est ? » (S 157). L’écart se creuse 
quand Solal interrompt l’euphorie d’Adrienne due à son embauche par Maussane, et la 
questionne abruptement : 

Dis-moi, la coccinelle est-ce qu’elle aime ton frère ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? [...] – Il est officier. – 
Parle plus long. [...] Ces histoires me font germer d’ennui. Et elle est plus riche que lui ? – Je ne 
sais pas. Je crois. Mais mon chéri, de quoi t’occupes-tu ? – Et il l’aime ? – Oui. – Moi aussi. (S 
170-171) 

Ses questions sont indiscrètes, portant sur les sentiments ou la situation financière ; la 
désignation cryptique d’Aude par allusion au monologue enfantin qu’il a surpris exclut 
quelque peu Adrienne, qui ne peut que l’interpréter en cotexte1. En outre, Solal ignore la 
question d’Adrienne, qui est aussi une requête, relative à son indiscrétion, pour être plus 
incongru encore et finir par l’aveu imprévu de son propre amour pour Aude2 qui, adressé à 
sa maîtresse, implicite en même temps un préavis de rupture. 

Or, les paradoxes de ces confidences culminent dans la déclaration adressée à 
Jacques. C’est à Aude que, selon un trope communicationnel, elle est indirectement 
destinée, appuyée par l’anomie, la brusquerie métaphorique, l’humiliation moqueuse et 
subtile du rival. Le début de ce dilogue entre Jacques et Solal, rapporté en DN selon le 
point de vue d’Aude, suggère d’emblée ce double niveau et la place en position de témoin 
silencieux et destinataire indirecte :  

Naturellement, l’exotique faisait ses griffes et comblait son ami d’une tendresse exagérée, 
dominatrice, insultante. Et Jacques qui n’y voyait goutte. L’aventurier lui conseillait, avec une 

                                                 
1 Solal s’abandonne aussi devant Maussane au solipsisme de la parole enthousiaste, par la référence 

allusive : « Ses cheveux, on dirait des cheveux blonds, bronzés par le soleil. – Que racontez-vous ? – Je 
raconte les cheveux de ma fiancée. » (S 187). Le jour où Aude doit épouser Jacques, la transaction de service 
qu’a Solal avec un automobiliste souligne le problème de coïncidence entre l’absence d’actualisation, 
connotant son obsession, et la deixis sociale étrangère à l’enthousiasme amoureux : « Quel jour est-ce ? – 
Mercredi. – Et quelle heure ? – Huit heures trente-quatre, trente-cinq. – Trente-quatre trente-cinq. Et 
combien de temps faut-il pour y aller ? – Où ? – A Genève. » (S 254). 

2 Sur l’aveu fait à un tiers, voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "La déclaration d'amour comme 
acte de langage", in La Déclaration d'amour. Gênes : Erga, 1998, p.25-26. 
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ardeur dont la sincérité était convaincante, de renoncer au métier militaire. [...] Puis il parla de 
Lamiel et se dit amoureux des héroïnes de Stendhal. (Aude tourna dix pages.) Puis il décrivit les 
Courtisanes de Carpaccio, leur dos veule, leur oisiveté de sales déesses et, autour d’elles, les bêtes 
équivoques, compagnes et pensées. Elle se leva et sortit. Il était assez intelligent, mais il y avait de 
l’insolence à parler de femmes de mauvaise vie devant elle. (S 174) 

La mise en débat de ce qui fait le prestige de Jacques, l’Armée, remplit la fonction de 
rabaissement, tandis que les sujets culturels valorisants servent de prétexte à des allusions 
aiguillonnant la jalousie, la sensualité ou la pudeur d’Aude.  

Ce trope communicationnel impertinent exploitant Jacques comme prétexte et 
faire-valoir connaît un durcissement le lendemain, au cours d’un déjeuner restreint au carré 
amoureux, Adrienne, Solal, Aude et Jacques :  

Eloquent dans le vide, fleuri d’amitié et plein d’appétit, Solal s’adressa à Jacques. Adrienne [...] 
jugeait son amant tout de même antipathique et grossier. Aude pensait que tous les livres 
décrivaient mal la méchanceté de cet homme [...]. Solal, après avoir, comme malgré lui, comparé 
un poème de Blake aux premières lignes du livre de Jacques, demanda à ce dernier de jouer des 
airs de Schumann. Jacques flatté (Blake !) se mit au piano. Solal écoutait avec un sourire éperdu. 
A la limite de la délectation, il prenait le monde à témoin et suppliait son cher ami de jouer avec 
feu, avec sentiment, avec des langueurs inouïes, de jouer amoureusement, de jouer avec une 
passion extrême, de jouer en pensant à la plus ionienne des femmes. "De toute ton âme, frère ! 
Jusqu’à l’écœurement de bonheur !" (S 178) 

L’accumulation des caractérisations de l’interprétation que Solal demande à Jacques 
introduit une forte autonymie dans le DN initial, et connote son emportement. En outre, 
leur gradation est riche d’effets : le feu ou le sentiment appartiennent à l’isotopie musicale, 
mais la dénotation du second et la métaphore stéréotypée du premier introduisent déjà le 
motif de la passion. Son filage l’éloigne peu à peu de l’isotopie strictement musicale, et le 
jeu de pianiste est figuré par un comparant amoureux de plus en plus exclusif. A son insu, 
la musique que Jacques joue pour Solal sert pour celui-ci de support thématique à 
l’épanchement lyrique du sujet amoureux en présence de l’aimée, objet tu et destinataire 
implicite. Cette exclusivité d’Aude apparaît clairement dans la dernière caractérisation. En 
effet, la beauté féminine que Solal demande à Jacques de prendre pour modèle, muse et 
destinataire, désigne clairement Aude, qui peut s’y identifier : dans un DD oralisé, c’est en 
ces termes qu’elle s’est représentée, « mon corps acropole » (S 156), et en outre, s’étant 
ensuite aperçue que Solal avait espionné ce monologue, elle peut entendre dans cette 
dernière consigne de jeu une allusion qui rétablit entre eux l’intimité troublante et brusque 
de ce premier instant, à l’exclusion d’Adrienne et du pianiste. 

Les DR mettant, avant la scène décisive, Aude en relation de dilogue direct avec 
Solal sont en revanche fort rares, mais significatifs ; Jacques, avant de s’éclipser, réunit 
Solal et Aude en s’adressant aux deux, et les laisse en position de pouvoir ou devoir se 
parler :  

Jacques devait aller à l’Assemblée de la Société des Nations pour y voir des amis allemands, 
autrichiens et anglais et échanger des points de vue oxfordiens. Il demanda à Aude et à Solal s’ils 
voulaient sortir avec lui. Le secrétaire haussa ses sourcils recourbés, secoua la tête et sourit. Aude, 
qui donnait un cours gratuit de gymnastique rythmique aux enfants du village, dit qu’elle devait 
préparer sa leçon. Solal lui demanda avec politesse si elle savait faire le grand écart. (S 175-176) 

Jacques se dirige vers une cohésion entre pairs, dont l’oxfordien semble la langue 
internationale et la référence commune. Solal, quant à lui, adresse pour la première fois à 
Aude une question qui feint l’intérêt poli et la valorisation de sa face positive, mais, se 
détachant d’un cotexte sans aucun échange entre eux, accentue les sous-entendus 
choquants déjà relevés par le DIL d’Aude. Après le départ de Jacques leur face-à-face 
silencieux est rapporté selon le point de vue plein de désir de Solal qui détaille les gestes et 
la beauté d’Aude :  
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Il regardait ces yeux mordorés, ces joues mates et fermes, ce nez à l’antique et cette large dureté 
du front proéminent, sûr de son destin, surplombant et uni comme un casque arrêté net par les 
sourcils stellaires. [...] Son corps adolescent avait la maladresse touchante de la vie. La politesse de 
ces mains. Ces épaules aiguës. Et ces hanches sultanesques. (Ô seigneur du sang et de la chair 
vivante lourde vivante !) Ces assises d’une splendide matérialité. [...] "Vous êtes très belle", dit-il 
d’un ton dédaigneux. Et il sortit. (S 176) 

Le point de vue de Solal est marqué par le verbe de regard qui l’introduit, et les 
démonstratifs qui maintiennent continûment cette deixis fascinée. Son lyrisme latent est 
verbalisé dans la parenthèse ambiguë, mêlant dans l’invocation la voix du narrateur et le 
DDL du personnage. La séduction qu’exprime la focalisation est résumée laconiquement 
dans un DD oralisé ; mais cette déclaration n’en est pas moins triplement anomique, par sa 
franchise abrupte que rien n’a préparée, le dédain contradictoire prédiqué dans le récit 
attributif, et la sortie qui la suit, coupant court à tout développement.  

Le dilogue suivant a lieu à l’initiative d’Aude, alors que Solal et elle se sont vus 
nus au bord du lac, et que, à son grand dam, Jacques s’est à nouveau éclipsé pour quelque 
mondanité. Son autojustification est rapportée en DI puis en DIL : « Aude se dit [...] qu’il 
fallait à tout prix avoir une explication. [...] Elle lui ferait  comprendre qu’il devait partir, 
qu’il était ignoble de jouer ainsi avec Jacques et avec Adrienne. » (S 179). Or, le dilogue 
anomique qui suit remplit à la fois très mal et mieux que prévu un tel programme. 
L’intervention initiative d’Aude pénétrant dans la pièce est d’emblée ambiguë ; elle semble 
s’excuser de l’intrusion proxémique consistant à venir partager un espace confiné avec 
quelqu’un qui n’est pas intime, mais sa ponctuation neutralise l’intonation ascendante de 
l’interrogation, et transforme en assertion provocatrice l’excuse qui en est la fonction 
perlocutoire : « "Je vous dérange. – Quoi ? demanda-t-il avec hargne, ahurissement, 
distraction et génialité. – Je vous dérange. – Oui oui merci." Ils ignoraient tous deux ce 
qu’ils disaient et ils pensaient à la surprise de leurs nudités. » Les deux réponses de Solal 
sont déceptives, et négligent l’excuse aussi bien que la provocation. La première exprime 
sèchement son incompréhension, ou son trouble, et son vide sémantique est compensé par 
la surcharge des qualités du récit attributif, contradictoires et toutes hors du commun. La 
seconde semble ignorer l’excuse ou riposter à la provocation, en confirmant le 
dérangement ; mais la répétition du oui suivi du remerciement ôte toute dimension 
agonique à cet acquiescement, qui paraît répondre à une offre de service. 

Cette surdité panique prend vite un tour plus conflictuel. Solal en donne le ton, 
lorsque Aude échoue à se donner une contenance et fait une pile de livres qui tombe : 
« Vous avez terminé vos recherches bibliographiques ? demanda-t-il gravement, en faisant 
avec la cordelière de sa robe moirée un mouvement menaçant de fronde. » Sous couleur de 
coopération et d’intérêt, il verbalise l’indice de la gêne de son allocutaire, et l’hyperbole 
héroï-comique, inversant le ridicule en une démarche sérieuse, souligne par sa 
disproportion l’intention railleuse qu’explicite la gestualité du récit attributif. L’échange de 
répliques qui s’ensuit est avant tout agonique, aucune n’étant prévisible ni justifiée, sinon 
par sa fonction offensive. D’emblée, le récit introductif annonce cette dimension 
polémique faisant fi du contenu et s’incarnant dans la proxémique :  

Elle chercha en vain une phrase insolente et s’avança, sans savoir ce qu’elle allait dire. "Qu’avez-
vous contre Adrienne ? Qu’y a-t-il, pourquoi la faire souffrir ainsi ? – Je vous prie de me laisser 
seul. – Lorsqu’il me plaira. – Votre fiancé vous attend. Vous vous mariez bientôt ? Bon voyage. – 
Vous pensez bien que je ne reste pas ici pour mon plaisir. Ne vous rendez-vous pas compte que 
vous êtes odieux avec elle ? [...] Est-il possible que vous ne vous rendiez pas compte ? – Quel 
compte ? demanda-t-il faussement ahuri. – Mais (ses lèvres tremblèrent légèrement) qu’elle vous 
aime." (S 179-180) 

Le premier paradoxe est qu’Aude et Solal opèrent, pour attaquer, une défense symétrique 
du rival ou de la rival(e). Adrienne sert de casus belli à Aude, qui s’en déclare solidaire ; et 
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Solal lui rappelle Jacques, et avec lui l’ordre de la contrainte horaire et sociale, le voyage 
de noces et l’homme légitime1. La renvoyer à son fiancé ou lui souhaiter bon voyage sont 
autant de façons de congédier Aude. Or, elle est chez elle, elle s’est auparavant exhortée à 
l’offensive en arguant précisément de cette supériorité : « Après tout, elle était chez elle. 
C’était à lui de partir. » (S 176) ; elle vient de congédier Jacques2, et compte bien faire 
partir Solal ; et elle oppose d’abord l’affirmation de son bon plaisir à sa demande d’être 
seul. Pour autant, Solal réitère ces congés insolents qu’il n’est pas en position de formuler : 
« Allez-vous-en à vos rêveries. [...] Allez allez coccinelle ! J’en ai assez de vous voir. [...] 
Allez rêver. [...] Va-t’en. » (S 180). 

La dernière question de Solal, défigeant la locution verbale se rendre compte au 
lieu d’en déchiffrer l’ellipse, contraint Aude à expliciter l’arme paradoxale que représente 
l’amour d’Adrienne. La verbalisation du motif amoureux provoque chez lui un écho 
diaphonique : 

Elle m’aime, je l’aime, vous l’aimez, tout le monde s’aime. Que de sucre ! [...] Et moi je ne veux 
pas qu’on m’aime. Mon cœur ton cœur son cœur. Ma gondole ton luth son écharpe nos sentiments 
vos vapeurs leurs passions. Je te chéris tu m’affadis il me fait souffrir vous êtes odieux. 

Solal récuse le genre par la parodie ; les permutations de personnes, au sein des paradigmes 
des conjugaisons puis des possessifs, dégradent l’universalité du sentiment amoureux, sa 
circulation, le désir triangulaire, et les condensent en un marivaudage grotesque. L’amour 
est décrit comme une leçon d’écolier. La litanie devient ensuite moins grammaticale que 
sémantique, le paradigme des possessifs structure la série des six syntagmes nominaux qui 
tourne à la déclinaison de clichés amoureux. On a successivement le connotème 
emblématique de Venise, le lyrisme3, le fétichisme amoureux et l’amour courtois qui veut 
qu’un chevalier porte l’écharpe de sa dame, puis la série plus prévisible des pluriels4. La 
dernière série permet à Solal de dire à Aude qu’il la chérit, déclaration invalidée par son 
cotexte, et notamment par la mention discordante d’une fadeur née de cette prévisibilité. 
Elle se termine surtout sur deux échos des accusations initiales d’Aude : « il me fait 
souffrir vous êtes odieux » ; son DD est inclus à la parodie, au paradigme des discours 
stéréotypés, aussi prévisibles qu’un exercice de grammaire.  

Au-delà de l’insertion ironique de ses répliques, Solal inscrit explicitement Aude 
dans un genre : « Pas difficile, oui à vos rêveries, de comprendre votre genre de 
tempérament. » (S 180). La connaissance et la parodie prennent la valeur d’une intrusion 
dans l’intimité, à l’image de l’appellatif « coccinelle ». Solal y ajoute celle d’un viol par 
supputation, quant aux discours, aux représentations, voire aux nuits d’Aude : 

J’imagine que dans votre journal intime il doit y avoir des histoires de ce genre : "Les pensées se 
pressent autour de moi comme le troupeau vers le berger versant le sel savoureux sur la pierre." Je 
vous connais. Et je sais le reste. Ce qui ne peut pas se dire. Ce que vous faites la nuit. (S 180) 

Solal suppose à Aude une écriture intime pastichant, dans sa comparaison biblique, une 
écriture classique, précieuse, valorisante et autosatisfaite, où Aude serait bergère de ses 
pensées savoureuses, qui ne manquent pas de sel ; l’allusion indécente à la sexualité 
solitaire n’en est que plus violente. Cette intrusion s’exprime également par des impératifs 

                                                 
1 De même, il lui rappelle ensuite le principe de réalité par l’anticipation conjugale, mêlant la tendresse du 

sourire et le narcissisme prosaïque du pronominal réfléchi : « Et quand vous serez mariée, Jacques vous 
sourira même en se rasant. » (S 179). 

2 Agacée par ses mondanités : « Eh bien va-t’en, dit-elle avec colère. » (S 180). 
3 Tel que l’exprime par exemple "La Nuit de mai" de Musset : « Poète, prends ton luth et me donne un 

baiser ». 
4 La deuxième personne pourrait y désigner, selon un stéréotype, l’ensemble de la gent féminine. 
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anomiques qui, comme à Jacques, commandent la réaction émotive et conversationnelle de 
l’allocutaire, et prennent le ton d’une agression, voire d’une accusation : « Vous si fière, 
offensez-vous donc [...] Rougissez donc ! » Cette brusquerie culmine dans la traduction de 
la visée perlocutoire de la tirade comme déclaration, puis la verbalisation de ce macro-acte 
crypté par la formule consacrée du micro-acte1 : « En réalité, c’est une déclaration 
d’amour. Va-t’en. Je t’aime. Et tu m’aimes aussi, par le Dieu vivant ! » L’anomie, alors, 
n’est plus localisée, mais générale à toute la scène ; cette déclaration d’abord très obscure, 
est ensuite excessivement explicite. Alors qu’une déclaration d’amour n’est pas une 
répudiation, mais se veut un début et vaut comme une demande de réciprocité2, Solal 
donne une sixième fois congé à Aude et lui confisque la déclaration réciproque. Ainsi, il 
aggrave l’atteinte à la face négative d’Aude que constitue sa propre déclaration, et 
compense la position basse où elle devrait structurellement le placer3. On retrouve le 
paradigme de la conjugaison, mais sensiblement infléchi par l’éviction des troisièmes 
personnes, et le centrage sur la réciprocité entre Je et Tu.  

L’intrusion d’Adrienne dans le dilogue fait de sa répudiation un écho ironique de 
cette déclaration, ce que souligne Solal dès l’excuse qu’elle formule, comme Aude mais 
avec le sourire et plus de justesse : 

Je vous dérange, dit Adrienne en souriant. – Tu dis comme elle. Oui, tu me déranges. – Que disais-
tu à cette enfant ? – J’ai dit à cette enfant qu’elle fiche le camp. – Et elle a été flattée en somme ? 
[...] Tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas ? – Non, je ne m’aime plus, je ne m’aime personne. [...] 
Maintenant, va-t’en. Es-tu flattée toi aussi ? (S 180-181) 

Solal renvoie à Adrienne ses propres mots, comme « cette enfant » ou le verbe flatter ; 
mais sa valeur polémique trouve son paroxysme dans un nouvel infléchissement de la 
conjugaison du verbe aimer. Elle est inversée par une négation, dont le forclusif inscrit la 
durée et son caractère périssable. De plus, la réponse de Solal est tellement échoïque que, 
si elle transpose le sujet du verbe de Tu à Je, elle n’en fait pas autant de l’embrayeur du 
COD, celui-ci reste coalisé au verbe, comme si le verbe infinitif était m’aimer. Cet 
effacement de l’aimée culmine, syntaxiquement et sémantiquement, quand ce verbe 
complexe a un second COD, et que ce COD est personne. 

La soirée au Ritz, dans Belle du Seigneur (BS 330-400), donne une illustration 
hypertrophiée de ces caractéristiques : implication du tiers rival, trope communicationnel, 
anomie séductrice. Après l’analepse subjective d’Adrien se remémorant le dîner en tête-à-
tête avec Solal, le dilogue reprend dans la chambre de ce dernier. Son attitude se limite 
d’abord à des gestes silencieux, comme avec les Valeureux. Une première réplique rompt 
ce mutisme, que meuble le DIL intérieur paniqué d’Adrien, et montre abruptement une 
sollicitude excessive de Solal qui, en position haute, coopère en plaçant son subordonné en 
mesure de parler de soi sur un sujet extra-professionnel, et de se faire valoir : « "Racontez 
votre Don Juan", dit enfin Solal [...]. Solal sourit au pauvre qui faisait de son mieux pour 
être bien vu. Allons, un petit os au chien. "Lui avez-vous donné le mépris d’avance ?" » 
(BS 335). L’approbation, l’intimité croissante des appellatifs, l’invitation à raconter 
montrent une coopération excessive, qui, entrecoupée de silences pesants, n’en est pas 
moins aussi sadique que face à Jérémie. Enfin, la dernière réplique, dont la coopération est 
présentée comme une aumône par le DDL préalable, accède certes à la demande de conseil 
d’Adrien, mais d’une façon cruellement énigmatique, du fait de sa forme interrogative 

                                                 
1 Sur ces notions, voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Actes de langage... op. cit., p.158. 
2 Alain FINKIELKRAUT. "Sur la formule ‘je t’aime’". Critique, n°348, mai 1976, p.524 ; Catherine 

KERBRAT-ORECCHIONI. "La déclaration d'amour" art. cit., p.33. 
3 ibid., p.35-36 (selon la théorie des faces de Brown et Levinson). 
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portant sur un aspect spécifique du Don Juan intime de Solal, étranger à l’intertexte plagié 
par Adrien. Solal semble jouer le jeu en apportant une explicitation, en réponse à la 
question métalinguistique ultra-modalisée d’Adrien, mais il approfondit l’anomie du point 
de vue des normes sociales et de la cohérence isotopique, en introduisant la sexualité, 
exprimée en outre dans un registre hyperbolique et burlesque. Solal montre en outre un fort 
investissement émotif, et cet éthos blasé ou scandalisé s’exprime par de multiples 
interrogations interpellant son subordonné sur ce sujet délicat, de plus en plus 
explicitement, de l’interrogation rhétorique à la sollicitation de son avis personnel :  

"[...] il sait que lorsqu’il le voudra, hélas, cette convenable et sociale sera sienne et donnera force 
coups de reins [...]. Et pourquoi le sait-il ?" demanda-t-il à Adrien qui prit un air entendu et subtil 
mais se garda de répondre. "Assez. Trop affreux et d’ailleurs sans intérêt. [...] Et puis une femme 
pour quoi faire ? [...] ces porte-mamelles [...] Toutes en portent ! Et c’est un abus de confiance ! 
Qu’en pensez-vous, Adrien ? – Eh bien, c’est-à-dire que voilà… – C’est bien ce que je pensais, dit 
Solal. Et puis elles sont si pitoyables [...]." (BS 336) 

L’investissement du Je et l’inscription de l’allocutaire connaissent une mobilité 
déroutante pour Adrien et riche d’effets pour le lecteur. Solal commence par parler de Don 
Juan confronté à une femme au singulier générique : « Toute femme vertueuse à laquelle il 
est présenté, don Juan éprouve pour elle peu de considération » (BS 335). Mais l’éthos 
plus subjectif, notamment l’exclamation hélas, fait rapidement apparaître ce Don Juan très 
personnel comme un porte-parole intime. Par ailleurs, le singulier universel toute bascule 
dans un indéfini méprisant une femme, puis dans le pluriel universel toutes, et enfin dans 
une série de elles. Or, cette évocation satirique s’applique finalement à un singulier 
exemplaire : « Et si tu oses faire la moindre critique de sa nouvelle robe, elle devient 
agressive, tu es son ennemi, elle te regarde avec haine [...]. » (BS 337) ; il est associé à un 
tutoiement générique qui n’en implique pas moins pragmatiquement Adrien, et il désigne 
par conséquent, de façon obscure, Ariane. La réapparition du Je explicite, alternant avec le 
tutoiement générique, est simultanée du retour du féminin pluriel : 

Donc plus de femmes, je n’en veux plus ! [...] elles te caressent l’épaule [...] et elles attendent le 
sucre de récompense et que tu leur dises des joliesses reconnaissantes [...] elles pourraient me 
laisser cuver ma honte en paix ! Donc plus de femmes ! [...] Hélas, rien à faire, elle me hante, 
gémit-il en s’étirant. Adrien, bon Adrien, soutiens-moi avec des raisins, fortifie-moi avec des 
pommes car je suis malade d’amour. 

Toutefois, le remplacement du délocuté don Juan par la première personne amène le 
glissement subreptice des deuxième et troisième personnes, d’une acception universelle à 
un usage en situation. Le dernier elle désigne finalement une femme particulière, et le 
tutoiement, lors de cet aveu de son amour, est nommément adressé à Adrien, comme un 
appel à l’aide imprévisible, mais paradoxalement, Solal pastiche alors la déclaration 
qu’adresse à son aimé la belle du Cantique des cantiques (Ct 2.5). L’ambiguïté des 
tutoiements passés, dont le lecteur se délecte aux dépens d’Adrien, est soulignée par la 
demande méta-énonciative, que le supérieur hiérarchique est en mesure de poser : « Dis, 
Adrien, me permets-tu de te tutoyer – Bien sûr, monsieur, au contraire. Enfin, je veux 
dire… – Pas me dire monsieur, me dire frère ! »  

Le développement débridé de cette brusque confidence parachève la focalisation 
allusive des trois personnes grammaticales sur le triangle amoureux déictique, unissant les 
deux interlocuteurs par le biais de la délocutée. Tandis que deux comparaisons associent 
cette dernière à Adrien, l’homologie entre le Je et le Tu passe par la proclamation de leur 
fraternité devant la mort, puis se dit au nom d’une compréhension particulière d’Adrien :  

bois ce champagne qui est brut comme toi et impérial comme elle ! Bois, et je te dirai ma hantise 
de l’éborgneuse, la redoutable aux longs cils étoilés, Neiraa, la cruellement absente. [...] Non, mon 
ami, non, fidèle Polonius, d’amour seulement ivre je suis ! D’amour, et tellement que j’ai envie de 
te prendre par ta barbe et dans l’air te tourner une heure de temps, tant je l’aime et tant je t’aime 
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aussi ! [...] mais le terrible, vois-tu, c’est qu’il y a un mari, un pauvre, et si je la lui prends, il 
souffrira. Mais que faire ? Ah, il faut que je te dise tout d’elle, ses charmes, ses longs cils 
recourbés, ses soliloques de solitude, l’Himalaya qui est sa patrie. Tout te dire, c’est un besoin, car 
toi seul peux me comprendre, et à la grâce de Dieu ! Oui, tout te dire, et l’amoureuserie qui sera 
nôtre, elle et moi, tout te dire [...]. (BS 337-338) 

Par la nature intime du sujet abordé, l’outrance des images ou l’ordre des mots contraire à 
la norme, Solal viole les convenances, mais aussi la cohésion de son discours : la mobilité 
des personnes grammaticales, le tutoiement, l’intrusion d’un nouvel allocutaire à travers 
l’appellatif shakespearien Polonius, contribuent à crypter la référence déictique. Pour 
autant, l’évocation d’Ariane se précise, à travers des périphrases, les adjectifs substantivés, 
l’anagramme, puis ses attributs. Ce sont autant d’échos à la déclaration d’amour que 
déguisé en vieux Juif, il lui a adressée ; ils relèvent donc du secret de leur face-à-face 
conflictuel, ou de son intimité que Solal a espionnée mais dont le pauvre Adrien ne 
soupçonne rien : la blessure qu’elle a occasionnée à Solal, l’allusion à ses monologues et à 
ses rêveries sur l’Himalaya sont lisibles par le lecteur, et excluent le mari naïf. C’est 
d’ailleurs en tant que tel qu’Adrien est évoqué par une périphrase symétrique, dans un 
instant de compassion cryptée pour l’allocutaire délocuté.  

La désignation d’Ariane comme l’absente de leur dilogue est même explicite, 
dans la mesure où elle devait être la troisième convive et s’est fait excuser. Mais il y a trop 
de brouillages pragmatiques et stylistiques pour qu’Adrien le devine ; et la promesse 
réitérée, retardée par un bain de Solal, de tout lui dire promet au lecteur un brillant exercice 
de style accroissant à ses yeux le comique d’Adrien et le prestige de Solal à mesure qu’il se 
rapprochera de la vérité1. Toutefois, la clarification semble se précipiter, quand la 
délocutée est sur le point de pénétrer dans la sphère dilogale : 

Peu après, la sonnerie du téléphone retentit, et Solal, entré en coup de vent, décrocha, répondit que 
cette dame pouvait monter. [...] Tourné vers le mari, il s’approcha, le prit par les bras, le baisa à 
l’épaule, étincelant de joie. "C’est mon Himalayenne", lui dit-il. (BS 339) 

Le DI autonymique de Solal rapportant son interaction de service avec la réception du Ritz 
persiste à désigner Ariane par une périphrase très neutre. Mais par l’ultime désignation 
cryptée de son DD, Solal met Adrien en position d’en établir les équivalences : de référent 
crypté, cette femme va devenir une personne d’interlocution, et la désignation narratoriale 
d’Adrien comme mari, associée au mouvement et au regard de Solal, suggère qu’il le voit 
enfin comme tel. 

IV. La tirade du vieux  

En présence d’Ariane, ce schéma mouvant connaît son apogée, en quatre temps : à 
Cologny la première déclaration que lui adresse Solal déguisé en vieux Juif, puis au Ritz, 
la conversation téléphonique qu’il a devant elle avec Adrien, la tirade sur la séduction 
qu’elle écoute trois heures durant, et enfin la répétition de la déclaration du vieux, qui la 
clôt. 

La première étape est esquissée, en termes énigmatiques, dès la fin de 
Mangeclous, après que Solal a renoncé à se vêtir élégamment pour un inutile entretien avec 
Galloway. Celui-ci est d’emblée envisagé comme une mascarade : « Assez joué, il fallait se 
déguiser en membre de la société. » (M 583), et le récit rapporte alors allusivement les 
préparatifs d’un autre déguisement : 

                                                 
1 Et qu’entre-temps Adrien s’en éloigne, par son scénario vaudevillesque du cocufiage du délégué indien. 
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Il ouvrit une malle-armoire, en sortit un flacon de colle, une touffe crépue, des vêtements, des 
chaussures. Il jeta le tout dans une petite valise que, dans le long couloir désert, il lui plut de porter 
sur l’épaule, comme un Jérémie changeant de train à quatre heures du matin. (M 583-584) 

Son errance dans le dédale de la SDN conduit Solal dans un salon, où il a avec la comtesse 
Groning une conversation distraite à laquelle il met fin en se levant ; or, dans cette 
séduction mondaine et avortée, Jérémie réapparaît comme un anti-modèle, au sein d’un 
DIL au présent où le lecteur ne peut distinguer la voix de Solal de celle du narrateur :  

Elle se leva aussi et dit une phrase insolente et aimable. Les riches ne sont pas comme Jérémie. Ils 
savent se défendre. Pour venger Jérémie, il la prit par la taille, lui baisa les lèvres. Elle rendit 
profondément. Voilà, plus de Groning. Elle était une du harem de Solal. Elle était sans défense et 
avait perdu son papa. Il pressa un des beaux seins et, le tenant dans sa main, il réfléchit quelques 
secondes. "Non, dit-il à la jeune fille. Pas chambre. Pas lit. (Il lui sourit avec tendresse.) Pas nus. 
Ariane, elle s’appelle. Mariée à un imbécile. Oh, dis, dis, dis, bien aimée, sœur inouïe, pourquoi à 
un imbécile ? Je l’ai vue chez des gens. Je ne lui ai pas parlé. Que la paix soit avec vous, souhaita-
t-il avec une grave courtoisie de jeune cheikh. Ayez des enfants, beaucoup, des petits, des grands, 
des moyens." Il posa rêveusement un doigt sur les lèvres encore humides de celle qui redevenait 
doucement Groning et sortit, balançant inutilement sa valise, [...]. (M 586-587) 

Solal, pas plus que la comtesse, n’est semblable à Jérémie, mais il le venge, et ce geste 
vengeur consiste en un rapt, s’appropriant la femme séduite et faisant l’économie des 
préliminaires et des hypocrisies dont un DIL a auparavant rapporté l’étrangeté. Le DD de 
Solal développe l’incongruité de la scène, en se présentant, en l’absence de toute question 
ou demande de la part de la comtesse, comme une réponse aux sous-entendus stigmatisés 
par son discours intérieur. Son anomie tient à la fois à sa verbalisation, à son 
agrammaticalité proche de la syntaxe de Jérémie, à la brusquerie du geste qui l’a précédé et 
auquel, contradictoirement, la réplique de Solal apporte un démenti prématuré et déceptif. 
Cette fin de non recevoir explicite opposée à une demande muette est prolongée par une 
abrupte confidence amoureuse, opposant à l’allocutaire la délocutée de son coeur. Groning 
est l’une de ces nombreux allocutaires de Solal, parties prenantes et confidents malgré 
eux1. 

Elle offre d’ailleurs l’occasion, pour le lecteur, d’une première mention du 
prénom d’Ariane. La confidence est un discours fraternel, elle érige la femme séduite en 
sœur, et se conclut logiquement sur une bénédiction. Significativement, celle-ci s’exprime 
avec les mots de Jérémie, ce souhait d’une abondante progéniture est un écho de sa 
description de l’Argentine et des enfants qu’on peut y voir (M 546) : la séduction en 
général, incarnée par la comtesse, et celle d’Ariane en particulier, lui sont d’emblée 
étroitement associées, et le départ de Solal contient un rappel de son attribut emblématique, 
la valise. L’épisode s’achève sur un DD de service, sans récit attributif ni destinataire, 
l’adresse que communique le SSG à son chauffeur (M 587), et qui laisse espérer une suite 
à un DIL énigmatique dont le narrateur n’a pas explicité les sous-entendus : « Se suicider ? 
Non, pas encore. Attendre le résultat de ce qu’il allait tenter ce soir. » (M 585). Or, ce 
projet est l’objet d’un suspense durable, du fait de l’inaction de Solal et du caractère 
continûment implicite de son discours intérieur ; sa mise en œuvre est sans cesse retardée, 
et ménage dans l’intervalle de ses tentatives une large place à de vigoureux contrepoints.  

La fin du chapitre, et le suivant, montrent Solal, toujours pourvu de cette valise, 
espionnant la vie familiale des Deume, puis une fois dans sa chambre, l’intimité d’Ariane 
(M 592-596). L’issue de cette première intrusion fait l’objet d’une ellipse. Ainsi introduite 
auprès du lecteur à travers le point de vue de Solal, Ariane réapparaît, en son absence 

                                                 
1 Comme l’a été Jérémie lui-même au début de son entrevue avec le SSG (M 543-544).  
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désormais, au chapitre XXXIX ; mais l’intrusion prometteuse connaît alors une répétition, 
qui débute avec l’endormissement d’Ariane :  

Quelques minutes plus tard, les rideaux s’écartèrent. Solal ouvrit doucement la valise mystérieuse, 
sortit un pot de colle, une touffe crépue, un petit paquet de farine, un autre d’où sortit un peu de 
terre. Il posa ces divers objets sur le tapis, les regarda longtemps. Son sort dépendait peut-être 
d’eux. [...] Il ferma les yeux pour mieux penser à ce qu’il ferait tout à l’heure. C’était sa deuxième 
incursion dans cette chambre. Elle aurait plus de résultat que la première. (M 626) 

La description des accessoires obéit à une stricte focalisation externe, tandis que les 
intentions que formule le DIL conservent leur caractère allusif, en empathie avec le 
personnage à l’esprit duquel elles sont suffisamment présentes pour ne pas être 
explicitées : 

Non, il ne fallait pas toucher le beau corps. Il fallait accomplir l’exploit fou. Personne au monde 
n’avait fait ce qu’il allait tenter. [...] Cette femme, qu’il avait aperçue l’autre soir dans une réunion 
d’importants imbéciles, cette femme était l’unique de sa vie. [...] Courage. Dans une heure, il 
accomplirait l’acte le plus ridicule de sa vie. (M 672-673) 

En fait, la préméditation s’étale jusqu’à la fin du roman, qui s’achève alors qu’Ariane ne 
s’est pas encore réveillée, et sans que Solal, toujours à ses côtés, n’ait encore rien entrepris. 
Dans l’intervalle, les nouveaux contrepoints comiques que constituent la vie des Deume 
(M 628-672) puis les occupations d’Adrien (M 673-697) augmentent le suspense de 
l’entreprise et en entrecoupent le récit, cantonné à de fugaces retours à la chambre 
d’Ariane dans les deux brefs chapitres XLIV et XLVII. La scène se précise quelque peu à 
la clausule de Mangeclous, tout en conservant son mystère ; le récit narre les apprêts de 
Solal, en associant diégétiquement son déguisement au personnage de Jérémie : « Il enfila 
l’immonde manteau qu’il avait acheté à Jérémie. [...] il chaussa ses pieds nus de vieilles 
bottines de femme [...] Il s’approcha du lit, avança la main. Il avait peur. »  (M 
697). Toutefois, une telle clausule laisse le lecteur dans l’ignorance de la nature et de 
l’issue de ce projet allusif. 

L’incipit de Belle du Seigneur est clairement articulé à ce que Mangeclous a laissé 
en suspens, et dont il raconte le lendemain1. La valise puis le manteau qu’elle contient 
demeurent des accessoires centraux de cette nouvelle intrusion, dont les apprêts 
reproduisent ceux de la fin de Mangeclous (BS 8-9, 27). Néanmoins, l’introduction d’un 
pistolet (BS 9) vient compliquer les hypothèses du lecteur2. Le discours intérieur de Solal 
aggrave cette hésitation entre la scène d’amour, la mort, et quelque chose qui lui reste 
insoupçonnable : « tenter d’abord l’entreprise inouïe. "Bénie sois-tu si tu es celle que je 
crois", murmura-t-il ». L’avenir ainsi ébauché reçoit, dans un autre DD solitaire, une forte 
charge de menace, d’abord proféré dans le jardin d’où Solal voit Ariane assise à son piano 
(BS 8), puis dans sa chambre d’où il l’entend jouer : « "Joue, ma belle, joue, tu ne sais pas 
ce qui t’attend", murmura-t-il, et il se leva brusquement. Vite, le déguisement. » (BS 27). 
Or, le parachèvement de ce déguisement désamorce l’hypothèse criminelle et réintroduit 
brutalement le modèle de Jérémie3, le double du marrane Solal, du Solal qui parle hébreu : 
« Dans la pénombre, il se salua en hébreu dans la glace. Il était un vieux Juif maintenant, 
pauvre et laid, non dépourvu de dignité. Après tout, ainsi serait-il plus tard. Si pas déjà 

                                                 
1 Après un suspense éditorial de trente ans : « A deux reprises, hier et avant-hier, il avait été lâche et il 

n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce premier jour de mai, il oserait et elle l’aimerait. [...] Voilà, chez elle 
comme hier et avant-hier, mais aujourd’hui il se montrerait à elle et il oserait. Vite, préparer l’exploit. » (BS 
7-8). 

2 Le DIL l’associe au suicide, mais l’arme rend également possible, dans la lignée de la fin de Solal, le 
meurtre. Plus tard, le psycho-récit rapportant la crainte d’Ariane réactualisera fugacement ce scénario 
possible : « Elle obéit, se tourna, resta immobile avec la peur de recevoir une balle dans la nuque. » (BS 41). 

3 Sans le nommer – le narrataire de Belle du Seigneur n’a pas nécessairement lu Mangeclous. 
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enterré et pourrissant, plus de beau Solal dans vingt ans. » La métamorphose n’est plus 
seulement le glissement de Solal dans la condition de Jérémie, le déguisement est aussi 
vérité, prolepse de la vieillesse et de la déchéance du héros. 

L’apparition de Solal fait l’objet d’une ellipse entre les chapitres II et III, et 
l’incipit de ce dernier la rapporte par une analepse subjective d’Ariane introduisant la 
tirade de Solal1. Elle débute avec une phrase sans verbe ni sujet, réduite à la série des 
circonstants de l’instant magique : « Au Ritz, un soir de destin, à la réception brésilienne, 
pour la première fois vue et aussitôt aimée » (BS 37). La suite va expliciter les deux postes 
actanciels que cet amour liminaire passe sous silence, de façon complexe. D’une part, Solal 
inverse la vérité qui fait de son déguisement une prolepse de sa déchéance future, en 
conférant à son personnage de vieux Juif un passé qui est, en fait, son lot quotidien : 

Moi, pauvre vieux, à cette brillante réception ? Comme domestique, seulement, domestique au 
Ritz, servant des boissons aux ministres et aux ambassadeurs, la racaille de mes pareils d’autrefois, 
du temps où j’étais jeune et riche et puissant, le temps d’avant ma déchéance et misère. (BS 37-38) 

D’autre part, le féminin singulier de la première phrase se trouve d’abord ne pas désigner 
l’allocutaire, mais, comme face à Groning, une délocutée mystérieuse, objet d’une 
incantation lyrique :  

En ce soir du Ritz, soir de destin, elle m’est apparue, noble parmi les ignobles apparue, redoutable 
de beauté, elle et moi et nul autre en la cohue des réussisseurs et des avides d’importances, mes 
pareils d’autrefois, nous deux seuls exilés, elle seule comme moi, et comme moi triste et 
méprisante et ne parlant à personne, seule amie d’elle-même. [...] Volontaire bannie comme moi 
[...] elle s’est approchée de la glace du petit salon, car elle a la manie des glaces comme moi, 
manie des tristes et des solitaires, et alors, seule et ne se sachant pas vue, elle s’est approchée de la 
glace et elle a baisé ses lèvres sur la glace. Notre premier baiser, mon amour. Ô ma sœur folle, 
aussitôt aimée, aussitôt mon aimée par ce baiser à elle-même donné. (BS 38-39) 

Les appositions accumulées, les répétitions, exaltent l’instant et les qualités de l’aimée, 
dont le dédain aristocratique est assimilé à la solitude subie par le vieux Juif – similitude 
qui légitime son appropriation du baiser narcissique. Le topos de la rencontre amoureuse 
est ici tiraillé entre deux directions contradictoires, rapporté par cette bouche édentée, et 
élevé au rang d’une révélation, d’une recréation du monde, magnifié par la polysyndète et 
les qualifications métaphoriques :  

et au premier battement de ses paupières je l’ai connue. C’était elle, l’inattendue et l’attendue, 
aussitôt élue en ce soir de destin [...] Un battement de ses paupières, et elle me regarda sans me 
voir, et ce fut la gloire et le printemps et le soleil et la mer tiède et sa transparence près du rivage et 
ma jeunesse revenue, et le monde était né, et je sus que personne avant elle, ni Adrienne, ni Aude, 
ni Isolde, ni les autres de ma splendeur et jeunesse, toutes d’elle annonciatrices et servantes. (BS 
38)2 

L’évocation de l’instant fondateur, la réception mondaine, débouche sur un autre 
moment cristallisant l’amour, lorsque le vieux Juif dit avoir suivi Ariane, des semaines 
après, et l’avoir vue montrer de la tendresse et de la commisération pour un vieux cheval : 

                                                 
1 « Un fou, avec un fou dans une chambre fermée à clef, et le fou s’était emparé de la clef. [...] 

Maintenant, il ne parlait plus. [...] Non, ne pas avoir peur. Il lui avait dit lui-même qu’elle n’avait rien à 
craindre, qu’il voulait seulement lui parler et qu’il partirait ensuite. [...] Brusquement, il se retourna, et elle 
sentit qu’il allait parler. Oui, faire semblant de l’écouter avec intérêt. » (BS 37). Les DIL où Ariane 
s’exhorte à cette écoute soumise, à ce silence prudent entrecoupent le DD de la tirade de Solal, longue de 
plus de trois pages : « Supporter, ne rien dire, feindre la bienveillance. » (BS 38), « Ne pas le contrarier, dire 
tout ce qu’il voudra, et qu’il parte, mon Dieu, qu’il parte. » (BS 41). 

2 A son prestige social révolu, le vieux Juif ajoute celui d’une riche vie amoureuse dont il donne les noms. 
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et elle lui a dit, a dû lui dire, je la connais, ma géniale et ma folle, elle a dû lui dire, lui a dit qu’elle 
regrette mais qu’elle doit le quitter [...] elle a dû lui dire, lui a dit, ton maître va venir bientôt, [...]. 
Adieu, mon chéri, elle a dû lui dire, lui a dit, je la connais. [...] Adieu, mon chéri, elle lui a dit, je la 
connais. (BS 39) 

L’euphorie amoureuse fusionne le probable et le certain : la première correction du passé 
composé par la modalisation s’inverse ensuite durablement, l’hypothèse de l’amoureux 
devenant vérité, par trois fois, avant que ne reste finalement plus que le certain, au nom de 
la pénétration de son regard épris. Ce lyrisme s’exprime par l’isolexisme de l’incantation à 
l’amour : 

et je dis son nom aux arbres confidents, et je leur dis, fou des longs cils recourbés, que j’aime et 
j’aime celle que j’aime, et qui m’aimera, car je l’aime comme nul autre ne saura, et pourquoi ne 
m’aimerait-elle pas, celle qui peut d’amour aimer un crapaud, et elle m’aimera, m’aimera, 
m’aimera, la non-pareille m’aimera (BS 40) 

Solal répète onze fois le verbe aimer ; la première paire renforce l’emploi intransitif initial 
par une seconde occurrence, transitive, dont l’objet est défini de façon tautologique par la 
reprise de la principale. Ce caractère clos et autosuffisant amène le futur de la réciprocité 
magique, ensuite formulée par l’interro-négative ; l’objet interne que son dérivé nominal 
apporte au verbe magnifie cette complétude de l’amour qui, appliqué à un crapaud 
évoquant Hugo ou Max Jacob, est étendu à soi par le locuteur, en un quadruple futur 
prophétique1.  

L’incantation du verbe s’accompagne de celle de l’aimée. Il s’agit notamment des 
anagrammes2 : « je retourne le nom mais j’en garde les lettres et je les mêle, et j’en fais 
des noms tahitiens, nom de tous ses charmes, Rianea, Eniraa, Raneia, Neiraa, Niaera, 
Ireana, Enaira, tous les noms de mon amour. » (BS 40). La formule clef de ce lyrisme est 
l’accumulation d’apostrophes sublimes, ponctuées de refrains litaniques3, célébrant la 
délocutée : « Ô elle, tous les charmes, ô l’élancée et merveilleuse de visage, ô ses yeux de 
brume piqués d’or, ses yeux trop écartés, ô ses commissures pensantes et sa lèvre lourde 
de pitié et d’intelligence, ô elle que j’aime. »4 (BS 39). Après la simple énonciation du 
pronom personnel qui la représente dans sa totalité magique, elle prend corps à travers les 
adjectifs substantivés magnifiant ses qualités, puis les attributs de sa beauté qui sont autant 
de blasons fascinés, et qu’embrasse la caractérisation de ce pronom sublime par l’amour du 
locuteur. Cette troisième personne lyrique relève de l’iloiement5 respectueux, qu’évoque 
André Joly lorsqu’il commente la double valeur que Benveniste confère à l’emploi 
allocutif de la non-personne : à la fois le mépris, l’allocutaire n’étant même pas une 
personne, et le respect, l’allocutaire étant plus qu’une personne6. Ce second emploi a pour 

                                                 
1 C’est l’envers lyrique des conjugaisons démystifiantes (S 180, BS 757-758). Solal se livre à une 

semblable incantation, dans un DD monologué après sa déclaration anomique à Aude : « je voudrais avoir 
toutes les voix du vent pour dire à toutes les forêts : j’aime et j’aime celle que j’aime ! » (S 182) ; puis à 
nouveau pendant qu’Ariane coud, dans son monologue intérieur où c’est sur l’amour que porte le fait 
d’aimer : « moi qui aime aimer de mes aimantes lèvres aimées » (BS 888).  

2 Dans Solal, le procédé sert, de façon ludique, à exprimer l’exaltation qui le saisit avant qu’il ne tente de 
reconquérir Adrienne : « Il se tourna vers la femme de chambre, lui demanda son prénom. Elle lui dit qu’elle 
s’appelait Rose. "Eros et Oser. Ma vie est entre tes mains, Rose. [...]" » (S 161). Le prénom d’Adrienne fait 
l’objet d’un jeu comparable, par l’attelage avec le possessif amoureux : « Madrienne. » (S 253). 

3 « ô elle dans mes sommeils, aimante dans mes sommeils, tendre complice dans mes sommeils » (BS 40). 
4 On retrouve ce crescendo lyrique dans un fragment de DDL ambigu de Solal, où Solal et le narrateur, 

indistinctement, célèbrent l’instant premier : « Ô toi que j’aime. Ô toi la première et dernière. Ô 
miraculeusement surgie. » (S 191). 

5 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (2). op. cit., p.46-48. 
6 Émile BENVENISTE. op. cit. (1), p.231 ; André JOLY. "Le problème linguistique de la personne et le 

discours littéraire", in Tradition et innovation. Paris : Didier, 1975, p.402. 
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effet d’effacer, comme l’imparfait, une présence trop immédiate : le locuteur se juge 
indigne de faire entrer l’allocutaire dans sa propre sphère personnelle, définie par le présent 
et le Je ; il élève l’interlocuteur au dessus de la symétrie interlocutive, tel un domestique à 
son maître1.  

Or, d’emblée, Solal conclut son premier paragraphe par cette équation laconique : 
« Elle, c’est vous. », clef de lecture qu’il répète une demi-page plus loin. Ariane est donc 
l’objet délocuté de ce prophétisme amoureux, et en même temps son allocutaire sans cesse 
interpellé dans son incrédulité : « Dites-moi fou, mais croyez-moi. [...] Et maintenant, 
écoutez la merveille. [...] Dites-moi fou, mais croyez-moi. [...] Une autre splendeur d’elle, 
écoutez. [...] Et alors, écoutez, [...]. » (BS 38-39). De plus, le caractère monorhématique 
des apostrophes permet un glissement entre la célébration d’une délocutée absente et son 
actualisation soudaine dans une allocution abrupte, d’autant plus directe qu’elle a recours 
au tutoiement : « ô ma géniale et ma sœur, à moi seul destinée et pour moi conçue, et bénie 
soit ta mère, ô ta beauté me confond, ô tendre folie et effrayante joie lorsque tu me 
regardes, ivre quand tu me regardes » (BS 40). L’amalgame entre la délocutée et 
l’allocutaire culmine avec la péroraison de la déclaration, à la faveur de la transition entre 
« elle et moi » et « toi et moi » réalisée par un Nous inclusif : « et elle relèvera la tête et 
nos regards s’aimeront et nous sourirons de tant nous aimer, toi et moi, et gloire à Dieu. » 
(BS 41).  

Ainsi s’achève ce qu’Anne-Marie Paillet caractérise très justement comme les 
« fragments d’un cantique amoureux »2. Ce ton va à rebours de l’apparence qu’a prise 
Solal, et qui voue son prophétisme à l’échec ; pourtant, la suite du roman fera de cette 
tirade une énonciation fondatrice :  

et chaque soir j’attendrai tellement l’heure de la revoir et je me ferai beau pour lui plaire, et je me 
raserai, me raserai de si près pour lui plaire, et je me baignerai, me baignerai longtemps pour que 
le temps passe plus vite, [...] ô chants dans l’auto qui vers elle me mènera, vers elle qui m’attendra, 
vers les longs cils étoilés, ô son regard tout à l’heure lorsque j’arriverai, elle sur le seuil 
m’attendant, [...] prête et craignant d’abîmer sa beauté si je tarde, et allant voir sa beauté dans la 
glace, voir si sa beauté est toujours là et parfaite, et puis revenant sur le seuil et m’attendant en 
amour, émouvante sur le seuil et sous les roses, [...] et elle s’inclinera sur ma main, paysanne 
devenue, ô merveille de son baiser sur ma main (BS 40-41) 

Solal formule ici une prolepse lyrique des rites amoureux à venir, qui en outre, fera l’objet 
de maints échos, spécialement de la part d’Ariane qui se les remémorera. Cette tirade 
constitue la bible de leur amour, énonce ce qui deviendra les clichés de leur relation : « ô 
amour de moi en moi sans cesse enclose et sans cesse de moi sortie et contemplée et de 
nouveau pliée et en mon cœur enfermée et gardée » (BS 40).  

Elle s’avère donc prémonitoire, et la suite du roman lui confère un véritable 
pouvoir transformant. Mais il opère en deux temps : il faudra que Solal quittant son 
déguisement, la réitère en son nom propre, la magie des mots étant subordonnée à la 
qualité du locuteur qui les prononce. En effet, l’offrande de soi qui clôture la déclaration 
provoque successivement les deux réactions possibles, tout d’abord son acceptation 
inattendue par Ariane : 

Devant toi, me voici, dit-il, me voici, un vieillard, mais de toi attendant le miracle. [...] Deux dents 
seulement, je te les offre avec mon amour, veux-tu de mon amour ? – Oui, dit-elle, et elle humecta 

                                                 
1 André JOLY. ibid., p.404-405. 
2 Anne-Marie PAILLET. "Discours amoureux et polyphonie dans Belle du Seigneur". CAC, n°5, 1995, 

p.33. 
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ses lèvres sèches, essaya un sourire. – Gloire à Dieu, dit-il, gloire en vérité, car voici celle qui 
rachète toutes les femmes, voici la première humaine ! (BS 41) 

Solal insiste alors sur le handicap majeur qu’il s’est donné, et fait de ses deux dents 
l’emblème burlesque du don de soi, ce qui dans un premier temps n’en donne que plus de 
beauté au oui d’Ariane. Mais celui-ci, dans le refus violent qui suit, s’avère avoir été 
inspiré par la crainte et la stratégie qu’elle a exprimées dans ses DIL intérieurs :  

il alla vers elle et leur premier baiser, [...] les mains tendues vers celle qui rachetait toutes les 
femmes, vers la première humaine, qui soudain recula, recula avec un cri rauque, cri d’épouvante 
et de haine, heurta la table de chevet, saisit le verre vide, le lança contre la vieille face. 

L’autonymie inscrit dans le récit des gestes de Solal son point de vue et l’espérance que 
son DD a mise dans cette interlocutrice sublime à nouveau magnifiée par une troisième 
personne prophétique. Le démenti apporté par l’agression que narre la proposition relative 
finale est d’autant plus dissonant et violent. 

A cette dégradation brutale fait écho celle de l’allocution réactive de Solal, qui 
abandonne la troisième personne lyrique, l’exclamation et les apostrophes sublimes pour 
un tutoiement insultant et un ordre : « Tourne-toi, idiote ! [...] Retourne-toi, ordonna-t-il. » 
(BS 41-42). Ce changement de registre est accompagné de l’abandon du déguisement, dans 
l’intervalle, et suivi de sa reconnaissance par Ariane et de la proclamation de son identité 
réelle :  

Oui, Solal, et du plus mauvais goût, sourit-il à belles dents. [...] nous aurions chevauché à jamais 
l’un près de l’autre, jeunes et pleins de dents, j’en ai trente-deux, et impeccables, tu peux vérifier et 
les compter [...]. Mais je n’ai plus envie maintenant, et ton nez est soudain trop grand, et de plus il 
luit comme un phare, et c’est tant mieux, et je vais partir ! Mais d’abord, femelle, écoute ! 
Femelle, je te traiterai en femelle, et c’est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et 
comme tu le veux. A notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt, en deux heures je te séduirai par 
les moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile 
amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et tous les naïfs qui ne savent pas vous séduire, et 
tu partiras avec moi, extasiée et les yeux frits ! En attendant, reste avec ton Deume jusqu’à ce qu’il 
me plaise de te siffler comme une chienne ! (BS 42) 

L’inversion de la tirade du vieux est systématique, conjointe à celle de l’apparence du 
locuteur : le burlesque du handicap des deux dents est réorienté vers la mention des atouts 
du séducteur ; les blasons du corps aimé se réduisent à la focalisation outrageante sur son 
nez, dont son espionnage lui a appris combien Ariane en était préoccupée. La dégradation 
des motifs lyriques apparaît crûment dans celui de la connaissance de l’aimée, qui 
n’exprime plus l’empathie, mais la prévisibilité, quand Ariane menace Solal de tout dire à 
Adrien : « je te connais, tu ne lui diras rien. »  

Surtout, les futurs prophétiques se scindent en deux directions contraires : d’une 
part l’irréel du passé développe le scénario secrètement envisagé par Solal conformément 
au topos romanesque du rapt amoureux, et désormais invalidé ; et d’autre part le futur, loin 
d’exalter l’amour mutuel, programme la séduction, en annonce l’imminence, en fixe les 
moyens et la durée. Il ne s’agit plus qu’Ariane rachète les autres femmes, mais que Solal 
venge les Jérémie de ces femmes auxquelles Ariane est assimilée : l’iloiement lyrique 
bascule dans une deuxième personne du pluriel qui, loin de l’élever, la rabaisse à une 
catégorie dénigrée, celle des femelles, puis des chiennes.  
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V. Les règles du Je et le trope téléphonique 

Solal est en mesure de mettre à exécution cette menace de séduction quand Ariane 
vient au Ritz rejoindre Adrien. La brève ellipse qui se situe dans l’intervalle des chapitres 
XXXIV et XXXV est comblée par Solal, en réponse à la question d’Ariane s’enquérant 
immédiatement de son mari : 

Lorsqu’on vous a annoncée, votre mari m’a proposé de me laisser seul avec cette dame de 
l’Himalaya. Je l’ai prié de rester, mais il a voulu être discret, m’a assuré qu’il avait un travail 
urgent à terminer. J’ai insisté pour qu’il reste, mais il m’a dit qu’il se permettait de me désobéir. 
Que faire ? Nguyen l’a fait sortir sans que vous le voyiez. (BS 340) 

Cette analepse contribue d’emblée à placer, aux yeux de son épouse, Adrien dans le rôle du 
cocu bénévole complice de sa reddition future. Solal place symétriquement Ariane dans 
celui de l’épouse attentionnée : 

Je sais que horreur de me voir et que si venue tout de même, c’est pour ne pas lui faire de la peine, 
et que si vous ne lui avez pas parlé de mon attitude inqualifiable, c’est uniquement pour éviter un 
scandale nuisible à sa carrière. Tu sais, chouchou, ça a bien marché avec le boss, il me tutoie, il me 
dit "Adrien". Ainsi vous dira-t-il lorsque vous serez seuls. Donc soyez en paix. 

Par la parodie1, Solal anticipe sur la conjugalité pesante et prévisible, toute condensée dans 
l’hypocoristique, et rend palpable pour Ariane le quotidien qui va servir de faire-valoir à sa 
séduction. Une fois en présence de l’aimée, c’est désormais le mari qui est le délocuté, 
repoussoir et absent commode, et Solal explicite les possibilités d’une telle évolution du 
triangle amoureux : « Puisque nous sommes seuls, je vais vous séduire. » 

Solal place donc clairement cette scène dans la continuité de leur première 
rencontre. Le futur insolent qui l’a clôturée est rappelé en des termes identiques, à ces 
réserves près qu’il devient ici futur proche, et que son échéance excède les deux heures 
initialement fixées par Solal :  

dans trois heures, les yeux frits, comme je vous l’ai promis. Oui, séduite par les misérables moyens 
qu’elles aiment et que vous méritez, éborgneuse de vieillards. [...] Voici, je vous propose un pari. 
Si dans trois heures vous n’êtes pas tombée en amour, je nomme votre mari directeur de section. 
[...] Donc à une heure du matin, vous yeux frits, et à une heure quarante, vous et moi gare pour 
départ ivre mer soleil. (BS 340-341) 

En présence d’Ariane, Solal reconvertit en insulte sa désignation énigmatique comme 
éborgneuse qui avait paniqué Adrien. Ce dernier est encore plus ridiculisé quand, en plus 
d’être complice et repoussoir, il apparaît comme l’enjeu du défi qui est lancé à sa femme, 
ce que Solal rend présent et probant en posant la nomination sur la table, en guise de mise 
(BS 342). Il salue l’acceptation du pari par Ariane en énonçant l’heure à laquelle 
correspond la fin du temps imparti, mais en optant pour l’hypothèse victorieuse et en la 
prolongeant par un horaire de train : le programme est déjà établi, abruptement donné à son 
adversaire dans une parataxe agrammaticale énonçant sans fioritures les modalités de sa 
défaite. Présupposer la séduction d’Ariane marque le début de l’offensive. Solal se montre 
insolent, comme l’illustre le décalage entre les insultes d’Ariane et les approbations 
souriantes par lesquelles il y répond, feignant la soumission, mais en fait revendiquant 
l’anomie : « A quoi pensez-vous ? – Que vous êtes odieux. – C’est vrai, dit-il, et il sourit 
aimablement. [...] – Vous êtes ignoble. – Bien sûr, sourit-il. » (BS 340). Solal aggrave le 

                                                 
1 Sa justesse est accréditée par le monologue où Adrien fait exactement la même remarque (BS 396). 
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registre agonique qu’il avait adopté en ôtant son déguisement, notamment sa raillerie du 
nez d’Ariane qui vire ici à l’hyperbole grotesque : 

ce soir vous me déplaisez. De plus, voyant votre considérable nez en pleine lumière, je suis 
épouvanté. [...] Si vous préférez partir, libre à vous, ajouta-t-il après un silence, et il indiqua la 
porte. Par ici la sortie du nez, il pourra passer sans peine, j’espère. [...] En attendant, poudrez votre 
nez. Il brille. [...] Je vous félicite, votre nez ne brille plus. (BS 341-342). 

 La présomption qu’il affiche sans l’ombre d’un doute s’autorise d’une autre 
impertinence, l’expérience qu’il invoque : « En général, elles acceptent mes robes de 
chambre. Plus tolérantes que les hommes parce que moins sociales, surtout les jeunes. Ce 
qu’elles ont de bien aussi, c’est qu’aussitôt entrées en passion, elles deviennent 
philosémites. Vous verrez. » Solal établit des distinguos entre les hommes et les femmes, 
puis entre celles-ci selon leur âge. Il inscrit son allocutaire dans la série non close des 
femmes séduites, désignées par la troisième personne du pluriel ; le retour à la personne de 
l’allocution fait paradoxalement d’Ariane, à qui Solal vient de faire dire l’insulte 
antisémite, le témoin de la transformation dont elle va être victime. Cette bizarrerie 
s’inscrit dans un vaste et complexe jeu sur les pronoms personnels, plaçant alternativement 
son allocutaire dans les positions de l’auditrice intéressée et de la délocutée satirisée – bien 
plus que dans celle de la femme qu’on séduit. La réplique par laquelle il salue l’acceptation 
du pari donne le ton de cette énallage structurelle : « Sûre d’elle, sourit-il. Une condition 
toutefois. Jusqu’à une heure du matin, vous gardez le silence. » (BS 341). La troisième 
personne n’est plus lyrique, mais moqueuse, connotant l’aparté du joueur à son public. 
Dans sa continuité, Solal pose comme seule règle du jeu le mutisme que doit observer 
Ariane, ce qui fait du soliloque à venir une parodie de la déclaration du vieux Juif face à 
laquelle elle s’était déjà exhortée au silence. Solal l’enferme donc dans la place de 
délocutée et reste libre de manier les pronoms féminins à sa guise, vouvoiement, 
tutoiement, iloiement, et surtout, de camper son Je face à Elles. Immédiatement après, 
l’enjeu de cette condition apparaît dans la confiscation de la parole d’Ariane, annexée à 
l’autosatisfaction impertinente : « Ce smoking me va bien, je crois, n’est-ce pas ? Oui, il 
me va bien, merci. » (BS 342). 

La convention établie par Solal trouve une illustration cruciale à l’occasion d’une 
péripétie : après avoir fui l’intrusion de sa femme dans son dilogue avec le SSG, Adrien 
opère une intrusion symétrique dans le dilogue avec Ariane qui l’a remplacé, par le biais 
d’un coup de téléphone qui pourrait, à nouveau, conduire à la levée de l’opacité 
référentielle des pronoms dont Solal l’a abusé. Or, la particularité de la conversation 
téléphonique, où les deixis des interlocuteurs diffèrent, et le mutisme d’Ariane 
entretiennent ce schéma. De ce dilogue téléphonique, le DD ne rapporte que les répliques 
de Solal, ce qui en fait une tirade de plus de trois pages. Leur dialogisme inscrit cependant 
celles d’Adrien, que rien d’autre (récit, ponctuation ou même alinéa) ne vient signaler ni 
connoter ; elles en paraissent d’autant plus brèves et soumises. Le SSG se montre prolixe, 
mais en outre est en position haute, il est celui qui dispense apaisements, consignes, délais 
de travail et conseils personnels : 

Bonsoir, Adrien. Non, vous ne me dérangez pas. Oui, il me faudra aussi vos commentaires. Prenez 
tout le temps qu’il faudra. Non, je vous l’ai dit, vous ne me dérangez pas. [...] dans votre roman 
n’oubliez pas le mépris d’avance de don Juan. [...] Quoi ? D’autres détails sur don Juan ? [...] 
Encore ? [...] Expliquez bien aussi pourquoi cette rage de séduire chez don Juan. (BS 342-344) 

Ces propos prolongent donc thématiquement l’entrevue avec Adrien, mais l’enrichissent 
pragmatiquement ; cette fois, Solal maquille non seulement l’objet de son discours, don 
Juan lui servant encore de prête-nom, mais aussi son allocutaire. La retranscription 
monovocale de ce dilogue contribue à le souligner : le point de vue qui est proposé au 
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lecteur n’est celui ni d’un des interlocuteurs, ni d’un narrateur omniscient, mais bien la 
réception qu’en a Ariane, destinataire véritable de ce trope communicationnel.  

Comme l’écrit Pierre Varrod, « il parle en biais à Ariane »1, ce qui rend d’autant 
plus ironique cette fausse confidence : « Etrange envie soudain de me confier à toi, cher 
Adrien. » (BS 343). Depuis son intrusion en vieux Juif, c’est par de semblables moyens, 
indirects et retors, que Solal a maintenu le contact avec Ariane : il s’est insidieusement 
rappelé à son souvenir en demandant à Adrien de lui communiquer ses hommages (BS 
102), puis, après avoir posé un lapin à l’invitation des Deume, en adressant ses excuses à 
Ariane seule, qu’il charge de les transmettre autour d’elle (BS 295). Ce sont alors à la fois 
le destinataire et l’acte de langage de cette lettre qui sont travestis, dans la mesure où elle 
vise principalement Ariane et relève plus de la provocation que de la contrition. Adrien 
occupe alors le rôle du répétiteur, adjuvant comique d’un amour qui le berne2 ; mais c’est 
au téléphone que culminent le brio et le culot, assortis d’une humiliation du mari à son 
insu, sa ridiculisation en direct devant sa femme3. Ce trope téléphonique illustre de façon 
outrancière et brillante l’idée qu’avance Roland Barthes :  

tout propos qui a pour objet l’amour (quelle qu’en soit l’allure détachée) comporte fatalement une 
allocution secrète (je m’adresse à quelqu’un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de 
mes maximes). [...] (L’atopie de l’amour, le propre qui le fait échapper à toutes les dissertations, ce 
serait qu’en dernière instance il n’est possible d’en parler que selon une stricte détermination 
allocutoire ; qu’il soit philosophique, gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le 
discours sur l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à l’état de 
fantôme ou de créature à venir. Personne n’a envie de parler de l’amour, si ce n’est pour 
quelqu’un.)4 

L’enjeu de ce trope communicationnel est énoncé par la négative dès le début de 
la conversation, quand Solal assure à Adrien qu’il ne le dérange pas et s’en explique ainsi : 
« Je n’ai pas encore commencé de la séduire. » (BS 342). D’une part, cette allusion à la 
séduction qu’il dit ne pas avoir encore entamée amène aussitôt la reprise de ses 
développements sur don Juan, à la faveur d’une association d’idées explicite : « A propos, 
[...]. » Le coq-à-l’âne contribue à établir fortement l’analogie entre Solal et le séducteur 
archétypique, et donne un premier indice de lecture de son analyse du mythe comme 
autoportrait à peine modalisé par l’énallage5. Il donne au don Juan qu’il décrit à Adrien 
maints attributs dans lesquels ce dernier, et plus encore Ariane, peuvent reconnaître le 
locuteur lui-même tel que le début du chapitre l’a décrit : « Elles, par contre, ne le 
critiquent pas, l’acceptent, trouvent naturelles ses robes de chambre, naturels ses 
chapelets. » (BS 344). D’autre part, parlant de don Juan, c’est spécifiquement sur le mépris 
d’avance que revient Solal. Or, il est d’emblée exprimé par la désignation à la troisième 
personne d’Ariane, destinataire indirecte et semble-t-il accidentelle de ces propos. Comme 
le souligne André Joly, la seconde valeur de la non-personne évoquée par Benveniste, 
symétrique du rabaissement du locuteur et de l’exaltation lyrique de sa destinataire, est 
l’outrage envers une personne qui, participant au cadre énonciatif, s’en trouve néantisée : 
« C’est manifester que, bien qu’elle soit physiquement présente, on tient à l’exclure de tout 

                                                 
1 Pierre VARROD. "Belle du Seigneur ou l’impossible désir de la femme". CAC, n°10, 2000, p.165. 
2 Isabelle GRELLET, Caroline KRUSE. La Déclaration d’amour. Paris : Plon, 1990, p.124-125. 
3 Pour le lecteur, c’est chose faite depuis le chapitre XXXIV. Le procédé évoque celui dont, dans le 

registre épistolaire, Valmont se rend coupable dans Les Liaisons dangereuses de Laclos, particulièrement la 
Lettre XLVIII. 

4 Roland BARTHES. Fragments d’un discours amoureux. Paris : Seuil, 1977, p.88. 
5 Déjà, dans sa longue confidence déroutante à Jérémie, Solal faisait de don Juan une référence dans son 

rapport aux femmes : « Jamais, jamais je ne pourrai me débarrasser de mon profond respect pour elles. En 
somme, don Juan cherchait la femme qui lui résisterait et qu’il pourrait enfin adorer. » (M 543-544). 
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rapport allocutif. On la traite en quantité négligeable, comme si elle était effectivement 
absente ; on parle d’elle mais on ne lui parle pas. »1 Or, la spécificité de la communication 
téléphonique rend structurellement inévitable cette excommunication conversationnelle, 
selon l’expression de Françoise Armengaud. La parole repose alors sur une ambiguïté 
pragmatique symétrique de l’énallage maquillant le Je en un don Juan vêtu comme lui :  

Comme je vous l’ai dit, ce mépris, c’est parce qu’il sait que s’il le veut, dans trois jours ou même 
dans trois heures, cette fière sociale, si digne en son fauteuil, il sait que s’il le veut elle [...] prendra 
dans le lit diverses positions peu compatibles avec sa dignité actuelle. Affaire de stratégie. Alors, 
d’avance il ne la respecte pas énormément, et il trouve comique qu’elle fasse tant la convenable en 
son fauteuil, comique qu’elle s’offusque de sa robe de chambre. Comique, puisqu’il sait que s’il 
s’en donne la peine, elle fera bientôt les habituels sauts de carpe, haletante et animale servante de 
nuit, nue et sursautant sous lui, pauvre Juan, parfois doucement gémissante et parfois fortement 
remuante et toujours les yeux blancs de sainte extasiée. (BS 342-343) 

Le début de la citation articule nettement cette hypotypose sexuelle à l’entretien que Solal 
a eu avec Adrien avant que n’arrive Ariane, et il réalise ainsi son humiliante exclusion des 
gauloiseries échangées par les deux hommes, le mari et le séducteur, en son absence si ce 
n’est à ses dépens. En outre, pour Adrien, le démonstratif a la valeur d’une anaphore dont 
le contenu est extrait obliquement du sémème de Don Juan, impliquant la présence de 
femmes ; mais pour Ariane, il s’agit d’un déictique, renvoyant à la situation d’énonciation 
tout comme l’épithète actuelle. Cette double énallage permet à Solal, sous couleur des 
certitudes de son prête-nom, de réaffirmer à Ariane le succès qui sanctionnera les trois 
heures de séduction qu’il vient de négocier avec elle, et de l’anticiper en dressant d’elle un 
portrait burlesque et grivois, contrastant précisément avec le maintien hautain dont, depuis 
le début du chapitre, elle ne s’est pas départie. Enfin, en disculpant Adrien quant à un 
éventuel dérangement, il signifie à Ariane que sa séduction peut attendre, tant l’issue en est 
certaine. 

Ainsi, le mépris que Solal a déjà manifesté ouvertement à Ariane trouve ici une 
explication théorique en même temps qu’une aggravation. Alain Schaffner a dégagé avec 
rigueur le fonctionnement argumentatif retors de cette tirade : 

ce pseudo-syllogisme faussement généralisant doit en fait être lu ainsi : Les femmes que je réussis 
à séduire sont pour moi méprisables (P1) ; or, je vais réussir à vous séduire (P2) ; donc, d’avance, 
je vous méprise (P3). Le raisonnement repose ici sur un saut dans le futur, anticipation du succès 
de la scène de séduction, qui est plutôt, on le voit, de l’ordre de la pétition de principe.2 

La pétition de principe est par excellence la forme logique que prend ce mépris. Il est 
accrédité par l’éthos de Solal. Sa prétendue confidence à Adrien, tout en étant susceptible 
de susciter l’intérêt ou la tendresse par son désarroi ou sa fragilité, lui confère hauteur et 
majesté, dans le propos et par la forme même des énoncés gnomiques, en outre condensés 
par l’antithèse lettrée entre deux figures emblématiques : « La misère avilit. [...] On ne 
méprise bien que ce que l’on possède et domine. Goethe méprisait mieux que Rousseau. » 
(BS 343). Le procédé est particulièrement efficace quand Solal énumère les raisons pour 
lesquelles don Juan, malgré son mépris, a besoin des femmes : 

elles le consolent d’être dépourvu de semblables. Telle est la grandeur dont la suivante et dame 
d’honneur a nom Solitude. [...] elles le consolent aussi de n’être pas roi, car il est fait pour être roi, 
de naissance et sans y prendre peine. Roi il ne peut, chef politique il ne daigne. (BS 344-345) 

Les deux consolations qu’elles lui apportent sont chacune ponctuées par une phrase proche 
de la devise ou de la sentence classique, voire médiévale. La grandeur évoquée par la 

                                                 
1 André JOLY. art. cit., p.405. C’est le cas pour les enfants, les vieillards, les malades, les idiots, les 

animaux familiers (p.406). 
2 Alain SCHAFFNER. "Allô ! Don Juan ?", in Récits de la pensée. Paris : SEDES, 2000, p.299. 
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première est connotée par la métaphore féodale, renforcée par le redoublement 
synonymique, et désignant in praesentia la notion abstraite de solitude comme une 
allégorie que renforce l’ellipse de l’article et la majuscule. La seconde est encore plus 
marquée, du fait de la densité et du parallélisme des deux propositions en parataxe, grâce à 
l’antéposition afonctionnelle des substantifs attributs, la réduction de la négation au seul 
discordantiel, et l’ellipse du verbe attributif.  

Toutefois, le mépris pour Ariane et la hauteur du séducteur connaissent un 
brouillage considérable. Les femmes dont il entoure son don Juan contribuent à la mettre 
en concurrence et à l’inscrire dans une série : « En été, quand il va passer quelques jours 
chez Isolde [...]. Mais de toutes ses femmes, la préférée est la petite Edmée, une naine 
salutiste aux jambes torses qui est son amie. » (BS 344). De plus, la préférence finalement 
accordée à Edmée, outre qu’elle confirme à Adrien l’identification de Solal à don Juan1, 
invalide surtout pour Ariane les domaines sur lesquels porterait cette rivalité : beauté et 
rang social. En Edmée, ce sont les atouts d’Ariane qui sont méprisés. L’anecdote que Solal 
évoque à l’appui de la facilité de séduire est fort intéressante, dans la mesure où, 
inversement, il s’y attribue le cas limite de la prouesse amoureuse : 

en mon jeune âge, je suis parvenu à m’enlever une femme à moi-même. C’est une histoire 
compliquée de frères jumeaux, moi étant l’un et l’autre, l’un rasé et l’autre faussement moustachu. 
Je la lui raconterai demain devant la mer violette de Céphalonie. (BS 344) 

En même temps il éveille la curiosité d’Ariane quant à une histoire qui promet d’être 
cocasse et savoureuse, et en promettant indirectement de la satisfaire sans qu’elle l’ait 
formulée, il présuppose à nouveau le succès de sa séduction et leur départ pour un littoral 
ensoleillé. L’ambiguïté des figures féminines évoquées par cette tirade culmine dans cette 
anecdote :  

L’attrait de l’échec aussi. A Londres, l’année dernière, une jeune duchesse ou quelque chose dans 
ce genre à qui il venait d’être présenté. Il lui a plu aussitôt. [...] Alors lui, une envie irrésistible de 
toucher le dernier os de la colonne vertébrale de la duchesse, un os qui s’appelle le coccyx. C’est 
ce qu’il a fait alors qu’elle se disposait à s’asseoir. Il lui a dit qu’il a voulu sentir les restes de la 
queue des lointains ancêtres de cette duchesse. Elle n’a pas approuvé cet intérêt. (BS 343-344) 

En datant de l’année passée ce nouveau fait d’armes paradoxal imputé à don Juan, Solal 
établit une fois de plus son identification avec lui. L’approximation dédaigneuse quant au 
titre exact de sa victime, réifiée et catégorisée sans rigueur ni déférence, confirme aux 
dépens d’une tierce personne le mépris affiché. Le burlesque de la chute qu’il donne à cette 
entrevue galante, à rebours de la prévisible séduction qu’elle annonçait, peut lui gagner la 
sympathie d’Ariane par son comique irrévérencieux, qui s’inscrit dans sa problématique 
obsédante des vestiges de l’animalité en l’homme. L’understatement de la chute, formulant 
le scandale par une négation très neutre, connote cette distance et cette maîtrise, et montre 
Solal plus flegmatique, plus british qu’une aristocrate anglaise. Ariane peut se reconnaître 
dans celle-ci, qui pourtant sert en même temps de faire-valoir, comme le note Alain 
Schaffner : « le fait qu’il s’agisse d’une duchesse fournit un précédent social à Ariane (elle 
aussi aristocrate) et l’inscrit dans une flatteuse comparaison : moi, Solal, je refuse une 
duchesse qui s’offre sur un plateau, mais vous, je tiens à vous séduire. »2  

L’attrait de l’échec, qu’est censé illustrer le dénouement anomique de cette 
séduction, brouille les enjeux qu’a fixés Solal aux trois heures qui vont suivre. Ariane peut 
alors croire contre-productive et suicidaire l’arrogance stratégique qu’il a affichée, et y 

                                                 
1 Adrien a évoqué la naine en dressant le portrait de Solal à Antoinette (BS 206-207). 
2 Alain SCHAFFNER. "Allô ! Don Juan ?" art. cit., p.302. 
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reconnaître à tort son goût pour l’échec : Solal ne tiendrait pas tant à la séduire, et c’est 
finalement là un mépris de plus. La machination inhérente à cette conduite paradoxale est 
pourtant explicitée dans ce bref retour à la situation d’énonciation, au milieu du portrait de 
don Juan : « Antipathique, est-elle en train de penser, et c’est bon signe. » (BS 345). Solal 
fait même de la possibilité de l’échec amoureux l’enjeu primordial de la frénésie du 
séducteur :  

le plus important mobile de cette rage, c’est l’espoir d’un échec et qu’une enfin lui résistera. Hélas, 
jamais d’échec. Assoiffé de Dieu, chacune de ses mélancoliques victoires lui confirme, hélas, le 
peu d’existence de Dieu. Toutes ces nobles et pures qui, l’une après l’autre, tombent si vite en 
position horizontale, hier visages de madone et aujourd’hui furieusement langueuses et languières, 
lui sont la preuve sans cesse renouvelée qu’il n’est pas d’absolue vertu et que, par conséquent et 
une fois de plus, ce Dieu qu’il espère ne veut pas être, et qu’y puis-je ? (BS 345) 

Alain Schaffner définit ce raisonnement comme un « paralogisme [...] accomplissant un 
saut vertigineux de l’éthique au théologique [...]. Le processus de séduction se voit ainsi 
simultanément inscrit dans une logique expérimentale et affecté d’une valeur théurgique. »1 
On y retrouve en outre une inversion complète de la première raison de la séduction 
donjuanesque que Solal expose à Adrien, selon laquelle l’inexistence de Dieu le pousse à 
l’amour comme divertissement2 (BS 344). Aussitôt se dessine un vertigineux cercle 
vicieux, cet amour ne faisant que lui confirmer qu’il n’y a pas de Dieu, si bien qu’« il 
occupe à la fois deux positions : celle du libertin et celle du puritain »3.  

Ce paradoxe est la facette théologique d’une ambiguïté structurelle : 

En disant à la fois P et non-P, par exemple "Je suis don Juan" et "Je ne suis pas don Juan", ou "Je 
souhaite réussir à vous séduire" et "Je souhaite échouer", ou plus subtilement "Je vous révèle le 
dessous des cartes" (je ne suis pas masqué, pas de danger) et "vous révéler le dessous des cartes est 
aussi un moyen de séduction" (attention, je suis toujours masqué), Solal ne dit jamais d’où il 
parle.4 

Ni d’ailleurs de qui il parle, ni à qui. La façon dont il met fin à l’entretien téléphonique est 
à ce sujet doublement trompeuse :  

Maintenant, cher Adrien, je te quitte car il me faut séduire celle-ci qui écoute et me hait. Mais 
mienne elle sera, je te le promets, et bien attrapée elle sera, car le sort m’a fait naître Solal XIV des 
Solal, un homme sans prénom [...] bien attrapée en vérité, car comment m’appellera-t-elle en nos 
ardeurs ? Oui, petit Deume, avec la vengeresse gaîté de douleur je la séduirai, et en grand amour 
nous partirons vers une île fortunée, elle et moi, cette nuit même, cependant que paisiblement tu 
dormiras dans ton wagon-lit. Adieu donc, et pardonne-moi. (BS 345) 

Les deux actes de langage qu’il adresse à Adrien achèvent de ridiculiser le mari aux yeux 
d’Ariane. D’une part, la promesse fait de lui le dépositaire d’un engagement dont il va être 
la victime, ce que Solal souligne en appuyant sur la simultanéité du déplacement 
professionnel qu’il lui a ordonné, et de leur fugue adultère. D’autre part, la demande de 
pardon lui semblera porter sur la prolixité de Solal, sur l’abondance ou l’intimité des mots, 
tandis que c’est de leur efficace et leur duplicité que celui-ci, aux yeux d’Ariane, s’offre le 
luxe de se faire pardonner. Surtout, en disant à Adrien qu’il n’a pas commencé à la séduire, 
Solal lui adresse un déni de la séduction, trompeur et calculé, comme l’explicite ensuite 
l’énoncé des deux premiers manèges qui, rétrospectivement, est une humiliation de plus : 
« Premier manège, avertir la bonne femme qu’on va la séduire. Déjà fait. C’est un bon 

                                                 
1 Alain SCHAFFNER. ibid., p.305. 
2 C’est la raison qu’il invoque dans Mangeclous quand, après avoir écarté la Bible et Dieu comme raisons 

de vivre valables, il se résout à séduire Ariane (M 550). 
3 Alain SCHAFFNER. "Allô ! Don Juan ?" art. cit., p.306. 
4 ibid. 
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moyen de l’empêcher de partir. Elle reste par défi, pour assister à la déconfiture du 
présomptueux. Deuxième manège, démolir le mari. Déjà fait. » (BS 357-358). Ce premier 
manège décrit les répliques par lesquelles Solal accueille Ariane, et montre bien que, dès 
lors, la séduction a commencé ; le second, esquissé par la parodie des propos conjugaux 
d’Adrien et le récit de sa sortie par la porte de service, est pleinement réalisé par le trope 
téléphonique, avant de réapparaître (BS 358-359, 361). 

En dépit de la maestria, du ton polémique ou lyrique, des enjeux de ce trope 
téléphonique, le paragraphe qui le suit confère après coup à Solal un investissement très 
minime ; l’appel d’Adrien qui interrompt son DIL intérieur, n’a fait que suspendre ses 
réflexions sur la nécessité de préparer son suicide d’un coup de pistolet dans le cœur : 
« marquer à l’avance l’endroit sûr, s’y faire tatouer un point bleu. Soudain, la sonnerie. Il 
décrocha. » (BS 342), « Il raccrocha, resta immobile. Si pas de tatoueur à Genève, aller à 
Marseille. » (BS 345). La résurgence de cette obsession, en dépit de son interruption, dans 
le discours mental de Solal au point où il l’avait laissée accrédite la sincérité de son portrait 
de don Juan : « La présence continuelle de sa mort, [...] l’attrait de sa mort à trois heures 
du matin. » (BS 343). On a là l’illustration du principe que formule Dorrit Cohn : énoncé 
sur fond de dialogue, le monologue rapporté, par contraste, acquiert un air de sincérité ; si 
peu sincère qu’on soit avec soi-même, on l’est toujours plus qu’à l’égard des autres1.  

VI. Ariane et les énallages 

La fin de la conversation téléphonique met un terme au trope communicationnel, 
et occasionne un retour à l’interlocution directe, qui n’en va pas moins adopter un schéma 
pragmatique complexe et mouvant. Tout d’abord, après avoir parlé d’Ariane à Adrien, en 
le tutoyant, Solal vouvoie Ariane et lui parle d’Adrien : le dilogue redémarre donc par un 
commentaire sur l’interlocuteur de la conversation téléphonique, adressé à sa destinataire 
indirecte2. Toutefois, les considérations sur le mari sont vite expédiées, et amènent 
rapidement une valorisation de soi, par contraste : « Un veinard, en somme, votre mari. [...] 
Moi toujours seul, et rien que les femmes pour m’aimer, et ma honte de leur amour. Honte 
de devoir leur amour à ma beauté, mon écoeurante beauté [...]. » (BS 345-346). A la 
cohésivité bienheureuse d’Adrien, Solal oppose son individualité irréductible, sa solitude, 
son dénuement existentiel. En se donnant l’amour des femmes comme seule issue, Solal 
réintroduit l’enjeu qu’il a fixé à l’entrevue, la séduction, et il lui confère les mêmes 
implications existentielles que pour don Juan ; en même temps, il sous-entend que, a 
contrario, Adrien n’a pas un besoin aussi exclusif et vital de l’amour des femmes, donc 
d’Ariane. Après avoir investi d’une telle charge l’écoute de cette dernière, il termine 
paradoxalement non sur son espoir, mais sa honte ; l’axiologie négative, exprimée 
notamment par les oxymores et les épithètes discordantes, permet d’évoquer sa beauté tout 
en la dénigrant. C’est ce que va développer longuement la diatribe contre le culte de la 
beauté, l’hypocrisie qui l’entoure, l’animalité qui le fonde. Je reviendrai plus loin sur ce 
pamphlet moraliste, pour me concentrer à présent sur la forme pragmatique de cet exorde 
digressif qui s’étale sur une dizaine de pages, l’inscription de sa destinataire et les 

                                                 
1 Dorrit COHN. op. cit., p.102. D’ailleurs, la tentation du suicide est déjà apparue dans la chambre 

d’Ariane (BS 9), et elle réapparaît, après qu’un intermède de psycho-récit a souligné qu’il n’y pensait plus 
(BS 367), dans un moment d’absence au milieu de la tirade : « Il s’arrêta. [...] il se vit sortant de l’échoppe 
du tatoueur marseillais [...]. » (BS 369). 

2 Et c’est souvent par cette transition qu’est résorbée, au quotidien, l’asymétrie de ce type de situation. 



 

 

709 

modalités de son acte de langage programmatique, la séduction – que brouillent les 
énallages généralisées. 

Le propos moraliste qu’adopte Solal prend pour objet un féminin pluriel qui 
comprend Ariane mais ne la désigne qu’obliquement1. Les syntagmes nominaux donnent 
aux pronoms un contenu sémantique dans lequel Ariane est susceptible de reconnaître sa 
caricature ; ils conjoignent la mention ironique des valeurs hypocrites, et le démonstratif 
disqualifiant, déictique de notoriété : « ces jeunes idéalistes » (BS 346), « ces dames 
éprises de spiritualité [...] ces angéliques » (BS 347), « ces mignonnes » (BS 348), « ces 
demoiselles de bonne famille, présentant bien [...] les angéliques effrontées »2 (BS 
362). Solal y ajoute des désignations figurant la minutie de leur examen de la beauté 
masculine par des isotopies hétérogènes, techniques et professionnelles : « de leur coup 
d’œil de spécialistes [...] tenaces petits juges d’instruction » (BS 348). Outre le registre 
satirique, le féminin pluriel supporte le lyrisme du scandale :  

Que les velus soient carnivores, j’accepte. Mais elles, elles en qui je crois, elles, mes pures, je 
n’accepte pas ! Elles, avec leurs regards, leurs nobles gestes, leurs pudeurs, elles, découvrir sans 
cesse qu’elles exigent de la beauté pour me donner leur amour, seul sentiment divin sur cette terre, 
c’est ma torture et j’en crève ! [...]. Et j’ai honte pour elles lorsqu’elles me regardent et me 
mesurent et me soupèsent et que des yeux, oui des yeux, elles flairent ma carapace et ses 
arrangements (BS 349) 

Le paradoxe qui scandalise Solal est inscrit dans la syntaxe : les femmes sont valorisées 
par les appositions et les caractérisations appliquées aux pronoms, c’est-à-dire leurs 
qualités et leurs attributs ; c’est en revanche les verbes dont elles sont sujets qui les 
disqualifient, c’est-à-dire leurs agissements. 

 Le procédé est développé avec plus d’ampleur par la suite, dans la parastase, 
l’accumulation d’appositions et de répétitions :  

C’est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de la création, toujours vierges et 
toujours mères, venues d’un autre monde que les mâles, si supérieures aux mâles, que les femmes, 
annonce et prophétie de la sainte humanité de demain, humanité enfin humaine, que les femmes, 
mes adorables aux yeux baissés, grâce et génie de tendresse et lueur de Dieu, c’est mon épouvante 
qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de tuer, c’est mon scandale de les voir déchoir 
par leur adoration des forts, mon scandale des nuits, et je ne comprends pas, et jamais je 
n’accepterai ! (BS 369-370) 

 L’éthos douloureux de Solal et la honte qu’il jette sur les femmes sont connotés par ces 
segmentations de la période qui piétine, revient en arrière, s’étoffe. La principale initiale 
débute par une focalisation syntaxique ; le présentatif cataphorique met en relief la 
stupéfaction à laquelle la complétive va donner un contenu. Or, celle-ci accumule d’abord 
une douzaine de qualifications lyriques, adjectifs et syntagmes nominaux apposés dont 
l’énumération est rythmée et relancée par deux redéparts du groupe sujet. La polysyndète 
qui culmine avec Dieu sur l’enjeu spirituel que Solal fixe aux femmes, est interrompue par 
le redépart de la principale sur deux nouvelles prédications ; il amorce le basculement de la 
célébration dans la déploration. La gradation du substantif mis en relief, passant de la 
stupéfaction à l’épouvante puis au scandale, est associée à la réduction des femmes aux 
seuls pronoms pluriels, régissant enfin des verbes, qui s’avèrent fortement péjoratifs, être 
séduites, déchoir. L’amenuisement des principales dès lors qu’elles nomment le scandale 

                                                 
1 « Symptôme de cette dégradation de l’idiolecte dans le cliché, le Elle de l’amante est transformé 

systématiquement en un pluriel, le elles qu’on trouve dans la diatribe inaugurale de Solal ». Anne-Marie 
PAILLET. art. cit., p.29. 

2 Dans ce dernier syntagme, l’ironie va jusqu’à l’oxymore. On a aussi : « étant d’âme élevée, parce que 
de bonne bourgeoisie [...] l’inconscient des délicieuses, croyantes et spiritualistes » (BS 349). 
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est renforcé par la répétition de ce troisième attribut, paroxystique. Il ne fait plus l’objet 
d’une mise en relief, mais est simplement répété en écho, et son apposition clôt la série par 
un sursaut syntaxique synthétisant le premier et le dernier syntagme focalisé. Cet ultime 
bégaiement de la protase est suivi de la chute lapidaire, opérant en cadence mineure un 
retour au Je scandalisé, dans deux propositions indépendantes simples en polysyndète. 

Toutefois, dès le début, le pronom pluriel côtoie le singulier, et leur alternance fait 
que ce dernier semble désigner une femme prototypique, indéfinie et universelle : « Cette 
longueur, ce poids et ces osselets, si je les ai, elle sera un ange, une moniale d’amour, une 
sainte. » (BS 346). Symétriquement, le Je ne désigne alors pas tant Solal, mais un homme 
quelconque désireux d’amour, un sujet expérimental au service de sa diatribe, comme le 
montrent l’apparence hypothétique qu’il se confère et sa désignation concurrente à la 
troisième personne par un syntagme nominal indéfini : 

Mais si je ne les ai pas, malheur à moi ! [...] Et si le malheureux ne peut proposer qu’une petite 
longueur, elles crachent dessus. Donc, si ne mesurant par hypothèse que ces malheureux cent 
cinquante centimètres, j’essaie tout de même [...] elle se fiche de mon âme (BS 346-347) 

Mais régulièrement, leur référence, dans le prolongement du trope communicationnel, 
s’oriente insolemment vers l’interlocution, vers Ariane délocutée. En effet, le pronom 
singulier exemplaire opère brusquement l’assimilation de cette dernière au cas d’école 
polémique : 

Et si j’ose lui parler d’amour elle me lancera un verre à la figure dans l’espoir de m’éborgner ! 
Comment, me dira-t-elle, tu n’as pas de petits bouts d’os dans la bouche et tu as l’audace de 
m’aimer ? Hors d’ici, misérable, et reçois en outre ce coup de pied au derrière ! (BS 347) 

En même temps que son investissement personnel dans le Je gagne en vivacité, Solal, par 
une double énallage transposant le vouvoiement au passé en un iloiement au futur, intègre 
au prototype féminin l’accueil réservé au vieux Juif. L’imbrication du prototype et de 
l’expérience vécue lui permet de prêter à celle-ci une intention, puis surtout un DD 
farcesque que pour le coup Ariane n’a jamais prononcé, comme dérision et verbalisation 
burlesque de ses motivations inconscientes. 

L’enfermement d’Ariane dans la place de la délocutée est inhérent au silence que 
Solal a obtenu d’elle. Pour l’essentiel, elle s’y tient, comme le souligne occasionnellement 
le récit : « muette, tenant parole » (BS 364). La première de ses rares interventions est une 
question polémique en DD, encadrée par le cotexte déterminant de la parole de Solal qui 
l’enregistre avant qu’elle ne soit énoncée, et la permet : « Quoi ? Parlez, je vous y autorise. 
[...] Ahah, elle fait l’intelligente! » (BS 349). La contradiction qu’elle lui a opposée est 
saluée par le débrayage du vouvoiement en un iloiement ; il véhicule une disqualification 
de la réplique d’Ariane, réduite à une pose par le syntagme verbal faire + adjectif 
substantivé, d’autant plus insolemment qu’aucun autre destinataire ne justifie alors sa 
réduction à la non-personne1. Inversement, les marques de l’allocution directe sont 
relativement éparses. Solal adresse à Ariane des interrogations d’autant plus rhétoriques 
qu’elle n’est pas censée y répondre et qu’il ne lui en laisse pas le temps : « Alors, je vous le 
demande, [...] ? » (BS 347), « comprenez-vous ? » (BS 370). C’est particulièrement net 
avec ces phatismes : « Oh, dites, que fais-je au milieu de ces mannequins politiques [...]. 

                                                 
1 Cette mobilité des personnes grammaticales apparaît déjà lors de la déclaration d’amour paradoxale faite 

à Aude : le jeu des pronoms, d’abord exercice scolaire, prend ensuite une forte charge polémique : « Vous 
rêvez d’une existence héroïque et révoltée et russe, et en réalité elle est ravie d’être la fille du Maussane 
[...]. » (S 180). Le vouvoiement introduit les clichés romanesques par lesquels la jeune fille se représente, et 
l’iloiement y oppose abruptement la réalité d’Aude, qui n’est ni révoltée ni héroïque ni russe, mais une petite 
aristocrate française.  
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Dites, tous ces futurs cadavres [...]. » (BS 351) ; ils encadrent une longue satire de la SDN 
qui, fort détaillée et dénuée de point d’interrogation, contient par son développement même 
la réponse sous-entendue, c’est-à-dire rien.  

Lorsque la diatribe invoque ses sources et ses références, l’inscription de 
l’allocutaire se fait plus nette, sollicitant un savoir partagé : « Et les araignées ! 
Connaissez-vous les mœurs des araignées ? » (BS 367). La question justifie son 
développement moraliste. De telles réponses à ses propres questions s’accompagnent 
également d’impératifs enjoignant à la destinataire de se documenter : « Lisez les livres sur 
les singes et vous verrez que je dis vrai. » (BS 354), « Voyez les annonces matrimoniales » 
(BS 346), « Lisez les annonces de ces demoiselles [...]. Lisez et vous verrez » (BS 362). Ce 
renvoi constant aux références que Solal propose même de mettre sous les yeux d’Ariane 
(BS 367), est radicalisé lorsque l’exemple s’incarne devant elle : « Regardez le babouin 
dans sa cage, regardez-le qui fait de la virilité pour plaire à sa babouine, regardez-le qui 
se tape de grands coups sur la poitrine [...]. (Il arpenta le salon, martela sa poitrine pour 
faire babouin. [...]) » (BS 365). L’impératif introduit la longue hypotypose de l’apologue 
du babouin, mais le verbe regarder est en outre d’emblée motivé par la représentation 
d’acteur qu’en donne Solal, notée par la didascalie parenthétique. Dans la situation 
d’énonciation, Solal n’est pas comme les autres un babouin caché sous l’homme, mais un 
homme citant et imitant le véritable babouin1. Sa mimogestualité est un opérateur 
métaphorique, un outil disqualifiant, elle le met hors du schéma universel dénoncé. Pour 
autant, Solal, à ce moment-là, fait aussi le babouin, le fût-il par son isolement polémique et 
son anticonformisme ; il ne se prive pas de souligner ce paradoxe du comédien, selon 
lequel le moi est à la fois le babouin représenté et Solal en représentation : « tout comme 
moi en ce moment, le grand babouin de la cage parle fort, avec des gestes de vitalité » (BS 
366-367).  

A côté de ces sources scientifiques, il est une autre référence significative à 
laquelle l’impératif renvoie Ariane ; il s’agit alors de devancer le reproche de rabâchage, 
sous-entendu dans le oui liminaire : « Oui, je sais, je me répète. Manie de ma race 
passionnée, amoureuse de ses vérités. Lisez les prophètes, saints rabâcheurs. » (BS 371). 
Auparavant, à plusieurs reprises, l’agacement d’Ariane a été prévenu par de semblables 
justifications : « Oui, je sais, je l’ai déjà dit, je le répète et je le répèterai jusqu’à mon lit 
de mort ! » (BS 362), « [...] dont la capacité de meurtre est l’ultime racine, répété-je une 
fois de plus [...] Oui, j’ai déjà dit cela tout à l’heure, [...]. Excusez-moi, [...]. » (BS 366), 
« Et l’empis ! Il faut qu’il fasse de la force, lui aussi, le malheureux. L’empisette l’exige. 
Ah oui, je vous en ai déjà parlé. Et la serine, donc ! » (BS 369). La fin de cette dernière 
citation prouve bien que l’excuse quant au ressassement est en même temps son moteur, 
légitimant le filage du paradigme et la parastase.  

Les rares occurrences de l’allocution directe véhiculent l’inscription polyphonique 
de cette destinataire muette et hostile : « Vous me détestez, je le sais. Tant pis et gloire à la 
vérité ! » (BS 363), « Vous êtes choquée ? Moi aussi. » (BS 365) ; sa parole confisquée 
peut même n’apparaître que dans l’écho de critiques qui n’ont pas été formulées : « Quoi, 
je blasphème ? » (BS 347). On le voit, elles portent non seulement sur la répétition, mais 
aussi sur la violence du propos : 

Les mots abominables que je dis et que je regrette après les avoir dits, paléolithiques et babouines, 
si je les dis et ne peux m’empêcher de les redire, c’est parce que j’enrage qu’elles ne soient pas 

                                                 
1 Il imite ensuite l’araignon : « Elles exigent que le mari prouve sa force en faisant des bonds ! Ainsi ! (A 

pieds joints, il sauta par-dessus la table. [...] ) » (BS 367). 
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comme elles méritent d’être, comme elles sont au fond de mon cœur. [...] Ecoutez mon secret. (BS 
369) 

Le retour métalinguistique inverse le reproche quant aux outrances verbales ; il les légitime 
en les mettant en balance avec son idéalisation des femmes, que développe la tirade lyrique 
concluant sur le scandale1. Le vouvoiement intermittent, régissant les développements, 
l’argumentation et la réception de cette tirade, est indissociablement adressé à un 
allocutaire collectif et indéfini, un vous continûment accusateur qui désigne mais excède 
Ariane ; on le voit dans cette diatribe contre les valeurs morales apanage des possédants : 

et c’est pourquoi vous y attachez une telle importance, prétendument morale. Preuve de votre 
adoration de la force ! [...] votre respect de la culture, apanage de la caste des puissants, n’est en 
fin de compte, et au plus profond, que respect du pouvoir de tuer, respect secret, inconnu de vous-
même. Bien sûr, vous souriez. Ils souriront tous [...]. (BS 353) 

Elle se conclut sur l’assimilation de la réaction d’Ariane à la réaction commune, 
universelle ; or, mieux que le vouvoiement, c’est le pronom caméléon On qui permet de 
confondre les protestations supposées d’Ariane et celles de la doxa, d’assimiler 
l’allocutaire et les délocutés, et d’enfermer la première dans le silence obligé des seconds2 : 
« Quoi, on proteste, on me traite de matérialiste ? [...] Donc viande, et qu’on se taise ! » 
(BS 360-361). Solal associe cette néantisation de la destinataire à la parole confisquée et 
interdite, à sa propre désignation périphrastique par une insulte imputée à Ariane : « Donc 
qu’on se taise et qu’on ne me méprise plus par ici et qu’on ne chuchote plus que je suis 
ignoble et matérialiste ! Le plus ignoble ici n’est pas celui qu’on pense ! » (BS 348). Le 
détour de la négation permet alors de renvoyer à Ariane, obliquement (et avec l’efficacité 
de l’alexandrin), l’insulte qui lui a été attribuée.  

Les places pragmatiques dans lesquelles ce dilogue anomique enferme Ariane 
sont donc complexes et mouvantes, féminins pluriels satirisés, iloiements insolents, 
vouvoiements accusateurs ou impérieux, néantisation dans le On. Mais la virulence et 
l’impertinence culminent quand cette labilité va jusqu’au tutoiement :  

Donc se consoler par l’amour d’une femme. Mais se faire aimer est si facile, si déshonorant. 
Toujours la même vieille stratégie et les mêmes misérables causes, la viande et le social. Le social, 
oui. Bien sûr, elle est trop noble pour être snob [...]. En silence, elle proteste, me trouve d’esprit 
bas. [...] Mais, idiote, ne vois-tu pas [...] que c’est la raison profonde, secrète, inconnue de toi, pour 
quoi tu y attaches un tel prix. C’est cette appartenance sociale qui en réalité fait le charme du type 
aux yeux de la mignonne. Bien sûr, elle ne me croit pas, elle ne me croira jamais. (BS 352) 

Cette citation fait suite à la satire douloureuse de la méchanceté universelle ; ses quatre 
premières phrases en tirent les conclusions selon une formulation universelle, sans 
actualisation, du fait de leur forme infinitive puis nominale. Le pronom féminin singulier 
apparaît d’abord comme l’anaphore de l’indéfini initial, une femme, mais rapidement s’y 
mêle un iloiement désignant clairement Ariane et devançant sa réception. L’ambiguïté de 
cette délocutée, à la fois présente et indéfinie, affecte le tutoiement qui la suit. D’une part, 
ce retour de l’allocution longtemps occultée, accompagné d’un appellatif insultant, est plus 
abrupt qu’un vouvoiement ; mais en même temps, il est moins direct, dans la mesure où il 

                                                 
1 Avec plus de légèreté, c’est son cabotinage que Solal justifie par un retour sur soi amusé, qui continue 

d’en être : « ma méprisable haute situation, acquise par la ruse et l’impitoyable écrasement. Ancien ministre, 
sous-bouffon général, commandeur de je ne sais plus quoi, oui, je sais de quoi, c’était pour la beauté de la 
chose. Un peu comédien, sourit-il gentiment. » (BS 350-351). 

2 Dès lors que Solal ne s’adresse plus à Ariane, mais fictivement au Nathan qu’elle incarne, le pronom On 
est coréférent du féminin singulier désignant celle qu’il doit séduire, tout en l’incluant dans l’inconscient 
féminin prototypique nécessitant qu’il soit cruel avec elle : « elle s’embêterait avec toi, tout comme avec un 
mari. Tandis qu’avec un cher méchant, on ne bâille jamais [...]. Bref, on souffre, c’est intéressant. » (BS 
381). 
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semble être un DD enchâssé, adressé à cette délocutée qui n’est pas explicitement Ariane. 
Le Tu constitue une interpellation d’Ariane, mais provisoire ; le passage de Je et Tu aux 
deux désignations du type et de la mignonne contribue à brouiller cette brusquerie, à la 
fictionnaliser partiellement, et à ramener finalement l’iloiement du soliloqueur. 

Le tutoiement revêt une valeur différente quand il apparaît en alternance avec le 
vouvoiement1 et s’adresse explicitement à l’allocutaire, par exemple quand Solal la pousse 
à lui lancer l’insulte antisémite : « dites ce que vous avez envie de dire. [...] Car à une 
heure du matin tu lèveras vers moi des yeux extasiés. Allons, dites. » (BS 341). Il oppose le 
vouvoiement qui, associé au présent et à la situation d’énonciation, désigne Ariane avant 
que la séduction n’ait opéré, et le tutoiement au futur ; c’est une anticipation à la fois 
propositionnelle et pragmatique sur la séduction accomplie, qui contribue d’emblée à la 
mettre en œuvre. Plus tard, alors que la séduction n’en est encore qu’à son interminable 
exorde, Solal opère un des premiers retours sur le but déclaré de l’entrevue, en devançant 
encore une critique muette : 

Oui, je sais, pitoyable séduction. Absurdes, mes développements sur la convenance physique et le 
pouvoir de tuer, et ce n’est pas fini, alors qu’il serait tellement plus malin de te parler de Bach et 
de Dieu et de te demander chastement si vous voulez me donner votre amitié. Qui sait, tu me dirais 
alors noblement oui, les yeux baissés, et tu entrerais purement dans la ratière [...] Mais je ne peux 
pas, je ne peux plus séduire comme elles veulent, je ne veux plus de ce déshonneur ! (BS 350) 

Ses doutes mêmes témoignent que la séduction a déjà commencé, fût-ce de façon 
paradoxale ; mais de surcroît, c’est ce que manifeste le voutoiement. Abrupt, instable et 
anomique, il scinde alors la destinataire en un Vous conventionnel, au sein du DI 
stéréotypé, séducteur et hypocrite qui conviendrait, et un Tu de situation opérant cette 
séduction en acte, par un nouveau coup de force du discours enchâssant. Solal le théorise 
rétrospectivement en recommandant à Nathan les viols symboliques : « Par exemple, entre 
deux phrases déférentes, un tutoiement comme par mégarde, dont tu t’excuseras 
aussitôt. »2 (BS 384).  

VII. Le manège des manèges : critique et praxis  

Solal, qui en a dès le début présomptueusement présupposé le succès, montre bien 
dans ce doute passager l’ambiguïté de sa séduction, en même temps dénigrée dans sa 
dimension stéréotypée et réalisée par la pragmatique de ce dénigrement. Le début déclaré 
de la séduction, longtemps après son annonce officielle (BS 340), sous-entend que l’exorde 
n’en était pas, alors que Solal s’est déjà livré à ses démonstrations de force, au mépris 
d’avance, aux clichés, quoique de façon distanciée, ironique ou explicite :  

Oh assez. Pourquoi me donner tant de peine ? Je commence la séduction. Très facile. En plus des 
deux convenances, la physique et la sociale, il n’y faut que quelques manèges. Question 
d’intelligence. A une heure du matin, donc, vous amoureuse, et à une heure quarante, vous et moi 
gare pour départ ivre mer soleil, et au dernier moment vous peut-être abandonnée quai gare, pour 
venger le vieux. Le vieux, vous vous rappelez ? (BS 357) 

Comme Solal y met fin, explicitement et abruptement, au terme de sa digression sur sa 
chatte Timie, la séduction, à l’en croire, est réduite à moins de la moitié du chapitre (BS 
357-378). Paradoxalement, elle commence en conservant le registre distancié et moraliste, 
consistant à dénoncer et analyser ses conditions et ses procédés. Solal opère un rappel du 

                                                 
1 On parle de voutoiement, lorsqu’il est mutuel et librement consenti. Voir Catherine KERBRAT-

ORECCHIONI. Les Interactions verbales (2). op. cit., p.64-65. 
2 C’est d’ailleurs ce que pratique Solal dès sa première conversation avec Adrienne (S 120). 
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vieux, dont la déclaration repoussée est confirmée comme l’hypotexte à venger. Toutefois, 
l’enjeu de la scène se complique ; la vengeance promettait d’être la séduction d’Ariane, 
mais Solal y ajoute désormais l’éventualité d’un raffinement : la fin déceptive. 
Régulièrement, cette séduction réputée acquise est précarisée par l’évocation d’une 
alternative préférable, qu’incarne nostalgiquement Timie, et surtout qu’exemplifie le chien 
du lendemain : « Non, trop de dégoût, je ne peux plus. J’aime mieux séduire un chien. [...] 
J’estime les chiens. Dès demain, je séduis un chien et je lui voue ma vie. » (BS 371-372), 
« Le chien que je séduirai demain, on sortira ensemble tous les jours. [...] il arrivera à 
fond de train, il sautera contre moi avec ses pattes de devant et me salira gentiment. 
Quelle femme ferait cela ? » (BS 383). 

Les deux convenances préalables qu’évoque Solal au moment de commencer ont 
fait l’objet de sa diatribe liminaire, les mettant en valeur tout en les dénonçant. La 
séduction proprement dite poursuit ce registre paradoxal, initiée par cette phrase 
monorhématique, à valeur programmatique : « Les manèges, maintenant. » (BS 357). La 
tournure techniciste que prend alors la tirade va, symétriquement aux énallages affectant 
les désignations d’Ariane, brouiller la représentation que Solal donne de lui dans sa 
diatribe, à la fois séducteur et théoricien, voire instructeur. Il présente d’emblée, on l’a vu, 
les deux premiers manèges, le préavis de séduction et la démolition du mari, comme du 
« déjà fait » (BS 357-358), donnant après coup la grille de lecture et la motivation 
stratégique de l’accueil réservé à Ariane et du trope téléphonique. Mais la complexité de 
cette formalisation rétrospective s’accroît quand l’exposé des manèges suivants conjoint, 
en temps réel, leur mise en œuvre et leur critique. 

D’emblée, dès que Solal expose le manège suivant, sous couleur de démystifier 
l’attitude et le costume qui sont les siens depuis le début du chapitre, de railler la naïveté 
des femmes et de plaindre le rôle peu attirant dans lequel est par définition enfermé le 
mari, il aggrave l’utilisation de ce dernier comme faire-valoir en même temps qu’est 
dénoncé le procédé :  

Troisième manège, la farce de la poésie. Faire le grand seigneur insolent, le romantique hors du 
social, avec somptueuse robe de chambre, chapelet de santal, monocle noir, appartement au Ritz et 
crises hépatiques soigneusement dissimulées. Tout cela pour que l’idiote déduise que je suis de 
l’espèce miraculeuse des amants, le contraire d’un mari à laxatifs, une promesse de vie sublime. 
Le pauvre mari, lui, ne peut pas être poétique. Impossible de faire du théâtre vingt-quatre heures 
par jour. Vu tout le temps par elle, il est forcé d’être vrai, donc piteux. Tous les hommes sont 
piteux, y compris les séducteurs lorsqu’ils sont seuls et non en scène devant une idiote 
émerveillée. Tous piteux, et moi le premier ! Rentrée chez elle, elle comparera son mari au 
fournisseur de pouahsie, et elle le méprisera. Tout lui sera motif de dédain, et jusqu’au linge sale 
de son mari. Comme si un Don Juan ne donnait pas ses chemises à laver ! Mais l’idiote, ne le 
voyant qu’en situation de théâtre, toujours fraîchement lavé et pomponné, se le figure héros ne 
salissant jamais ses chemises et n’allant jamais chez le dentiste. Or, il va chez le dentiste tout 
comme un mari. Mais il ne l’avoue pas. Don Juan, un comédien toujours sur scène, toujours 
camouflé, dissimulant ses misères physiques [...]. (BS 358) 

Le rôle requis par ce manège s’incarne lors de l’énonciation elle-même : Solal y fait une 
description de la situation, le costume, les accessoires et le cadre de la séduction, que 
confirme le récit. En outre, cela justifie après coup ses épanchements téléphoniques sur son 
don Juan intime : « toujours cette séparation d’avec les autres » (BS 343). Il établit une 
nette équivalence entre son Je, les séducteurs archétypiques, et le personnage mythique qui 
les incarne tous ; l’antonomase (aussi BS 384) permet d’y imbriquer étroitement la 
représentation universelle et le modèle personnel. Néanmoins, Solal démystifie la figure de 
don Juan et l’isotopie théâtrale qui lui est étroitement associée, infléchie en farce : la 
comédie que joue don Juan n’est plus celle, tragique, de la cohésivité, mais celle, 
davantage burlesque, de la poésie, résumée à une propreté et une santé parfaites occultant 
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les misères physiologiques. Or, Solal récolte à la fois les bénéfices de ce mensonge et de sa 
dénonciation. Son discours martèle que tous les séducteurs, dont lui-même et don Juan, ont 
leurs prosaïsmes, et qu’ils les dissimulent en vertu du manège n°3 comme il le fait à cet 
instant : le syntagme devant une idiote, périphrase qui désigne continûment Ariane, donne 
ici aux situations de représentation évoquées l’illustration de l’énonciation même dont il 
fait obliquement, par l’énallage, un cas d’école, et dont il dévoile les coulisses. Plus 
exactement cependant, il ne fait qu’en mentionner l’existence, ou plutôt la dissimulation, à 
l’image de ses problèmes de foie. Il ne détaille pas ses ennuis digestifs1 ; il ne les trahit pas 
même à son corps défendant : il nomme purement et simplement un bas corporel, dont il ne 
fait que poser l’existence théorique, et que tout occulte à cet instant, sinon ses propos – 
alors que le lot quotidien d’un mari est précisément de le laisser paraître.  

De surcroît, Solal s’attarde sur ce prosaïsme du mari. Sous couleur de railler 
l’agacement de l’épouse type, il provoque et entretient celui de l’épouse Deume. Il suscite 
une hypotypose de la médiocrité de sa vie conjugale, dont il sait beaucoup dans la mesure 
où il connaît Adrien et les doléances d’Ariane en la matière, après avoir lu son journal 
intime et espionné son monologue. Malgré le débrayage opéré par son autodésignation 
périphrastique, l’iloiement, le recours aux futurs à la valeur ambiguë (prédictifs, 
prescriptifs, ou magiques), Solal dessine bien aux yeux d’Ariane ce que sera son retour à 
domicile. Il lui évoque l’après de la séduction, où elle continuera d’opérer ; et en même 
temps il y veille, il y travaille. Tout en s’étant assuré des avantages de l’absence d’Adrien 
en l’envoyant en mission, par son évocation Solal récolte ceux de sa présence, qui ne peut 
que desservir un mari : 

Tout du mari l’agace. La radio du mari et son inoffensive habitude d’écouter les informations trois 
fois par jour, pauvre chou, ses pantoufles, ses rhumatismes, ses sifflotements à la salle de bains, 
ses bruits lorsqu’il se brosse les dents, son innocente manie des petits noms tendres, dans le genre 
chouquette, poulette, ou tout simplement chérie à tout bout de champ (BS 358) 

Ce portrait circonstancié du faire-valoir connaît, de façon très mimétique et 
suggestive, un crescendo notable en passant du futur au passé composé :  

Elle est donc rentrée chez elle. Tout à l’heure, le séducteur l’entourait de guirlandes, l’appelait 
déesse des forêts et Diane revenue sur terre, et la voilà maintenant par le mari transformée en 
poulette, ce qui la vexe. Tout à l’heure, suave et charmée, elle écoutait le séducteur la gorger de 
sujets élevés, peinture, sculpture, littérature, culture, nature, et elle lui donnait délicieusement la 
réplique, bref deux cabots en représentation, et voilà maintenant que le pauvre mari en toute 
innocence lui demande ce qu’elle pense de la façon d’agir des Boulisson qu’ils ont eus à dîner il y 
a deux mois, et depuis, rien, silence, dîner pas rendu. Et le plus fort de café, c’est que j’ai appris 
qu’ils ont invité les Bourassus ! Les Bourassus, qu’ils ont connus grâce à nous, tu te rends 
compte ! Moi je suis d’avis de couper les ponts, qu’est-ce que tu en dis ? Et cætera, y compris le 
touchant tu sais chouchou ça a bien marché avec le boss, il me tutoie. (BS 359) 

L’énallage excède alors l’iloiement, et affecte aussi les temps verbaux. Elle opère une 
prolepse présentant le retour aux platitudes conjugales comme actuel, et la séduction en 
cours comme révolue. Le procédé a pour effet de substituer à la farce poétique qu’un 
séducteur est censé débiter en usage, le récit de parole distancié, rétrospectif et synthétique 
d’une séduction ordinaire. Les appellatifs lyriques, condensés par la métaphore de la 
guirlande puis rapportés par un DN dont l’autonymie bascule dans la mention ironique, 
sont désamorcés, vidés de leur poésie et de leur visée perlocutoire. Par un contraste 
cocasse, l’hyperbole burlesque du DN de l’appellatif conjugal condense la dégradation 
qu’y ressent l’épouse comme une transformation.  

                                                 
1 Comme le fait complaisamment Adrien qui, dès le chapitre suivant, dans le train, fait fictivement à 

Ariane un récit circonstancié de sa difficulté à digérer le dîner que vient de lui offrir Solal. 
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Au contraste des appellatifs fait suite, de façon plus circonstanciée, celui des 
thématiques. Là encore, Solal énumère les sujets convenus qu’il se dispense d’aborder, 
mais que se remémore l’épouse, par un DN monotone et succinct juxtaposant les cinq 
homéotéleutes emblématiques (aussi BS 365) de la conversation séductrice, réduite à une 
topique sans détails puisque c’est le recours à la thématique valorisée qui paie, et non le 
contenu. Solal met ce survol de clichés en balance avec une présence accrue d’Adrien, par 
un glissement énonciatif, de la troisième à la première personne. Elle est explicitement 
évoquée dans son actualité : « et voilà maintenant ». Le DI n’évoque d’abord Adrien que 
par des préoccupations dignes de lui ; mais la phrase en est prolongée par un segment non 
actualisé, qui amène une accentuation du mimétisme dans trois phrases d’un DDL1 
explicite actualisant les deux personnes de l’interlocution. Les deux phatismes ou les 
syntagmes figés tels que « couper les ponts » ou « le plus fort de café » y connotent 
fortement l’idiolecte d’Adrien pour le lecteur, qui par conséquent attribue a fortiori à 
Ariane une pareille familiarité. La prévisibilité des propos est accrue quand la 
substantivation du DD par le déterminant et l’épithète pousse la parodie jusqu’au 
prototype. Solal l’a déjà annoncé en faisant mine de vouloir tranquilliser Ariane lors de son 
arrivée (BS 340), et ce faisant, déflore le coup de Jarnac dont Adrien se délecte d’avance 
dans son monologue au chapitre suivant. Sans avoir été nommé, Adrien surgit fugacement 
au milieu de ce dilogue, et par l’exactitude de ce pastiche, Ariane ne peut que s’en 
identifier davantage à l’idiote.  

La dénonciation liminaire de la force avait déjà permis, au gré du va-et-vient entre 
l’allocution et le discours généraliste, une évocation peu flatteuse d’Adrien, nommément 
cité comme un exemple parmi d’autres, au service d’une autocritique de Solal : 

Universelle adoration de la force. [...] Car sous l’amour intéressé de votre mari pour moi, il y a un 
amour vrai, désintéressé, l’abject amour de la puissance, l’adoration du pouvoir de nuire. Ô son 
perpétuel sourire charmé, son amoureuse attention, la courbe déférente de son postérieur pendant 
que je parlais. Ainsi, dès que le grand babouin adulte [...]. (BS 353-354) 

Par la suite Adrien réapparaît en babouin dominé, ce qui compense pour Solal la 
dévalorisation par son autocritique en babouin dominant : 

Tout à l’heure, votre mari pendant les silences, son continuel sourire séduit, sa salive aspirée avec 
distinction et humilité. Ou, pendant que je parlais, son dos plié en deux pour plus d’attention. [...] 
votre mari, les rires adorants, les attachés de cabinet [...] tous ces petits babouins [...] (BS 366) 

Le schéma triangulaire associe clairement ici le Je de Solal, le Vous d’Ariane et le Il du 
mari. Toutefois, l’ambiguïté du dernier syntagme, référant tant au prototype qu’à Adrien, le 
place à l’intersection entre le discours généraliste, l’iloiement et l’interlocution directe. On 
le voit bien dans le cheminement que suivent les pronoms personnels dans ces phrases :  

elle relève tout, la démarche du type, sa façon de se tourner brusquement [...]. Et par-dessus le 
marché, pour lui plaire il faut que je domine et humilie son mari, malgré la honte et la pitié que 
j’en éprouve. Oui, honte tout à l’heure quand je lui parlais au téléphone, honte de mon méprisable 
air de supériorité, à votre intention, cet air de supériorité qu’il faut prendre pour mettre le mari en 
état de timidité et le perdre aux yeux de l’idiote. (BS 361) 

La scène de séduction campe d’abord deux délocutés ; mais le facteur aggravant, 
l’humiliation du mari, provoque un surgissement du Je de Solal, en représentation devant 
une non-personne. Le redépart et son renchérissement reviennent sur le début de 
l’entrevue, où il s’est acquitté du « Quatrième manège, la farce de l’homme fort » en même 
temps que du deuxième. Ariane est alors directement interpellée, avant d’être assimilée une 

                                                 
1 La Pléiade ajoute des guillemets... 
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fois de plus à l’idiote par une désignation à la fois générique et individuelle, 
symétriquement à celle du mari.  

Il apparaît donc clairement qu’à l’iloiement d’Ariane, récurrent et mouvant entre 
le singulier et le pluriel, fait pendant une labilité égale de l’embrayeur du locuteur, 
surgissant dans un cotexte délocuté, ou au contraire s’effaçant derrière une troisième 
personne : « comme elles ont pu m’assommer avec mon beau sourire cruel ou mon cher 
sourire ironique, alors que je n’avais qu’une envie, beurrer de toute mon âme ses tartines 
et lui apporter son thé au lit. [...] Malheureux Solal, elles lui en ont fait voir ! » (BS 371). 
Cette imbrication culmine dans un registre halluciné, quand Solal dépeint la condition du 
serin : 

La serine, pour qu’elle consente à avoir des émois et à pondre les petits œufs subséquents, il faut 
que le pauvre type fasse de l’énergie et du sport, et que je vocifère plus que les autres serins, et que 
je fasse l’apache avec des roulis d’épaules et des javas de gangsters et des ailes pendantes 
menaçantes ! Pauvre de moi ! Et si je m’avise d’être aimable, de rage elle me crève les yeux ! (BS 
369) 

L’intrusion du Je est favorisée par l’humanisation de l’oiseau, mais réciproquement, en 
produisant in fine une chimère incongrue, elle suggère combien c’est l’homme Solal qui 
s’identifie à l’oiseau, et en même temps Ariane à la serine : la sanction que celle-ci oppose 
à sa tendresse est une allusion évidente au verre qu’Ariane a lancé à la tête du vieux Juif. A 
l’inverse de ces percées douloureuses du Je en butte au culte de la force, Solal utilise la 
première personne pour verser ses propres comportements à charge du procès qu’il 
instruit ; comme la non-personne, le Je balance entre un emploi situationnel et un propos 
générique. Ainsi, Solal cite comme un vestige de la babouinerie préhistorique sa propre 
répulsion pour la faiblesse des vieux ; en s’incluant ponctuellement dans ce que tout son 
discours condamne, le locuteur opère un rabaissement de soi grotesque, mais temporaire, 
qui ajoute honnêteté intellectuelle et universalité à l’éthos de sa dénonciation :  

Les primitifs assomment leurs vieillards. [...] Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent 
toujours s’asseoir près de moi dans les trains. Dès qu’une de ces sorcières barbues entre dans mon 
compartiment, ça ne rate jamais, c’est moi qu’elle choisit, et elle vient se coller à moi qui la hais 
en silence, me tenant aussi loin que je peux du corps abominable si proche de la mort, et si je me 
lève je tâche de marcher un peu sur ses cors, par erreur. (BS 357)  

Le manège n°4, celui de la force (BS 361-371), a donc été depuis l’exorde 
dénoncé avec force, et par là même mis en œuvre et illustré, au-delà de la ridiculisation 
d’Adrien, dans la vigueur pamphlétaire et, sur le mode farcesque, les apologues animaliers. 
Il en va de même avec le manège n°5, très proche du précédent, celui de la cruauté (BS 
371). Cruel et fort, Solal l’a été depuis qu’il a ôté son déguisement de vieux Juif, il peut 
dès lors ne pas l’être au moment où il en énonce la nécessité, et s’abandonner à des 
contrepoints digressifs1 au terme desquels il interrompt son exposé et déclare même cesser 
de séduire. La série commence par le dégoût que lui inspire le recours à la cruauté, et qui 
amène la célébration, a contrario, de l’amour d’un chien, qui apparaît comme le 
destinataire idéal et burlesque de la tirade du vieux Juif2 :  

                                                 
1 Par exemple, une expérience vécue pendant son mariage avec Aude, et absente de Solal (BS 370-371). 
2 Leur tandem évoque celui que forme Jérémie, à qui Solal a pris son déguisement, et son chien Titus – et 

dans une moindre mesure, Isolde et Boulinou. On voit combien la célébration du chien est alors apaisée, si 
l’on compare avec l’usage agonique qu’en fait Solal, inversement, au cours de la diatribe contre la bonne 
conscience charitable des possédants qu’il prononce chez les Sarles, par la comparaison grotesque entre une 
prolifération hyperbolique de leur incarnation, la dévote Dora de Gantet, et un atome de l’animal affectueux : 
« il y aura plus de joie au ciel pour un brin de la queue du chien qui a été mon ami à Barcelone que pour les 
cent mille Gantet de la terre. » (S 185). 
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Un chien, pour le séduire, je n’ai pas à me raser de près ni à être beau, ni à faire le fort, je n’ai qu’à 
être bon. Il suffira que je tapote son petit crâne et que je lui dise qu’il est un bon chien, et moi 
aussi. Alors, il remuera sa queue et il m’aimera d’amour avec ses bons yeux, m’aimera même si je 
suis laid et vieux et pauvre, et repoussé par tous, sans papiers d’identité et sans cravate de 
commandeur, m’aimera même si je suis démuni des trente-deux petits bouts d’os de gueule, 
m’aimera, ô merveille, même si je suis tendre et faible d’amour. (BS 371-372) 

 L’offre d’un intermède de jonglage prolonge cette parenthèse dans l’exposé polémique des 
manèges, sollicitant les envies et la coopération de son allocutaire, normalement 
vouvoyée :  

Voulez-vous que je vous montre comme je sais bien jongler ? Je peux jongler avec six objets 
différents, ce qui est difficile à cause des inégalités de poids et de volume. Par exemple, une 
banane, une prune, une pêche, une orange, une pomme, un ananas. Voulez-vous que je sonne le 
maître d’hôtel pour qu’il apporte des fruits ? Non ? Dommage. (BS 372) 

Le schéma structurel de cette séduction, sa mise en œuvre paradoxale des manèges dans 
leur dénonciation, n’est pas démenti par ces apparentes contradictions localisées. Au 
contraire, le chien, le jonglage, comme ensuite le récit de son enterrement et l’évocation de 
sa chatte Timie, sont autant de mises en pratique du manège n°6, la vulnérabilité1, sur 
l’exposé duquel anticipe sa séduction effective. Comme pour les deux premiers manèges, 
la pratique précède son exposé théorique, ce qui permet de préserver la fraîcheur et 
l’efficace de la première, en la doublant ensuite du crédit du second. 

Ariane décline muettement l’offre d’une démonstration de jonglage, comme 
aussitôt après celle d’une cigarette et des fondants au chocolat. De la part de Solal, l’offre 
est un acte de langage vulnérable, dans la mesure où il s’expose au refus. Cette 
vulnérabilité se confirme lorsqu’il abandonne durablement le registre agonique pour ouvrir 
une longue parenthèse, placée sous le signe de l’homologie avec sa destinataire et ses 
divertissements solitaires : « Moi aussi je me raconte des histoires dans le bain. Ce matin, 
je me suis raconté mon enterrement, c’était agréable. » (BS 372). Ce récit fantaisiste 
occupe deux pages entières2. Son onirisme animalier, sa ménagerie miniature et inoffensive 
met en scène le petit peuple du carton à jouets d’Ariane et donne une version enfantine de 
l’animalisation polémique des hommes développée depuis le début de la tirade ; on en 
retrouve d’ailleurs certaines figures3, à l’image d’une sauterelle bigote semblable à 
Antoinette, ou d’un chien évoquant Adrien tel qu’il parle et tel que le désigne Ariane dans 
leurs ébats conjugaux : « un pékinois qui pour se faire respecter dit de temps en temps "Il 
est incontestable" ou encore "Je présume" » (BS 373). Symétriquement, le stéréotype 
antisémite est doté d’une autonomisation ludique et incongrue : « A mon enterrement il y a 
aussi, bien sûr, des nez juifs qui circulent sur de petites pattes ».  

Dans l’ensemble, la dynamique de la progression narrative, ou plutôt de 
l’accumulation descriptive, relève de la fatrasie, telle que la pratiquaient précisément les 
jongleurs du moyen âge, alimentée par les paronomases, les assonances, les 
homéotéleutes : 

sept petits chiens très copains [...] boivent des sirops de framboise avec une paille, puis ils mettent 
une patte devant la bouche pour bâiller parce qu’on s’embête à cet enterrement. Le plus petit chien 
en escarpins est habillé en petite fille modèle avec un pantalon de dentelle qui dépasse, et il saute à 
la corde pour se faire admirer par sa maman qui cause honorablement avec une demoiselle 
sauterelle aux yeux froids pensant à l’eau d’un étang. Cette sauterelle est très religieuse, elle adore 

                                                 
1 « Sous le haut gaillard, elles adorent trouver l’enfant. » (BS 382). 
2 Il rappelle le texte de Kurt Tucholsky, Apprendre à rire sans pleurer, où le narrateur assiste à son propre 

enterrement. Voir Judith STORA-SANDOR. op. cit., p.262. 
3 Voir Mail-Anne MATHIS. art. cit., p.77. 
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les couronnements des reines et leurs accouchements. [...] une naine Nanine qui fait des entrechats, 
entourée de sept petits chats, un lapin célibataire qui récite une prière, un faon infant mélancolique, 
des poussins en satin [...], c’est la bande des rabbins, le poussin le plus saint en triple satin servant 
de grand rabbin. 

Les associations phonétiques produisent souvent un défigement et une remotivation 
sémantique, à l’image des entrechats réinterprétés comme un mot-valise mêlant la 
préposition entre et le substantif animal, ou de cette rime léonine désamorçant l’héroïsme : 
« oreilles guerrières, panache au derrière » (BS 374). Ces courts-circuits lexicaux 
établissent des syllepses cocasses1. Ainsi, « des canetons en manchon, des brebis avec des 
chapeaux bergère » (BS 372) évoquent non seulement une bergère et ses brebis, mais 
aussi, de façon moins prévisible, des manchons de canards ; de même, dans « un bœuf 
musqué qui répand une gaieté franche et de bon aloi » (BS 373), l’adjectif caractérisant le 
bœuf et le verbe qu’il actualise laissent attendre non pas un COD abstrait mais au contraire, 
dans une acception plus concrète, l’isotopie comique des odeurs. Symétriquement, le 
ludisme du propos côtoie des rappels ponctuels de la situation et de son locuteur, dont le 
pathétique funèbre se teinte, dans ce cotexte, d’humour noir :  

il y a un castor qui creuse le trou pour mon cœur, mon cœur coupable d’ardeur [...] Voilà, c’est le 
cortège funéraire de mon cœur qu’on enterre, c’est charmant, ravissant, très réussi. Maintenant 
mon cœur est enterré, il n’est plus avec moi. Le cimetière est désert et tous sont partis, sauf une 
mouche qui se savonne les pattes de devant sur ma tombe, d’un air satisfait, et moi debout, tout 
vide et pâle. A quoi pensez-vous ? (BS 373-374) 

La chute de la fatrasie opère un retour sur le personnage du locuteur souffrant, et 
aussitôt après, sur l’interlocution. L’apaisement du dilogue est alors évident. Depuis le 
début, la tirade n’attend et ne permet aucune coopération de la part d’Ariane, qui dans ce 
dispositif rhétorique, n’a pas à participer mais à être séduite. Or, à présent, Solal sollicite 
par deux fois une intervention, et Ariane, qui l’a d’abord encouragé à poursuivre2, lui 
répond maintenant par une autre question : « Comment est le poème du petit chien ? » (BS 
374). L’évolution est d’autant plus nette que l’interrogation finale de Solal fait écho aux 
premiers échanges du chapitre : « A quoi pensez-vous ? – Que vous êtes odieux. » (BS 
340) ; à l’insulte s’ajoutait alors la brusquerie d’une réponse négligeant les présupposés de 
l’interrogation, qui attendait une réponse en penser à et non penser que, un substantif et 
non une proposition qualifiant Solal. Ariane a montré cette attitude polémique et hautaine, 
dès son entrée qui se fait sur une question sans introduction ni salutations préalables : « Où 
est mon mari ? demanda-t-elle aussitôt entrée ». Ses insultes entrecoupent ensuite les 
longues répliques de Solal, culminent avec l’insulte antisémite, et son acceptation même 
des termes du défi se fait en des termes hautains : « J’accepte le pari, dit-elle, et elle le 
regarda droit. –  [...] vous gardez le silence. D’accord ? – Oui. – Parole d’honneur ? – Je 
n’ai pas à la donner. Mon oui est oui. » (BS 341). Or, sollicitée à la fin du récit de 
l’enterrement, elle abandonne l’insulte ou la question polémique3, et au contraire, fournit à 
présent le type de coopération qu’elle refuse à Adrien.  

Cette coopération est d’abord provoquée par la question de Solal. C’était déjà le 
cas une première fois auparavant : « J’ai perdu le fil. Où en étais-je avec l’idiote ? – Elle 
s’aperçoit qu’elle a gâché sa vie. – Louée soyez-vous, remercia-t-il. » (BS 360). La 
question de Solal opère ici la dissociation entre l’allocutaire sollicitée qui coopère, et 
l’idiote délocutée et exemplarisée. D’ailleurs, Ariane en néglige la valeur d’iloiement et 

                                                 
1 Comme ce « lionceau pattu qui croque un cœur de salade pour montrer qu’il a bon cœur » (BS 373). 
2 Déjà au milieu du récit de l’enterrement : « Je continue ? – Oui, dit-elle sans le regarder. » (BS 373). 
3 Comme celle qu’elle lui objecte au début : « Pourquoi n’allez-vous pas dire votre amour à une vieille 

bossue ? » (BS 349). 
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répond non par Je, mais à la troisième personne ; et le vouvoiement du remerciement de 
Solal enregistre cette première dissociation entre la femme satirisée et l’allocutaire déjà 
bienveillante, qui fait preuve d’assez d’attention et de mémoire conversationnelle pour 
raccorder la digression au propos que Solal a laissé en suspens une page avant. Mais c’est 
au terme de l’enterrement qu’est franchi le seuil décisif : la question de Solal n’est plus 
alors méta-discursive, n’est pas une demande d’aide quant à l’organisation de son propos, 
mais est davantage intime, voire indiscrète ; et après qu’il a accédé à la demande ainsi 
provoquée, en récitant le poème du petit chien1, c’est spontanément, sans question 
initiative de sa part, qu’Ariane l’interroge sur deux autres détails de sa fatrasie, mentionnés 
bien avant : « Et comment est le poème du petit tatou ? [...] C’est une chatte pour de vrai, 
la petite Timie ? » (BS 374-375). Ses trois questions sont l’indice d’une écoute qui ne se 
cantonne pas poliment à la dernière phrase mais montre un véritable investissement 
conversationnel – curieuse et attentive, déjà séduite.  

A l’initiative d’une troisième question d’Ariane, l’anthropomorphisme, la 
tendresse, la fantaisie quittent le registre du cocasse merveilleux pour le souvenir 
autobiographique, la célébration de l’animal familier disparu. C’est tout ce qu’il faut pour 
plaire à Ariane, dont Solal connaît l’amour pour les bêtes à travers son monologue et son 
cahier. En fait, Solal n’est jamais si proche d’elle que dans sa fatrasie animalière et dans le 
portrait de Timie. Toutefois, cette nouvelle digression n’a pas pour seule fonction leur 
communion dans une tendresse partagée pour les animaux. Elle s’inscrit comme un anti-
modèle dans son propos d’ensemble, elle apporte un contrepoint à l’animalité simiesque 
des hommes : « Quand je revenais de chez les hommes, c’était un petit bonheur, loin de 
ces singes méchants en vestons noirs et pantalons rayés, de la retrouver  [...] ma chérie pas 
du tout antisémite. » (BS 375). C’est ce cotexte polémique qui donne toute sa signification 
à l’humanisation de la chatte. Solal accumule des caractérisations variées, empruntées aux 
sentiments des humains, à leurs comportements, leur monde social, leurs valeurs :  

Je l’aimais, petite bourgeoise à habitudes et conforts, capitaliste en son fauteuil, mais aussi 
anarchiste qui détestait obéir quand je lui disais de rester couchée, ange kleptomane, [...] petite 
bonne femme joufflue et foufflue, silencieuse damette aux moustaches, [...] soudain si lointaine et 
digne, légendaire. [...] tête soudain plus menue quand ça lui chantait de faire du sentiment, yeux 
qui se fermaient de complicité tendre [...]. Timie si studieuse lorsqu’elle [...] léchait sa cuissette 
d’arrière relevée avec des gestes de joueur de contrebasse, s’arrêtant subitement pour me regarder 
avec un intérêt ahuri, cherchant à comprendre, ou pour réfléchir, distraite, petit penseur avachi [...]. 
(BS 375)2 

L’humanisation trouve son expression la plus vive dans l’idiolecte intime que 
partagent la chatte et son maître. Les premiers exemples de son vocabulaire restent 
typiques des mots qu’on peut adresser à un animal domestique, et qui sont susceptibles 
d’agir sur lui comme stimuli verbaux. Toutefois, la série s’éloigne progressivement des 
mots isolés et stéréotypés, à mesure que les attitudes de Timie sont caractérisées par 
l’apposition d’adjectifs et de substantifs clairement anthropomorphes, et le tout s’achève 
sur deux phrases complètes pas spécialement dédiées aux chats :  

                                                 
1 Le poème du petit chien est une comptine enfantine marquée par un défaut de prononciation rappelant 

Hippolyte. La première évocation du poème du tatou reposait sur une allitération en [t] : « un petit tatou 
improvise à son tour un poème pour sa tante. » (BS 373), procédé que développe sa récitation : « Titatou dit 
à sa tante Tâte tantine sous mon veston Car j’ai mangé une bardoine Et j’ai bien mal jusqu’au menton. » (BS 
374). C’est l’un des jeux d’amoureux auxquels se livrent ensuite Ariane et Solal dans l’euphorie des débuts : 
« comme elle lui demandait d’inventer un poème qui commencerait par Je connais un beau pays, il s’exécuta 
sur-le-champ. » (BS 432), Solal invente alors un huitain d’heptasyllabes aux rimes alternées. 

2 Puis encore : « avec une démarche de marquise, cérémonieusement, enfant modèle et grande maîtresse 
de la cour, habillée soudain de gala [...] si empressée en son menuet charmant » (BS 377). 
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Elle comprenait plus de vingt mots. Elle comprenait "sortir, attention méchant chien, manger, 
pâtée poisson, bon petit foie, fais gracieuse, dis bonjour" – qu’il fallait prononcer "dibouzou" et 
alors elle frottait sa tête contre ma main pour me dire bonjour. Elle comprenait "mouche", et ce 
mot s’appliquait à toute la gent ailée, et alors comme ma chasseresse se précipitait à la fenêtre dans 
l’espoir d’une proie. Elle comprenait "vilaine", mais alors elle n’était pas d’accord et protestait. 
Elle comprenait "tiens" et "viens". [...] comme elle accourait, aimable, empressée, première 
vendeuse de grand couturier, si je lui disais "tiens". Quand je lui disais "tu me fais de la peine" elle 
miaulait en tragédienne. Quand je lui disais "tout est fini entre nous", elle allait sous le divan et 
souffrait. Mais [...] je la consolais [...] et on ronronnant ensemble, elle et moi. (BS 375-376) 

Progressivement, Timie devient plus humaine, et Solal, la fin de la citation le 
montre bien, devient chat. Cette convergence illustre la chimère, entre humanité et 
animalité, d’une relation qui n’aurait la bestialité ni de l’une ni de l’autre. La dernière 
phrase que rapporte Solal ressortit même plus exactement de l’échange amoureux : c’est 
une sorte de conjugalité fraternelle et dénuée de sexualité qu’exalte son évocation 
nostalgique. Le portrait de la chatte intervient certes comme digression, mais dans une 
scène de séduction, et Solal l’y décrit comme une alternative à l’amour déprécié des 
femmes1, une amante possible pour le vieux Juif. Le masculin du chien idéal limitait une 
telle mise en concurrence, que permet au contraire de développer la féminisation continue 
de la chatte, jusque dans la parodie du discours de l’épouse délaissée : « Quand je venais la 
voir le soir [...] c’était une petite scène conjugale. "J’ai souffert, disaient ses pathétiques 
miaulements de contralto, tu me laisses trop seule et ce n’est pas une vie." » (BS 376). Du 
reste, c’est le cas, allusivement, dès sa brève apparition à l’enterrement onirique : « et puis 
il y a ma chatte Timie en voiles de veuve qui se mouche de chagrin coquin » (BS 374). 
Après avoir été évoquée comme veuve de Solal, elle prend consistance, à la demande 
d’Ariane, comme sa petite femme regrettée : « Mon cher petit faux bonheur, ma chatte. » 
(BS 377) ; la troisième épithète, toutefois, introduit l’idée de fausseté, d’ersatz, et suggère 
que c’est faute d’une femme digne d’être aimée. C’est d’ailleurs sur une longue évocation 
de leurs siestes partagées que s’achève abruptement la séduction officielle : 

Elle aimait dormir avec moi. C’était un de ses buts de vie. [...] elle s’étendait sur ma poitrine, 
s’installait, soudain longue et princière, parfaitement heureuse, et c’était le bonheur de la sieste 
ensemble. [...] elle enfonçait un peu ses griffes dans ma main [...] pour me dire qu’on s’entendait 
bien nous deux, qu’on était amis. Voilà, c’est fini, je ne séduis plus. (BS 377-378) 

Après avoir, en commençant la séduction déclarée, menacé Ariane de venger le vieux en 
l’abandonnant sur le quai de gare, Solal y met fin en lui suggérant sans en avoir l’air que sa 
chatte valait mieux qu’elle. 

VIII. L’instruction de Nathan   

Cette interruption déceptive suscite de la part d’Ariane une coopération inédite, 
qui représente un seuil nouveau dans le crescendo qui l’a amenée de l’insulte et 
l’interrogation polémique, jusqu’au raccord post-digressif et la question intéressée. A 
présent, elle prend une initiative marquée, formulée à l’impératif, et elle fournit à Solal le 
trope communicationnel qui doit lui permettre de poursuivre sans lui parler, sans la 
séduire :  

Eh bien, ne séduisez plus, mais dites les autres manèges. Faites comme si j’étais un homme. – Un 
homme, répéta-t-il. Oui, un jeune cousin à moi, très beau, qui sera venu me demander comment 
tournebouler son idiote ! Nathan, il s’appellera. Entre hommes, ce sera agréable. Allons, 
commençons. Où en étais-je ? – La cruauté. – La cruauté, donc. Oui, mon Nathan, je te 

                                                 
1 « Timie avec qui je pouvais sans inconvénient être tendre et absurde et adolescent » (BS 375). 
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comprends. Tu l’aimes et tu veux qu’elle t’aime, et tu ne peux tout de même pas aimer un chien 
parce qu’il vaut mieux qu’elle ! Eh bien alors séduis, fais ton odieux travail de technique et perds 
ton âme. Force-toi à l’habileté, à la méchanceté. Elle t’aimera, et mille fois plus que si tu étais un 
bon petit Deume. (BS 378) 

La qualité de son écoute et son désir de la suite démontrent la fausseté du subterfuge ; elle 
sait lui rappeler à quelle étape les avait laissés sept pages avant (BS 371) sa longue 
digression, le manège n°5 dont Solal va reprendre l’exposé (BS 378-382). Elle est alors 
femme, et femme déjà séduite. Solal abonde d’ailleurs dans son sens en écho, et donne de 
l’épaisseur à cette officialisation et fictionnalisation de l’énallage qui naturalise sa 
désignation par la troisième personne, comme l’idiote. Avec l’appellatif et le tutoiement, il 
joue immédiatement le jeu de ce pseudo-dilogue entre hommes, qui reprend et infléchit le 
schéma du trope téléphonique1. Désormais, ce ne sont plus seulement ses paradoxes et ses 
digressions qui parasitent la séduction, mais sa forme pragmatique et sa fonction 
perlocutoire déclarées. Pour autant, la séduction effective d’Ariane demeure, fort 
allusivement, très présente dans cet infléchissement : l’allocutaire masculin qu’elle devient 
imaginairement reste comme elle très beau. L’excuse qu’il apporte à Nathan de préférer 
malgré tout une femme à un chien efface les alternatives animalières. Enfin, Solal referme 
la boucle entre le comme si de Nathan et l’identité effective de sa destinataire, grâce à 
l’antonomase qui lui permet de mentionner le nom du mari tout en le dotant d’une 
extension compatible avec la fiction du jeune cousin.  

L’énonciation s’éloigne alors du pamphlet ; la technicité des manèges est 
pleinement justifiée par la fiction d’une instruction, acte de langage fort éloigné de la 
séduction, et dont les énoncés types sont les impératifs, les futurs, les infinitifs prescriptifs 
– ainsi que les phrases nominales : « La danse finie, Bach de nouveau. » (BS 386). La 
dimension machiavélique de la séduction est plus que jamais présente, désormais explicitée 
par sa forme didactique qui la situe entre Le Prince et Les Liaisons dangereuses. Sa 
décomposition en onze manèges fait écho à ses multiples désignations techniques, comme 
une stratégie ou un savoir-faire, le « travail de technique » (BS 378) ou « le processus de 
séduction » (BS 379). Les manèges deviennent, avec cohérence, des ingrédients : « la 
regarder bien en face avec un certain mépris, une certaine bonté, un certain désir, une 
certaine indifférence, une certaine cruauté – c’est un bon mélange et pas cher. » (BS 384). 
Solal en résume le paradoxe douloureux par la dissonance entre le verbe et l’épithète qui 
encadrent le substantif : « c’est ainsi qu’on fabrique un amour religieux. » (BS 381).  

Plus particulièrement, ces prescriptions évoquent la recette de cuisine. Cette 
isotopie trouve sa motivation initiale dans l’image des « yeux frits » qui, dès les débuts de 
la séduction (BS 42, 340, 341), condense le succès que Solal assure remporter auprès 
d’Ariane. Ce syntagme figé, propre à son idiolecte, apparaît toujours en l’absence de tout 
verbe, comme une apposition assénant à Ariane son nouvel état après séduction. Il consiste 
en un télescopage entre la locution « faire des yeux de merlan frit », qui signifie « lever les 
yeux au ciel d'une manière affectée, ridicule, en ne montrant que le blanc des yeux » et 
connote les manières que fait Ariane, et, anticipation sur sa capitulation, le sens figuré et 
familier d’« être frit », c’est-à-dire perdu, foutu, cuit. Or, cette isotopie est longuement 
filée dans les conseils qu’il donne à Nathan pour y parvenir :  

                                                 
1 Nathan permet à Solal d’incarner et de développer les tutoiements qui, déjà avant, suscitaient par une 

apostrophe rhétorique un allocutaire individuel fictif, double masculin et compagnon d’infortune, 
sporadiquement (BS 366) ou sur plus d’une page : « elles ont tout repéré, y compris le nombre et la qualité 
des petits os de la bouche, et s’il t’en manque un ou deux tu es perdu ! Perdu, mon ami ! » (BS 348).  
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[…] cruautés ouvertes. Mais dose-les. [...] Le sel est excellent, mais pas trop n’en faut. Par 
conséquent, alternance de duretés et de douceurs, sans oublier les obligatoires ébats. Le cocktail 
passion. [...] saupoudrer de méchancetés de temps à autre pour qu’elle puisse [...] déguster les 
tendresses inattendues. [...] les réconciliations donnent de la saveur aux jonctions. [...] la 
malheureuse escroquée fond de gratitude [...] elle frétille sur le gril [...] elle cuit et se désespère. 
(BS 380) 

Toutes ces métaphores sont peu ou prou lexicalisées, mais leur accumulation donne à 
l’ensemble la cohérence d’une recette de cuisine ; un tel cotexte incite de surcroît à intégrer 
à l’isotopie métaphorique, au prix d’une syllepse, des termes comme douceurs ou fondre. 
L’ensemble s’organise de l’assaisonnement à la cuisson, mais il apparaît que la femme, qui 
est d’abord celle à qui le séducteur destine sa cuisine, devient finalement celle qui cuit. La 
consommation de la femme séduite n’apparaît clairement que dans le finale du dernier 
manège, la déclaration et promesse de voyages : « Dès que tu lui parles de départ, elle 
ferme les yeux et elle ouvre la bouche. Elle est cuite et tu peux la manger à la sauce 
tristesse. » (BS 387). Solal confère des symptômes physiques burlesques à la puissance 
transformante des mots : à l’inverse des yeux fermés, la bouche ouverte est une béance 
disconvenante, une voie vers le bas corporel ; et la métaphore culinaire finale fait de 
l’indice expressif le signe d’une bonne cuisson. La recette de Solal s’achève donc sur la 
clôture prototypique de ce genre de texte, après les prescriptions de la préparation : ce 
qu’on peut faire en matière d’accompagnements, de sauces, de présentation et de service ; 
mais la dénomination métaphorique de la sauce aggrave le burlesque alimentaire en 
introduisant une dysphorie supplémentaire1. 

Je l’ai dit, la brève présentation du manège de la vulnérabilité incite à réinterpréter 
les digressions qui ont interrompu l’exposé de la cruauté. Le registre de l’instruction 
complexifie le retour réflexif qu’opère cette leçon des manèges, désormais explicitement 
telle, sur ce qui se passe depuis le début : 

Mais attention, Nathan, pas de zèle au début, avant l’entrée du cobaye en passion. [...] Se borner à 
lui faire sentir que tu es capable d’être cruel. Cette capacité tu la lui feras sentir, entre deux 
courtoisies, par un regard trop insistant, par le fameux sourire cruel, par des ironies brusques et 
brèves, ou par quelque insolence mineure comme de lui dire que son nez brille. (BS 378-379) 

Solal invoque comme un exemple parmi d’autres l’insolence des commentaires 
désobligeants qu’il a dès le premier soir adressés à Ariane au sujet de son nez. Une fois de 
plus, la théorie de sa praxis ne vient qu’après, ce qui préserve sa nouveauté agissante et 
l’inclut a posteriori dans un schéma d’ensemble réfléchi, mais en outre la redouble en 
réitérant l’impertinence en mention, selon une double énallage transposant le passé proche 
du Je en un futur du Tu. Le manège n°7 donne lieu à une ambiguïté similaire :  

Septième manège, le mépris d’avance. Il doit être témoigné au plus tôt mais point en paroles. Elles 
sont très susceptibles en matière de vocabulaire, surtout au début. Mais le mépris dans une certaine 
intonation, dans un certain sourire, elles le sentent tout de suite, et il leur plaît, il les trouble. Leur 
tréfonds se dit que celui-ci méprise parce qu’il est habitué à être aimé, à tenir pour rien les 
femmes. Donc, un maître qui les tombe toutes. Eh bien, moi aussi, je veux être tombée ! réclame 
leur tréfonds. (BS 382-383) 

Solal a manifesté ce mépris depuis le début, mais contrairement à sa consigne, il l’a 
verbalisé devant Ariane dès le trope téléphonique, qui suffisait à le rendre palpable en plus 
de le justifier. Sa tardive intégration à la théorie opère un brouillage déterminant : ce que 

                                                 
1 Solal adolescent applique déjà cette isotopie à Adrienne, dans un DIL où le motif du prédateur est 

beaucoup plus explicite : « Il faisait ses dents. Adrienne n’avait qu’à attendre et à mijoter dans sa 
souffrance. [...] il ne l’en trouverait que mieux cuite. » (S 129), puis dans une rêverie sur les femmes, après la 
déclaration à Aude : « si l’aimé n’est pas absolument idiot il peut les tourner sur le gril par l’inquiétude. » (S 
182). 
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Solal présentait comme un sentiment douloureusement expérimenté par son don Juan, 
s’avère être une technique de Solal, réputée transformer en don Juan, aux yeux des 
femmes, celui qui l’emploie. C’est donc par une double explicitation que Solal s’est 
acquitté de ce manège, en nommant d’avance à la fois le mépris et son résultat, ce qui n’en 
est in fine que plus méprisant : il devance ce que va penser sa destinataire, et même son 
inconscient. 

Comme la vulnérabilité, le « Huitième manège, les égards et les compliments » 
(BS 383) est un contrepoids nécessaire à la force et au mépris : « Si leur inconscient aime 
le mépris, leur conscient par contre veut des égards. [...] elle adorera être exaltée par celui 
qui méprise toutes les autres, exultera d’être la seule à trouver grâce. Au mépris sous-
jacent tu ajouteras donc l’admiration en paroles ». On y retrouve la célébration de la tirade 
du vieux, ses exceptifs et ses superlatifs, mais ne présentant que vulnérabilité et louanges, 
elle était vouée à l’échec. Par conséquent, ce manège n°8, recommandé pour les débuts, n’a 
pas été encore véritablement mis en œuvre ; il va l’être en cette fin de tirade, lors de 
l’exposé du manège suivant : « Neuvième manège, proche du septième, la sexualité 
indirecte. » (BS 384). Solal entend par là les viols symboliques, tels qu’un tutoiement. Or, 
cette sexualité sous les mots, il l’a verbalisée immédiatement avant : « Par parenthèse, ne 
crains pas d’être scabreux de temps à autre. Cela abaisse les barrières. Une fois qu’elle 
sait que tu sais qu’elle a une toison secrète, que cette toison tu l’imagines, blonde ou 
châtaine ou brune, elle a moins de défense. » Solal, qui a déjà été scabreux lors du trope 
téléphonique, l’est ici par la façon dont il recommande de l’être à Nathan. Si la sexualité 
est ici indirecte, ce n’est qu’en vertu du trope communicationnel, qui n’empêche pas que 
Solal parle à Ariane des possibles teintes de ses poils pubiens. 

Mais l’explicitation de la sexualité indirecte connaît surtout peu après un 
développement paradoxal qui permet de donner aux compliments prescrits par le manège 
précédent et bannis depuis le début de la scène une expression paroxystique, dépassant ce 
qu’il laissait prévoir : « compliments massifs. Et ne crains pas d’y aller à fond. Elles 
avalent tout. » (BS 383). En effet, le détour par le conseil permet à Solal de verbaliser 
l’hymne que doivent adresser les yeux de Nathan aux seins de l’aimée, et dont Solal 
spécifie bien qu’il ne doit pas lui être dit : « Ne crains pas de considérer avec attention ses 
seins. Si rien n’est dit, cela va. [...] Seuls les mots offensent. En toi-même donc tandis que 
de quelque convenable sujet vous causerez, muettement tu lui diras le cantique de ton 
désir. » (BS 384-385). La métamorphose d’Ariane en auditeur masculin donne à Solal une 
licence qui est l’envers lyrique de la blague grivoise. Il s’agit de dire à son pair la merveille 
des seins, et indissociablement de lui dire ce qu’il doit muettement en dire : 

Oui, un cantique en tes yeux, cantique des seins. Ô seins de terrible présence, féminines deux 
gloires, hautes abondances, bouleversants étrangers devant toi intouchés, présents et défendus, 
cruellement montrés, trop montrés et point assez montrés, angéliques bombes, doux reposoirs 
dressés en leur étrange pouvoir, désirable récolte, tourmentantes merveilles et jeunes fiertés, l’une 
à droite et l’autre à  gauche, ô tes deux souffrances, ô les fruits tendus de complaisante sœur, ô les 
deux lourds de ta main si proches. (BS 385)  

L’incantation, assonancée en [wa] et en [e], accumule les apostrophes lyriques, entremêlant 
les métaphores concrètes et abstraites, d’une part le motif de l’abondance des biens de la 
nature, et de l’autre des pluriels de substantifs abstraits. Cette série d’appositions ne 
prédique rien mais simplement exalte l’existence et les qualités du thème. Ce cantique est 
un blason de la paire de seins. La première de leurs qualités est leur terrible présence, qui 
ouvre et clôt leur évocation et sous-entend la deixis désirante qu’y met Solal. C’est cette 
présence douloureuse qui donne à ce cantique son registre mystique. La polysémie des 
apostrophes développe entre autres l’isotopie religieuse, qu’actualise clairement la 
dénotation d’un terme comme reposoirs, emprunté à la liturgie catholique ; mais en outre, 
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les contradictions et oxymores connotent cette mystique, en articulant la révélation et la 
dissimulation, l’exhibition et l’interdit. Le syntagme « angéliques bombes » est à ce titre 
fort intéressant : l’épithète inscrit à la fois la dimension sacrée, et selon une antiphrase 
récurrente (BS 347, 362) les femmes hypocrites, tandis que le substantif y conjoint la 
menace inhérente à la première, et la saillance des seins des secondes, bombés et 
tentateurs. L’effet des oxymores est renforcé par le procédé inverse, l’évidence et la 
lapalissade, d’une simplicité biblique, relative aux emplacements respectifs des seins droit 
et gauche.  

 Cette série d’apostrophes est la formule mère de ce cantique. Son second 
paragraphe la développe en actualisant l’implicite des syntagmes nominaux dans des 
optatifs anaphoriques, appelant la résolution de la contradiction tentatrice à nouveau 
martelée. Le trope communicationnel maquille alors l’aveu du désir de Solal à Ariane, 
voire de son envie qu’elle se dénude, en un DR au futur prescriptif, rapportant à Nathan 
l’espérance que devra exprimer son regard :  

Ainsi lui diront tes yeux, Nathan. Par pitié qu’elle les sorte, diront tes yeux, qu’elle les sorte 
puisqu’elle te les montre sans les montrer et si mal les cache, si mal exprès. Ô la cruelle qui trop 
largement respire, car alors ils saillent, prospères et à point, ô la maudite et bien-aimée. Oh, qu’elle 
les sorte, car tu veux vivre avant de mourir, les sorte enfin et te les tende avec leurs pointes, 
sublimes surgis et libérés, et que tu les manies enfin et en connaisses le poids et la bénédiction. De 
grâce, diront tes yeux, qu’elle écarte cette étoffe, hypocrite étoffe qui les recouvre mais les révèle, 
fameusement armés et présomptueux, et qu’elle te les montre une bonne fois, honnêtement te les 
montre et assez de ces étoffes qui invitent et interdisent et rendent fou. Assez, et que cessent ces 
feintes. Ces arbres et ce lac que tu vois y seront encore lorsque le pâle huissier de la mort dans ses 
bras t’emportera, dans ses bras à jamais vers l’humide royaume des étouffements. Donc, vite, ses 
lèvres, diront tes yeux, et toute la toucher, et sur elle t’étendre et la connaître, et en elle vivre et 
merveilleusement mourir, et sur ses lèvres en même temps mourir. (BS 385) 

Les redéparts lyriques et incantatoires scandent la célébration et connotent l’effeuillage par 
un mimétisme syntaxique. L’ambiguïté de l’énallage culmine avec les démonstratifs : les 
premiers donnent aux étoffes et aux feintes un référent situationnel, d’autant plus que les 
suivants désignent explicitement la deixis du lac. Si c’est à Nathan que Solal est censé 
parler, leur entretien a bien pour cadre la chambre même, avec vue sur le lac (BS 351), où 
Solal, si proche de ses seins, se trouve avec Ariane. Dans la dernière phrase, la syntaxe 
lyrique se disloque et se précipite, connotant l’urgence du désir ; les optatifs disparaissent 
au profit de tournures plus impérieuses, le syntagme nominal seul, puis les infinitifs en 
polysyndète. Solal y exprime un sensualisme et un vitalisme proches du discours de 
Michaël, qu’il cite peu après (BS 386), mais il y ajoute, dans la lignée du registre sacré, la 
dimension mystique de l’orgasme comme petite mort1.  

Le dernier verset du cantique s’adresse plus directement encore à Ariane. Tout 
d’abord, une nouvelle série d’apostrophes apposées élargit le blason des seins en un 
cantique à tout le corps de l’aimée délocutée du discours à Nathan. Or, s’il débute comme 
un hymne à la beauté féminine idéale, progressivement il désigne Ariane avec plus de 
netteté :  

Seul au monde, Nathan, privé de semblable, Nathan, elle t’est due, noble et de jeunesse 
ensoleillée, ô son ventre plat et même délicieusement creusé au-dessus du nombril, j’en fais 
serment ! Ô belle et femme, ô jeune et concave en son ventre, ô délicieuses jambes, ô longues et 
suaves, ô puissance féminine, ô solides cuisses présentes sous la robe insupportable une fois de 

                                                 
1 Ce cantique est l’exact contrepoint de la satire puritaine de la sexualité qu’a permise le portrait de don 

Juan à Adrien : « en réalité, il est chaste et il apprécie peu les ébats de lit, les trouve monotones et 
rudimentaires, et somme toute comiques. » (BS 344).  
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plus tirée, vraiment c’est une manie, ô florissantes hanches, ô torturantes courbes, ô giron existant, 
doux refuge, ô ses longs cils recourbés, ô sa soumission alanguie bientôt. (BS 385-386) 

En effet, l’interruption de la série d’apostrophes par l’allusion, en incise, à un réajustement 
singulatif de la robe, suggère qu’à ce moment-là le DD de Solal enregistre un énième geste 
compulsif d’Ariane que laisse dans l’ombre le narrateur évincé de cette tirade. Le 
syntagme des cils est une citation de la tirade du vieux, et le déictique temporel bientôt 
rappelle l’enjeu véritable de leur pari, dont l’échéance approche. Enfin, Solal formule 
devant Ariane, plus directement que jamais, une déclaration franche et crue. 
L’enchâssement d’un DD dans l’énallage dû à l’invention de Nathan lui permet d’en 
transposer l’iloiement structurel, qui maquillait le vouvoiement initial, en un tutoiement 
dont il a déjà détaillé les effets : 

Oui, bien-aimée, tes yeux lui diront, oui, je te veux et ne suis que ce vouloir, tout tendu vers toi et 
ton secret, ton secret présent sous ta robe, existant sous ta robe. Voilà ce que tes yeux lui diront, et 
bien davantage, cependant que de Bach honnêtement vous parlerez. (BS 386) 

Les redéparts suggestifs connotent une syntaxe haletante et pressante. La négation 
exceptive met en valeur la syllepse du vouloir, verbe et substantif, et confond dans un seul 
désir l’action et la substance, le faire et l’être de Solal. Au terme de ce crescendo, l’allusion 
au secret, toute hyperonymique qu’elle est, n’en constitue pas moins un climax urgemment 
présent. En rappelant que ce DD verbalise le discours muet des regards légitimé par celui, 
oralisé, de la culture, Solal opère un brusque retour à l’énallage et à ses prescriptions, en 
même temps que, ne parlant pas de Bach, il se démarque en acte des ficelles qu’il expose. 

La porosité de cette énallage, laissant une part de plus en plus explicite et brûlante 
à la deixis qu’elle est censée neutraliser, subit un démenti violent lorsque Ariane est 
brutalement ravalée au rang de véritable délocutée, par un nouveau trope téléphonique, où 
elle apparaît de surcroît comme la délocutée de conversations antérieures. Solal opère en 
outre une mise en application du voutoiement, bien différent de ceux du cantique en DD, et 
d’autant plus violent qu’il est adressé à une autre :  

Sonnerie du téléphone. [...] "Bonsoir, Elizabeth. Danser avec vous ? Pourquoi pas, Elizabeth ? 
Attendez-moi au Donon. Non, je ne suis pas seul. La jeune femme dont je vous ai parlé, celle que 
vous avez connue à Oxford. Mais non, vous savez bien qu’il n’y a que toi. A tout à l’heure." Il 
raccrocha, se tourna vers elle. "Sache, ô cousin chéri, que le dixième manège est justement la mise 
en concurrence. Panurgise-la dès le premier soir. Arrange-toi pour lui faire savoir, primo que tu es 
aimé par une autre, terrifiante de beauté, et secundo que tu as été sur le point d’aimer cette autre, 
mais que tu l’as rencontrée, elle, l’unique, l’idiote de grande merveille, ce qui est peut-être vrai, 
d’ailleurs. [...]"  

Le DD ne rapporte que les répliques de Solal, ce qui maintient le point de vue d’Ariane, 
comme lors de l’appel d’Adrien. Solal, semble-t-il, répond à Elizabeth Vanstead1, et ce 
coup de fil lui permet donc une fois de plus, fort opportunément – ou peut-être grâce à un 
stratagème à la valeureuse que le récit laisse dans l’ombre – d’effectuer un manège juste 
avant de l’exposer à Nathan, en renouvelant alors la désignation et l’iloiement méprisants. 

Solal enchaîne alors avec le dernier manège. Le cantique des seins a permis 
d’énoncer une déclaration, par un DD à peine biaisé. En revanche, Solal s’abstient de s’y 
livrer au moment où il la prescrit ; au contraire il la rapporte de façon très médiate, par des 
DI et DN qui donnent une mise en scène burlesque d’une rhétorique qu’ont illustrée la 
tirade du vieux Juif ou le cantique :  

Et maintenant, elle est mûre pour le dernier manège, la déclaration. Tous les clichés que tu 
voudras, mais veille à ta voix et à sa chaleur. Un timbre grave est utile. [...] Tu lui diras 

                                                 
1 Il l’a déjà évoquée (BS 371), et un DIL d’Ariane a alors rapporté son prestige. 
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naturellement qu’elle est la seule et l’unique, elles y tiennent aussi, que ses yeux sont ouvertures 
sur le divin, elle n’y comprendra goutte mais trouvera si beau qu’elle fermera lesdites ouvertures 
[...] Pour faire bon poids, dis-lui aussi qu’elle est odeur de lilas et douceur de la nuit et chant de la 
pluie dans le jardin. Du parfum fort et bon marché. [...] Toute la ferblanterie, elles avalent tout 
pourvu que voix violoncellante. (BS 386-387) 

Le suprasegmental y occupe une place proportionnelle au rôle démesuré qui lui est conféré, 
tandis que les îlots autonymiques témoignent de l’importance accordée à l’usage des 
clichés, qui apparaissent ici dans des mentions ironiques. Ainsi tenue à distance, 
l’accumulation des appellatifs lyriques fait l’objet d’une parodie, dont le contrepoint est 
exprimé par les deux métaphores disqualifiantes filant le paradigme du toc. Le réemploi du 
substantif ouvertures en est exemplaire : il apparaît d’abord dans un DI recommandant un 
tel cantique aux yeux, les désignant métaphoriquement dans leur dimension spirituelle. 
Mais la seconde occurrence en brise les possibles connotations positives : le mot est en 
usage, certes explicitement échoïque, mais les connotations poétiques de la première 
occurrence sont ici contredites par l’article composé, administratif et peu lyrique, qui y 
réfère ; en outre, le réemploi ampute du divin le syntagme initial, pour ne les désigner que 
comme des ouvertures au sens prosaïque, des organes qui s’ouvrent et se ferment.  

La mention ironique culmine dans un syntagme emblématique, en voie de 
figement tant Solal l’emploie souvent : 

Et n’oublie pas de parler de départ ivre vers la mer, elles adorent ça. Départ ivre vers la mer, 
retiens bien ces cinq mots. [...] Choisir pays chaud, luxuriances, soleil, bref associations d’idées 
avec rapports physiques réussis et vie de luxe. Partir est leur maître mot, partir est leur vice. (BS 
387) 

En effet, quatre fois Solal a déjà joué de ces mots. Dès leur première occurrence, dans le 
défi initial (BS 341), ils apparaissent comme une lexie figée autonymique. Cette ironie, 
affectant le discours amoureux et sa destinataire fascinée, réapparaît quand Solal insiste sur 
sa bonne dentition : « vous pourrez contrôler tout à l’heure avec un petit miroir comme 
chez le dentiste, à toutes fins et garanties utiles, avant le départ ivre vers la mer » (BS 
346). Ces premiers échos parodiques sont en outre étoffés dans une reprise a priori contre-
performante, mais en fait stratégique, quand Solal y ajoute l’éventualité d’un dénouement 
prématuré et déceptif en gare de Genève (BS 357). Enfin, le grotesque en est accentué 
quand il l’intègre à l’histoire adultère de l’araignesse (BS 367). L’ambiguïté entre mention 
et usage, ressort de la satire de Solal, est également imputée aux femmes, comme l’illustre 
l’énoncé gnomique binaire mettant en parallèle le mot et le vice de partir. Ces mots 
contractent sans enjoliver un ramassis de clichés nécessaires, présupposent par leur 
accumulation hâtive leur effet perlocutoire, et synthétisent sans fioritures la capitulation 
imminente d’Ariane…  

IX. La re-séduction d’Adrienne 

Par son moralisme et son exposé méthodique, la tirade du Ritz fait 
indiscutablement écho à l’exposé des conditions et des manœuvres auquel se livre 
Mangeclous par le truchement de son Wronsky imaginaire – à cette réserve près, de taille : 
le Recteur professe une leçon, tandis que Solal séduit effectivement. D’autre part, par la 
parodie, l’anomie, la dénonciation du code amoureux, l’énallage, la séduction d’Ariane 
connaît plutôt une première ébauche en amont du cycle, dans Solal, avec les dilogues de 
même nature. Cela est très net dans le cas de la déclaration à Aude. Mais c’est surtout la re-
séduction d’Adrienne, lors de leurs retrouvailles en Suisse, qui met en valeur les analogies 
les plus intéressantes, en même temps que la complexité et l’originalité de la tirade de 
Belle du Seigneur. Adrienne a déjà été séduite une première fois, à Céphalonie, et le mépris 
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que lui manifeste Solal, notamment par le tutoiement, n’est pas d’avance, mais bien 
rétrospectif. Il s’autorise de l’expérience amoureuse, de la connaissance de l’aimée, qui est 
l’objet d’une réduction burlesque et irrespectueuse : « Tu ne m’impressionnes pas, 
Adrienne. [...] J’ai pris tes seins. Et tu en as deux. Tu vois, je connais tous tes secrets. » (S 
157). Solal lui annonce la séduction aussi brutalement et explicitement qu’à Ariane, 
étrange captatio benevolentiae par la transparence de ses intentions : 

D’une voix rude, il lui ordonna de ne pas faire la duègne et de s’asseoir. [...] "Je vais te montrer 
comment on séduit une femme. Prestidigitation. Rien dans les mains, rien dans les poches. Rien 
dans les poches surtout. Je commence." Elle se disposa à écouter, presque intéressée. (S 158) 

Avant qu’il n’entre dans le vif du sujet, son DIL intérieur lui confère une émotion que, 
dans Belle du Seigneur, seul le DD adressé à Ariane permet de supposer : « En réalité, il 
avait eu si peur en venant. Elle était la seule femme qu’il eût aimée. Depuis si longtemps 
elle était sur tous les chemins de sa pensée. » Toutefois, il confère à la scène un enjeu 
différent du pari dont il propose les conditions à Ariane ; il ne lance pas un défi, mais 
annonce une démonstration, et cette démonstration se fait par l’exemple : dans son DD 
oral, il ne s’agit que de (re)séduire Adrienne, et son efficacité est continûment confirmée 
par les bribes de psycho-récit, puis le paragraphe de DIL, attribués à Adrienne. En 
revanche, la dénonciation de la stratégie qu’il martèle devant Ariane est ici cantonnée à son 
discours intérieur, calculateur. Solal est alors plus proche de Wronsky que de Mangeclous.  

On le voit clairement dans la déclaration d’amour, qui intervient immédiatement 
après, annoncée par un DN synthétique auquel le DIL donne un contenu :  

Il parla avec la gravité d’une douleur véridique qui osait enfin surgir. Elle était son seul pays. Il 
avait tellement attendu, toujours espéré. Tous les matins, il avait attendu à Aix la lettre de miracle. 
Tous les soirs, il pressait son cœur et il en sortait du sang noir. Toutes les nuits, il se disait qu’elle 
vivait et qu’il ne voyait pas ses yeux. Il n’avait pas oublié un seul mot, un seul geste d’elle. Les 
trois merveilleuses années de Céphalonie. Elle était la seule, ce qu’il avait connu de plus doux, de 
plus vivant et de plus noble. Et cætera, la vieille ferblanterie inusable. 

Les exceptifs, les intensifs, les superlatifs, l’expression de la totalité, les rythmes ternaires, 
la triple anaphore étendant l’obsession d’Adrienne à chaque instant de sa vie, sont autant 
de figures du lyrisme ; Solal caractérise l’émotion qui l’inspire par la métaphore 
hyperbolique remotivant la théorie ancienne de la mélancolie. Néanmoins, la dernière 
phrase apporte après coup à cette élégie un éclairage ambigu. Le lecteur hésite à en 
attribuer la formule résumante et la qualification rétrospective ironique au narrateur 
écourtant un récit de paroles dont il se démarque, ou au commentaire dissonant et lucide 
qu’y apporte le discours intérieur de Solal1. La réplique qui suit ce DIL présente l’une des 
rares déclarations d’amour que Solal, dans tout le cycle, formule en bonne et due forme, en 
DD : « Ma vie est entre tes mains. Si tu me repousses, je meurs. Je t’aime, moi, je t’aime, 
j’ai tant souffert. » Or, cette réplique qu’il adresse à Adrienne dans un registre sérieux, 
connaît, à l’exception notable de sa dernière phrase, un écho ludique qui la dénonce 
comme ferblanterie inusable : Solal la répète le lendemain, à l’adresse de Rose, la 
domestique qui apprête sa chambre en vue de la visite obtenue d’Adrienne à l’issue de 
cette re-séduction, sans que rien ne précise si en Rose c’est à la femme qu’il parle, ou à la 
bonne devant préparer au mieux le cadre de la séduction d’une autre femme (S 161). 
D’ailleurs, Solal préside à l’aménagement de sa chambre en vertu de calculs similaires à 
ceux que Mangeclous prêtera à Wronsky : 

Il [...] acheta les soies bleues qui devaient tamiser les lumières [...] il fallait préparer un feu de 
cheminée, une douce chaleur étant indispensable au succès de ses plans. [...] Il se persuada soudain 

                                                 
1 En effet, la métaphore de la ferblanterie réapparaît dans les conseils qu’il adresse à Nathan (BS 387). 
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que dans la musique, elles mijotent mieux [...] Les lumières bleues effaçaient les dessins des 
tapisseries et ménageaient près du divan des coins de douceur. [...] Une lumière crue et un lit de 
cuivre eussent accentué le bon sens de cette femme qui, évidemment, s’était plus ou moins reprise. 
[...] il se disait : "Allons-y. C’est le meilleur moment. Sa digestion est assez avancée, mais tout de 
même pas encore terminée, juste ce qu’il faut. C’est le moment de langueur. D’autre part, il fait 
tiède et pas de bruit chez les voisins. Sus à l’ennemie ! – Aimée", dit-il de sa voix des grands jours. 
(S 160-161) 

Le climax de sa déclaration à Adrienne maintient cette ambiguïté : « "[...] Dans la 
solitude, les larmes sur mes doigts étaient mes seules compagnes."  [...] la joie d’avoir 
réussi la dernière phrase le fit respirer largement. » (S 158). Le lyrisme du quasi-
alexandrin et de sa métaphore est aussitôt corrigé par l’appréciation esthétique qu’y 
apporte Solal. Il est ensuite définitivement contrecarré par le long DD mental dans lequel il 
fait le bilan de sa première étape et ébauche celles qui vont suivre : 

Un, déclaration d’amour. Bon, fait. Assez bien. Ceci donc pour éveiller intérêt ; pour que j’existe 
de nouveau à ses yeux. Maintenant, voyons le deux et le trois qui restent à faire. Deux : suggérer 
que je suis aimé ; inventer histoire. On le fera en parlant ; j’ai plus d’idées à haute voix. Bon. 
Trois : suggérer que la femme qui m’adore est digne d’être aimée par moi. […] Sans le un, 
impossible d’obtenir jalousie avec deux et trois. Sans deux et trois, un perd valeur. Je fais tout 
marcher : tendresse maternelle, fierté satisfaite, orgueil en éveil, inquiétude. Ça va. Allons-y. (S 
158-159) 

A mi-course, Solal détaille donc en stratège un véritable plan d’action, presque martial ; sa 
rigueur et son pragmatisme sont suggérés par sa syntaxe télégraphique, sa numérotation et 
la concaténation de ses trois étapes, indissociables et interactives. Mais la minutie et le 
cynisme d’un tel programme, s’ils éclairent rétrospectivement le préambule de la 
déclaration, ne trouvent pas ensuite d’illustration quant à ses deuxième et troisième étapes, 
qui font l’objet d’une ellipse ; c’est seulement le DIL intérieur d’Adrienne qui en inscrit 
l’application et l’impact : « Lorsqu’il eut fini de parler, elle se leva, se regarda dans la 
glace. [...] Ah, il aimerait bientôt cette inconnue, plus jeune qu’elle certainement. » (S 
159). La stratégie de séduction reste entièrement cachée à Adrienne, qui en est dupe, et 
partiellement au lecteur quant au détail de la mise en œuvre des manèges.  

Ceux-ci s’avèrent en outre nettement plus rudimentaires que les manèges exposés 
devant Ariane. Solal ne met en œuvre que les deux derniers face à Adrienne, tandis que les 
précédents n’apparaissent pas : il commence directement par la déclaration d’amour, qu’il 
fixe au contraire comme ultime étape à Nathan ; et les points deux et trois se résument à 
une mise en concurrence allusive, qui le soir du Ritz ne constitue que le manège n°10, et 
que le coup de téléphone d’Elizabeth Vanstead rend beaucoup plus efficace. 
Simultanément au vacillement d’Adrienne, le DD mental de Solal annonce l’entreprise de 
la séduction d’Ariane : « Pauvre, je lui ai fait de la peine et elle a mordu. N’empêche, c’est 
une misérable. Pas de pitié pour moi, sincère et galeux. Mais depuis que je suis bien 
habillé et que je mens, changement à vue. Ah, misère. Ah, j’aurais voulu autrement. 
Dommage. » Ce qui reste dans Solal à l’état de regret prend forme dans Belle du Seigneur ; 
séduire autrement, ce sera d’abord la réitération caricaturale de sa première reconquête 
avortée d’Adrienne (S 144, 147), à travers la tentative du vieux Juif, puis sa vengeance, la 
séduction au Ritz par le dénudement paradoxal de ces mécanismes qu’il a dissimulés à 
Adrienne.  
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CHAPITRE III :  LES AVATARS DU DISCOURS AM OUREUX 

I. Les échos ambigus 

En effet, plus vivement que les séductions d’Adrienne et Aude, l’hypotexte 
majeur de la tirade du Ritz est, dans l’amont immédiat, la déclaration du vieux Juif qui 
débute Belle du Seigneur. Par un ultime paradoxe, au moment où il évoque les mots 
« départ ivre vers la mer » comme l’estocade de la séduction, dont ils ont continûment 
condensé le succès, Solal met un point final à l’instruction de Nathan, s’adresse de 
nouveau à Ariane, et se déclare perdant : « "C’est fini. Voici la nomination de votre mari. 
Aimez-le, donnez-lui de beaux enfants. Adieu, madame. – Adieu", murmura-t-elle, et elle 
resta immobile. » (BS 387). La nomination d’Adrien, qui était l’enjeu du pari, 
continuellement présent sur une table entre les deux interlocuteurs, matérialise la défaite 
que Solal présuppose, comme son succès initialement. Toutefois, elle permet de 
réintroduire abruptement l’envers de la séduction : Adrien, la conjugalité, la vie de famille, 
le carriérisme. L’adieu initiatif de Solal vaut ici comme un congé, renvoyant Ariane à ces 
médiocres pénates. Au contraire, la réplique d’Ariane, qui y répond par la réciproque, est 
démentie par le récit, attributif et didascalique. L’entrevue reçoit donc, de part et d’autre, 
une fausse clôture phatique. En dépit des adieux échangés, l’immobilité d’Ariane maintient 
le contact.  

Solal, en guise d’épilogue, récite quasiment à l’identique la fin de la tirade du 
vieux : « Le pauvre discours du vieillard, vous rappelez-vous ? » (BS 387). Depuis 
qu’Ariane s’y est montrée insensible, Solal n’a eu de cesse, allusivement ou explicitement, 
de faire de cette déclaration liminaire le discours fondateur qu’il s’agit de venger. Elle a 
déjà affleuré dans une parenthèse lyrique au sein de l’instruction de Nathan : « Besoin de 
son regard lorsque j’arrive et qu’elle m’attend, émouvante sur le seuil et sous les roses. Ô 
nuit, ô bonheur, ô merveille de son baiser sur ma main ! » (BS 382). Surtout, quand Solal 
lui prescrit ironiquement les déclarations satirisées, il démarque nettement la tirade du 
vieux Juif du genre qu’il est en train de parodier, quoi qu’elle en relève à tous égards : « Tu 
la verras plus émue que devant un vieux lui parlant avec sincérité. » (BS 387) ; l’allusion 
pose un jalon, peu avant la récitation de la déclaration repoussée, qui la place a priori à 
l’extérieur du cadre stéréotypé, la dédouane de la dénonciation. Solal s’assure ainsi les 
bénéfices de la parodie et ceux de la déclaration. D’ailleurs, à l’écho de l’adieu envoûté et 
sans effet, qui a précédé la déclaration, fait pendant l’écho de la capitulation et de la 
communion : contrairement à la première fois, Ariane répète le « Gloire à Dieu » (BS 388) 
qui termine la tirade du vieux. 

L’écho subjugué caractérise les DR du chapitre XXXVI qui aussitôt après, en 
alternance avec le monologue du cocu autosatisfait, narre la danse des deux amants. La 
séduction a été marquée par l’asymétrie des places, les énallages, le registre agonique ; le 
contraste est radical, une fois qu’elle est accomplie. Après le DD prolixe et unilatéral de 
Solal, le bal est le cadre d’une parole à deux, égale, réciproque, euphorique, rapportée par 
un continuum de DI autonymiques et de DDL1 :  

                                                 
1 Là encore, la Pléiade croit bon d’ajouter çà et là des guillemets et des tirets. 
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reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises [...] 
mais toujours de toute son âme approuvées, qui lui murmurait qu’ils étaient amoureux, [...] et il lui 
murmurait qu’il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, 
lorsqu’ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu’ils avaient toute la vie, [...] il lui souriait et 
contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs, oui, tous les soirs ils se verraient. (BS 389) 

Les deux traits essentiels de cette parole intime et échangée dans un lieu public, sont le 
murmure, et son approbation par Ariane, le sens important peu comme Solal l’a prédit à 
Nathan. La répétition du récit attributif, fût-il minimal, contribue à faire de ces propos une 
incantation : 

Oui, tous les soirs de leur vie, approuvait-elle, [...] Belle, lui disait-il, redoutable de beauté, lui 
disait-il, solaire auréolée de brume, lui disait-il, [...] et elle fermait les yeux, ridicule, pleine de 
grâce, charmée d’être redoutable, grisée d’être solaire. (BS 391) 

Cette approbation fait de chaque réplique un écho fasciné de la précédente, par-delà les 
interruptions ménagées par le récit et le monologue burlesque d’Adrien en son wagon. 
Comme le montrent les appositions de psycho-récit, chaque appellatif est pour Ariane une 
parole magique, transformante, onde de choc de la tirade séductrice, dans laquelle Solal a 
précisément glosé l’impact inégal des petits noms conjugaux et adultères.  

De surcroît, l’approbation à la parole amoureuse qu’a synthétisée l’écho du 
« Gloire à Dieu », excède le cotexte immédiat, et réactive des fragments de la tirade de 
séduction, ce qui est source de davantage d’ambiguïtés :  

Dites quelque chose d’extraordinaire, demanda-t-il. Nous deux, dit-elle [...]. Dites encore, 
demanda-t-il. J’ai les yeux frits, sourit-elle [...] Encore, demanda-t-il. Partir, nous deux, dit-elle, 
[...] Où partir ? demanda-t-il. Loin, soupira-t-elle. Là où je suis né, voulez-vous ? Où il est né, 
sourit-elle à une bienheureuse vision. [...] Quand partir, nous deux ? demanda-t-elle. Ce matin, dit-
il, un avion rien que pour nous, et cet après-midi à Céphalonie, vous et moi. [...] Un départ ivre 
vers la mer, sourit-elle [...]. (BS 397) 

La réponse à l’aimé avec ses propres mots relève de l’allégeance et de la capitulation béate, 
d’autant plus entière que leur première occurrence était déjà une mention ironique1. Leur 
reprise par Ariane semble donc se faire en connaissance de cause, en faisant fi du 
stéréotype : « Dans la jouissance d’une reprise complice du discours de l’autre, qui en 
réactive la puissance lyrique, la dénonciation d’un lieu commun devient paradoxalement la 
création d’un idiolecte des amants »2. Il est une autre phrase figée qui est reversée de la 
parodie dans l’usage sérieux, c’est le DD que Solal prête à l’idiote pour convaincre Nathan 
de l’efficacité des cruautés : « Oh, ne me quitte pas, je ne peux plus sans toi. » (BS 381) ; 
c’est précisément en ces termes qu’Ariane, au cours de leur premier nuit après le bal, 
implore contradictoirement Solal de partir et rester : « Va, mon aimé, va, laisse-moi seule, 
seule pour être plus avec toi, disait-elle. Non, non, ne me quitte pas, suppliait-elle en le 
retenant des deux mains, je n’ai que toi au monde, je ne peux plus sans toi, suppliait-elle 
égarée, à lui agrippée. »3 (BS 406). 

A travers la tirade, la parole de Solal se révèle donc, dès le chapitre suivant, 
idiolecte transformant, fondateur, créateur. On le voit clairement quand elle donne 
consistance à la destination, jamais atteinte par la suite, du départ ivre vers la mer : 

Quels arbres y avait-il à Céphalonie ? demanda-t-elle, fille de riches, dégustatrice des beautés de 
nature. Les yeux ailleurs, il récita les arbres tant de fois débités aux autres, récita les cyprès, les 
orangers, les citronniers, les oliviers, les grenadiers, les cédratiers, les myrtes, les lentisques. 

                                                 
1 Il en va de même de la revendication par Aude de sa désignation moqueuse comme coccinelle (S 225). 
2 Anne-Marie PAILLET. art. cit., p.51. 
3 Solal, de son côté, la prononce également (BS 411), ainsi qu’à l’adresse d’Adrienne (S 128). 
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Arrivé au bout de sa science, il continua, inventa des citronnelliers, des tubas, des circassiers, des 
myrobolans et même des paupelliers. (BS 399) 

Le point de vue de Solal apparaît dans les caractérisations d’Ariane ; dans la lignée de la 
tirade, sa question est analysée comme un discours de classe. A cette répétition de codes 
culturels, fait pendant la répétition de sa réponse ; la mimogestualité, le verbe recteur du 
DN et la qualification de son substantif soulignent l’ennui, la reproductibilité, le manège. 
L’épuisement de ce lexique usagé, néanmoins, donne lieu à son filage sans rupture de ton 
par des néologismes1 aux connotations identiques, accrédités par les constantes 
phonétiques des suffixes et des radicaux. L’efficacité de la promesse de départ et de ses 
inventions est enregistrée par le point de vue qu’Ariane porte sur son propre reflet ; ses 
caractérisations présentifient les promesses de Solal, néologismes compris, dans le regard 
qu’elle porte sur elle-même : 

Comment sera notre maison ? demanda-t-elle. Blanche devant la mer violette, dit-il, et une vieille 
servante grecque s’occupera de tout. De tout, approuva-t-elle, [...] elle se regarda une fois de plus, 
dansante dans les hautes glaces où elle vivait superbement, belle du seigneur, si élégante en robe à 
broderies rouges et noires, servie par une vieille Grecque pieds nus, si gentille, dans une île si 
belle, toute de myrtes, de lentisques et de circassiers. (BS 400) 

La promesse de départ, et l’ivresse de la parole amoureuse, fabriquent un donquichottisme 
trompeur, à mi-chemin entre le bovarysme et la confabulation valeureuse : « Dans le 
lyrisme exotique, l’exubérance poétique se rapproche en effet de l’emphase grotesque des 
parents pauvres de Solal »2. 

La tirade apparaît déterminante dans les affleurements de ses syntagmes 
emblématiques, syllepses entre les énonciations lyriques et ironiques. Mais cette ambiguïté 
est accrue quand l’écho concerne la déclaration du vieux : elle a déjà fait l’objet de deux 
énonciations, fort différentes, par un vieux Juif en préambule, puis par Solal au climax de 
la séduction. La parole d’Ariane se montre habitée par elle autant que par la tirade : « ô 
délice de tous les soirs l’attendre sur le seuil et sous les roses, [...] et tous les soirs baiser 
sa main lorsqu’il arrivera » (BS 391). En outre, Solal la prononce une troisième fois, par 
bribes, lors du bal3. Le texte en est presque inchangé, c’est l’énonciation qui a, à nouveau, 
quelque chose d’inédit, dans la situation, la relation intersubjective, puisque non seulement 
Solal, démasqué, parle en son nom, mais en outre il a séduit. La première bribe est 
d’ailleurs accueillie d’une égale approbation par Ariane : « elle lui demandait de dire 
encore » (BS 390). Or, c’est précisément ce divorce entre une citation fidèle et un effet 
perlocutoire diamétralement opposé qui provoque dans le DD intérieur de Solal la 
conscience de l’autonymie désenchantée :  

Ô merveille de t’aimer, lui dit-il. Quand pour la première fois ? osa-t-elle demander. A la réception 
brésilienne, murmura-t-il, [...] toi et moi et nul autre [...] toi, Boukhara divine, heureuse 
Samarcande, broderie aux dessins délicats, ô jardin sur l’autre rive. Comme c’est beau, dit-elle. 
Personne au monde ne m’a jamais parlé ainsi, dit-elle. Les mêmes mots que le vieux, pensa-t-il, 
[...]. Les mêmes mots, mais le vieux n’avait pas de dents, et tu ne l’entendais pas, pensa-t-il. Ô 
dérision, ô misère, mais elle m’aime et je l’aime, et gloire à mes trente-deux osselets, pensa-t-il. 
(BS 392-393) 

En effet, Ariane l’interroge sur l’instant premier du coup de foudre, dont le vieux lui a 
pourtant déjà fait un récit lyrique et détaillé. En réponse, Solal lui répète ses paroles à 

                                                 
1 Tuba existe avec un sens différent, ainsi que myrobolan, qui désigne une espèce de prunier, et, en 

pharmacie, les « fruits séchés de diverses espèces de badamiers, utilisés comme remède ». 
2 Anne-Marie PAILLET. art. cit., p.52. 
3 BS 40-41 : redits 387-388, puis 390 ; 37-38 : redits 391, 392-393, 393-394. Il omet les détails justifiant 

que, vieux domestique, il ait entrevu Ariane, et il opère quelques omissions ou condensations. 
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l’identique, une dizaine de lignes, de la réception brésilienne aux appellatifs poétiques (qui, 
là encore, évoquent le lyrisme valeureux) – à cette réserve près qu’il efface l’énallage, 
rétablit l’équivalence et réactualise les elle puis vous en tu. La négation par laquelle Ariane 
célèbre la réitération en souligne les ambiguïtés, à la fois vérité profonde et mauvaise foi : 
il est inexact que personne ne lui ait jamais rien dit de tel, puisque le vieux a textuellement 
dit les mêmes mots, même si au sens strict, l’énallage de la déclaration inaugurale faisait 
qu’elle ne lui était pas formellement adressée. Ariane avoue par là combien la personne du 
locuteur détermine la réception, au point d’effacer les précédents.  

Solal intègre donc la ré-énonciation de la déclaration, comme les précédentes, 
dans une relation dialectique avec sa diatribe, contrepoint et confirmation. Sa déclaration 
paradoxale a consisté à dénoncer et pratiquer le discours amoureux, mais une fois 
vainqueur, il persiste à articuler, à vide en quelque sorte, sans enjeu pragmatique, la théorie 
de la séduction et son résultat perlocutoire, la séduction effective d’Ariane : « Là-haut, 
lorsque je parlais contre la force et la gorillerie, c’était ma force et ma gorillerie qu’elle 
admirait, pensa-t-il soudain. » (BS 392). Masque, énallage, trope communicationnel 
étaient les outils de la parole séductrice ; après sa performance, le propos sur l’amour, 
ressassé, se retranche désormais dans l’intériorité, DIL discordants, parenthèses, 
monologues. Le cantonnement à ces DR lui ôte toute fonction agissante, fût-ce 
paradoxalement, pour l’enfermer dans une amertume solipsiste, déplorant et célébrant le 
succès des manèges. Au prix d’une intériorisation de l’énallage polémique, Ariane persiste 
donc à être passée au crible de la théorie, comme l’ idiote ; l’équation est formulée dès le 
chapitre XXXVII qui raconte, après le bal, leur première nuit : « Un peu idiote, pensa-t-
il.  » (BS 402).  

La dissonance de son discours intérieur s’applique non seulement aux succès de 
son discours oralisé, mais également aux réponses qu’il inspire à Ariane ; son tout premier 
DD, par lequel elle salue l’entrée de Solal dans la maison des Deume, donne d’emblée le 
ton de ces contrepoints qui ne cesseront qu’avec le roman : « Toujours, dit-elle tout bas, 
intimidée d’être chez elle avec lui. » (BS 401). En effet, sa simplicité sublime fait peu 
après l’objet d’une banalisation, par sa mention substantivée, coordonnée aux autres 
indices conventionnels d’une séduction réussie :  

Fin du choral et du rossignol, pensa-t-il. Du solide, maintenant qu’elle avait fait de l’âme, pensa-t-
il, et il s’en voulut de ce démon en lui. Eh oui, bien sûr, si quatre incisives manquantes, il n’y 
aurait pas eu de toujours concentré, pas eu de rossignol, pas eu de choral. Ou bien, si dents au 
complet mais lui chômeur en guenilles, pas eu non plus de toujours, de rossignol, ni de choral. Les 
rossignols et les chorals étaient réservés à la classe possédante. N’empêche, elle était sa bien-
aimée, et assez, assez, maudit psychologue ! (BS 403) 

La parole d’Ariane, proférée comme une sanctification inaugurale, est par Solal inscrite 
dans un contexte et un schéma. Le tiraillement entre le séducteur et le théoricien, qui était 
le fondement de l’efficacité de sa séduction, est désormais intériorisé en deux voix 
contradictoires et secrètes, alternant la relativisation et la célébration, au profit de la 
première : 

Mon archange, mon attrait mortel, lui disait-elle, et elle ne savait pas ce qu’elle disait, souriante, 
mélodramatique, de mauvais goût. Archange et attrait mortel tant que tu voudras, pensait-il, mais 
je n’oublie pas que cet archange et cet attrait mortel, c’est parce que trente-deux dents. Mais je 
t’adore, pensait-il aussitôt, et louées soient mes trente-deux dents. (BS 405) 

L’antithèse est particulièrement forte entre les appellatifs en usage dans le DD oralisé 
d’Ariane, associant dire et ne pas savoir, et les deux mentions successives, conjoignant 
pensée et savoir, qu’en fait mentalement Solal : d’abord un simple écho distancié, puis leur 
réemploi autonymique, par la conversion des possessifs amoureux en démonstratifs 
anaphoriques de citation. 
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II. Mutisme, DD machinaux et discordance intérieure  

Après son succès, le DD oralisé et hypertrophié de la tirade de séduction fait 
place, presque exclusivement, au discours intérieur. Solal passe rapidement de la transe 
rhétorique au mutisme et au solipsisme. Le verbe amoureux s’amuït ; aux paradoxes de son 
énonciation s’ajoute désormais celui de son intériorisation. La contention de la parole 
amoureuse de Solal à Ariane s’oppose nettement au chapitre de leur première nuit. Les 
répétitions des DI autonymiques, à l’encontre de leur valeur synthétique, puis celles du DD 
et du récit attributif, renforcée par sa dénotation, y connotent la litanie, engendrant son 
infini ressassement, d’une parole nettement réciproque1. On a alors la version lyrique de la 
conjugaison satirique du verbe aimer :  

Sainte stupide litanie [...] Elle lui disait et redisait qu’elle l’aimait, et elle lui demandait, 
connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait s’il l’aimait. Il lui disait et redisait qu’il 
l’aimait, et il lui demandait, connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait si elle l’aimait. [...] 
Dis que tu m’aimes, lui demandait-il, [...]. Dis que tu m’aimes, répétait-il, accroché à l’importante 
demande. Oui, oui, lui répondait-elle, je ne peux te dire que ce misérable oui, lui disait-elle, oui, 
oui, je t’aime comme je n’ai jamais espéré aimer, lui disait-elle, [...]. Oui, aimé, je t’aime autrefois, 
maintenant et toujours, et toujours ce sera maintenant, disait-elle [...]. (BS 404-406) 

Dans Solal, le chapitre XVII qui narre la première nuit des amants quelque temps 
après la déclaration anomique, donne du procédé une illustration hyperbolique, par 
l’accumulation des DD d’Aude et le silence de Solal :  

Réponds vite sans réfléchir : dis dis dis tu m’aimes ? Oh oh l’aimé, oh le venu. Ma joie, oh le 
seigneur de toute l’âme, le merveilleux qui m’est venu. Oh, je t’aime. [...] Maître. Mon maître. [...] 
Maître, balbutia-t-elle encore. [...] Solal, ô Solal Solal, c’est ton nom et je dis ton nom. Ô Sol, je 
voudrais te demander une autre chose. – Ne te moque pas, mon plus aimé. – Dis, dis, tu m’aimes ? 
[...] Moi je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je 
t’aime je t’aime je t’aime. Je t’aime. Dis que tu m’aimes. Dis-le. (S 224-225) 

L’incantation de la déclaration d’amour et des appellatifs, et l’insistance pressante quant à 
une réponse sont décuplées, et même plus, la déclaration d’amour envahissant le DD, 
revenant treize fois dont douze sans ponctuation, comme une salve d’amour dont le lecteur 
saisit le bloc plus qu’il n’en lit le détail. Sa contrepartie est l’impérieuse exigence de 
réciprocité, égale sinon supérieure, car chaque je t’aime est déjà un dis que tu m’aimes 
qu’Aude explicite encore deux fois. Or, précisément, Solal n’y répond pas, et même se 
montre quasiment muet au long de ce chapitre. Son seul DR est fort significatif : « Elle 
sortit de son extase et lui demanda s’il était vrai qu’Adrienne et lui. Il haussa les épaules et 
dit qu’il n’avait pas écrit à cette femme depuis cinq mois. » (S 225). Son retrait est connoté 
par le recours au DI verbalo-analytique, qui permet d’en souligner doublement la 
désinvolture : par sa nature narratoriale, il est directement coordonné avec la 
mimogestualité dédaigneuse, et celle-ci incite à identifier une connotation autonymique 
dans la périphrase désignant Adrienne par un démonstratif et un substantif méprisants, et 
non par un simple pronom anaphorique. Enfin, ce DI répond à une question d’Aude sur les 
antécédents de leur amour, et non à ses exigences quant à son actualité brûlante, auxquelles 
Solal, au contraire, se dérobe continûment. Face aux DD insistants d’Aude et au DI ténu de 
Solal, son unique bribe de DD n’en prend que plus de relief ; il s’agit d’une dissonance 
intériorisée et localisée dans une parenthèse qui commente le DD d’Aude et le range 

                                                 
1 Répétition à deux voix, et non pas unilatérale comme l’exaltation amoureuse d’Aude dans Solal. Outre 

la déclaration d’amour, l’autre énoncé emblématique des débuts amoureux est la déclaration de beauté : « Tu 
es belle, lui disait-il. Je suis la belle du seigneur, souriait-elle. » (BS 413). 
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précisément dans la série des discours amoureux antécédents : « Va maintenant, mon aimé, 
dit-elle d’un ton sentencieux. (Comme Adrienne. Toutes, décidément.) »  

Dans Belle du Seigneur, la solitude du regard désenchanté et désenchanteur qu’il 
porte sur l’échange amoureux est envahissante. Tout d’abord, elle est localisée dans des 
bribes du discours intérieur, qui relèvent du psycho-récit et du point de vue, rapportant par 
exemple le regard burlesque qu’il porte sur Ariane lorsqu’elle se jette à terre pendant les 
scènes de passion et de jalousie : « en lui-même la comparant à ces petits clowns de 
celluloïd au derrière lesté d’un poids qui les remettait toujours debout » (BS 466). La 
dissonance est plus abrupte quand elle est exprimée par un DD mental : « Le servage 
sexuel l’abêtit légèrement, pensait-il. » (BS 711-712). Quand le narrateur rapporte 
symétriquement les pensées des deux amants, le schisme n’en est que plus patent, tout 
entier condensé dans la différence des appellatifs secrètement adressés à l’autre : « Mon fils 
aussi, pensait-elle, et une douceur la traversait. Pauvre escroquée, pensait-il. » (BS 722). 
C’est plus net encore quand celui-ci fait suite à une parole d’Ariane, dont il énonce le 
commentaire censuré ; il acquiesce d’abord à la réplique, pour ensuite la réinterpréter et la 
détourner dans un sens moins euphorique, plus grinçant1 : « A voix basse, elle lui demanda 
de lui donner la main, lui dit qu’il était tout pour elle, tout. C’est vrai, d’ailleurs, pensa-t-
il, et elle aussi est tout pour moi, et cela nous fait une belle jambe. » (BS 766), « Notre 
petit monde, disait-elle en caressant le petit âne, son préféré. Eh oui, pensait-il, on a le 
social qu’on peut. » (BS 819).  

Cette parole, intérieure et ironique, connote donc doublement le retrait 
conversationnel de Solal, par sa nature et par son contenu. Celui-ci culmine dans l’absence 
pure et simple de tout DR, fût-il mental, qui est flagrante après que les amants ont résolu 
d’acheter la Belle de Mai. La situation se prête moins au silence que les déclarations 
extatiques d’Aude entrecoupées des gestes de l’amour : l’échange relève strictement de la 
conversation. Or, le mutisme de Solal fait pendant aux DD développés d’Ariane, 
présentant de nombreuses marques d’allocution telles que les phatiques. La fin du chapitre 
alterne le récit avec les DIL intérieurs et les DD oralisés d’Ariane, enthousiasmée par les 
préparatifs, les achats à faire à Cannes, puis l’aménagement dont elle veut écarter Solal : 

On y passera tout l’après-midi, n’est-ce pas ? [...] Dis, aimé, on n’ira pas au Moscou, cette fois. 
Dans un petit bistrot, tu es d’accord ? [...] Dis, tu es content ? Moi aussi, tellement ! [...] Aimé, il 
faut parler sérieusement maintenant. [...] chéri, vous partirez ce soir pour Cannes, voulez-vous ? 
[...] Aimé, c’est une nouvelle vie qui commence, notre vraie vie, n’est-ce pas ? (BS 798-800).  

La parole de Solal n’apparaît que de façon ténue, mêlée à celle d’Ariane dans de rares DN 
très synthétiques et dilogaux : « ils parlèrent beaucoup de leur Belle de Mai, en louèrent 
les agréments, commentèrent les meubles déjà achetés [...]. Il fut convenu qu’il lui 
remettrait un chèque chaque mois et qu’elle se chargerait de tout. » (BS 799-800). Et 
surtout, ce qu’il pense n’est rapporté en aucune manière. L’absence de tout DR individuel, 
oral ou mental, connote de façon indécidable, pour le lecteur, son mutisme ou son 
désintérêt, son absence d’investissement dilogal et émotif. Elle le place dans l’asymétrie 
scandaleuse du silencieux2 et apporte par la négative un contrepoint douloureux à cette joie 
cherchant à se partager. Cette interprétation acquiert toute sa vigueur avec la dernière 
interrogation d’Ariane, aux enjeux importants, et sur laquelle s’achève brutalement le 

                                                 
1 Dans Solal, la dissonance prend un caractère plus angoissant, comme le connote le dépouillement de ce 

simple écho, en DN, sans prétention à l’ironie ni au commentaire : « Aimé, comme c’est bon d’être seuls. Il 
frissonna de peur et répéta en lui-même ce dernier mot. » (S 318). 

2 Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.238. 
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chapitre sans que Solal y apporte une réponse, ce qui donne en creux à son absence de 
réplique la valeur d’une prolepse inquiétante. 

Quand une occupation absorbe l’un des deux interlocuteurs, impose le silence et 
dispense Solal du dilogue, sa parole intérieure donne de l’ampleur à ses contrepoints 
localisés1. C’est notamment ce qu’explicitent l’incipit et la clausule du monologue 
autonome dans lequel il se raconte les mésaventures de Charlot, entre l’endormissement 
d’Ariane et son réveil, entre deux coïts : « Voilà elle a été prise elle dort je peux passer le 
temps tout seul en continuant à me raconter oui un petit cinéma rien que pour moi » (BS 
754), « voilà elle a remué elle a ouvert les yeux elle me regarde elle sourit elle se 
rapproche quoi faire je ne sais pas sortir peut-être non il va pleuvoir attention danger de 
souvenirs d’enfance oui la reprendre. » (BS 757). La fantaisie chaplinesque constitue une 
bouffée de liberté contre l’étouffement des étreintes et des entretiens prévisibles. Cette 
échappée trouve ultérieurement une expression hypertrophiée dans le chapitre XCIV, par 
son volume, par les enjeux éthiques de son propos, et par la préméditation qui l’a rendue 
possible :  

Nous avons dîné dans notre salle à manger pour vingt-quatre personnes maintenant nous voilà 
installés dans notre inutile grand salon [...] je fais semblant de lire pour n’avoir pas à parler à la 
pauvrette qui recoud un tas d’ourlets que j’ai défaits en douce pour lui donner une occupation elle 
m’a dit que ça va lui prendre longtemps peut-être deux heures [...] défense de s’arrêter de faire 
semblant de lire sous peine de conversation (BS 872) 

Tout le monologue est ponctué de références à la situation d’énonciation et à l’activité 
simultanée d’Ariane, prouvant de fait que Solal l’observe à la dérobée : « tiens elle s’est 
arrêtée de coudre pour se gratter le nez sans en avoir l’air  » (BS 908). Elles sont 
régulièrement associées à l’estimation du temps de parole solitaire restant. C’est après un 
tel calcul que Solal s’octroie l’histoire des Rosenfeld : « j’ai bien le temps puisqu’elle en a 
pour deux heures avec ma robe de chambre que j’ai bien amochée amochée exprès genre 
traître donc encore plus d’une heure j’ai bien le temps » (BS 890). A mesure qu’avance le 
chapitre, se fait plus présente, en outre, l’appréhension du retour au dilogue amoureux : 
« elle est silencieuse en ce moment parce qu’elle me croit absorbé par ma lecture et 
qu’elle est très polie mais quand elle aura fini de coudre il faudra bien ne plus faire 
semblant de lire » (BS 908). Solal enregistre les symptômes annonçant la fin de la liberté 
provisoire, et anticipe sur le dilogue qui suivra, par des DR proleptiques tendant à opposer 
à la conversation amoureuse l’esquive du sommeil, après celle de la lecture :  

elle va avoir bientôt fini de coudre elle me dira voilà tout le mal est réparé et elle me fera un 
sourire alors je lui dirai que c’est très gentil [...] voilà elle a presque fini lui dire que c’est l’heure 
d’aller se coucher et bien sûr elle va me dire non pas encore il est à peine dix heures il faudra 
prendre le genre paternel chérie vous avez une mine fatiguée il faut vous reposer mais surtout lui 
dire que moi aussi je suis fatigué c’est ça qui la convainc [...] allons-y débarrassons-nous d’elle 
avec une ferme bonté. (BS 909-911) 

Le solipsisme de cette parole intime dérobée à Ariane est nettement perceptible 
par le lecteur quand Solal y aborde des faits qu’il ignore. C’est le cas de l’évocation lyrique 
de l’amour d’un été, Laure, scandée par l’anaphore répétée six fois : « j’avais vingt ans elle 

                                                 
1 De ce point de vue, le chapitre XXV de Solal, qui suit le rapt d’Aude et son mariage avec Solal, est 

particulièrement original. A la suite d’une ellipse, que comble rapidement une analepse narratoriale, il se 
situe après trois ans de vie conjugale, dont la survenue de Solal auprès d’Aude donne une illustration abrupte. 
D’un geste, il impose un silence partagé (S 269). Sa durée se déduit de la longueur du DD mental d’Aude (et 
non de Solal), dont le volontarisme final contraste avec l’apostrophe soumise par laquelle elle rompt le 
silence. Solal y répond en confirmant une écoute que le mutisme qu’il a imposé et observé rend purement 
formelle (S 272). 



 

 

737 

avait treize ans »1 (BS 879-880). C’est, plus fortement, le cas de l’analepse intradiégétique 
narrant la déchéance de Solal, que jusque-là le récit avait cachée au lecteur comme Solal à 
Ariane. Au mutisme, à la dissimulation, dont le lecteur saisit seulement alors toute 
l’ampleur, s’oppose la prolixité des mots silencieux par lesquels Solal se l’évoque à lui 
seul, comme l’illustre l’amplification lancinante du récit de sa tentative avortée, une lettre 
à sir John :  

taper une lettre à la machine [...] l’imbécile tapant avec deux doigts [...] oui une lettre 
dactylographiée [...] oui une lettre tapée avec deux doigts [...] oui une lettre tapée par un triste 
transpirant ne sachant pas dactylographier [...] oui chérie avec deux doigts pourtant si bien tapée 
sans fautes de frappe [...] oui faire une lettre de belle présentation dactylographique [...] lui plaire 
par une lettre de fond émouvant de forme impeccable [...] je lui ai tendu la lettre de forme 
impeccable il a lu du bout des yeux la lettre de fond émouvant [...] il me l’a rendue en la tenant 
entre le pouce et l’index comme si elle était sale ma belle lettre si belle si bien tapée avec deux 
doigts (BS 874-875) 

En outre, ce monologue, dont on a vu le propos éthique et métaphysique, se dote 
d’interlocuteurs fictifs variés et nombreux : « ô vous mes frères de la terre [...] dites-moi 
dites tandis qu’elle coud et que je tiens une invisible coupe levée dites ce que je suis venu 
faire en ce médiocre banquet du fond des âges infinis [...] ô mes Juifs à qui en silence je 
parle » (BS 903). Ces apostrophes universelles et muettes s’opposent nettement à la 
délocutée déictique qui, quoique présente, n’a droit qu’au silence. 

Pour autant, le monologue intérieur prend sporadiquement Ariane pour 
allocutaire2 : « ma couseuse tranquille lève tes yeux regarde l’imbécile Solal à Genève [...] 
chérie regarde ton pauvre croyant » (BS 874). La contradiction de son interpellation 
intériorisée est redoublée par le fait qu’il lui demande muettement de regarder non pas le 
locuteur, mais le Solal que dépeint son analepse muette. Celle-ci permet en outre 
d’enchâsser, comme en abyme, une allocution médiate et secrète : « je suis entré dans un 
petit café je t’ai parlé devant le café crème et les croissants je t’ai parlé tout bas » (BS 
875). En fait, Solal formule d’emblée les enjeux de ce mutisme : « je vais tout te dire sans 
danger de perte de prestige puisque tu ne m’entends pas » (BS 873). La liberté que 
développe le monologue ne tient pas seulement à une escapade divertissante ou une mise 
au point douloureuse ; c’est aussi, fondamentalement, une interpellation censurée d’Ariane, 
l’envers intériorisé de la tirade fondatrice, dans sa dimension moraliste comme dans la 
déclaration d’amour qu’elle véhiculait. Solal s’y déclare faible, déchu, tendre aussi à l’insu 
d’Ariane. La déclaration d’amour est emblématique de cette parole surveillée qui ne 
s’énonce que muettement, rendue possible par le stratagème de la couture, et 
spécifiquement adressée à Ariane en couseuse3 :  

oui mon amour je t’aime toujours plus et en moi-même je te le crie pendant que tu couds 
gentiment les ourlets que j’ai défaits pour te donner un intérêt à vivre je te chéris pendant que tu 
couds en aspirant un peu de salive comme les couseuses attentives je chéris ta respiration régulière 
pendant que tu couds je chéris ton visage paisible et modeste pendant que tu couds ton visage si 
bon qu’il me rend bon et écolier tiens un borborygme tout de même tant pis je l’accepte et même 
je l’honore et je lui souris puisqu’il vient de toi ma couseuse je regarde avec amour le doigt que tu 
mouilles pour tordre le fil pour l’amenuiser le passer à travers l’aiguille avec amour tes yeux 
clignés ta bouche sagement pincée qui suit la cursive aiguille avec amour ton sérieux de réflexion 
je me sens bien de te regarder coudre [...] oh combien ce travail te va bien oh combien noble et 

                                                 
1 Il s’agit donc d’une analepse extérieure à Belle du Seigneur, situable dans un interstice, passé sous 

silence, de la diégèse de Solal. 
2 Par exemple, sur le burlesque conjugal : « espérons que pas de récital de borborygmes ce soir, pardon 

chérie mais tout de même reconnais que je fais de mon mieux » (BS 872). 
3 « silencieuse discrète elle ne demande rien heureuse de coudre pour moi je t’aime j’aime tes gaucheries 

tes gestes enfantins » (BS 878). 
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naturel ton visage [...] mon amour ma couseuse tranquille tu penses tes aiguillées tes gestes utiles 
ont une douceur résignée pensive et je t’adore (BS 906-907) 

A la célébration de cette donnée constante qu’est la couture, qui conditionne la possibilité 
du monologue, s’ajoute celle du micro-événement situationnel qu’est le borborygme, dont 
même le prosaïsme peut être salué. Le monologue conjoint donc, de façon ambiguë, ce qui 
est tu par tact et ce qui l’est par pudeur, les paroles blessantes ou tendres : « je t’aime je te 
le dis tout seul dans ma chambre je t’aime mais je m’ennuie avec toi et je ne te désire 
tellement pas » (BS 909). 

Au-delà de ce monologue, l’amour et la tendresse, que condensent la déclaration 
et les appellatifs amoureux, sont continûment censurés. Dès le soir du Ritz, ils s’expriment 
dans un DD inaudible : « Chérie, ma condamnée, murmura-t-il. » (BS 382), et par la suite, 
dès la première nuit, ils sont systématiquement relégués dans un discours mental : 
« Chérie, pensa-t-il » (BS 402). Régulièrement, cependant, l’appellatif consiste en un 
hypocoristique paradoxal, tel que Solal ne saurait l’oraliser, mêlant la dérision et la 
tendresse : « Je t’aime, lui redit-il en lui-même [...] Oui, je t’aime, ma ridicule, lui dit-il en 
lui-même » (BS 723). D’ailleurs, de tels élans intérieurs interviennent souvent en 
contradiction avec ses gestes : « Ma petite fille, mon enfant, lui disait-il en son âme tandis 
que tristement il la maniait comme une femme. » (BS 748) ; avec ses propos, tels qu’une 
cruauté oralisée : « j’aime mieux sortir seul, répondit-il. Mon trésor, lui dit-il en lui-
même » (BS 728) ; ou avec un discours mental dissonant, comme c’est le cas après que 
Solal s’est remémoré le ridicule d’Ariane jouant sur la plage :  

Un affreux, oui, et pourtant je la chéris comme jamais je n’ai chéri, cet élan d’amour vers elle 
lorsque sur son visage j’aperçois une trace de moindre jeunesse, annonce de sa vieillesse de plus 
tard, de sa vieillesse certaine, et je ne serai plus là pour veiller sur elle, sur toi, mon amour, mon 
cher amour, et comme toi, dans mon bain, sans y penser, je dis tout à coup mon trésor, et c’est toi 
qui es ce trésor, mon amour, mon pauvre amour. (BS 721) 

Solal opère alors un brusque retour à la sympathie, dans le deuil anticipé et l’angoisse de la 
mort. Ariane en reste d’abord la délocutée, mais l’urgence du propos est connotée par la 
soudaine réactualisation allocutive, néanmoins muette, et se référant à une autre parole 
inaudible, dans le bain. Sont censurés les appellatifs de tendresse et de dérision, ainsi que 
les hypocoristiques conjugaux1 : « Ah, mon amour, pouvoir te dire des petits noms idiots, 
chouquette, ou chouquinette, ou pantalounette si tu es en pyjama. » (BS 834). Solal 
déplore qu’ils soient frappés d’un interdit qu’il a lui-même prononcé en parodiant Adrien. 

Le contrepoint sincère et solipsiste de cette parole intérieure tire sa plus grande 
vigueur du contraste avec les DD oralisés de l’échange amoureux. La déréliction du 
couple, dans Solal, en donne une illustration intéressante :  

Elle cherchait à peupler leur vie, apportait des livres, des fleurs, des fruits rares. [...] Malgré la 
misère proche, elle avait acheté une histoire de l’art en cinq volumes qu’ils lisaient le soir, les deux 
pauvres solitaires. "Je perds mon meilleur temps, pensait Solal. Au lieu d’être un de ceux dont on 
parle dans les livres, ou qui écrivent un grand livre [...] je lis des livres. Nous nous cultivons. C’est 
comique. [...] Tiens, elle s’est arrêtée de lire. – Oui, oui, Aude. Les primitifs, Aude, les primitifs." 
(S 318) 

Le monologue est précédé d’une introduction itérative mêlant vaguement les points de vue 
du narrateur et de Solal : dans son prolongement, le DD intérieur apparaît d’abord 
thématiquement motivé comme le commentaire de ces nouvelles habitudes. La lecture y 

                                                 
1 C’est déjà le cas vis-à-vis d’Isolde, dans le chapitre XLVIII qui narre une nuit de Solal avec elle, à bien 

des égards prémonitoire de celles d’Agay : « Oh, pouvoir lui dire les mots de tendresse qui montaient à ses 
lèvres ! » (BS 459). 
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apparaît d’autant plus nettement comme le signe d’un enfermement, que Solal l’oppose 
aux autres rapports qu’il pourrait avoir avec un livre, en être l’auteur ou le sujet. Mais 
rétrospectivement, ce monologue s’avère directement lié à la situation, à laquelle le 
raccorde la dernière phrase comme le font les monologues autonomes de Belle du 
Seigneur ; elle révèle abruptement que le présent de ses verbes n’était pas itératif, mais 
strictement déictique, contemporain de l’énonciation. Cette scène place le lecteur dans la 
situation de Solal, non seulement parce qu’il a accès à ses pensées, mais surtout par 
l’absence de toute mention explicite de la lecture simultanée d’Aude, ni par le narrateur, ni 
par Solal. La conversion de l’itératif en singulatif qu’est amené à opérer le lecteur connote 
l’expérience même de l’ennui, toute entière dans le balancement entre la monotonie et ses 
occurrences particulières. Le singulatif n’est qu’un des atomes de l’itératif, et à lui seul, ne 
fait pas événement : Solal y est sourd, et le lecteur avec lui. Pour ce dernier, aussi 
abruptement que pour la conscience distraite du personnage, le DD oralisé qui suit, écho 
distrait et machinal, réintroduit in medias res une situation occultée par sa réduction 
implicite à une constante. Le temps du monologue de Solal, le lecteur avait – et pour cause 
– aussi peu que lui remarqué qu’Aude était en train de parler des primitifs.  

Dans Belle du Seigneur, les échanges du couple obéissent constamment à un 
schéma similaire : Ariane enchaîne des interventions initiatives en DD, qui suscitent chez 
Solal de longs commentaires intérieurs et dissonants, mais peu ou pas de réplique réactive. 
L’intimité douloureuse du DIL mental est rendue plus aiguë pour le lecteur par ce 
voisinage cotextuel nonobstant l’ignorance d’Ariane qui, de loin en loin, poursuit son 
propos : 

A Cannes, dit Ariane, il y a une dame qui donne des leçons de guitare hawaïenne, je crois que 
j’irai la voir. [...] Oui, je crois que j’irai voir cette dame. Il paraît qu’il suffit d’une douzaine de 
leçons. Ainsi, le soir, je pourrai vous jouer des airs hawaïens, ils sont si prenants. [...] Vous êtes 
d’accord pour les leçons de guitare hawaïenne ? – Oui, chérie, c’est une bonne idée. (BS 838-841) 

Chacune de ses répliques prolonge la précédente, dont la séparent une ou deux pages des 
pensées de Solal, et ces intervalles non seulement rapportent le désintérêt ou la dérision qui 
l’habitent, mais en outre connotent mimétiquement une conversation unilatérale et 
languissante. Les répliques d’Ariane manifestent une implication croissante de leur 
allocutaire. La première, strictement assertive, ne se prête à une réponse que du fait de la 
situation dilogale faisant du mutisme un affront ou une anomie. La deuxième contient une 
offre plus explicite, qui requiert plus clairement une appréciation de Solal. Enfin, la 
dernière l’interpelle directement, par une interrogation demandant son accord. Il y répond 
enfin, et son approbation brève et tardive, se détachant de ses pensées antinomiques, 
apparaît strictement formelle et désinvestie. 

Le chapitre LXXXVII présente un contraste appuyé entre les interventions 
initiatives d’Ariane et les réactions qu’elles inspirent à Solal. D’une part, il y répond par 
des échos machinaux1 : « Vous êtes toujours d’accord pour faire un peu de cheval ? – Je 
suis d’accord. – [...] Vous vous préparez aussi ? – Je me prépare aussi. » (BS 749-750). 
Mais de plus, cette coopération formelle alterne avec l’analyse désenchantée de leur 
conversation, en discours intérieur. Son contrepoint est particulièrement abrupt quand il 
fait intrusion dans des commentaires parenthétiques, simultanés d’une approbation molle et 
limitée : 

                                                 
1 Le phénomène tend vers la pathologie : « la réponse en écho a lieu quand les patients reprennent dans 

leur réponse, de façon superflue, des mots entendus dans la question posée par l’interlocuteur. » Madeleine 
FRÉDÉRIC. op. cit., p.103. 
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On danse en bas, dit-elle. – Oui, on danse. – Comme cette musique est vulgaire. – En effet. (Triste 
de ne pas en être, elle se venge comme elle peut, pensa-t-il.) – On a affiché un avis dans le hall, 
dit-elle après un silence. Il y aura dorénavant danse tous les après-midi. – Très bien. (BS 759) 

La ténuité de cet investissement est accrue quand Solal ne dit rien, se contente d’écouter et 
de prolonger mentalement les projets d’Ariane par l’ironie, la dérision, voire l’association 
d’idées distraite. Le lecteur est alors maintenu dans une position bancale, ballotté entre ce 
que dit Ariane, sans savoir ce qu’elle pense, et ce que pense Solal sans rien en dire : 

On va s’installer confortablement. (Et causer, pensa-t-il.) Et puis on prendra le thé. (Glorieuse 
perspective, pensa-t-il. La malheureuse qui essayait de mettre de l’animation avec ce lamentable 
thé, couvre-défaite annoncé deux heures à l’avance comme un but. Qu’était devenue Isolde ?) (BS 
752) 

Aux commentaires ponctuels de ces parenthèses s’ajoutent ceux que développent, avec 
plus d’ampleur, les DIL. Solal y évalue intérieurement les DD d’Ariane à l’aune des débuts 
genevois : 

"Que fait-on aimé ?" [...] A Genève, elle ne lui aurait pas posé cette terrible question. A Genève, il 
n’y avait qu’à être ensemble, et c’était le bonheur. Tandis que maintenant elle voulait tout le temps 
savoir quelle pitance il allait lui offrir. [...] Ah, ce qu’il faudrait maintenant, c’était deux heures 
d’adultère au Ritz ! Elle, venue en cachette le voir à quatre heures, [...] et sachant avec douleur et 
joie de vivre qu’elle devait absolument le quitter à six heures. Ah, elle ne songerait pas alors à lui 
demander ce qu’on allait faire ! (BS 758) 

Les instants fondateurs constituent un contrepoint destructeur appliqué au moment présent, 
comme le souligne la locution conjonctive tandis que, en opposition avec l’anaphore du 
syntagme emblématique, complément de lieu et de temps condensant l’âge d’or dans une 
métonymie spatio-temporelle envahissante, donnant un nom à la nostalgie, à l’accompli, au 
révolu : « Elle lui serra la main. Pour sentir qu’elle m’aime, pensa-t-il. Un serrement sans 
vie, une politesse. Finie, la merveille de leurs mains jointes et sublimes à la fenêtre du petit 
salon, la première nuit, après le Ritz. » (BS 762). De façon obsédante, il martèle la 
comparaison désenchantée1 : 

"Dites, aimé, voulez-vous que nous descendions ? J’aimerais danser avec vous." Voilà, voilà ! Elle 
avait faim de social ! [...] Besoin d’être vue par d’autres et de voir d’autres ! A Genève, cette tête 
enchantée lorsqu’il lui avait demandé si elle accepterait l’île déserte avec lui. (BS 759-760) 

 L’actualité de l’amour est dégradée à travers l’interprétation et la traduction des 
propos d’Ariane, comme le montre la transposition burlesque de sa proposition en termes 
médicaux :  

"Aimé, il pleut moins maintenant. Voulez-vous qu’on fasse tout de même quelques pas dehors ? 
Cela vous ferait du bien." S’ils étaient à Genève, elle toujours vivant avec son Deume, et si elle 
devait être de retour à Cologny dans deux heures, est-ce qu’elle lui proposerait une promenade 
hygiénique ? [...] elle serait insupportable avec le pauvre Deume, cristalliserait sur l’amant si 
rarement vu [...]. Et quel délice de penser que le mois prochain ils profiteraient d’une absence du 
mari pour aller passer trois jours à Agay, trois jours qu’elle cajolerait d’avance [...] pendant les 
mornes soirées avec le mari. Mais c’était lui qui était le mari maintenant [...]. (BS 758-759) 

Le passé révolu retourné contre le présent qu’il a rendu possible, gagne en consistance et 
en ambiguïté. Solal évoque ce que serait le comportement d’Ariane vis-à-vis d’Adrien, et 
développe ce que serait son propre statut d’amant. Il réintroduit Agay, c’est-à-dire la 
situation d’énonciation, le cadre de cet enfermement pesant, non comme un ici, mais 

                                                 
1 Le motif revient au-delà de ce chapitre, Genève servant à mettre en évidence l’extinction du désir (BS 

777) ou la perte de l’urgence (BS 831). Un des rares DD intérieurs d’Ariane montre par une discordance très 
marquée qu’au contraire elle assimile cette référence au présent : « Elle se serra contre lui. Comme au Ritz, 
comme à leur premier soir, pensa-t-elle, [...] cependant qu’il remâchait cette malédiction d’être toujours 
ensemble [...]. » (BS 765). 
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comme l’ailleurs de la conjugalité dans cet univers contrefactuel. L’identification de Solal 
à Adrien, et d’Agay au foyer des époux Deume, n’en apparaît que plus violente. L’amant 
de Genève est devenu, au prix d’une inversion, conjugal ; et la destination adultère, 
l’espace confiné de la monotonie. Solal donne à cette substitution une expression 
particulièrement dense, alors qu’une offre de sa part semble mettre fin à cette évaluation 
désespérante des paroles d’Ariane : 

Vite, un substitut ! "Chérie, allons au cinéma. – Oh oui !" s’écria-t-elle. [...] au temps de Genève 
elle aurait été scandalisée s’il lui avait proposé le cinéma plutôt que délicieusement rester [...] à 
intarissablement parler dans le petit salon. Solal d’Agay cocu de Solal de Genève. (BS 761)  

Cette dernière formule condense lapidairement l’empoisonnement de la relation amoureuse 
par son geste inaugural, en transformant la comparaison désenchantée en un 
dédoublement1 : la différence des circonstances, des instants, est essentialisée par les deux 
compléments de lieu, comme une altérité. Le hiatus douloureux existant entre l’instant 
premier et sa continuité affecte le sujet lui-même, dissocié en deux individus distincts.  

Le procédé est radicalisé au chapitre suivant, dans un discours intérieur 
suspendant la scène violente que Solal fait à Ariane : 

Eh oui, elle s’ennuyait avec lui. Mais au Ritz, le premier soir, elle ne s’était pas ennuyée. Oh, son 
éblouissement de bonheur au Ritz, le premier soir. Et qui l’avait ainsi éblouie ? Un nommé Solal 
qu’elle ne connaissait pas. Et maintenant il était un homme qu’elle connaissait, et qui avait eu un 
éternuement marital, cet après-midi, [...]. Eh oui, elle l’avait d’avance trompé avec le Solal du 
premier soir, le sans éternuement du Ritz, le poétique. "Solal cocu de Solal", murmura-t-il [...]. Eh 
oui, elle l’avait trompé avec lui-même puisqu’elle avait osé l’aimer dès le premier soir ! Elle avait 
trompé le connu de maintenant avec l’inconnu du Ritz ! Le premier étranger venu, un Solal 
quelconque, et qui n’était pas le vrai Solal, elle lui avait baisé la main ! [...] Et dès le premier soir, 
à Cologny, elle avait accepté de coller sa bouche contre la bouche d’un inconnu ! [...] la baiseuse 
de l’inconnu du Ritz, un Juif sorti d’on ne savait où ! (BS 783) 

Solal raccourcit davantage la formule de son autococufiage, tout en développant 
l’antinomie. Son identité à soi est d’abord diffractée par une lapalissade : avant de le 
connaître, Ariane ne le connaissait pas, et l’adoption de son point de vue légitime le 
distinguo. Ce seuil magique que fait franchir une séduction réussie, est ici inversé ; les 
autodésignations du DIL radicalisent la discontinuité. Au vrai Solal, contemporain de 
l’énonciation, est opposé celui des débuts ; il est banalisé par des indéfinis, ou identifié aux 
circonstances du premier soir. Le caractère arbitraire et mouvant de ces atouts du séducteur 
est accentué par la substantivation en discours, due à l’ellipse du prénom, d’une série 
hétéroclite, un syntagme prépositionnel puis un adjectif. Elle érige en identité les 
contingences telles que de n’avoir pas éternué, achève d’en faire un individu distinct, et 
abolit toute coréférence. Cette aliénation par les circonstances est aggravée avec 
l’évolution du paradigme dérivationnel de la connaissance. Ce sont d’abord deux relatives 
qui opposent le fait d’être inconnu puis connu d’Ariane ; l’ellipse du prénom produit 
ensuite la substantivation des deux participes passés, déterminés par les articles définis 
suivis des compléments référant aux deux époques opposées. Enfin, l’étrangeté du Solal 
premier trouve son expression paroxystique, par une syllepse, dans le syntagme nominal un 
inconnu, sans autre détermination que l’article indéfini : il actualise alors pleinement 
l’acception du substantif en langue, en emploi absolu2, et ce d’autant mieux que disparaît 
alors son antithèse participiale un connu, dont la dérivation substantivale en langue ne 
maintient pas l’antonymie, et qui bloquerait donc la syllepse. Cette isotopie, explicitée par 

                                                 
1 On retrouve ici un écho du discours intérieur paranoïaque que provoque la contemplation de la comtesse 

Groning : « Toutes les femmes le trompaient ! Solal, cocu universel. » (M 586) – mais lestée de tout le 
tragique qu’y ajoute Belle du Seigneur. 

2 Pendant la crise Dietsch, on retrouve cette autodésignation, en DIL : « l’inconnu qu’il était » (BS 920). 
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la mention de l’étranger, disjoint totalement cet homme du Solal énonciateur ; in fine, 
l’autodésignation par le stéréotype antisémite connote combien Solal s’en détache mais 
aussi, étant implicitement imputée à Ariane, combien il lui était alors un étranger.  

III. Le lyrisme nostalgique et la déclaration dévaluée 

Tout ce qui rend la séduction magique, sublime, spectaculaire, est ici versé à la 
charge d’Ariane, et source de souffrance pour un Solal dissocié. Le soir du Ritz sert à 
dégrader le présent de quatre manières contradictoires : il en fournit la grille d’analyse, le 
corpus théorique ; il l’hypothèque d’emblée, nécessairement, comme une tromperie 
fondatrice et réciproque, celle d’Ariane par les manèges du Solal d’alors, et celle du Solal 
actuel cocufié avec son double passé ; il lui est un comparant nostalgique, l’âge d’or de 
l’amour ; enfin, il est l’hypotexte obsédant de l’énonciation amoureuse, objet de toutes 
formes de références et de variations.  

Cette ambiguïté est manifestée par l’intériorisation, conjointement à celle du 
propos polémique, du lyrisme amoureux, désormais nostalgique. Dans la tirade du vieux, il 
célébrait un amour à venir, le prophétisait ; une fois accompli, il prend le passé pour objet, 
en regard duquel le présent est dégradé par la négation restrictive : « Baiser qui n’était plus 
qu’un rite, pensa-t-il. Ô le baisemain sacré du premier soir au Ritz, ce don enthousiaste de 
l’âme. » (BS 719). Les apostrophes amoureuses à Ariane sont non seulement censurées, 
mais en outre elles la désignent continûment par la référence à ce passé révolu dont le 
présent donne en parataxe le cruel contrepoint : « Cette vie en vase clos l’abêtissait. Ô sa 
vive intelligemment folle de Genève » (BS 726). Le DIL rapportant la nausée qui saisit 
Solal dans le cinéma populaire s’attarde de façon lancinante sur cette évaluation de la 
déchéance : « Et c’était pour en arriver là, la danse éblouie du Ritz, pour en arriver là, 
l’enthousiasme de leur première nuit, pour en arriver là, pour [...] entendre craintivement 
la tournoyante belle folle d’autrefois commenter un mauvais film [...]. » (BS 763) ; la 
désignation d’Ariane montre en outre, par des procédés identiques, que la dissociation 
l’affecte autant que Solal cocu de lui-même. Cette altération trouve à travers le point de 
vue de Solal lors des jalousies finales, une image d’un grotesque douloureux : « La jeune 
femme fière d’autrefois, la piaffante de Genève, ramassait des mégots en posture de femme 
de ménage, ramassait à quatre pattes. » (BS 961).  

Ce lyrisme nostalgique révèle toute son ambiguïté quand la comparaison 
désenchantée oppose symétriquement, en parataxe, par la même apostrophe, l’invocation 
du passé perdu et l’évocation nauséeuse du présent : « Ô piteuse aventure, ô déshonneur ! 
Ô les temps de Genève, l’impatience de se voir, la joie d’être ensemble et seuls ! » (BS 
761). Ce sont là les deux formes du lyrisme désespéré, dont l’objet est soit perdu, soit 
dégradé. Le DD mental de Solal pendant la danse du premier soir présente déjà un tel 
paradoxe : « Ô dérision, ô misère » (BS 393). C’est ce que manifestent, plus 
particulièrement, les échos ironiques du lyrisme fondateur1 ; par exemple, l’écoeurement 
érotique qu’exprime Solal à la fin, « ô merveille plus de farouches baisers » (BS 915), 
inverse radicalement l’émerveillement des débuts, celui du vieux (BS 40, 41), celui de 
Solal lors du bal (BS 392) ou encore peu après : « ô merveille de la revoir » (BS 411), 
comme celui d’Ariane : « Ô merveille d’aimer » (BS 580). Anne-Marie Paillet souligne la 
continuelle imbrication de la joie de la dérision et de celle du lyrisme du premier degré : 

                                                 
1 Anne-Marie PAILLET. art. cit., p.41. 
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« L’énonciation ironique n’oblitère jamais totalement l’énonciation sérieuse. On retrouve 
dans l’ironie la double fonction référentielle et réflexive d’un énoncé. »1  

La dégradation du présent à l’aune du Ritz se concentre tout particulièrement sur 
l’impossibilité de reproduire l’instant premier : « que dire que faire pour te mettre dans 
l’état du premier soir lorsque nous dansions au Ritz » (BS 908). Cette interrogation, 
qu’exprime un monologue autonome, montre clairement que la nostalgie de Solal porte sur 
le verbe amoureux et ses effets perlocutoires. La confiscation opérée par le locuteur de la 
tirade de séduction au détriment de l’amant ultérieur, est avant tout celle de la déclaration 
d’amour. Le discours intérieur de Solal conjoint donc l’expression obsédante du 
désenchantement quant au dilogue amoureux effectif, qui n’est quasiment rapporté qu’à 
travers ses commentaires, et la censure constante de la déclaration d’amour, dont 
l’allocution reste intériorisée. Elle a pris, le soir du Ritz, une forme hypertrophiée et 
paradoxale, et son efficacité a spolié Solal de l’acte de langage qu’elle a réalisé une bonne 
fois pour toutes et qui, déjà couronné de félicité (aux sens psychique et pragmatique du 
terme), ne peut et n’a pas à se refaire : 

c’est le premier aveu, et lui seul, qui fait exister ou, comme on le dit d’une mayonnaise, "prendre" 
l’amour. Une fois lâché, il ne peut que s’épuiser dans sa propre répétition. Les aveux suivants ne 
sont que réassurance. "Tous les mots d’amour, écrit Claude Roy, sont suspects, sauf le premier." 
On ne peut en aucun cas le répéter.2 

Solal montre dès lors une conscience douloureuse de son caractère périssable, inimitable : 
« trouver des mots pour lui dire combien elle était belle et élégante et combien il l’aimait, 
mais des mots nouveaux, car les anciens, ceux de Genève, n’étaient plus assez ressentis » 
(BS 752). Or, la variation nécessitée par la répétition ne peut porter que sur l’ornement 
d’un message au propos inchangé et vidé de son enjeu initial. C’est pourquoi il est 
nécessairement moins ressenti : ce n’est plus une déclaration d’amour stricto sensu, 
l’amour ayant déjà été déclaré. C’est ce que souligne très justement Barthes : « Passé le 
premier aveu, "je t’aime" ne veut plus rien dire ; il ne fait que reprendre d’une façon 
énigmatique, tant elle paraît vide, l’ancien message »3. 

Le chapitre XLVIII présente une première tentative de variation, à l’adresse 
d’Isolde : 

"Aimée, il faut que je te dise que je t’aime plus, beaucoup plus qu’autrefois." [...] Heureuse, oui, 
mais l’effet des mots ne durait guère. Demain, il faudrait en trouver d’autres, plus intenses. Et 
d’ailleurs, les mots ne remplaçaient pas le reste qu’elle attendait, le maudit reste, seule preuve 
irréfutable. (BS 459) 

Faute de représenter un plus lyrique ou érotique, Solal affirme platement un plus 
quantitatif. Or, le je t’aime est un bloc formulaire, « la moindre altération syntaxique 
l’effondre ; il est pour ainsi dire hors syntaxe »4 – « toute "transformation structurale" 
ayant au contraire pour effet de renforcer le caractère descriptif de l’énoncé »5. Son effet 
n’en est que plus amoindri, et les gages d’amour en acte d’autant plus nécessaires. Face à 
Ariane, Solal donne intérieurement aux variations possibles la forme parodique de la 

                                                 
1 Anne-Marie PAILLET. ibid., p.36. Si bien que « Cohen invite le lecteur à passer d’une logique de la 

contradiction à celle d’une polyphonie paradoxale. » (p.43). Dès lors, « Grotesque et sublime se fondent dans 
l’expression d’une tendresse au-delà du cynisme » (p.49). 

2 Isabelle GRELLET, Caroline  KRUSE. op. cit., p.47. La citation de Claude Roy est tirée de Le verbe 
aimer et autres essais. Gallimard, 1969. 

3 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.175. 
4 ibid. 
5 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "La déclaration d'amour". art. cit., p.23. 
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conjugaison1 ; la modalisation introduit brutalement, dans ce DN, sa désespérance quant à 
sa répétition et sa prévisibilité, concentrée sur le temps de l’avenir :  

il conjugua silencieusement le verbe faire l’amour, au passé, au présent et, hélas, au futur. Il venait 
d’attaquer le subjonctif [...]."Que fait-on aimé ?" Mais toujours la même chose, hurla-t-il en lui-
même, on s’aime ! [...] La prendre encore ? Aucune envie. Elle non plus, d’ailleurs. Lui dire une 
tendresse ? Elle n’en sauterait pas au plafond. Essayer tout de même. "Je t’aime", lui dit-il une fois 
de plus en ce jour, jour d’amour comme tous leurs jours. Pour le remercier, elle lui prit la main, y 
déposa un baiser, curieusement petit mais bruyant. Les mots, les mêmes mots qui au Ritz l’avaient 
étourdie de bonheur, les mêmes mots déclenchaient maintenant un baiser nain à son intestinal. (BS 
757-758) 

De façon significative, la question d’Ariane interrogeant Solal sur le futur proche 
l’interrompt ici au milieu du mode de l’optatif. Or, sa réponse, dont le récit attributif 
oxymorique souligne la violence, poursuit le développement de ce même paradigme, sous 
une forme fort révélatrice : ajoutant l’indistinction des personnes à celle des moments, elle 
opère la fusion du Je et du Tu, de l’aimant(e) et de l’aimé(e), dans l’impersonnel On et le 
pronom réfléchi. En outre, s’y mêlent le sens réciproque d’un amour partagé et le sens 
réfléchi d’un couple d’amants qui se complaît dans la perfection, qui s’aime aimer. S’aimer 
consiste en deux choses : faire l’amour, ou se le déclarer ; le DIL de Solal écarte la 
première option, et envisage la seconde comme une alternative. Or, loin d’opérer la 
moindre variation, il prononce l’holophrase2 fondatrice, mais il ne profère pas alors la 
déclaration archétypique : c’est une tendresse qu’il cherche à énoncer3. Il anticipe 
d’ailleurs sur l’émoussement de son pouvoir transformant, et il en donne après coup la 
confirmation en opposant la déclaration fondatrice et la conséquence de sa réitération. Elle 
est condensée dans un baiser caractérisé de façon à la fois technique, par le groupe 
prépositionnel sans article qui le range dans une catégorie définie par le son produit, et 
burlesque, par le bas corporel qualifiant ledit son, et par la figure grotesque du nain.  

 La dévaluation des effets perlocutoires est régulièrement exprimée par la 
dégradation burlesque4. Son motif exemplaire est la réduction de la déclaration, privée 
d’enjeu, à une énonciation inutilement informative, une redite non pertinente :  

Lui dire qu’il l’aimait ne lui apprendrait rien de nouveau. D’ailleurs il le lui avait dit trois fois tout 
à l’heure, une fois avant le coït, une fois pendant, une fois après. Elle était au courant. Et lui parler 
d’amour ne prenait plus comme du temps de Genève. En ce temps-là, chaque fois qu’il lui disait 
qu’il l’aimait, c’était pour elle une divine surprise, et elle faisait une tête ravie, vivante. 
Maintenant, lorsqu’il lui disait ce sacré amour, elle accueillait cette information bien connue avec 
un sourire peint, un immobile sourire de mannequin de cire, tandis que son inconscient s’embêtait. 
Devenus protocole et politesses rituelles, les mots d’amour glissaient sur la toile cirée de 
l’habitude. (BS 724) 

Rabaissée à une simple ré-assertion, la déclaration est figée. C’est ce figement que connote 
la cire par deux fois : elle qualifie l’expression qui l’accueille sur le visage d’Ariane, puis 

                                                 
1 Le paradigme grammatical, dont Solal a usé polémiquement dans sa déclaration à Aude, apparaît de 

façon similaire dans ce chapitre LII où un narrateur à l’éthos très affirmé évoque les débuts de leur amour, en 
mêlant leurs DDL litaniques à son point de vue distancié : « je t’aime je t’aime dis que tu m’aimes [...] ton 
cœur, mon cœur, notre cœur, importantes sottises. » (BS 483).  

2 Ou mot-phrase. Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.176. 
3 Par le recours au DD, cette occurrence remarquable de la déclaration d’amour, plus nettement que les 

remémorations mentalement rapportées en DI par Solal, montre l’inexactitude de cette affirmation de Pierre 
Varrod : « Ariane dit, écrit et répète à Solal qu’elle l’aime. En revanche, lui ne dit jamais "je t’aime" à son 
aimée à voix haute. Pas une seule fois, durant toute "l’histoire d’amour". » Pierre VARROD. art. cit., p.155. 
Néanmoins, pour inexact qu’il soit, ce commentaire témoigne d’un effet de lecture fortement déterminé par le 
point de vue de Solal. 

4 « Lorsqu’il lui disait qu’il l’aimait ou qu’elle était belle, elle faisait son sourire de dentier. » (BS 727). 



 

 

745 

réapparaît dans la métaphore assimilant in praesentia l’habitude à une toile cirée. Avec ce 
comparant sont conjoints, en opposition avec le discours amoureux, à la fois le figement, le 
prosaïsme de la conjugalité, et son caractère doublement poli, grâce à la syllepse entre la 
surface et la superficialité. Comme le souligne Catherine Kerbrat-Orecchioni, les formules 
de politesse sont stéréotypées, c’est-à-dire plus ou moins désémantisées ; ce sont des 
« clichés dégénérés », suggérant une mécanisation, une automatisation, une aliénation du 
discours1. La déclaration d’amour devient l’expression même de la parole cohésive du 
couple, aussi figée, asémantique et préconstruite que la parole cohésive du corps social : 
« le "je t’aime" voit son pouvoir transformateur initial laisser la place à une fonction de 
simple "maintenance" du lien amoureux. »2  

Précisément, l’unique déclaration d’amour en DD, citée ci-dessus, apparaît dans 
un cotexte où Solal s’interroge sur les possibles thèmes alternatifs :  

Eh bien, parler. Mais de quoi ? [...] Allons, vite, lui parler [...]. Mais de quoi lui parler, de quoi ? 
Ils s’étaient tout dit, ils savaient tout l’un de l’autre. Ô les découvertes des débuts. [...] ils 
s’aimaient, mais ils étaient tout le temps ensemble, seuls avec leur amour. Seuls, oui, seuls avec 
leur amour depuis trois mois, et rien que leur amour pour leur tenir compagnie, [...] n’ayant que 
leur amour pour les unir, ne pouvant parler que d’amour, ne pouvant faire que l’amour. [...] Oui, 
lui parler, vite ! Mais parler de quoi ? Il n’avait aucune activité. Parler de qui ? Il ne voyait 
personne. Lui dire pourquoi il n’avait aucune activité, pourquoi il ne voyait personne ? Lui avouer 
sa révocation ? Lui avouer le retrait de la nationalité française ? Lui avouer qu’il n’était plus rien, 
plus rien qu’un amant ? Non, il ne fallait pas. (BS 724-725) 

La restriction du dilogue amoureux au ressassement de la déclaration qui l’a fondé tient à 
trois raisons. D’une part, le couple est tout entier dévoué à l’amour, seule chose à faire et à 
dire : la litanie du mot, répété six fois, et les restrictives soulignent cet enfermement. Son 
figement et sa monotonie tiennent à son caractère exclusif3. D’autre part, Solal est 
incapable d’introduire un sujet extérieur du fait de son inactivité et, de peur de déchoir aux 
yeux d’Ariane comme au sein du groupe social, s’interdit d’en exposer les raisons4. Solal 
martèle la nécessité de cette censure de la déchéance sociale, symétrique de celle des 
marques de tendresse, de la déréliction amoureuse et du discours polémique ou 
désenchanté. Ainsi, il garde pour lui le contraste entre la faim de sociabilité que trahit 
Ariane, et son acquiescement à l’île déserte le soir du Ritz : « Il résista à l’envie de le lui 
rappeler. Non, ça travaillerait en elle [...]. Il y avait des vérités qu’il valait mieux garder 
pour soi. »5 (BS 760). Il l’exprime, plus tard, sous la forme d’un serment intérieur : « En 
tout cas, ne jamais lui dire la vérité, elle en mourrait.  [...] Chérie, jusqu’à ma mort, je la 
jouerai avec toi, cette farce de notre amour, [...] jusqu’à la fin de mes jours, et jamais tu ne 
sauras la vérité, je te le promets. Ainsi lui disait-il en lui-même. » (BS 827). Enfin, 
troisième raison, la connaissance mutuelle ne promet rien de nouveau, tout ayant été dit.  

La dévaluation de la déclaration d’amour est donc une banalisation quantitative et 
qualitative ; elle découle non seulement de son itération, mais aussi de son monopole 
thématique, qui oblige à la répétition faute de sujets alternatifs, sinon ceux qui lui sont 

                                                 
1 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Interactions verbales (2). op. cit., p.307. La formule 

guillemetée est de Coulmas. 
2 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. "La déclaration d'amour". art. cit., p.24. 
3 C’est ce que connote ici ironiquement la répétition de l’adverbe de manière et du complément de temps : 

« Une telle asphyxie de se voir tout le temps, remarquablement beaux, pour se dire tout le temps qu’on 
s’aimait remarquablement. » (BS 842). 

4 Ce qui, eu égard à l’ampleur des monologues autonomes dans lesquels il aborde ce sujet à part soi, 
promettrait au moins de longues tirades s’il les oralisait. 

5 Ce dernier énoncé gnomique formule l’exacte antithèse de la célébration de la vérité à tout prix qu’a 
proclamée Solal le soir du Ritz (BS 363). 
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étroitement associés comme clichés du discours amoureux : « parler des couleurs de la 
mer [...] et trouver des manières inédites de dire qu’il l’aimait » (BS 836). Cet 
enfermement apparaît clairement dans le tour d’horizon qu’effectue Solal, balayant en DIL 
tous les thèmes envisageables :  

Et maintenant, de quoi lui parler ? Ils avaient déjà tellement commenté la mer et ses couleurs, le 
ciel et sa lune. Tout ce qui pouvait être dit sur Proust avait été dit, et que l’on sentait bien 
qu’Albertine était un jeune homme. [...] Lui parler d’animaux ? Déjà fait. Il savait par cœur tous 
les animaux qu’elle aimait et pourquoi. Parler de la guerre d’Espagne ? Trop douloureux, il n’en 
était plus. Lui dire une dix millième fois qu’il l’aimait, sans autre garniture ? (BS 838) 

Il écarte, au nom de leur épuisement et de leur prévisibilité, la topique paysagère de 
l’effusion amoureuse, l’expression intime des affections animalières et la glose de Proust. 
Le caractère préconstruit de cette dernière est illustré par l’hyperbate : la complétive 
qu’elle ajoute en fin de phrase substantive un DI ironique, coordonné au tout sujet du DN 
passif, en guise d’échantillon du topos proustien1. La guerre d’Espagne est censurée pour 
d’autres raisons, parce qu’elle renvoie l’ancien ministre et SSG à son exclusion des 
destinées politiques. On voit alors combien la réduction de la parole possible est radicale, 
si l’on compare avec le précédent Isolde, où le sujet alternatif n’est somme toute écarté que 
pour une question d’incongruité et d’inopportunité : « Que faire ? Lui parler de politique ? 
Pas le moment, à deux heures du matin. » (BS 459). 

L’usure et la prévisibilité des activités et particulièrement des paroles des deux 
amants sont platement dévidées, en DIL, quand Solal fait en son for intérieur le bilan de sa 
journée, après le coït qui a suivi son monologue intérieur chaplinesque :  

Après certaines exclamations, toujours les mêmes, suivies de certains commentaires tendres, 
toujours les mêmes, [...] en lui-même il résumait les événements de cette journée. Réveil, bain, 
rasage, entrée chez elle sur convocation de Mozart, baisers, petit déjeuner en noble robe de 
chambre, baisers, conversation littéraire et artistique, première jonction, exclamations spécifiques, 
entrecoupées d’assurances d’amour, commentaires tendres, repos, deuxième bain, changement de 
robe de chambre, disques, musique à la radio, lecture à haute voix par elle, disques, baisers, 
déjeuner au salon, café, flottille polaire, [...]. (BS 757) 

L’asyndète nivelle le sommaire de cette journée archétypique, juxtaposant indifféremment 
les tâches de toilette, les repas, l’habillement, la sexualité et les dilogues. Ces derniers sont 
rapportés par des DN substantivaux très synthétiques, alternant la culture et l’amour ; 
notamment, les assurances d’amour rapportent les redites de la déclaration d’amour sous 
sa forme la plus concise, la plus neutre, la plus éloignée du verbe inaugural. Enfin, le 
syntagme nominal sur lequel s’arrête notre citation est exemplaire de cette désespérante 
reproduction ; il fixe l’invention verbale d’un instant, et l’érige par la mention ironique en 
dénomination figée d’un nouveau référent : « il s’absorbait dans la construction d’une 
flottille. Après avoir planté sur la dernière peau d’orange une cigarette fumante et deux 
allumettes faisant les mâts, il déposa les trois esquifs sur la crème fouettée des meringues. 
"Bateaux polaires", expliqua-t-il [...]. » (BS 749). A l’instar du catleya de Swann et 
Odette, la dérivation fige la lexie originale dans une nouvelle acception et convertit sa 
désignation poétique, sa métaphore ludique, en rituel amoureux. 

                                                 
1 En fait, le long monologue autonome révèle que Solal censure aussi sa lecture dissonante de Proust pour 

ménager les goûts d’Ariane : « Proust cette perversité de tremper une madeleine dans du tilleul ces deux 
goûts douceâtres le goût épouvantable de la madeleine mêlé au goût pire du tilleul féminité perverse qui me 
le donne autant que ses hystériques flatteries à la Noailles en réalité il ne l’admirait pas ne pouvait pas 
l’admirer il la flattait pour des motifs sociaux non pas le lui dire ça la peinerait elle aime la petite phrase de 
Vinteuil les clochers de Martinville la Vivonne les aubépines de Méséglise » (BS 878). 
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IV. Des altérations langagières à la paranoïa 

La prévisibilité entache donc la déclaration d’amour, ses variantes et ses 
alternatives thématiques ; dans leurs conversations défilent leurs lieux communs. Cette 
anticipation nauséeuse, qui invalide le verbe amoureux et inhibe Solal, s’applique plus 
particulièrement aux propos d’Ariane : « Alors, évidemment, des souvenirs d’enfance. Bien 
sûr, on n’avait rien à se raconter issu du présent. » (BS 832). Le discours intérieur de son 
amant montre qu’il les reçoit non en usage, mais comme des échos, du déjà dit : « "[...] je 
pourrai vous jouer des airs hawaïens, ils sont si prenants." Tiens, elle n’avait pas dit 
nostalgiques. Ce serait pour une autre fois. » (BS 839). Solal n’est pas attentif à l’emprise 
des guitares hawaïennes sur l’émotion d’Ariane, mais à la variation du paradigme qui les 
qualifie. Dans son long monologue autonome, il se récite d’avance les échanges qui 
salueront la fin du travail de couture, mais au-delà, il fait également des pronostics 
circonstanciés quant au dilogue qu’occasionnera l’interruption de sa lecture simulée :  

et alors qu’est-ce que je vais prendre comme conversation il y aura peut-être des réflexions 
poétiques genre le sentiment pénétrant qu’elle a parfois du bonheur des arbres nus en communion 
avec la terre oui elle dira pénétrant ou bien que telle branche d’arbre lui a semblé tout à coup avoir 
une âme [...] quand elle aura fini de recoudre cette robe de chambre amochée exprès elle me 
proposera peut-être une partie de dominos me la proposera avec un air gai animé dans le genre 
j’aimerais avoir ma revanche je suis sûre que je gagnerai ce soir [...] ou bien elle se félicitera une 
fois de plus de ce tourne-disque qui marche à l’électricité c’est tellement plus agréable n’est-ce pas 
aimé ou bien elle me proposera quelque nouveau disque de Bach en m’expliquant que la gravure 
elle dit gravure ça m’agace est tellement supérieure aux gravures précédentes [...] ou bien elle me 
proposera de me lire un roman [...] agaçante avec son aimé je crois que j’ai perfectionné ma 
technique de massage [...] ensuite quelque trouvaille antiscorbutique dans le genre de me dire 
après un silence qu’elle croit qu’elle va se remettre à la peinture aimé j’aimerais tellement faire 
votre portrait mais oui chérie c’est une très bonne idée mais cela vous ennuiera peut-être de poser 
mais pas du tout chérie au contraire bref la barbe (BS 908-909) 

Les paroles d’Ariane sont disqualifiées par la métaphore médicale qui ramène le désir de 
peinture à un procédé, en le catégorisant selon l’effet perlocutoire espéré ; mais c’est 
finalement l’ensemble du dilogue, dont Solal a aussi rapporté ses propres répliques, qui est 
tourné en dérision par la lexie familière résomptive, abrégeant et raillant une conversation 
rasoir. 

Il apparaît nettement dans ce monologue que la prévisibilité affecte la totalité des 
propos d’Ariane, depuis le genre, poétique ou antiscorbutique, dans lequel Solal les range 
par trois fois, jusqu’à l’emploi de tel mot particulier, gravure ou pénétrant, dont il souligne 
l’exactitude autonymique. La focalisation sur ces items lexicaux a pour corollaire le 
passage de l’ennui à l’agacement1. En fait, l’attention portée à telle particularité de 
l’idiolecte d’Ariane est emblématique du traitement d’ensemble qui est réservé à l’aimée 
dans la parole de Solal ; il se résume tout entier, dès le premier soir, au phénomène que 
Barthes nomme l’altération, et qu’il définit, avec beaucoup d’acuité, en ces termes : 

Sur la figure parfaite et comme embaumée de l’autre (tant elle me fascine), j’aperçois tout à coup 
un point de corruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un objet, un vêtement, quelque chose 
d’insolite qui surgit (qui se pointe) d’une région que je n’avais jamais soupçonnée, et rattache 
brusquement l’être aimé à un monde plat.2 

                                                 
1 Il en va de même de l’écoute qu’il réserve à Isolde, soulignant à la fois la prévisibilité et le détail 

énervant : « Pitié lorsqu’elle lui chantait ses mélodies hongroises, toujours les mêmes, et qu’il connaissait 
par cœur. [...] Sa pauvre foi absurde dans le miracle du thé bu ensemble "en devisant", comme elle disait 
pour faire animé. Mais de quoi deviser ? Il savait tout d’elle. » (BS 460-461). 

2 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.33. 
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Et c’est tout particulièrement à travers son discours que se produit avec le plus de visibilité 
l’altération de l’autre : « Bien souvent, c’est par le langage que l’autre s’altère ; il dit un 
mot différent, et j’entends bruire d’une façon menaçante tout un autre monde, qui est le 
monde de l’autre. »1 Pour le lecteur de Belle du Seigneur, parmi toutes les altérations que 
le discours intérieur de Solal inflige à Ariane, l’altération langagière est particulièrement 
probante, dans l’économie romanesque, du fait de leur commune nature verbale : leur 
autonymie commentée inscrit dans la parole de Solal une expression concise de son écoute 
d’Ariane, tout comme un stylème idiolectal connote de façon emblématique son identité 
propre. 

L’altération porte indifféremment sur tous les aspects de l’idiolecte d’Ariane, que 
lecteur a pu déjà dégager. L’écoute de Solal est attentive, corroborée d’ailleurs par les DD 
d’Ariane. Comme le souligne Barthes, l’altération n’invente rien, mais elle fait feu de tout 
bois : « la mauvaise Image n’est pas une image méchante ; c’est une image mesquine : elle 
me montre l’autre pris dans la platitude du monde social. »2 Le DIL intérieur de Solal 
dévide tous les signes de cette platitude dans la parole d’Ariane, alors même qu’est 
rapporté en DD, de loin en loin, le soliloque de cette dernière sur les guitares hawaïennes. 
Cette platitude est d’abord illustrée par le trait de plus innocent, sa dimension topolectale : 
« Son parler genevois l’agaçait. Pourquoi diable disait-elle fégond et non fécond, 
pourquoi diable arcade et non magasin ? Pourquoi une montée et non un escalier ? Et puis 
tous ces septante et ces nonante. » (BS 840). Précisément grâce à leur insignifiance, ces 
helvétismes, entachés par l’altération, ont été au début objets d’une cristallisation – qui en 
est l’exact envers : « même son parler genevois le charmait, ses septante et ses nonante. Il 
l’aimait. » (BS 428). Passé l’euphorie genevoise, l’aimée, suisse, parle banalement comme 
une Suissesse ; en outre, Solal articule fortement l’helvétisme avec une représentation, un 
stéréotype culturel, presque une idéologie à la suisse, où priment le culte de la nature, 
l’exaltation du paysage :  

Et cette obsession morbide des beautés de nature. Aimé, venez voir la teinte de cette montagne. 
[...] Aimé, regardez ce coucher de soleil. La barbe. Cette obsession aussi de la vue, obsession 
suisse et montagnarde sans doute. Toujours à demander si on avait une belle vue de tel endroit, ou 
même, simplement, de la vue. D’ailleurs elle disait depuis tel endroit, ce qui était peut-être suisse 
aussi. (BS 841)  

Ce soupçon d’idéologème trouve une expression nettement plus polémique avec 
l’altération d’ordre sociolectal et idéologique3, qui porte d’abord sur la distinction 
d’aristocrate et les valeurs d’Ariane, dont on a vu que, étant riche, elle répugnait à parler 
d’argent. Son mépris pour sa bonne est un jugement de classe – et Solal interpelle alors 
muettement toute cette classe en même temps qu’Ariane, dans une allocution polémique à 
« vous et vos pareils »4 : 

Et puis tous ces relents de capitalisme. Le jour où, avec un amusé petit mépris, elle avait dit que 
c’était extraordinaire à quel point Mariette aimait l’argent, tenait à l’argent, parlait sans cesse 
d’argent, était avide de savoir combien madame Ariane avait payé ces chaussures, ce sac, cette 
robe. Cette étrange avidité à connaître le prix de chaque objet, avait-elle ajouté avec l’affreux petit 
mépris indulgent. [...]. Et toujours cette manière aimable et châtelaine de parler aux domestiques. 

                                                 
1 Roland BARTHES. ibid., p.34. 
2 ibid. 
3 C’est spécifiquement celle que, dans Solal, il renvoie ironiquement à Aude : « Je sais que tu es très 

noble. L’autre jour, tu as dit : "Il est très bien élevé" en parlant de quelque idiot ou d’un chien. Tu as dit une 
heure après : "C’est une tradition dans notre famille." » (S 312). 

4 L’intérêt pour l’argent est propre à ceux qui en ont peu, la domestique, le caissier, mais aussi les 
Valeureux et Jérémie, ou à ceux qui en ont depuis peu, depuis une ou deux générations seulement, les 
parvenus tels que la cupide, quoique pudibonde, Antoinette Deume. 
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Et l’autre soir, comme elle s’était animée en parlant du thé, boisson sacrée de son gang, les 
possesseurs des moyens de production. On est très délicat pour le thé, vous ne trouvez pas chéri ? 
[...] si on a été privé de thé pendant trois jours, on le trouve extraordinaire, n’est-ce pas ? Elle avait 
coupé cet extraordinaire en cinq morceaux pour en dire l’importance. [...]. Hier, cette tartine sur les 
fleurs d’automne, ses préférées, avec description complète des dahlias, des asters et autres 
herbages. Le dahlia qui était une fleur sensuelle, lourde, riche, qui la faisait penser au Titien, ne 
trouvez-vous pas, chéri ? (BS 840-841) 

C’est après, à l’inverse, la seule intonation qui exprime la conscience du rang social1. 
L’emblème en est ensuite fourni, comme souvent chez Cohen, par le thé. Le ton animé et 
le DDL que Solal attribue à Ariane ne lui disent qu’une chose : que le thé est la boisson de 
l’élite. Solal la définit comme telle en préambule, par deux appositions appuyant la 
dissonance de son point de vue ; elles conjoignent d’une part les connotations de 
l’anglicisme, qui évoque le banditisme américain, celui des gangsters, et d’autre part, la 
définition quasi marxiste de cette classe disqualifiée, en termes d’économie politique, 
introduite par la référence au capitalisme. Le pastiche filé d’Ariane en DDL confère à 
l’indice d’appartenance socioculturelle la tournure d’une délicatesse affectée. Mais en 
outre, la didascalie rétrospective dans laquelle Solal spécifie la prononciation de 
l’axiologique stéréotypé, tend à faire du thé une référence envahissante jusque dans 
l’élocution ; en effet, la métaphore qui exprime la dissociation de ses cinq syllabes 
connote, dans ce cotexte, le découpage maniéré et savant du sucre pour un dosage idoine 
en fonction du thé qui est servi. Enfin, la topique florale apparaît comme un goût de riche : 
Solal oppose alors à son érudition un double contrepoint : la métaphore populaire du DN 
substantival, des tartines, puis l’hyperonyme dégradant des herbages ; et ces deux 
conversions grèvent les qualifications subtiles qu’y attache le DDL d’Ariane, les 
correspondances et les références culturelles2.  

L’altération consiste à aplatir le message, et à n’en voir que l’affectation, dans sa 
prononciation comme dans son lexique, ainsi que le soulignent la parenthèse, puis le DD 
intérieur : « "On appelle cela du halva, je crois. (Elle prononça ralva pour faire couleur 
locale, ce qui agaça Solal autant que le cela, jugé plus noble qu’un simple ça.) J’ai pensé 
que cela vous ferait plaisir." Invasion des cela, pensa-t-il. » (BS 775). Ce dernier signe de 
distinction, d’ordre morphologique, est la forme la plus ténue du sociolecte. La 
manifestation que Solal en stigmatise plus souvent est la « manie de noblesse » (BS 820) : 
« on faisait grande consommation de mots surfins à la Belle de Mai. »3 (BS 818). Là 
encore, aux hyperonymes pudiques Solal oppose fugacement, comme contrepoint efficace, 
un registre familier dont il est peu coutumier : « Précieuse, la malheureuse. Le langage 
choisi qu’elle parlait, même à poil. Dans les commentaires tendres et bien connus de ce 
qu’elle appelait un sacre, il fallait parler de joie, ce qui faisait plus noble. »4 (BS 818). 
Régulièrement, le discours intérieur associe l’autonymie agacée au sentiment de honte : 
« Oh, la gêne de Solal lorsque presque sévèrement elle lui disait : Attends-moi, ayons la 

                                                 
1 Tout comme chez Aude : « Quel ton supérieur elle prenait ! » (S 321). 
2 Solal ne manque pas d’en traquer les connotations sociologiques, par exemple quand Ariane évoque une 

symphonie qu’a dirigée Dietsch : « "Il y avait la Pastorale au programme." [...] Bien sûr, on était une artiste, 
on disait simplement la Pastorale, ça faisait intime de Beethoven. Et de Dietsch. » (BS 933). L’altération et 
la jalousie, dont Roland BARTHES précise bien les différences (Fragments... op. cit., p.35), convergent ici, 
dans une double intimité, amoureuse et culturelle – et le fait est que Solal, qui lui aussi identifie Beethoven, 
partage de fait la seconde avec les anciens amants. 

3 C’est d’ailleurs à travers son seul point de vue que sont, à ce moment-là, rapportés maints indices de la 
préciosité d’Ariane (que j’ai déjà étudiés), depuis son souci de ne pas vulgariser son écriture aux yeux de 
Solal par des consignes manuscrites à l’intention de Mariette, jusqu’au refus du lexique prosaïque et des 
abrègements populaires (BS 818-820). 

4 « [...] et moins technique », ajoute-t-il ailleurs (BS 721). 
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joie ensemble. Il en rougissait dans la pénombre rouge [...]. Et ainsi de suite, et il avait 
honte. » (BS 818). C’est une articulation que Barthes a précisément soulignée avec force :  

l’altération de l’Image se produit lorsque j’ai honte pour l’autre. [...] l’autre, au gré d’un incident 
futile, que seule ma perspicacité ou mon délire saisissent, apparaît brusquement – se dévoile, se 
déchire, se révèle, au sens photographique du terme – comme assujetti à une instance qui est elle-
même de l’ordre du servile : je le vois tout d’un coup (question de vision) s’affairant, s’affolant, ou 
simplement s’entêtant à complaire, à respecter, à se plier à des rites mondains grâce à quoi il 
espère se faire reconnaître.1 

Telle que la caractérise Barthes, c’est plutôt en société que se produit cette altération ; or, 
Solal et Ariane sont précisément hors de la société, et ne voient personne, comme le 
martèle Solal. Néanmoins, il qualifie d’adultères symboliques les rares interactions 
d’Ariane avec un tiers2. Surtout, depuis la tirade du Ritz, la parole de Solal opère cette 
relativisation de l’autre en l’absence de tout arrière-plan mondain, et montre Ariane et lui-
même comme deux tiers en représentation, deux mécaniques en train de fonctionner en 
vase clos. 

La lecture à voix haute, étant par essence une représentation que la liseuse donne 
à l’auditeur, s’expose spécialement à cette altération3. La première occurrence survient au 
cours du DIL intérieur distrait de Solal, pendant qu’Ariane, sur sa demande, lui fait la 
lecture : 

elle lisait ce roman français, intelligent et maigre, s’appliquant à bien articuler, soignant les 
dialogues, variant les intonations, prenant un ridicule ton viril lorsque c’était le héros qui parlait, 
touchante de vouloir la perfection, agaçante. [...] Bon, la voilà qui reprenait son ton guerrier parce 
que c’était le jeune qui parlait. (BS 726) 

A ce moment, l’agacement naît du seul fait qu’Ariane surjoue sa lecture, en fait trop, 
comme dit Barthes. Toutefois, les lectures se répétant, le discours intérieur de Solal 
témoigne de la même écoute distraite, s’abandonne à toutes sortes de songeries, et 
n’enregistre en rien ce qui est lu (et qui reste donc inconnu du lecteur), à cette exception 
près que malgré sa distraction, il se montre attentif aux moindres intonations d’Ariane, 
désormais soumises à interprétation. Tandis qu’elle surjoue, il surinterprète4 :  

Comme d’habitude, elle tâcha d’animer les dialogues, s’appliquant à prendre un ton martial 
lorsque le héros du roman parlait. Voilà comment elle les aimait, pensa-t-il, affirmatifs et 
alpinistes. Voilà ce qu’il lui aurait fallu en réalité, un pasteur moderne et énergique, ou un 
secrétaire de légation jouant au polo, ou quelque lord explorateur de l’Himalaya. (BS 775)  

Elle prit le livre, éclaircit sa gorge, s’appliqua. Malheureusement pour elle, le roman commençait 
mal, car le héros était un énergique capitaine au long cours. Soucieuse de lire avec des intonations 

                                                 
1 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.34. 
2 Son sourire au liftier (BS 791) ou sa conversation avec maître Simiand (BS 796). 
3 Le chapitre XLVIII en présente une première version, où c’est l’accent propre à Isolde qui est l’objet de 

l’altération : « elle s’efforçait de lire bien, camouflant son accent, donnant un tour animé au dialogue, 
changeant de ton selon les personnages. [...] Cet accent hongrois mâtiné d’accent anglais surfin était 
insupportable. » (BS 460). 

4 Son discours intérieur est alors nettement différent de celui qu’a inspiré la lecture par Aude d’un 
chapitre sur les peintres primitifs. Il en répète les conclusions dans son monologue autonome : « quand elle 
me lit elle détaille le texte de manière vivante c’est affreux elle prend son sacré ton viril quand le héros parle 
c’est comme ça qu’elle les aime affirmatifs énergiques joyeux crétins sportifs » (BS 909). Leur incarnation 
culmine avec la scène hallucinée où Solal accuse Ariane de succomber à un « blond gaillard autoritaire et la 
pipe au bec » (BS 778), puis, dans son monologue intérieur, de s’en rêver l’épouse : « ce lord anglais chef de 
l’expédition himalayenne de retour à Londres [...] la victoire montagnarde idiote du cher mari viril calme de 
peu de mots sûr de lui aimé de tous ayant un idéal aimant les animaux et le thé fort et fumant gravement un 
tabac aromatique dans une pipe virilement mordue une pipe de bruyère que tu lui as offerte tu as beaucoup 
regardé la photo de ce bonhomme dans l’illustré » (BS 907).  
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justes, elle lui donna des accents virils. Et Solal souffrit. Haha, une voix grave, une voix chaude ! 
Plus que jamais elle avouait comment elle les aimait, comment il les lui fallait ! "Assez", glapit-il 
avec un fausset insupportable. (BS 791) 

Le récit attributif caractérise l’interruption de Solal comme un exact contrepoint à la parole 
du capitaine. Les héros de ces romans introduisent donc l’autre qui déclenche l’altération 
de l’aimée, soudainement vue en représentation désirante :  

l’autre m’apparaît assujetti à un désir. Mais ce qui fait alors tache en lui, ce n’est pas à mes yeux 
un désir formé, nommé, posé, bien dirigé – auquel cas je serais, plus simplement, jaloux (ce qui 
relève d’un autre ressentiment) ; c’est seulement un désir naissant, une poussée de désir, que je 
détecte chez l’autre, sans que lui-même en soit bien conscient : je le vois, dans la conversation, 
s’agiter, se multiplier, en faire trop, se mettre en position de demande à l’égard d’un tiers, comme 
appendu à lui pour le séduire.1 

 Alternativement, Solal observe, écoute et analyse la parole d’Ariane en référence 
à ce tiers qu’il peut être à ses propres yeux, ou qu’il discerne dans un stéréotype 
romanesque et amoureux, le héros. L’altération prend la tournure d’une inquisition quand 
elle légitime sa surinterprétation mesquine de la parole d’Ariane comme une verbalisation 
de ce qu’elle avoue (BS 791) à son insu2 : « Aimé, dansons, nous aussi. Cet humble nous 
aussi, aveu de défaite, il en avait eu mal. » (BS 832). La mauvaise foi inhérente à 
l’altération culmine quand il s’agit même de faire avouer Ariane, ainsi quand elle se 
propose de l’accompagner à Paris :  

"Chéri, laissez-moi venir avec vous ! (Comme elle avait dit ça avec feu ! A l’affût d’un 
divertissement ! [...] D’autres que lui, d’autres que lui, c’était la devise de cette femme. [...].) 
Aimé, je serai très sage, j’attendrai que vous ayez fini vos affaires et le soir nous. – Nous quoi ? 
l’interrompit-il sévèrement. (Les yeux froids, il attendit la terrible fin – les visites du soir à des 
amis.) – Je voulais dire que nous serions heureux de nous retrouver le soir, ce serait si bon", dit-
elle [...]. Voilà, elle avouait son secret désir ! Etre débarrassée du sacré bien-aimé au moins 
quelques heures par jour [...]. (BS 842) 

Ces altérations radicales s’inscrivent dans le propos moraliste de Solal sur l’adultère 
universel ; on voit combien, par leur caractère doctrinaire et systématique, elles tendent 
vers la paranoïa. Plus elle porte sur la relation amoureuse, plus la parole d’Ariane est 
sujette à ces altérations suraiguës, plus le discours intérieur de Solal le montre 
hypersensible aux non-dits, tel que le langage de la conjugalité, dont l’autonymie est 
soulignée par un des rares italiques de l’édition originale : « elle lui parlait parfois comme 
à un mari. Ne lui avait-elle pas dit l’autre jour qu’elle avait sa migraine ? » (BS 759). 
Cette réception douloureuse est particulièrement nette quand Ariane remercie Solal après 
un baiser : « Merci, dit-elle, et il eut mal de ce petit merci. » (BS 759), et plus crûment 
encore du fait de l’oxymore : « elle lui en exprima sa gratitude par un terrible mignon 
merci d’écolière. » (BS 776). 

Sa distanciation est telle que Solal applique à sa propre parole la même écoute 
critique qui altère l’image d’Ariane : « Il s’aperçut qu’il parlait à voix honteuse, comme un 
Juif du ghetto craignant d’attirer l’attention. Elle aussi était devenue humble, chuchotait 
comme lui [...]. » (BS 763). L’une comme l’autre sont à son sens des symptômes de leur 
déchéance ; on le voit dans la parenthèse de psycho-récit autonymique qui commente après 
coup l’évocation en DD de son ancien subordonné Huxley : « Il m’a abordé très 
aimablement. (Il eut honte de ces deux mots qui venaient de lui échapper, des mots 

                                                 
1 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.35. 
2 C’est ainsi que Solal pointe polémiquement la rancœur d’Aude envers leur solitude sclérosante : « Ils 

sont odieux, ces gens d’en face ! fit-elle. Je ne peux pas les supporter. – Ha ha, tu avoues ! hurla-t-il.  » (S 
319). 



 

 

752 

d’inférieur, de l’inférieur qu’il était devenu.) » (BS 747). Ces retours méta-énonciatifs 
surgissent même hors de tout contexte dialogal, dans un discours intérieur dont rien ne 
requiert la surveillance : « tous anciens cancres [...] les autres crétins [...] Eh oui, il le sait 
bien qu’ils ne sont ni crétins ni anciens cancres. Il dit crétins, il dit cancres parce qu’il, oh 
assez. » (BS 847). Son écoute est ultrasensible à la valeur et au sens de la parole, et 
notamment à sa fonction d’exclusion, ce que connote l’auricularisation de la conversation 
des tricoteuses. A la conscience douloureuse de ses lapsus de déchu, fait pendant 
l’autonymie fascinée de sa mise au ban : « chassé ignominieusement comme a dit la 
Forbes renvoi sans préavis pour conduite préjudiciable aux intérêts de la Société des 
Nations a précisé la lettre du vieux Cheyne » (BS 873).  

Le paragraphe qui suit, donnant corps à une absence de Solal au milieu d’une 
scène conflictuelle, en donne une illustration paroxystique, développant la violence 
qu’exprime le syntagme nominal de son incipit : « Soudaine pénétration de douleur. » (BS 
781). Son DIL opère pour le lecteur l’analepse d’une scène jusque-là passée sous silence, 
par le narrateur comme par Solal ; il rapporte, dans un DI enchâssé très autonymique, un 
courrier administratif dont la rhétorique et la neutralité générique n’ont pas à pâtir de la 
neutralisation qu’opère ce DR :  

la lettre sur papier famélique du commissariat de police de Saint-Raphaël informant le sieur Solal 
qu’un décret publié au Journal Officiel lui retirait la nationalité française ; que le motif du retrait 
n’avait pas, aux termes de la loi, à être indiqué, l’intéressé disposant toutefois d’un délai de deux 
mois pour faire appel ; que ledit décret étant exécutoire nonobstant appel, le susnommé était invité 
à se présenter au commissariat pour restitution de ses papiers d’identité français et notamment de 
son passeport. Il la connaissait par cœur, cette lettre. (BS 781) 

Son mimétisme souffrant est légitimé par le par cœur de la fin, et trouve son expression 
emblématique dans le maintien, comme autodésignations, des périphrases par lesquelles les 
textes administratifs désignent sèchement leurs destinataires, le sieur X, l’intéressé, le 
susnommé. Par la suite, la remémoration hallucinée de Solal s’exprime par des DDL 
révélant l’impact dans sa conscience des dérobades creuses et du ton supérieur adoptés de 
façon interchangeable par ses anciens collègues :  

Le ton protecteur de l’ancien subordonné. Ah, mon cher, on n’annule pas comme ça un décret de 
dénaturalisation. [...] Tous les mêmes formules. Je n’ai pas qualité pour intervenir. Pas de fait 
nouveau justifiant l’annulation du décret. Que voulez-vous, mon cher, vous n’avez qu’à vous en 
prendre à vous-même. Quelques-uns se sont même offert le plaisir de le plaindre, tout en le 
dirigeant doucement vers la porte. Evidemment, mon pauvre ami, c’est bien triste. (BS 845) 

En outre, la mémoire suraiguë du banni, de l’humilié, se double du commentaire 
douloureux et se focalise sur d’infimes idéologèmes, quand c’est plus spécifiquement le 
Juif qu’éconduit son interlocuteur méprisant :  

Vous autres, on vous renvoie par la porte, vous revenez par la fenêtre. Le vous autres, on sait qui 
c’est. [...] Vous n’avez qu’à prendre un domicile régulier en France et à présenter une nouvelle 
demande au bout du délai réglementaire puisque vous tenez tellement à être français. Cruauté de 
ce tellement, cruauté du nanti, ironie du repu qui s’étonne qu’on puisse avoir faim. (BS 846)  

A tort ou à raison, Solal traque cet antisémitisme jusque dans les propos d’Ariane, 
longtemps encore après qu’il l’a séduite, lors des crises : « Je sais si bien à quoi vous 
pensez en ce moment ! Esprit juif dissolvant ou esprit juif destructeur, n’est-ce pas ? » (BS 
780-781). Sans que rien alors ne confirme son accusation, le soupçon n’en oriente pas 
moins, pour le lecteur comme pour Solal, l’interprétation de la question paniquée que lui 
pose Ariane peu après : « Pourquoi vouloir tout détruire ? (Il eut un rire désespéré. Celle-
là aussi, une antisémite !) » (BS 785). Le raccourci est patent, mais la parenthèse 
didascalique lui confère un investissement sérieux. Solal use de la même interprétation lors 
de la crise Dietsch, quand Ariane, qu’il a frappée et humiliée, finit par le gifler : « Une 
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aryenne, bien sûr, murmura-t-il, satisfait. » (BS 974). C’est selon cette logique qu’il traite 
la germanité de Dietsch, pourtant social-démocrate et anti-nazi : « Quelle nationalité. – 
Allemand. – C’est bien ma chance. » (BS 923), « un de la race des tueurs de Juifs » (BS 
976). L’amalgame culmine dans cette vision dissonante des ébats de Dietsch avec Ariane, 
qui a « le mamelon plus pointu qu’un casque allemand » (BS 955). Les distorsions 
qu’opère cette réception paranoïaque portent non seulement sur les sous-entendus prêtés au 
discours, mais aussi sur sa forme même, notamment son signifiant imprimé : « Il déplie 
L’Illustration qui traîne sur le marbre, tressaille. Non, ce n’est pas juif, c’est seulement 
juin. » (BS 852). En fait, la haine exprimée par l’antisémitisme avéré et trop souvent 
vérifié fait que Solal le redoute là où il n’est pas : « Ce regard furtif et dégoûtant qu’il 
jetait sur les murs avec la peur et le désir d’y lire le vieux souhait d’amour. [...] la 
lamentable volupté de lire les journaux antisémites. Et cette peur que lui donnait le mot 
"juin" qu’il repérait si vite dans les journaux. »1 (M 550).  

V. Les DR de la déréliction 

Le chapitre XLVIII rapporte une nuit de Solal à Pont-Céard, chez Isolde, qui 
constitue à bien des égards une prolepse de son enfermement avec Ariane : dilogue 
languissant, discordances intérieures, prévisibilité, altérations langagières, amour nauséeux 
et tendresse refoulée. Cette similitude trouve une expression particulièrement amère dans 
l’anticipation ennuyée que Solal fait de l’évolution de sa liaison avec la comtesse :  

Voilà ce qui l’attendrait lorsqu’il viendrait la voir l’après-midi, les soirées étant réservées à l’autre 
qui ne se doutait de rien, pauvrette, voilà ce qui l’attendait, les cinémas et leurs entractes avec 
obligation de parler, ou encore le massage des pieds, la lecture des romans, les paroles d’amour 
nouvelles à trouver, l’angoisse de ne pouvoir la désirer, et constamment deviner son attente, son 
humble exigence muette. (BS 460) 

De fait, pour le lecteur qui ne retrouve ensuite Isolde que pour son suicide, c’est bien le lot 
quotidien d’Agay qui se trouve annoncé par cette phrase ; cependant l’emploi du temps 
amoureux qu’elle ébauche présente une différence de taille : à ce moment, l’ennui de Solal 
avec Isolde a pour contrepoint et pour faire-valoir l’euphorie des débuts avec Ariane. C’est 
elle qui est, faute de pouvoir la retrouver, la raison secrète et centrale de sa visite à Isolde, 
et son épanchement sans cesse refoulé : « Ah, comme il aimerait lui raconter les merveilles 
d’Ariane, les partager avec elle. [...] Non, impossible de lui raconter Ariane. » (BS 457). 
L’alternative suffit à discréditer Isolde comme amoureuse, en la mettant sur le même plan 
qu’Edmée, comme oreille complaisante fugacement envisagée : 

lui parler d’Ariane, lui avouer tout, partager Ariane avec elle. Mais non, elle le voulait pour 
elle [...]. Donc partir. Mais où aller ? Voir la petite Edmée et lui parler d’Ariane ? Non, trop cruel 
de raconter son bel amour à une pauvre naine, et salutiste de surcroît. Tant pis, rentrer au Ritz, seul 
et misérable, pauvre Solal. (BS 462-463) 

Cette misère est bien différente du cachot d’amour, et à la fin du chapitre, Solal va 
retrouver Ariane, il se donne pour avenir immédiat le contrepoint euphorique qui ruine la 
soirée à Pont-Céard. Avec Ariane par la suite, ce contrepoint est, on l’a vu, leur propre 
passé, ressassé à charge. Face à Isolde, le discours intérieur de Solal opère, comme après, 
une remémoration des paroles d’Ariane, sur les poules, le crapaud, un moineau ; mais loin 

                                                 
1 On trouve dans Solal une expression particulièrement dense de cette sensibilité paranoïaque, quand 

Solal prend le train pour Saint-Germain : « Et tous ces gens qui l’observaient avec méfiance. Que faire ? 
répétaient les essieux. » (S 354). En effet, la première phrase en donne l’expression la plus commune, mais la 
seconde se présente comme un DD imaginaire, que l’imparfait de son récit attributif réfère nettement au point 
de vue subjectif du personnage, traqué par tous et tout. 
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d’être source de désenchantement ou de nostalgie, elle présente l’une des rares occurrences 
de tendresse et d’empathie véritables, elle célèbre précisément les futurs motifs dégradés, 
le sentimentalisme animalier, les baisers, les déclarations : 

Et sa description du crapaud blessé qu’elle avait soigné à la cave. Il se rappelait tout ce qu’elle 
avait dit de ce crapaud [...]. Et lorsqu’elle lui avait parlé du chant des crapauds, elle avait dit que 
c’était un chant pénétrant de nostalgie, l’appel d’une âme. [...] Et l’ardeur de ses baisers. [...] 
Ariane, son ravissement enfantin lorsqu’il louait sa beauté (BS 461) 

Enfin, dernière nuance de taille, le dilogue languissant d’Isolde et Solal rapporte la 
participation de ce dernier, molle coopération ou laborieuse déclaration d’amour, par des 
DD, ce qui distingue nettement ce chapitre proleptique de la déréliction ultérieure. 

L’altération du dilogue amoureux trouve une illustration flagrante dans 
l’évolution des DR qui le rapportent, au regard du DD hypertrophié qui l’a fondé1. Sur 
l’ensemble du cycle cohénien, il semble que Solal parle peu, dès lors que l’amour est 
acquis. Plus exactement, c’est son DD allocutif qui s’amenuise, à mesure que se développe 
son discours intérieur. Sa coopération interlocutive se réduit progressivement aux DN et DI 
qui répondent à sa partenaire, dont les DD persistants n’en paraissent que plus isolés. C’est 
déjà le cas dans Solal, où la première nuit avec Adrienne donne le ton de cette asymétrie 
structurelle. La réplique qui fixe l’instant initiatique est particulièrement impérieuse, mais 
le recours au DI contribue fortement à connoter cette sécheresse : « Il dit d’une voix brève 
qu’il viendrait ce soir même à minuit et il lui ordonna de laisser la porte ouverte. » (S 
128). De la fuite d’Adrienne, que provoque l’exigence de Solal, jusqu’au dépucelage de 
l’adolescent quatre jours plus tard, les deux personnages n’échangent pas un mot ; et c’est 
significativement par un DD d’Adrienne qu’est rompu le silence, après l’amour : 

"Aimé oh aimé comment partir aimé je suis vieille j’ai vingt-six ans et toi, toi tu es si jeune aimé 
mon aimé je n’en peux plus comme tu es beau aimé." Ivre d’être tant regardé, il décréta qu’ils 
partiraient dans trois jours ou dans deux jours ; non, demain. Il avait tout préparé et il avait de 
l’argent. (S 131) 

Son effusion est d’autant plus exaltée que le DD y inscrit la répétition des appellatifs 
amoureux et la quasi-absence de ponctuation. A l’inverse, la réplique de Solal est, comme 
auparavant, un DI impérieux au verbe recteur très peu lyrique : Solal détermine la suite. 
Les trois échéances successives qu’il fixe montrent une autonymie croissante : le recours à 
la préposition dans est déjà un discret ancrage déictique ; sa correction par la coordination 
avec répétition, contraire au principe d’économie qui requerrait que les deux numéraux 
alternatifs déterminent un même substantif, laisse davantage entendre la parole de Solal ; 
enfin, le basculement du DI dans le DDL monorhématique, par l’adjonction en parataxe 
d’une dernière correction, en même temps qu’elle précipite les délais du rapt, renforce 
l’investissement du récit par la parole du personnage et connote l’urgence de son désir. 
Pour autant, cette montée de la connotation autonymique n’introduit pas de registre 
affectif ; et le DIL qu’elle a préparé n’en développe que l’aspect pragmatique et autoritaire. 

Ce schéma très ramassé est développé par l’évolution du dilogue avec Aude après 
le mariage, qui donne les grandes lignes de celle que rapporte Belle du Seigneur. Dans la 
problématique amoureuse telle qu’elle est traitée dans Solal, l’échec du couple et les 
apories de la conjugalité sont tout entiers symbolisés par la Commanderie, et sa cave. Les 
DR connaissent un infléchissement notable à partir de son achat et de son aménagement. 
Solal en écarte sa femme par deux DI très neutres, le second d’autant plus qu’il n’en est 

                                                 
1 Dans Belle du Seigneur, cette évolution est à elle seule emblématique des cycles de la relation 

amoureuse que Sylvie Durrer ébauche comme une direction féconde pour l’analyse de la parole romanesque. 
Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. op. cit., p.250. 
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pas grammaticalement le locuteur, le sujet du verbe recteur désignant le support de la 
parole écrite selon sa réception par Aude : 

Solal dit à sa femme qu’elle ferait bien d’aller à Genève, qu’il ne voulait pas lui imposer les 
fatigues du déménagement. Elle obéit et partit. Trente jours plus tard, un télégramme lui annonçait 
que la demeure était prête et la priait de venir à la Commanderie. (S 284) 

Cette froideur des DR narratoriaux est radicalisée quand ils rapportent les propos échangés 
au cours de la première soirée qu’y passe le couple : 

A table, Solal parla avec animation du projet de loi sur les assurances sociales qu’il allait déposer, 
puis de ses difficultés avec son beau-père qui devenait irritable, parlait de dictature, se comparait à 
Richelieu, commandait de magnifiques autos pour sa maîtresse. Il s’arrêta brusquement de parler, 
regarda l’heure, se leva. 

Le DN neutralise l’animation des propos de table, qui n’est qu’assertée. La thématique 
professionnelle et politique est, comme toujours pour Solal, rapportée de la façon la plus 
synthétique. L’évocation de Maussane, qui présente plus d’intérêt pour le lecteur, est 
davantage mimétique, détaillée par les syntagmes verbaux de la relative qui brossent en 
quatre touches hâtives un portrait du politicien ; surtout, leur asyndète, tout comme celle 
des trois verbes de récit qui suivent, connote avec vigueur la brusquerie de l’auto-
interruption.  

Après une ellipse, la reprise du dilogue, lors de laquelle Solal fixe les règles 
nécessitées par sa vie secrète à la cave, achève de durcir les DN et DI paratactiques. En 
effet, ils renforcent par leur neutralité celle d’un propos ferme et courtois, qu’ils semblent 
rapporter sans dommage :  

Une heure après, il la fit appeler, la pria de s’asseoir, lui annonça avec un doux sourire grave qu’il 
ne se sentait pas très bien, que les médecins lui avaient prescrit plus strictement encore le silence et 
la solitude. Comme, inquiète, elle lui demandait des précisions, il se borna à lui dire qu’il lui serait 
reconnaissant de bien vouloir se retirer chez elle et d’ordonner aux domestiques de ne plus circuler 
dans la maison toutes les fois que (il hésita puis eut un regard d’une froideur mortelle) sonnerait le 
gong pendu dans sa chambre. Ce serait le plus souvent le soir, après le dîner. Lorsqu’il souffrait de 
certains maux de tête, les allées et venues lui étaient intolérables. Il la remercia avant même 
qu’elle ne répondît et se leva pour indiquer que l’audience était terminée. Comme elle voulait 
parler, il eut un sourire, lui baisa la main avec une courtoisie infinie et ouvrit la porte. (S 284-285) 

Leur mimétisme glacial est manifeste dans la didascalie parenthétique : le narrateur y 
interrompt, comme si c’était un DD, un DR en lui-même narratorial, et la suspension 
syntaxique très forte, dissociant une locution conjonctive de sa proposition, établit la 
simultanéité de la diégèse et de la narration, et semble rapporter en temps réel la pause et 
sa mimogestualité. La locution verbale qui modalise la réponse de Solal aux inquiétudes 
d’Aude exprime bien qu’il fixe des bornes à sa parole ; les DR narratoriaux, bornant par 
leur reformulation l’énonciation du personnage, montrent une forte consonance avec leurs 
propos. C’est encore plus net quand ces DR rapportent une parole médiate, Solal faisant 
appeler Aude par ses domestiques, puis inversement lui demandant de leur communiquer 
ses consignes. Enfin, cet effacement culmine avec la clôture de l’entretien : après deux 
phrases de DIL, qui accroissent le mimétisme énonciatif du paragraphe, Solal abrège 
brusquement par un remerciement qui, en l’absence de toute intervention d’Aude, comme 
c’est précisé par deux fois, la congédie implicitement. Le récit de paroles s’achève donc 
par celui des gestes quasi-linguistiques signifiant clairement la clôture de l’échange par le 
changement proxémique et l’ouverture de son espace sur le dehors qu’il invite son 
allocutaire à gagner au plus vite. 

Constamment, la narrativisation de la parole de Solal trouve son expression la 
plus radicale dans le récit des substituts gestuels, et prédique cet amuïssement, que par 
ailleurs dénote le DD par la négative, à travers l’absence de réplique. Ce mutisme constitue 
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la toile de fond de son discours intérieur. Plus encore qu’avec les Valeureux, Solal 
communique avec Aude puis Ariane par des gestes1. Leur signification est nécessairement 
réduite. D’une part, ils expriment le refus : « Il fit signe que non. » (BS 776, 821), ou 
l’approbation : « de grandes approbations » (BS 713), « Il approuva d’un grand 
hochement » (BS 776), et ce jusque dans les ultimes échanges du couple, au moment de se 
suicider : « "Aimé, veux-tu ?" demanda-t-elle. Il lui serra la main, fit signe que oui, il 
voulait. » (BS 994). L’économie conversationnelle que Solal attribue à ces gestes est 
patente lorsque, simulant la maladie, il leur envisage une alternative oralisée et opère des 
choix d’acteur :  

elle lui demanda ce qu’il y avait. [...] "Crise hépatique", murmura-t-il sombrement. [...] Elle lui prit 
la main, lui demanda s’il avait mal. Il tourna vers elle des yeux morts, se demandant comment 
répondre. Un sobre assez qui ferait viril et Jack London ? Il opta pour un assentiment muet, un peu 
hautain, et il referma ses yeux, statue de la douleur supportée. [...] "Je téléphone à un médecin ? 
([...] Il rouvrit les yeux, fit signe que non.) (BS 820-821) 

D’autre part, ils portent sur la co-présence des interlocuteurs, signifiant l’invite : « Il lui fit 
signe de venir à son côté [...]. » (BS 991), ou le congé : « Il ouvrit la porte, congédia sa 
femme d’un geste royal et déférent. » (S 289). La prière avec Maïmon que surprend Aude 
en donne une illustration d’autant plus anomique que Solal non seulement réagit aux 
questions d’Aude par un geste, mais que celui-ci, « hausser les épaules en signe 
d’ignorance » (S 239), l’ignore et s’adresse à son seul grand-père.  

Dans Belle du Seigneur, la narrativisation du dilogue est significative dès après le 
Ritz. Le passage du DD à un DI dense et distancié lors de la répétition du portrait de Timie 
en est exemplaire : « Il raconta n’importe quoi, que Timie était parfois grosse et 
boudeuse ; [...]. Encore, demanda-t-elle. Alors il raconta que Timie voulait sans cesse être 
caressée [...]. » (BS 430). Elle prédomine surtout à partir de la cinquième partie, hormis 
lors des dialogues de crise. Quand il narre ou transpose le dilogue au lieu de le rapporter 
mimétiquement, le narrateur le condense et le convertit ; ces procès-verbaux connotent le 
désenchantement que ressasse la parole de Solal, à tel point qu’ils apparaissent comme 
l’expression narrativisée de la perception immédiate qu’il a de ces conversations, et qu’il 
verbalise intérieurement avec plus d’outrance. A mesure que sa parole intérieure développe 
une distance réflexive constante vis-à-vis de ce qu’il vit et dit, imprègne l’énonciation 
narratoriale et devient un DIL envahissant, progressivement son point de vue s’étend aux 
passés simples du récit. C’est ce qu’évoque la description minutieuse des moindres gestes 
dont Solal, comme halluciné, voit Ariane peupler leur réclusion : « Pour témoigner de son 
intérêt, il lui demanda de le rejouer. Animée, elle tourna la manivelle, souffla sur le disque 
pour ôter des grains de poussière, posa doucement l’aiguille. » (BS 716). Mais c’est 
également le cas des gestes de Solal lui-même, qu’il se voit exécuter ; l’exemple qui suit le 
montre avec une évidence particulière à travers l’écho du DD que lui a adressé Ariane : 
« "Déshabille-moi, dit-elle. J’aime que tu me déshabilles. Mais allume. J’aime que tu me 
voies." Il alluma. Il déshabilla. Il vit. » (BS 748). La parataxe des trois passés simples 
suggère une obéissance mécanique aux demandes d’Ariane ; en outre, elle en fait une 
parodie du martial Veni vidi vici, et connote donc le point de vue ironique de Solal sur son 
renoncement à l’héroïsme pour une femme, sans cesse remâché. 

                                                 
1 Ils s’articulent avec la représentation de l’amour comme une censure mutuelle : « il poussa un 

gémissement de profond sommeil dans l’espoir qu’elle comprendrait que plus n’était besoin de le charmer. 
[...] Elle n’osa pas lui parler de sa crampe, se souleva légèrement dans l’espoir qu’il ôterait de lui-même son 
bras. » (BS 722) ; voire comme perte du langage : « Apaisée et revenue au langage » (BS 714). 
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VI. Fragmentation du discours amoureux 

Les DR narratoriaux donnent du dilogue un compte-rendu administratif et 
clinique, au moyen d’une syntaxe brève, d’un lexique pauvre, d’une absence relative de 
caractérisations et d’hypotaxe. Les DN substantivaux, d’emblée, présentent la réduction la 
plus forte, dans la mesure où le procès verbal y est dérivé en chose : « de tendres 
murmures et des commentaires » (BS 709), « des vagabondes causeries, des souvenirs 
d’enfance » (BS 710). N’inscrivant, à l’inverse d’un DN verbal, ni les aspects ni les 
personnes, ils se prêtent d’autant mieux à l’expression du point de vue de Solal : « Avant-
hier, 26 août, célébration du premier anniversaire de leur arrivée à Agay, avec baisers 
spéciaux, regards exceptionnels, paroles surchoix, menu de luxe. » (BS 825). Dans ce 
cotexte connotant le menu par la série asyndétique de syntagmes nominaux sans 
déterminant, le DN formule cette réification avec d’autant plus d’ironie que l’axiologie 
positive qualifiant ces paroles est contredite par le paradigme dans lequel elles s’inscrivent. 
Si ces DR verbaux ou substantivaux peuvent être parfois imputés au point de vue de Solal, 
en revanche leur empathie stylistique avec les paroles qu’ils sont censés rapporter, ne va 
pas au-delà des bribes de DIL qui développent occasionnellement des propos – ceux 
d’Ariane pour l’essentiel. L’ossature pragmatique et thématique est assurée par les DI et 
DN ; leurs enchaînements, souvent en parataxe, prennent la forme d’un sommaire, 
développant les échanges comme une liste, une succession mécanique et contrainte. 
Surnageant dans un tel cotexte, les DD neutres et erratiques sont frappés de cette dérision, 
telles ces formules de politesse : « il dit qu’il avait sommeil, prit tendrement congé. Elle lui 
demanda de ne pas se moquer d’elle, mais elle avait tellement envie de le laver elle-même 
lorsqu’il serait dans son bain. Je peux, dites ? Vous permettez ? » (BS 716). Le lecteur 
tend à interpréter cette absence d’autonymie, globalement, comme l’autonymie de 
l’absence, et le désinvestissement énonciatif des personnages comme l’indice de leur 
désinvestissement émotionnel. Les DR passifs, qui confondent les deux interlocuteurs dans 
le même effacement, en sont le cas limite : « Après le café, retentissait souvent l’air de 
Mozart, cependant que de nobles tendresses étaient échangées. » (BS 717), « Lorsque 
toutes les notes eurent été décernées » (BS 735).  

La décomposition du dilogue qu’opèrent les DR narratoriaux consiste en une 
notation minutieuse et ironique du suprasegmental qui le dissocie des paroles auxquelles il 
est en réalité consubstantiel, si bien qu’il en paraît factice, surajouté, contingent1 : « il lui 
dit d’un ton pénétré que leur union avait été si belle tout à l’heure, chez eux. » (BS 736). 
Aux débuts de leur liaison, on trouve un premier indice de cette dissociation du message et 
du ton dans le récit attributif apportant à une banale question d’Ariane la caractérisation 
disproportionnée d’une analogie comique et antiphrastique : « Comment allez-vous, lui 
demanda-t-elle avec le naturel d’un chanteur d’opérette faisant du parlé. » (BS 450-451). 
Outre le suprasegmental, la décomposition affecte également la mimogestualité, 
survalorisée par le récit de paroles : « Elle l’approuva d’un sourire. Le sourire terminé, 
elle dit qu’elle avait oublié de lui montrer une surprise » (BS 775). L’impression produite 
est que le récit détaille, décompose, se répète, et se dispense de synthétiser car de cette 
liaison, telle que Solal se la représente, il y a peu de choses à narrer : « elle s’installa 
confortablement et il s’installa confortablement, la mort dans l’âme. Ensuite, elle lui 
sourit. Alors, il lui sourit. Ayant fini de sourire, elle se leva, dit qu’elle avait une surprise 
pour lui. » (BS 753). Les rites qui accompagnent la conversation paraissent meubler un 

                                                 
1 Solal a théorisé cette primauté de l’intonation lors de la tirade de séduction (BS 361, 386-387), et il s’en 

justifie ici en DIL : « il dit qu’il adorait cette musique si tendre, comme navrée de bonheur. Il ne savait pas 
trop ce qu’il disait, mais peu importait. Avec elle, c’était l’intonation qui comptait. » (BS 753). 
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récit de paroles languissantes, à l’image des tasses de thé (BS 735) ou de café (BS 775) qui 
sont bues entre deux énonciations. Cette inflation de l’insignifiance dans le récit connote 
une dévaluation du dilogue qu’elle sape. De même, la précision de l’heure, superflue, 
rapporte ironiquement le propos comme s’il faisait événement : « A sept heures quarante, 
elle lui annonça une autre surprise. » (BS 716). Ces DR réalisent une véritable 
fragmentation du discours amoureux. 

C’est avec la mention circonstanciée des silences1 que le récit de paroles 
s’encombre le plus visiblement de détails dont, par nature, il fait l’économie, et qui font ici 
jeu égal avec les répliques qu’ils entrecoupent, jusqu’aux six silences successifs qui 
précèdent l’une des crises les plus violentes du roman (BS 774-777). Le récit de paroles est 
envahi par ce qui est accessoire, les scories de l’énonciation que la narrativisation permet 
usuellement de passer sous silence, ses blancs ou encore ses redites : 

Il loua l’air, admira dûment Mozart, la félicita d’avoir acheté ce gramophone. [...] Elle commenta 
ensuite l’air de Mozart, dont elle dit à deux reprises qu’il était adorable. [...] Il la félicita de 
nouveau. Elle demanda un baiser en récompense, dit merci lorsqu’elle l’eut reçu, expliqua qu’au 
retour de Saint-Raphaël [...]. (BS 715-716) 

Elle s’empressa de sourire, dit que c’était très mignon. [...] C’est vraiment très mignon, redit-elle. 
(BS 749) 

La visite de la Belle de Mai donne une illustration appuyée de cette redondance. Tout 
d’abord, l’autonymie du DI fait de l’enthousiasme des propos d’Ariane une mention 
ironique, manifeste dans l’intensif tellement : 

Oh, ces quatre cyprès ! Après avoir fait, avec maintes exclamations, le tour de cette merveille, elle 
[...] se plaignit de ce qu’il n’admirait pas assez, de ce qu’il ne disait pas avec assez d’enthousiasme 
que cette Belle de Mai était un domaine de féerie, déclara qu’elle s’y sentait déjà tellement 
intégrée, lut à haute voix l’écriteau accroché à la grille. Pour louer, s’adresser à Me Simiand, 
notaire à Cannes. (BS 795) 

L’accession d’Ariane au DD ne fait que répéter du déjà écrit ; surtout, dans l’intervalle, on 
relève un enchâssement énonciatif particulièrement complexe, quand les reproches 
d’Ariane, focalisés par Solal, portent sur l’enthousiasme insuffisant de ses louanges. De ce 
fait, ils présupposent qu’il exprime bien, quoique mollement, un éloge que le récit de 
paroles ne rapporte en rien, sinon à travers ce qu’Ariane y déplore. Dès lors, la célébration 
de la villa, thématisée comme « un domaine de féerie », est fortement ambiguë : il semble 
d’abord que ce soient les propos de Solal dont Ariane ne déplore que le manque 
d’enthousiasme ; néanmoins, comme on voit rarement Solal abonder de façon aussi 
hyperbolique dans la cohésivité du dilogue amoureux, le syntagme est plutôt interprétable, 
à la fois comme un écho d’Ariane, comme une ironie de Solal qu’elle n’aurait pas 
comprise, et comme une condensation parodique de ce qu’elle-même dit avec sérieux. A 
ces mentions ambiguës fait suite l’exactitude des échos de cet enthousiasme, qu’Ariane 
redit au notaire en des termes identiques, dans un DD qui, pour le lecteur, est redondant : 
« Je m’y suis sentie immédiatement intégrée, redit la pauvrette. [...] Ces quatre cyprès qui 
la flanquent sont une merveille, sourit-elle mondainement. » (BS 796). 

Cette décomposition du moindre événement diégétique, dont la narration est 
éclatée et hypertrophiée par la précision de ses circonstances, donne l’impression que le 
narrateur fait du remplissage ; mais précisément, par ce procédé la narration connote à la 
lecture, de façon très mimétique et donc oppressante, ce remplissage de la vie et de la 
conversation à deux qui obsède Solal. Le narrateur remplit – tout comme Solal, et Ariane 

                                                 
1 BS 735, 759, 819, 830, 839, 950. 
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qu’il voit remplir, ce que le récit dénote parfois explicitement : « il y eut un silence qu’elle 
remplit en lui offrant une cigarette » (BS 774, aussi 735). Le DI permet de maintenir une 
part d’autonymie dans le récit de paroles, et introduit ainsi une discordance comique entre 
son remplissage narratif et son évidement sémantique. Par exemple, la reformulation 
verbalo-analytique met à nu la vacuité du sujet cohésif qu’Ariane développe pour se 
rapprocher de Solal, et qui représente une trêve dans la crise Dietsch : 

De sa voix d’enfant modèle, elle lui dit qu’il s’était trompé en pensant qu’un train pour Marseille 
s’arrêtait à Agay de bon matin. D’après l’horaire que les jeunes filles lui avaient prêté, le premier 
train de la journée pour Marseille c’était justement celui-ci. Bien, fit-il sans la regarder [...]. Après 
un silence, elle dit que ce train était très rapide et qu’ils seraient déjà à Marseille à treize heures 
trente-neuf. Bien, fit-il. Après un nouveau silence, elle dit que c’était dommage d’avoir pris ce 
train à Cannes puisqu’il s’arrêtait aussi à Saint-Raphaël. [...] Il ne répondit pas. Alors, elle se leva, 
vint s’asseoir auprès de lui. Je peux ? demanda-t-elle. Il ne répondit pas. Elle [...] lui demanda s’il 
était bien. Oui, dit-il – Moi aussi, dit-elle [...]. (BS 950) 

Le thème de situation, le train dans lequel ils se trouvent, les horaires, représentent un 
terrain possible de retrouvailles, un sujet neutre, objectif, dépassionné, où la bonne foi est 
concevable ; et son procès-verbal détaillé par un DI entrecoupé de DIL en souligne la 
stratégie conversationnelle1.  

Le schéma connaît un développement burlesque quand ces silences pesants 
laissent le champ libre aux borborygmes d’Ariane. Une série de passés simples, où le point 
de vue de Solal est prégnant au demeurant, narrent ses tentatives successives pour les 
occulter. Deux toux factices puis une pression de la main s’avérant insuffisantes, elle a 
recours au dilogue, en commençant par en espacer la proxémique : 

elle s’assit sur le fauteuil en face et dit à très haute voix qu’il faisait beau. A voix toute aussi haute, 
il dit que c’était une journée vraiment merveilleuse, développa ce thème [...]. Mais rien n’y faisait 
et de nouveaux venus surgissaient en grand vacarme, clamant leur droit à la libre expression. (BS  
826) 

Les DI écartèlent un échange phatique prototypique, entre le constat météorologique traité 
comme une information2 et une élocution superlative. Cette énonciation n’a même pas pour 
objectif d’assurer la cohésivité, mais simplement de remplir la pièce d’un bruit insignifiant 
pour recouvrir celui, plus gênant, du bas corporel. La réduction burlesque du dilogue au 
bruit est accentuée par l’ennoblissement héroï-physiologique des borborygmes, élevés au 
rang de revendications révolutionnaires. Enfin, elle est parachevée quand la parole 
d’Ariane renonce à remplir le dilogue, mais la justifie de le fuir : 

Alors, de guerre lasse, elle dit qu’il lui fallait s’occuper du dîner. Deux motifs à cette décision, 
pensa-t-il. Le premier, à court terme, filer à la cuisine et y borborygmer en paix, sans témoin. Le 
second, de plus longue portée, se remplir le plus possible l’estomac ; afin d’écraser et mater les 
borborygmes [...]. (BS 826) 

En effet, le DD mental de Solal souligne le changement de la proxémique des 
borborygmes, mais surtout donne un équivalent burlesque au remplissage auquel les 
paroles ont échoué, celui, plus efficace, d’un estomac bien rempli. 

Les DN strictement thématiques rapportent la nature de ce remplissage sans le 
doter de plus de contenu : « [ils] s’entretenaient de sujets élevés, musique ou peinture ou 
beautés de nature. Il y avait parfois des silences. Alors, elle commentait les minuscules 

                                                 
1 Exceptionnellement, l’asymétrie entre les répliques initiatives d’Ariane et le laconisme de Solal est 

rapportée par les DI de la première et les DD du second, et non l’inverse.  
2 Voir aussi BS 735, 776. 
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animaux de velours [...]. Ou encore ils parlaient de littérature. »1 (BS 819). Dans 
l’exemple suivant, l’apposition sur le maintien lui confère même plus d’importance qu’au 
propos, réduit à un prétexte, une caution : « elle lui parla de musique, jambes haut 
croisées, puis de peinture » (BS 713). C’est le verbe de parole commenter et son dérivé 
nominal qui inscrivent le plus fortement ce rapport de la parole au vide et son comblement, 
en soulignant la fonctionnalité de l’acte de langage. L’isotopie du commentaire dénote une 
parole qui a besoin de se trouver un sujet, qui se greffe sur autre chose. Sans détermination, 
sinon éventuellement des épithètes ironiquement valorisantes, les commentaires portent sur 
l’acte sexuel2 ; la dérision en est accrue avec leur ennoblissement par un hyponyme savant 
et sacralisant, l’exégèse : « il commentait, conscient du ridicule de cette exégèse lyrique » 
(BS 431), « Il s’exécuta, procéda à l’exégèse souhaitée » (BS 721), « les couchers de soleil 
et les couchages inutiles, suivis des sempiternelles exégèses avec grandes consommations 
d’âme » (BS 984). Le commentaire s’applique, par ailleurs, à un nombre limité de thèmes, 
les objets culturels ou les emplettes3 ; son schéma dilogal est condensé lors de la glose des 
vingt disques qu’a achetés Ariane : « Elle commentait chaque morceau et il approuvait. » 
(BS 716).  

Il se nourrit alors de l’intimité recluse du couple ; mais c’est avec les inconnus4 
que se révèle le plus crûment la portée de ce type de DR : « A table, elle commenta 
ironiquement les physionomies, supputa les professions et les caractères. » (BS 730). Les 
verbes confèrent alors richesse et variété à ces paroles, qu’invalide leur cantonnement au 
sommaire, sans qu’aucun DD ou DIL ne vienne leur donner plus de consistance : « Après 
un silence, elle parla d’un couple pittoresque remarqué dans l’autocar de Cannes, en 
décrivit le physique, en rapporta les réflexions. [...] De nouveau, un silence. » (BS 839). Le 
discours intérieur de Solal en fournit la grille de lecture, avec une ampleur telle qu’il 
contribue à imputer à son point de vue les occurrences les plus narrativisées du paradigme. 
Il articule la nécessité de la parole seconde à la prévisibilité des thèmes et des mots 
d’Ariane, dévidés une fois de plus par une polysyndète ennuyée ; elle est d’ailleurs en 
partie accréditée aux yeux du lecteur par sa connaissance d’Ariane à travers ses 
monologues, qui font que ce sommaire agacé est, de fait, une redite pour lui aussi :  

il fallait parler, trouver de nouveaux sujets de conversation, et il n’y en avait plus. Tous les sujets 
d’Ariane, il les connaissait, savait par cœur l’âme d’élite de la chatte Mousson, la personnalité 
charmante de la chouette Magali, et tous les redoutables souvenirs d’enfance, le petit chant qu’elle 
avait inventé, et le rythme de la gouttière, et les gouttes tombant sur la tente de toile orange, et les 
expéditions à Annemasse pour voir les catholiques, et les déclamations au grenier avec sa sœur, et 
tout le reste, toujours avec les mêmes mots. On ne pouvait tout de même pas rabâcher ça 
éternellement. Alors quoi ? Alors, on commentait les dîneurs. Eh oui, ne fréquentant personne et 
ne pouvant plus commenter des amis, agréable occupation des sociaux, ni parler d’une activité 
quelconque, [...] on commentait des dîneurs inconnus, on tâchait de deviner leur profession, leur 
caractère, leurs sentiments réciproques. Tristes passe-temps des solitaires, espions et psychologues 
malgré eux. Et quand on avait fini l’exégèse de ces inconnus désirables, inaccessibles et méprisés, 
il fallait trouver autre chose. Alors on discutait de la robe achetée ou des personnages des romans 
qu’elle lui lisait le soir. [...] Rien à lui dire. Oh, être un facteur et lui raconter sa tournée ! Oh, être 
un gendarme et lui raconter un passage à tabac ! Voilà qui était du vivant, du vrai, du solide ! (BS 
750-751) 

                                                 
1 On retrouve ici la série rimée en -ure des conversations bienséantes, que raille continûment Solal et à 

laquelle manque ici la sculpture. 
2 BS 431, 709, 721, 757, 818, 984. 
3 Respectivement BS 715, 716, 726, 731, 763, 776 ; et 747, 799, 819 – ainsi que sur un album photo (BS 

717) et un paysage (BS 838). 
4 BS 730, 750, 752. Ils font également l’objet d’une exégèse (BS 751). 
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Solal oppose, d’un côté, la sociologie intuitive et envieuse des bannis, et de l’autre la 
parole aisée, sociologiquement déterminée, rassurante, qui n’a pas à imaginer pour se 
trouver un propos. Les récits de garde à vue, aux antipodes du dilogue amoureux 
prototypique, représentent par l’absurde cet idéal d’une parole première1.  

Le paradigme du commentaire condense l’obsession du quoi dire ?, le souci de 
remplir le dilogue. Il est une autre série de DN qui illustre, corrélativement, le quoi faire ?, 
le remplissage de journées vides ; ce sont les deux paires proposer et demander, accepter 
et refuser, l’une ouvrant sur l’action, et l’autre la sanctionnant. Alors que la demande 
provient généralement de Solal, soucieux d’occuper Ariane, c’est d’elle qu’émanent les 
propositions :  

La première tasse bue, elle dit qu’on se croirait en avril plutôt qu’en novembre. Puis il y eut un 
silence. Pour le remplir, elle proposa de donner des notes aux robes achetées à Cannes. La 
conversation démarra aussitôt [...] elle en discuta avec ardeur [...] elle hésitait entre un dix-sept et 
un dix-huit pour le cardigan rubis [...]. Lorsque toutes les notes eurent été décernées, elle proposa 
une promenade le long de la mer. [...] il fit un sourire d’appréciation, puis dit qu’il avait mal à la 
tête. Elle proposa aussitôt de l’aspirine [...]. Il refusa, dit qu’il préférait se reposer une heure ou 
deux, lui demanda d’aller en attendant à Saint-Raphaël acheter quelques disques. (BS 735-736) 

Ce dilogue est exemplaire du balancement continu entre des offres monotones2, et les refus 
ou les molles acceptations par quoi Solal accueille celles qu’émet Ariane. Son 
détachement, voire son évitement sont souvent dénotés par le recours aux gestes quasi-
linguistiques, ou bien connotés par la bémolisation du DI, en réponse au DD d’Ariane : 
«Un peu de musique, proposa-t-elle. [...] il dit qu’il aimerait. » (BS 719), « Aimé, voulez-
vous des fruits ? demanda-t-elle [...] Il remercia, dit que oui, il aimerait. Je vous en 
apporte tout de suite ! dit-elle avec animation. » (BS 722). L’une des rares propositions 
qu’émette Solal apparaît dans un cotexte fort significatif :  

comme elle venait de finir une lecture à haute voix, elle lui proposa de sortir. Il refusa avec un 
fugace strabisme, dit qu’il pleuvait dehors. Alors elle lui proposa de lui montrer l’album de famille 
qu’elle avait emporté avec elle. Photos du père, de la mère, de tante Valérie, d’oncle Agrippa, 
d’Eliane, de divers grands-parents et arrière-grands-parents. Il commenta, admira, et [...] il proposa 
un voyage en Italie. Venise, Pise, Florence. (BS 717) 

Le DI rapporte d’abord une première esquive de Solal, comparable aux précédentes et 
renforcée par la notation du louchement ; l’ellipse de quelque réaction que ce soit à la 
seconde offre d’Ariane suggère un acquiescement contraint ou un silence résigné. 
L’enchaînement en parataxe avec la liste des syntagmes nominaux détaillant les portraits 
de famille connote à la fois l’empressement d’Ariane à les sortir et le regard machinal et 
hébété qu’y accorde Solal. D’ailleurs, la neutralité puis le flou des dénominations de la 
parentèle d’Auble marque l’étrangeté, et inscrit le point de vue de Solal, et non la parole 
d’Ariane qui dit continûment Papa, Maman et oncle Gri. Enfin, les trois DN au passé 
simple attribués à Solal connotent l’inverse de leur dénotation, et ôtent à l’énoncé toute 
affectivité, tout entrain. Sa liste des destinations, clichés du voyage amoureux, reproduit la 
sécheresse de sa perception de la galerie de portraits. 

La reformulation-traduction des DR narratoriaux évacue le locuteur-λ (être du 
monde) pour ne conserver que le locuteur-L (être de discours) : atones, ils décomposent les 
paroles, les vident de leur fonction phatique ou émotive pour les réduire, à l’issue de ce 

                                                 
1 C’est par ce paradigme qu’il explique la conjugalité épanouie du pasteur que son DD se donne comme 

interlocuteur fictif : « vos amis et vos réceptions, vos commentaires sur vos relations » (BS 729). 
2 Lectures, disques, sortie, etc. (BS 717, 719, 730, 775, 776, 777), offres parfois élevées par Ariane au 

rang de surprises. 
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dénudement conceptuel souvent accentué par le remplissage narratif, à une fonction 
informative, référentielle, accessoire et non-pertinente en situation. C’est la déclaration 
d’amour que cette décomposition affecte le plus fortement. Les déclarations mutuelles des 
débuts, on l’a vu, préservent le registre lyrique, du fait des imparfaits et des pluriels, 
connotant l’unisson, quand bien même le verbe recteur tire la déclaration vers 
l’informativité : « ils s’annonçaient qu’ils s’aimaient » (BS 404). Cette isotopie marque 
rapidement un net infléchissement vers la dissonance, au regard du soir du Ritz, avec 
l’apparition du singulier : « [elle] l’informait qu’elle l’aimait et de nouveau lui demandait 
s’il l’aimait  » (BS 418), puis du singulatif : « [elle] dit qu’il n’était pas tard, le supplia de 
rester, l’informa en français puis en russe qu’elle était sa femme. » (BS 435). Le DI altère 
tout particulièrement le dernier énoncé ; en effet, la magie connotative du DD qu’Ariane 
prononce parfois en russe dans le texte, « Tvaïa gêna », est ici dissociée entre deux plates 
dénotations, d’une part une simple information d’abord formulée en français, dans le récit 
comme dans le dilogue, d’autre part la dénotation d’un complément, ramenant le charme 
slave à la méthode Assimil.  

L’aplatissement de la déclaration par la traduction est particulièrement net dans 
les DR qui rapportent son expression médiate, affectivement et culturellement valorisée, 
l’air des Noces de Figaro. Il se fait entendre une première fois, dans un contexte lyrique, 
chez Ariane avant que Solal ne se montre en vieux Juif : « l’air de Chérubin. Voi che 
sapete che cosa è amor. Oui, chérie, je sais ce qu’est amour, dit-il. » (BS 27). Or, 
l’acquiescement enthousiaste de ce DD est progressivement dégradé par les DI de sa 
réitération. Sa réapparition, à Agay, fait tout d’abord événement, comme le suggèrent le 
verbe et la métaphore florale apposée : « une voix s’éleva, pur lis surgi, entonna l’air de 
Chérubin. Voi che sapete che cosa è amor. [...] au gramophone une cantatrice viennoise 
leur disait, de la part de Mozart, ce qu’était leur amour. » (BS 715). La reconnaissance, 
puis la citation, ne viennent qu’après ; toutefois, la seconde phrase montre que, sitôt 
reconnu, l’air se ritualise, et le second DN le réduit à une information qui se transmet, se 
traduit, circule depuis sa source, puis son porte-parole, jusqu’aux deux amants, désignés 
comme destinataires par l’ajout d’un pronom à la phrase italienne. Ce DN dissonant, 
imputable à Solal, rapporte de façon compositionnelle et analytique un énoncé qui ne fait 
sens que globalement, comme déclaration d’amour métonymique dans l’idiolecte 
amoureux du couple. C’est encore plus net quand un DD d’Ariane oralise la même 
traduction : « Vous qui savez ce qu’est Amour, traduisit-elle à voix basse » (BS 716). 
L’acte de langage qu’elle accomplit ici est, synthétiquement, une déclaration d’amour, et il 
y a une forme de mauvaise foi à la caractériser de façon technique, comme une traduction, 
ce qui tire le récit attributif vers le point de vue de Solal1. Cette appropriation ironique est 
encore plus évidente dans l’assimilation de la chanson de Lucienne Boyer à une plate 
requête : « une chanteuse lui demanda aussitôt de lui parler d’amour, de lui redire des 
choses tendres. » (BS 720) ; en effet, si le narrateur peut désigner Solal et Ariane comme 
récepteurs de l’air de Mozart, l’identification de Solal au destinataire de la demande de la 
chanteuse de variété relève de sa réception ironique ou paranoïaque. 

Ces DR décomposent et instrumentalisent un message qui demande une réception 
entière et affective. Le discours intérieur de Solal explicite leurs connotations avec le motif 
du truchement, qui évoque à la fois la technique, comme procédé, et la transmission de 
l’information, comme interprète ou intermédiaire commercial : « il serait musicalement 
reconvoqué par le truchement de quelque disque de Mozart ou de cette barbe de Bach » 

                                                 
1 Il en va de même pour l’explicitation de l’allusion littéraire comme citation : « La mer toujours 

recommencée, cita-t-elle pour lui plaire. » (BS 735). 
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(BS 724), « Allons, prouve-moi que j’ai bien fait d’avoir choisi cette vie de solitude avec 
toi, lui disait-elle par le truchement du Vous qui savez ce qu’est Amour. » (BS 718). Ce 
dernier exemple montre de surcroît que la traduction du message inconscient que Solal 
formule en DD confère à l’air une signification encore plus désenchantée que sa plate 
traduction. Ritualisé, le message amoureux s’institutionnalise, processus qu’expriment 
deux substitutions prélevant dans le paradigme musical ses deux formes les plus 
immuables, « l’indicatif de leur amour » (BS 753) et « leur hymne national » (BS 754). 
L’usage intime qu’Ariane fait de cet air donne une image très concrète de l’altération qui 
fait de la déclaration d’amour répétée une rengaine, ou un disque rayé, comme le souligne 
Jacques Derrida : « cette itérabilité infinie, inscrite dans le "je t’aime" peut courir le risque 
que le ressassement fait tout le temps courir : celui de la répétition mécanique, de la 
comédie, de la parodie, de la machine, du disque [...]. »1 

Une dernière mention de l’air de Chérubin lui donne l’estocade ; c’est d’abord un 
DN très synthétique, ne rapportant le chant qu’à travers sa réception par Solal, comme un 
fléau : « Pendant que sévissait la cantatrice viennoise » (BS 753). Surtout, le DI traducteur 
qui suit s’enrichit des notations du suprasegmental, d’autant plus dérisoire que la 
défaillance du gramophone le rend monstrueux : « La cantatrice s’étant mise à barytonner 
ce qu’était amour, puis à le mugir avec une mélancolie massive comme si elle allait vomir, 
Ariane s’excusa de n’avoir pas assez remonté le ressort. » (BS 754). Cette suite de DR 
constitue une auricularisation subtile, dans la mesure où le lecteur, comme les personnages, 
ne perçoit d’abord qu’une légère altération du chant, puis sa dégradation, avant que le DI 
d’Ariane n’apporte l’explication de cette décomposition burlesque. Le premier DI connote 
de façon mimétique les symptômes d’un léger dysfonctionnement ; son verbe est emprunté 
à l’isotopie musicale, réactivée en cotexte : la cantatrice chante avec une voix d’homme, et 
non des moindres, celle qui tient le milieu entre le ténor et la basse. Mais cette première 
bizarrerie est aggravée par le second DI : il introduit, de façon grotesque, dans la musique 
et son éventuelle mélancolie, la double dégradation du bœuf – que laisse entendre 
l’allitération en [m] – et du vomissement. La scène s’achève sur un DI très mimétique de 
Solal, après qu’il a cassé le gramophone en le remontant : « Il s’excusa, dit qu’il était 
désolé. Bon débarras, morte la bête. Revenu auprès d’elle, il ne sut quoi lui dire. La laisser 
parler ? Mais alors il y aurait les souvenirs d’enfance ou les histoires de bêtes. Le plus 
pratique était de la prendre. » La décomposition de son excuse en deux DR synonymes 
suggère nettement son exacte transposition en DD, tout en l’irréalisant par la neutralité du 
DI. Au contraire, c’est un DDL mental qui exprime crûment sa satisfaction, en 
réactualisant le motif animal introduit par mugir. Enfin, le retour du silence et l’angoisse de 
la prévisibilité amène un autre substitut gestuel au dilogue alangui, et notamment à la 
déclaration d’amour : sa preuve, le coït. 

VII. La brusquerie des DD 

Ainsi, les grandes tendances énonciatives du tête-à-tête entre Solal et ses aimées 
articulent toutes les formes de son discours intérieur, un dilogue dégradé par son point de 
vue et par sa narrativisation dont se détachent quelques DD erratiques de sa partenaire, et 
enfin ses silences et ses gestes. Quand émerge son DD, il manifeste par son laconisme, 
voire sa brutalité, ce que connote ce schéma global. L’échange avec Aude qui suit, est 
emblématique de cette forme de nihilisme conversationnel et social, auquel le DD qu’elle 
lui arrache donne une expression provocante, aggravée par le DN : « "Aimé, il faut partir  

                                                 
1 Jacques DERRIDA. "Le ressassement ou le droit à la littérature". Modernités, n°15, 2001, p.322. 
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pour Paris." [...] Il leva les yeux, eut un geste de négation. "Mais alors, que veux-tu 
faire ?" Il leva les yeux. "Rien." Il répéta plusieurs fois ce mot avec joie, avec feu comme 
s’il annonçait un exploit. » (S 310). Le chapitre XXV de Solal présente une variation 
intéressante de l’anomie du dilogue amoureux et de sa clôture par le coït. Après le chapitre 
précédent qui s’est achevé sur Solal venant chercher Saltiel pour le présenter à Aude, ce 
chapitre-ci constitue une double analepse : d’une part, il effectue le bilan de trois ans de 
mariage, focalisé par la remémoration solitaire d’Aude ; d’autre part, la survenue de Solal 
intervient entre son arrivée à la maison avec Saltiel et la présentation de ce dernier1. Cet 
intervalle, brièvement rapporté selon le point de vue de Saltiel à la fin du chapitre XXIV, 
est ici occupé, pour l’essentiel, par le long monologue intérieur auquel se livre Aude. Le 
silence est finalement brisé à son initiative ; le DD dans lequel elle annonce son cadeau de 
sept costumes russes est compliqué par les didascalies de la mimogestualité amoureuse et 
les modalisations craintives. La réponse de Solal est nettement moins effusive ; son 
remerciement laconique enchaîne abruptement avec le motif de sa présence, l’annonce 
anormalement tardive de la présence de Saltiel qui fait antichambre depuis six pages et 
trente minutes : « Je vous remercie, dit-il sans avoir très bien compris. Je vais vous 
présenter mon oncle. Il est ici. » (S 273). C’est à ce moment-là que l’analepse est bouclée. 
La confrontation de Saltiel avec Aude puis Maussane constitue alors un épisode cohérent, 
et se conclut sur un nouveau dilogue avec Aude, qui reproche à Solal sa cruauté envers son 
oncle : « Que comptez-vous faire ? – Vous prendre. » (S 276). La réplique anomique de 
Solal opère un retour abrupt au face-à-face tendre : celui-ci était apparu comme une 
parenthèse temporelle et digressive due au mutisme prolongé de Solal. Or, c’est finalement 
la visite de Saltiel qui semble une parenthèse ; mais c’est sous sa forme la plus crue que 
Solal revient au motif amoureux. 

Cette brusquerie, ici outrancière, est un trait régulier des allocutions de Solal. Le 
soliloque en DD d’Ariane, entrecoupé du DIL intérieur de Solal, dans lequel elle se 
propose d’apprendre la guitare hawaïenne, subit la même rupture, quand enfin il daigne y 
répondre : « Très bien, sourit-il, et il se leva brusquement. Je vais préparer mes bagages. 
Des gens à voir pour mes affaires. – Quand devez-vous partir ? – Ce soir. C’est urgent. 
Des affaires financières. – Mais où irez-vous ? – Paris. Des amis à voir. » (BS 842). 
L’importance de l’information contraste avec le coq-à-l’âne, la tardiveté et le laconisme de 
son annonce, renforcés par les phrases nominales connotant le refus de l’échange. Dans 
Solal, les propos les plus lourds de conséquence sont rapportés par des DD similaires : 

il annonça qu’il venait d’acheter un château. "[...] J’ai signé l’acte. Trois millions de francs. Vous 
me les prêterez, je vous prie. Je vous en serais reconnaissant. Vous pourriez engager vos titres 
hollandais et américains. Il y a des coolies qui s’échinent pour vous à Sumatra. [...]." (S 283) 

La nouvelle est d’importance, et la demande de prêt qui l’accompagne aussi. Or, elle est 
impérieuse et même insolente : Solal la formule par un futur poliment prescriptif ; il 
menace la face négative d’Aude en lui suggérant où trouver l’argent, puis sa face positive, 
en invoquant polémiquement l’exploitation économique qui rend la chose aisée. De même, 
quand après avoir disparu, il revient à Aude, ses premiers mots lui racontent son absence 
avec une sécheresse telle qu’elle fait de son itinéraire spirituel celui d’un juif errant, et 
évoque les tribulations administratives de Jérémie : « A propos, dit-il lorsque les sanglots 
de sa femme eurent cessé, je suis catholique. J’ai eu la révélation à Vienne et je me suis 
fait baptiser à Berlin. » (S 309). 

                                                 
1 « lorsque au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvrit et que Solal lui dit de venir, Saltiel [...] se dirigea 

vers le gibet. » (S 267), « Lorsque Saltiel pénétra dans le petit salon [...]. » (S 273). 
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Quand il ne la provoque pas par une intervention initiative, l’anomie consiste à 
récuser le dilogue initié par l’aimée. L’incompréhension est une fin de non recevoir 
particulièrement violente : « Vous n’allez pas au ministère, cet après-midi ? – Ministère ? 
Je ne comprends plus rien à rien. Non. Pas ministère. » (S 282) ; Solal conteste alors la 
pertinence de la question d’Aude, son vocabulaire, et même, dans la dernière phrase, la 
syntaxe qu’elle respecte. Cette dérobade radicale trouve une expression développée dans le 
parler, puis le personnage du petit-nègre auxquels joue Solal, dans un registre comique 
triste1 :  

Sol, parle. – Moi pas parler. – Cesse de jouer, mon aimé. – Moi pas cesser. Moi bon nègre triste. – 
Ne fais pas l’enfant, dit-elle humiliée pour lui. – Moi négrillon sans le rond, moi pas canne à sucre, 
pas caleçon, beaucoup de dettes, mourir ce soir. – [...] Parle raisonnablement. – Moi y en a pas 
raison, déclara-t-il avec une réelle majesté. – Mon beau nigaud. – Voici, dit-il d’une voix sérieuse. 
(Il était offensé. "Mon beau nigaud !" Elle devenait familière, cette femme qu’il ne connaissait pas 
en somme.) Je puis encore rester une semaine dans cet hôtel. Mais enfin il faudra payer. Or je ne 
suis pas riche. Donc il faut que j’aille à Paris. (S 162-163) 

L’hypocoristique d’Adrienne est conforme aux répliques de Solal, mais en contradiction 
avec le récit attributif de la dernière qui opère un ressaisissement imputé à la fierté par la 
parenthèse ; sans transition, Solal montre une maîtrise connotée par le doublet 
modalisateur je puis, et surtout le raisonnement structuré en quatre temps, tirant les 
conclusions du principe de réalité, et annonçant une nouvelle fois un départ abrupt. La 
discordance avec la référence d’autrui, sa grammaire et ses présupposés prend une tournure 
désespérée à mesure que se délite le mariage avec Aude : 

Lorsqu’elle venait passer ses vacances ici, Adrienne… – Qui est-ce ? – Mais voyons, tu sais bien. 
– Je ne sais pas. Tu me fais mal quand tu discutes. – Adrienne de Valdonne. – Oui, [...] j’ai très 
bien compris. Et quand est-ce qu’elle vient ? – Tu sais bien qu’elle est morte. [...] – Morte. Moi 
aussi. Va-t’en, [...]. (S 311) 

Le prénom d’un proche est une dénomination stable, ce qui donne à la question de Solal un 
tour particulièrement pathologique ou provocateur. En outre, son amnésie se déplace de 
l’identité au décès même d’Adrienne, que Solal semble apprendre. Pour autant, sa dernière 
réplique accueille l’information par un écho laconique, dont la suite explicite les 
connotations par l’aveu asémantique de sa propre mort. Ce sont autant de récusations du 
dilogue, dont l’impératif final verbalise l’effet perlocutoire.  

Les retrouvailles avec Adrienne donnent de l’anomie et de la contradiction une 
occurrence particulièrement lourde d’effets dramatiques. Solal interrompt le récit des 
investigations qui l’ont menée à lui grâce aux renseignement fournis par le miséreux : 
« Bon bon ça suffit, assez avec ce vieil imbécile. Et la fille ? Morte, vivante, suicidée ? La 
fille Aude de Maussane ? – Je voudrais te parler à son sujet, Sol. – Un autre jour, merci. » 
(S 249). Il enchaîne sur un autre thème, et demande des nouvelles d’Aude avec une 
brutalité qu’expriment ses deux désignations, l’éventualité de sa mort, et la clôture du 
thème alors qu’Adrienne n’a pas encore répondu et se déclare précisément désireuse 
d’aborder le sujet. Peu après, Adrienne ayant décliné une invitation à dîner, Solal lui 
signifie implicitement son congé :  

                                                 
1 Sa labilité conversationnelle illustre bien le constat que fait François Flahault : « Que nos paroles se 

veuillent une contribution ou au contraire un refus de contribuer à la conversation, elles n’en sont pas moins 
tenues de s’accrocher d’une manière ou d’une autre à ce qui est dit : il n’est de rupture si forte qu’elle ne 
maintienne au moins par rapport à ce avec quoi elle rompt le lien que constitue la marque de cette rupture. 
[...] il n’est de parole à ce point différente qu’elle se dispense de signifier sa différence. » François 
FLAHAULT. art. cit., p.76. C’est exactement ce paradoxe que les DD anomiques de Solal soumettent à 
l’interprétation du lecteur. 
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"Alors que voulez-vous faire ? Quand repartez-vous ? J’aime beaucoup la solitude. – Je peux 
revenir dans une heure, dans deux heures. Quand voulez-vous que je revienne ? – Mais jamais, dit-
il avec un sourire courtois. – Je partirai bientôt, tu peux en être sûr. Tu ne veux pas me garder un 
peu, un jour ou deux ?" [...] Elle prit la valise et se prépara à sortir. "Reste six ou sept ans peut-
être, fit-il assez honteux. Mais désennuie-moi. – Que faut-il faire ? – Et d’abord il ne faut pas être 
triste. Et d’abord il ne faut pas faire le cheval d’enterrement, avec ces hochements de tête. – [...]. 
Que vais-je faire pour l’amuser mon enfant ? – Et d’abord je ne suis pas un enfant. Je suis un 
vieillard plein de sagesse, un alligator à la crème. Et d’abord il faut que tu t’amuses aussi, que tu 
sois éperdue de bonheur comme moi. Défense de mourir. Défense d’être triste. Non non ne 
t’approche pas, laisse-moi. Va leur dire que tu prends une chambre près de la mienne. Habille-toi 
mieux. Fais-toi suprême, lave-toi et reviens dans une heure et je vous demanderai alors de bien 
vouloir vous laisser posséder par moi." (S 249-250) 

Les répliques d’Adrienne expriment des demandes humbles, auxquelles Solal oppose un 
refus abrupt puis une offre chiffrée en années, à une échelle incongrue sans proportion 
avec son attente. Cette inversion hyperbolique du congé s’accompagne d’exigences et 
d’interdictions dont l’accumulation, générée par la locution et d’abord, suggère un caprice 
d’enfant, y compris dans la récusation d’un tel hypocoristique. La puérilité, dont la 
paronomase onirique avec gâteau à la crème donne le volet ludique, est encore vivace 
quand les exigences portent sur ce qu’un adulte sait ne pas dépendre de sa volonté, 
l’interdiction de mourir ou l’ordre d’être heureux. Enfin, les sept impératifs et le 
tutoiement font évoluer l’enfant capricieux vers l’amant impérieux, dont la langue 
dépouillée et châtiée revient abruptement à une déférence imprévisible : Solal adresse une 
demande érotique avec le vouvoiement et force modalisations, notamment celle qui 
consiste à en formuler l’acte de langage par un DI au futur. 

Souvent, les DD laconiques de Solal manifestent la discordance entre 
l’interlocution et son discours intérieur, que souligne et dramatise la question d’Ariane, lui 
demandant à quoi il pense. Une réponse sincère consisterait en une reprise de la diatribe du 
Ritz, dont son discours intérieur, à ces moments-là, ressasse l’argumentaire. L’évolution 
des réponses tout autres qu’il lui donne est révélatrice. C’est à Isolde qu’il apporte la plus 
complaisante : « Elle leva les yeux, lui demanda à quoi il pensait. "A toi, Ise." Que dire 
d’autre ? » (BS 459). Face à Ariane, sa première dérobade est simplement mensongère, et 
le retranche dans le souvenir intime : « Je suis amoureux de quarante kilos d’eau, pensa-t-
il. A quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. A Timie, dit-il. Elle lui demanda de raconter 
[...]. » (BS 430). Une autre réponse insincère consiste à jouer pleinement le jeu supposé, à 
combler les attentes imputées à Ariane, dont la question interrompt son discours intérieur, 
qui balance entre dérision et tendresse et illustre l’adage post coitum animal triste : « "A 
quoi penses-tu ?" demanda-t-elle. Il savait bien ce qu’elle voulait. Des compliments elle 
voulait, des commentaires élogieux [...], et l’entendre dire que ce fut si et cætera, et que 
jamais et cætera, [...]. Il s’exécuta, procéda à l’exégèse souhaitée [...]. » (BS 721). Le DIL 
de Solal anticipe mentalement sur la réponse qu’il pense être attendue, et qu’il brosse avec 
désinvolture dans les DN substantivaux et les DI abrégés par les formules résumantes, 
tandis que sa réponse effective est rapportée par un DN très synthétique.  

Les DD témoignent par la suite, en réponse à cette question lancinante, d’une 
anomie croissante. Celle-ci est tout d’abord délibérée, l’interrogation d’Ariane étant 
suscitée pour amener une impertinence qui pimentera leur ennui :  

Il fallait agir d’urgence, pour elle, par amour pour elle. Il la regarda pour provoquer une question. 
"A quoi pensez-vous, aimé ? sourit-elle. – Je pense que je m’ennuie", dit-il. (Ajouter avec vous ? 
Non, inutile.) Elle devint blanche. C’était la première fois qu’il lui disait cela. Pour compléter son 
travail, il entreprit la fabrication d’un bâillement réprimé et d’autant plus significatif. Sur quoi, elle 
éclata en sanglots. (BS 727) 
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L’isotopie technique du récit comme la parenthèse de DIL soulignent combien cette 
réplique relève du manège ; les pleurs en manifestent l’effet perlocutoire, dont Solal se 
réjouit dans le DIL qui suit cette citation. L’anomie méchante est un aiguillon et un 
substitut sadique à la déclaration d’amour, aussi périssable qu’elle : « Mais demain, quoi ? 
Dire chaque jour à cette malheureuse qu’il s’ennuyait avec elle ? » (BS 729). Or, cet 
échange connaît un nouvel écho, dans une réponse qui est présentée comme une alternative 
à la précédente : « Refaire le truc de l’autre jour et lui dire qu’il s’ennuyait ? Pas le 
courage de la voir pleurer. "Aimé, à quoi pensez-vous ? – Au traité de Versailles. – Oh, 
pardon." [...] Idiote qui le croyait capable de penser à cette idiotie, et qui l’en 
respectait ! » (BS 760). La gradation que Françoise Armengaud établit dans l’impertinence 
excommunicative est ici manifeste :  

distinguer d’une part l’impertinence délibérée avec implicitation conversationnelle où il y a, 
finalement, indirectement et ludiquement pourrait-on dire, transmission d’un énoncé, et où la 
figure impertinente s’est révélée communicativement pertinente ; et d’autre part, l’impertinence 
délibérée, dépourvue d’implicitation conversationnelle, i.e. telle qu’il n’y a pas d’énoncé transmis 
indirectement et pas d’intégration dans une perspective globale.1 

 Le premier schéma caractérise l’aveu calculé de l’ennui2. En revanche, c’est du second 
modèle que relève la dernière réponse de Solal, impertinence au sens le plus rigoureux tel 
que le définit Françoise Armengaud :  

J’appelle impertinence ex-communicative le choix par un locuteur B d’une réponse non pertinente 
à l’égard d’une question proposée par un locuteur A, lorsque ce choix est effectué à des fins de 
rejet et d’exclusion de la personne même de A. J’entends par là une manière essentiellement 
indirecte, paradoxale, à la fois flagrante et feutrée, de signifier par recours à l’implicite le refus 
d’accueillir ou, ce qui revient au même, la volonté d’exclure. Cette manière a pour instrument la 
non pertinence délibérée, i.e. l’impertinence. Un effet pragmatique se trouve opéré, semble-t-il, par 
un biais apparemment sémantique.3  

En effet, la question d’Ariane est particulièrement ouverte, a priori toute disponible à 
recevoir l’expression des pensées de l’aimé. Pour autant, la réponse de Solal est totalement 
étrangère à ses pensées effectives, que le DIL vient de rapporter au lecteur, mais aussi aux 
hypothèses que pourrait formuler Ariane. Celle-ci est de plus tenue en respect par des 
considérations professionnelles de diplomatie européenne. Quand son excuse efface 
l’intrusion inconvenante qu’a réalisée sa question, c’est pour Solal une pièce à charge de 
plus contre elle.  

VIII. Le dilogue par l’absurde : un Ritz grimaçant  

Dans Solal, le sentiment de l’enfermement et l’hostilité envers Aude sont 
exprimés par un bilan polémique, formulant la contamination de la haine en une spirale du 
locuteur à la destinataire, avant de les englober dans un même pronom : « Bilan du 
mariage mixte. Je suis haï des miens et des tiens. Tu es haïe des tiens et des miens. Et nous 
nous haïssons d’être haïs. Adieu, je te quitte définitivement. » (S 321). On le voit, une telle 
spirale débouche sur la rupture laconique. Dans Belle du Seigneur, la dégradation est 
différente – il n’est plus question du mariage mixte mais de la conjugalité recluse d’un 
couple d’amants idéalistes, et l’engluement dans les DR narratoriaux connaît deux très 
fortes ruptures sous la forme de longs dilogues sporadiques, particulièrement agoniques et 

                                                 
1 Françoise ARMENGAUD. art. cit., p.15. 
2 Comme toutes les impertinences qui émaillent la tirade de séduction et en illustrent les manèges. Solal 

use d’ailleurs de l’ennui effronté dès sa première conversation avec Adrienne (S 120). 
3 Françoise ARMENGAUD. art. cit., p.2. 
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anomiques, qui réintroduisent brutalement l’interlocution en DD1, en référence aux DD des 
scènes fondatrices que sont les tirades du vieux et du Ritz. Ce sont, d’une part, le chapitre 
LXXXVIII qui rapporte la scène initiée par l’image de Solal en homme-tronc, et d’autre 
part, les chapitres XCVII à CII  narrant la scène de jalousie que provoque l’aveu par 
Ariane d’une ancienne liaison avec Dietsch. Toutes deux sont précédées d’un cotexte qui 
leur donne une résonance singulière.  

Le chapitre LXXXVII a aggravé la déréliction du couple, en narrant une énième 
journée d’amour dont Solal fait le bilan prototypique (BS 757), et s’est achevé sur la 
cohésivité des tricoteuses au détriment des amants. Le chapitre LXXXVIII débute le même 
soir, après le dîner, par un dilogue de trois pages qui radicalise et condense comme jamais 
toutes les formes de décompositions qui caractérisent les DR de la déréliction, et dont voici 
l’ossature :  

Elle lui demanda s’il voulait goûter du halva. Il dit que volontiers, mais plus tard. Alors elle 
annonça une autre surprise, une cafetière électrique [...]. Il la félicita, dit qu’il avait justement 
envie de café. [...] Excellent, dit-il [...]. Mais lorsque le café fut bu, il fut bu, et il ne resta rien 
d’autre à boire, ni à faire, et il y eut un silence. Alors elle lui proposa de lui lire les deux derniers 
chapitres du roman commencé l’autre jour. Il accepta avec empressement. [...] Lorsque la lecture 
fut terminée, on passa aux commentaires inutilement pénétrants du roman [...]. Puis elle lui 
proposa de commencer un autre roman. Il fit signe que non. Il en avait assez des romans-épures 
[...]. Alors elle lui proposa de lui lire une biographie de Disraeli. Ah non, pas ce rusé bonhomme 
[...]. Après un silence, elle parla du temps maussade qu’il avait fait aujourd’hui, ce qui l’amena à 
dire qu’elle se réjouissait que ce fût bientôt le printemps, dans une dizaine de semaines en somme, 
ce qui l’amena à parler de l’émotion étrange, presque religieuse, qu’elle éprouvait à voir les petites 
pousses vertes sortir de terre, humblement désireuses de vivre. (BS 775-776) 

On retrouve l’évidement du message par des DI paratactiques, autonymiques mais atones, 
entrelardés de DD erratiques. La conversation subit une fragmentation temporelle, 
mollement rythmée par les gestes, les boissons et les silences répétés. Elle alterne les offres 
d’Ariane, et les acceptations ou refus de Solal, et débouche immanquablement sur une 
lecture et ses commentaires. Le point de vue de Solal y reste prégnant, de façon latente 
dans les passés simples du procès verbal, et plus explicitement, à travers des parenthèses et 
des DIL intérieurs soulignant les altérations qui affectent la parole d’Ariane, le rejet 
écœuré et colérique de ses propositions, et leur prévisibilité. Au-delà de cette extrême 
concentration, la dernière phrase radicalise, en trois DN très autonymiques, l’aggravation 
des dégradations structurelles : les deux démonstratifs anaphoriques apposés suivis de la 
même relative, ce qui l’amena à dire / parler, expriment la concaténation des 
enchaînements cohésifs2. Le premier relève d’ailleurs du prototype météorologique des 
réserves assurées, auquel le second ajoute un supplément d’âme, la touche plus idiolectale 
d’Ariane et sa spiritualité effusive devant les choses de nature.  

Dans la phrase qui suit aussitôt, le psycho-récit marque bien que ces DR rendent 
compte de la perception de Solal, et ménage la transition vers le DIL intérieur, tandis que 
l’acquiescement est à nouveau réduit à un geste quasi-linguistique grotesque :  

Il approuva d’un grand hochement tout en pensant que c’était la troisième fois depuis leur arrivée à 
Agay qu’elle avait recours aux pousses vertes et à l’émotion presque religieuse. [...] Elle faisait de 
son mieux pour partager avec lui. D’accord, partageons. Il fit donc le partageur et le compréhensif, 
affirma que lui aussi était ému par les petites pousses vertes. Maintenant, elle allait probablement 
développer le thème des corbeaux à l’intelligence si méconnue, thème qu’il se tint prêt à saluer au 
passage. Mais les corbeaux lui furent épargnés, et il y eut un silence. [...] le silence revint, et elle 

                                                 
1 Sur les échanges polémiques, dont la scène de ménage, voir Sylvie DURRER. Le Dialogue romanesque. 

op. cit., p.115-137. Elle y relève la prédominance du DD (p.120). 
2 Procédé réservé jusque-là à la SDN (BS 271) et aux Forbes, Sabran et autres Huxley (BS 738, 744). 
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lui sourit, docile, parfaite, prête à tout, aux baisers ou aux dominos, aux souvenirs d’enfance ou au 
lit. Parfaite, oui, mais en jouant aux dominos l’autre soir, elle avait mordu sa lèvre pour ne pas 
bailler. "Si on faisait une partie de dominos ? proposa-t-elle d’un air enjoué. Je tiens à ma 
revanche. Je suis sûre que je gagnerai ce soir." (BS 776-777) 

Les termes de la réplique initiale d’Ariane connaissent donc une suite emblématique, trois 
actualisations qui vident toujours un peu plus l’énoncé de ses vertus phatiques. Après le 
DN autonymique qui a rapporté les petites pousses vertes comme bouquet final d’une 
passe oratoire préconstruite, leur exact écho dans la conscience de Solal les inscrit, en 
situation, dans une série définie en termes utilitaristes, comme un recours. A cet écho 
mental dissonant fait suite, en dernier lieu, l’écho cohésif du DI de Solal qui donne la 
réplique. Le paradigme du partage connaît une évolution ternaire symétrique qui les 
commente : la première occurrence est l’infinitif du verbe, introduit par une locution 
verbale soulignant l’effort conversationnel d’Ariane ; l’impératif d’auto-exhortation 
formule le passage en Solal de l’écoute désenchantée à la communion, de l’observation au 
jeu de la cohésivité, de la mention intérieure dissonante à la mention oralisée 
homéostatique ; la troisième occurrence est le dérivé nominal d’agent, suffixé en -eur, 
régulièrement péjoratif chez Solal, a fortiori quand il est clairement caractérisé comme un 
rôle social par le verbe faire suivi de l’article défini. Tout le cotexte prouve que ce partage, 
d’autonymie en autonymie, n’est qu’un écho formel et creux.  

Le relevé des occurrences antérieures des pousses vertes est suivi de l’anticipation 
d’un thème prévisible connexe, la sensiblerie animalière, ce que dément la suite du 
dilogue : un vague DN par la négative rapporte qu’Ariane n’aborde pas ce thème, 
subjectivement caractérisé comme un pensum. Les discours de Solal sur la prévisibilité des 
paroles d’Ariane s’en trouvent momentanément affaiblis, mais ils sont aussitôt accrédités 
et renforcés quand il exprime une prescience comparable, avec moins d’arrogance, en 
devançant en deux temps, comme un des possibles développé en exemple, l’introduction 
du thème suivant par Ariane : les dominos. La coïncidence brutale entre le DIL mental de 
l’un et le DD oralisant une proposition de l’autre donne une vigueur soudaine et inédite à la 
pesanteur accrue de ce chapitre. A nouveau, la référence à Genève souligne le tarissement 
du dilogue amoureux, mais aussi celui de la libido, rendant impossible le recours au coït 
comme substitut de la parole : « Le mieux et le plus simple serait évidemment de la désirer, 
et la suite. Hélas. Si facile à Genève. » (BS 777). Dès lors, la suite de ce chapitre rapporte 
en DD une alternative exceptionnelle à l’acte ou au verbe amoureux, dont le DIL de Solal 
formule ainsi le cahier de charges : « N’importe quoi, mais du vivant, de l’intéressant, du 
pathétique. »  

La scène Dietsch, quant à elle, s’étale sur deux nuits consécutives et six chapitres1. 
Le chapitre XCIV a rapporté le long monologue autonome de Solal, qui s’achève sur la 
décision d’envoyer au lit Ariane au terme de sa couture. Le bref chapitre XCV la montre 
seule dans sa chambre, telle que le lecteur ne l’a plus vue depuis son départ de Genève : 
solitaire, mélancolique, insomniaque, s’adonnant aux déguisements et aux jeux solitaires. 
Pauvre en DR toutefois, il présente dans son dernier paragraphe un DIL crypté : « Oui, 
aller lui parler, tout lui avouer, se libérer. Indigne de lui avoir caché cela pendant si 

                                                 
1 Ils narrent successivement : le premier aveu, vers minuit ; la trêve et le récit d’Ariane, qui finit par 

relancer la crise ; les échanges conflictuels pendant les préparatifs du départ d’Ariane ; le matin, le trajet des 
deux amants en train jusqu’à Marseille ; la reprise de la crise le second soir, à l’hôtel de Noailles (la trêve de 
la journée à Marseille ayant fait l’objet d’une ellipse) ; et son paroxysme, en fin de nuit, au Splendide puis au 
Bristol. On a vu les indices épars, nombreux et allusifs, qui sont autant de fragments énigmatiques 
annonciateurs de cette analepse brutale, disséminés dans les monologues d’Ariane et même d’Adrien sans 
être éclaircis par un narrateur absenté (BS 114, 177, 179, 180, 182, 184, 329, 439-441, 446, 612). 
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longtemps. » (BS 914). Plus loin, dans un DIL intérieur à l’occasion de la solitude qui suit 
la retombée de la crise au Noailles, c’est l’initiative d’Ariane que Solal analyse comme une 
variation inédite du dilogue amoureux languissant, comparable à celle de l’homme-tronc :  

Il savait si bien pourquoi elle avait voulu, en toute mauvaise bonne foi, se libérer de ce fameux 
secret trop lourd à porter. Ces jours derniers, lorsqu’ils sortaient se promener, il ne trouvait rien à 
lui dire, ne parlait pas. Et une puis une seule intimité physique, le premier soir, et ensuite plus rien. 
[...] Alors, dans ce petit inconscient, la volonté de se revaloriser, de provoquer une jalousie, oh pas 
trop forte, une petite jalousie de dépit, convenable, policée. Juste ce qu’il fallait pour redevenir 
intéressante. [...] Pauvre petite. C’était dans une bonne intention. (BS 962) 

Le psycho-récit rapportant la perception que Solal a d’Ariane dès son entrée dans la 
chambre accrédite ce regard rétrospectif : « il la sentit décidée à une entreprise insolite » 
(BS 918). L’ironie du sort diégétique réside dans le contrepoint simultané que le chapitre 
XCVI intercale entre la décision mystérieuse d’Ariane et sa mise à exécution, sous la 
forme d’un bref monologue autonome de Solal ; elle consiste en ce qu’Ariane enclenche la 
crise divertissante au moment même où il opte pour une issue à la déréliction totalement 
opposée au remède passionnel, la folie douce et la régression infantile, ainsi que 
l’expriment vivement son incipit et sa clausule : « Oui c’est la solution feindre la folie 
feindre qu’elle est la reine ma mère et moi le roi son fils » (BS 915), « que m’importe de 
vivre en fou jusqu’à ma mort si je peux enfin l’aimer dans la vérité ô mon amour je vais 
pouvoir t’aimer de l’amour qui ne périt point. » (BS 917). La folie simulée est pour Solal 
la possibilité d’un amour vrai et durable ; c’est non seulement paradoxal, mais en outre 
l’initiative d’Ariane va donner lieu à la version douloureuse de ce dilogue rêvé, également 
marquée par son rapport à la vérité, à la folie et à la mort.  

De fait, la scène s’avère satisfaire les motivations inconscientes que lui prête 
Solal, notamment la relance du désir : le passage de la crise à la trêve par l’exutoire sexuel, 
ébauché par une parenthèse narratoriale (BS 924), fait ensuite l’objet d’une ellipse : le récit 
montre Solal s’approchant d’Ariane, puis déjà en train de faire l’amour avec elle (BS 941), 
avant que le chapitre ne s’achève allusivement sur une nouvelle approche de Solal (BS 
945). Les effets perlocutoires de la scène de jalousie ne se limitent pas à une libido 
revigorée ; on trouve une illustration saisissante du changement provoqué dans la 
conscience de Solal, avec l’inversion du traitement réservé au halva. Une parenthèse 
dissonante a rapporté, lors du dilogue languissant qui précède la scène de l’homme-tronc, 
l’altération dont Solal ternissait ce mot par une fixation sur son signifiant oral. Le halva 
réapparaît dans un DIL intérieur rapportant un moment d’absence de Solal au milieu de la 
crise Dietsch. Son infléchissement est d’autant plus fort qu’il est d’abord désigné par un 
indéfini et un hyperonyme qui ne s’expose pas à l’altération, et n’est nommé qu’au terme 
d’une remémoration nostalgique étayant son exhortation à la tendresse et à l’indulgence1 :  

Penser qu’elle mourrait un jour. Penser à ce jour de pluie à la Belle de Mai alors qu’il avait 
demandé s’il restait il ne savait plus quelle douceur, elle était allée en chercher à Saint-Raphaël 
sous la pluie torrentielle, et à pied parce que pas de train et pas de taxi. Onze kilomètres à l’aller, 
onze au retour, six heures de marche en tout. Et lui ne sachant rien parce qu’il était allé dormir. Le 
billet d’elle à son réveil. Je ne peux pas supporter que vous n’ayez pas ce dont vous avez envie. 
Oui, c’était du halva. Dans quel état elle était rentrée le soir, et c’était alors qu’il avait appris 
qu’elle était allée à pied. (BS 953-954) 

On trouve une image de cette ambiguïté entre revivification et dégradation supplémentaire, 
dans le fait que Solal sifflote l’air de Mozart si souvent tourné en dérision, sans qu’on 
puisse dire si c’en est une réactivation ou une dérision de plus (BS 958). 

                                                 
1 Même si Solal réinjecte finalement cette accalmie dans la spirale jalouse, en rendant la liaison avec 

Dietsch d’autant plus douloureuse qu’Ariane est si aimante. 
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Les deux crises successives constituent un événement conversationnel ample et 
dramatique, se détachant crûment des DR de la déréliction. Lors du déclenchement 
volontariste de la première scène par Solal, l’événement est connoté à la fois par le recours 
au DD pour rapporter son intervention initiative, et par la mimogestualité qui la dramatise, 
et la contredit en même temps : « Il se leva brusquement, et elle tressaillit. "Et si moi 
homme-tronc ?" » (BS 777). L’allocution polémique a été ébauchée à l’occasion des tout 
premiers DR de ce chapitre, le soliloque en DD dans lequel Ariane exprime son mépris des 
tricoteuses, et le contrepoint mental qu’y apporte Solal :  

Ces vieilles d’en bas étaient nauséabondes, dit-elle après un nouveau silence. Je ne comprends pas 
pourquoi nous sommes restés à les écouter. (Toi, soif de social, même sordide. Moi, dégustation 
du malheur.) [...] Je ne me sens bien qu’avec vous. Vous êtes le seul existant. (Et le beau valet de 
tout à l’heure ? Lorsqu’il est sorti, tu t’es regardée dans la glace de la cheminée. Ton petit 
inconscient a voulu voir si tu as été trouvée belle. Tant mieux, que tu aies au moins ce petit 
bonheur d’avoir plu à un autre.) J’irai demain à Saint-Raphaël faire réparer le gramophone, dit-elle 
après un troisième silence. (BS 774) 

Pour la première fois Solal n’exprime plus un simple commentaire dissonant dans ses 
parenthèses ; la réponse à une fausse interrogation indirecte, la question contestant 
l’appellatif amoureux, l’instruction à charge de menus gestes développent une riposte 
agonique rentrée. Solal sort finalement du double mutisme qui était le sien depuis le soir de 
la séduction, d’ordre diégétique (il reste silencieux, pense en son for intérieur) et énonciatif 
(ses DD sont épars, chiches, atones). L’oralisation brutale de sa question lui permet, après 
les innombrables initiatives divertissantes d’Ariane, de reprendre l’initiative 
conversationnelle d’une façon pour le coup imprévisible.  

Elle introduit une scène sans précédent, sinon la tirade du Ritz, dont elle 
représente l’envers sombre. Le chapitre précédent a rapporté la double dévaluation, 
intériorisée, de la déclaration d’amour qui emblématise l’âge d’or sous ses formes 
canoniques, toutes deux émoussées : le sabotage de l’air de Mozart (BS 754), puis un « Je 
t’aime » en DD, évidé par son cotexte et son énonciation (BS 758). A présent, dans ce 
chapitre LXXXVIII, la variation sur le thème genevois consiste en un infléchissement de la 
théorie exposée au Ritz vers l’hypothèse d’école, l’application. Même les nécessaires 
conditions préalables relatives au bien-être de l’auditrice trouvent ici une formulation 
explicite, condensée et grotesque : « Assieds-toi, ma noble, ma fidèle amie. Tu n’as pas 
froid, tu es bien, tout fonctionne ? » (BS 777). Solal invoque explicitement ce qui a été 
posé par la tirade de séduction : « Et alors, c’est le coup de l’araignée ! Le refrain bien 
connu de l’araignée ! »1  (BS 785) ; et dans les mêmes termes qu’au Ritz, il devance 
l’accusation de ressassement : « Je l’ai déjà dit ? C’est possible. Les prophètes aussi 
rabâchaient.» (BS 778). La parodie du premier soir est manifeste, dès le début, par le ton 
magistral qui régente le déroulement du dilogue comme l’examen d’une question, une 
disputatio : « L’homme-tronc, nous y viendrons tout à l’heure. Mais d’abord, réglons un 
autre problème. » (BS 777), « Mais venons-en à l’homme-tronc. » (BS 781), « Revenons à 
notre homme-tronc. » (BS 784), « il décroisa ses bras, prit un ton aimable et doctoral, 
doucereux. "Il y a un autre problème que nous n’avons pas élucidé hier soir. Je vais me 
permettre de te le soumettre." » (BS 786), « J’ai maintenant une autre question à te poser, 
commença-t-il avec douceur. » (BS 789). Néanmoins, sous ces dehors détachés, cette 
interrogation de l’auditrice du Ritz est bien davantage un interrogatoire, un réquisitoire – 
un inquisitoire. En effet, la séduction, une fois accomplie, devient un cas d’école, une 

                                                 
1 Il opère le même rapprochement, mentalement, quand Ariane justifie sa liaison avec Dietsch par la 

médiocrité d’Adrien : « J’étais désemparée par mon horrible mariage. (Le coup de l’araignée, pensa-t-il.) » 
(BS 934). 
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occurrence, et Solal implique – au sens judiciaire – Ariane dans le procès fait au couple 
qu’ils forment.  

 Cela est perceptible dans la double énallage traitant les interlocuteurs en tiers : 
« Elle préfère peut-être le pelage du tigre au pelage de Solal ! [...] un tigre, ou un 
généralissime, ou un dictateur, ou un Solal faisant l’insolent et le dynamique au Ritz, [...] 
on lui baise la main le premier soir » (BS 779-780). C’est particulièrement éloquent dans 
l’auto-désignation de Solal par son nom, surtout quand l’antonomase l’inscrit parmi quatre 
occurrences du paradigme de la force, avant que le geste imputé à l’impersonnel On ne 
réfère plus particulièrement à Ariane, et ne fasse donc de Solal, sinon l’archétype du fort, 
du moins l’exemple pertinent, le cas en question. Dans un même temps, Solal fait un retour 
réflexif sur la séduction, plus direct que celui que contenait la séduction en acte ; surtout, il 
ne s’agit plus de séduire Ariane par ce brio, mais de la charger, de l’en accuser, et de faire 
amende honorable :  

Pauvre Deume, si bon si doux, qu’elle a abandonné pour moi, pour moi faisant le fort au Ritz, le 
désinvolte gorille, et humiliant le gentil Deume ! C’est la honte au cœur que je l’humiliais au 
téléphone, mais il le fallait puisqu’elle exigeait d’être achetée au sale prix ! Comique, je parlais 
contre la force et la virilité, et c’est par la force et la virilité que je l’ai conquise, honteusement 
conquise ! La honte qui me mord à chaque fois que je me rappelle mon brio [...]. Je lui avais offert 
un vieux, un doux et un timide, et elle n’en avait pas voulu, et elle lui avait lancé un verre ou je ne 
sais quoi à la figure ! (BS 779) 

La culpabilisation s’explicite avec le rappel du contre-modèle rejeté, le vieux juif. Avec 
l’application de la théorie, cette scène opère le passage du déguisement du vieux et des 
énallages du Ritz aux Je et Tu hypothétiques. En effet, par une série d’hypothèses 
absurdes, Solal envisage leur relation amoureuse, et particulièrement son physique, autres 
qu’ils ne sont1. Elles étayent son accusation dans un registre pamphlétaire, par un usage 
caricatural du raisonnement par fiction, tel que le définit Marc Angenot : « raisonnement 
inductif où l’on s’appuie non sur un fait réel ni même vraisemblable, mais sur un fait 
potentiel, le plus souvent irréalisable – en faisant appel à la conjecture, à l’extrapolation »2. 
Le motif de l’homme-tronc est emblématique de la mise en crise du modèle du Ritz. Il 
représente un avatar ultra-grotesque du vieux juif, auquel Solal revient in fine comme un 
exemple suffisant : « même pas besoin de me faire tronçonner, quelques dents manquantes 
suffiront » (BS 785).  

Dès sa première formulation, qui ouvre les hostilités, ce sont à la fois 
l’agrammaticalité, l’anomie et l’absurde de la question qui apparaissent comme les 
antidotes à l’usure et à la prévisibilité. La syntaxe tronquée de Solal connote 
mimétiquement la violence du référent imaginaire qu’il évoque : « Si moi soudain plus 
beau du tout, si moi devenu affreux, si moi soudain homme-tronc [...] ? » (BS 782). A la 
troncation syntaxique fait pendant la richesse sémantique des autodésignations, hypotypose 
grimaçante d’humour noir qui donne consistance au tronc :  

Une gangrène gazeuse de premier ordre qui obligerait les médecins à me couper les bras et les 
jambes et les cuisses aussi, bref à faire de moi un homme-tronc, par surcroît pustuleux par l’effet 
de la gangrène, [...]. Cela peut arriver, il y a des maladies de ce genre. Eh bien, si moi devenu petit 

                                                 
1 Solal développe les hypothèses abstraitement exposées au début de la séduction (BS 346), et notamment 

illustrées par l’absurde : « Juliette aurait-elle aimé Roméo si Roméo quatre incisives manquantes, un grand 
trou noir au milieu ? » (BS 347). Il réemploie peu après l’efficacité du procédé, avec un Wronsky obèse (BS 
360). L’application à soi de l’hypothèse, qui est le fondement même de l’entreprise du vieux, apparaît dans 
son discours intérieur dès leur première nuit (BS 403), puis ensuite : « Et si j’étais chauve, est-ce qu’elle me 
caresserait le crâne tout lisse ? pensait-il. » (BS 722).  

2 Marc ANGENOT. op. cit., p.201. 
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tronc et immobile paquet fétide et punais [...] moi petit tronc nauséabond, vous vous arrangerez 
pour trouver que je n’ai plus la même âme, qu’elle s’est détériorée, et vous ne m’aimerez plus, 
plus jamais ! Pas juste pourtant. Est-ce ma faute, cette gangrène gazeuse ? Pauvre petit méphitique 
paquet de moi sur une table, sans bras, sans jambes, sans cuisses, mais encore muni du principe de 
virilité pour votre malheur et dégoût, oui, pauvre de moi, tout petit, tout carré sur ma table, avec 
une tête douloureuse, et un coup de poing suffira pour me faire tomber et je ne pourrai plus me 
ramasser tout seul ! (BS 784-785) 

L’amplification du nom de qualité déploratoire pauvre de moi produit en outre une 
disjonction introduisant par syllepse le partitif un paquet de moi, isotopie qui est filée avec 
constance : « pauvre colis sur sa table » (BS 785). La troncation du locuteur est telle qu’il 
se désigne à la troisième personne comme une partie de lui-même, puis comme une chose, 
un bout de corps grotesque, caractérisé par le burlesque d’une odeur hyperbolique 
inversement proportionnelle à sa troncation, puis réifié à nouveau par la géométrie, comme 
volume cette fois : 

vous seriez l’héroïne qui se sacrifie à son tronc, qui tâche de ne pas trop respirer près du tronc 
parce qu’il pue [...] il vous casserait les pieds, ce sale tronc ! Et sous votre héroïque conscient, 
votre inconscient plein de bon sens souhaiterait qu’il claque, cet inutile cube (BS 785-786)1 

Par la suite, c’est non plus l’hypothèse, mais l’anticipation de sa mort qui permet à 
Solal d’accuser Ariane au futur, la chose étant plus certaine que la calvitie, la gangrène ou 
la castration : « il s’en passera de belles lorsque je serai mort ! » (BS 787).  Surtout, le 
scénario lui permet de se représenter à Ariane comme le délocuté radical2 par le truchement 
duquel elle communierait avec son chef de cabinet, Cuza : « les photos du défunt 
contemplées ensemble [...] une crise de sanglots en évoquant quelque geste vivant du 
pauvre claqué [...] Pauvre cadavre de Solal, si vite oublié ! » (BS 787-788). En outre, la 
série des cas de figure se développe par auto-engendrement ; l’hypothèse de la gangrène, 
puis du décès, après avoir été longuement examinées, sont écartées au profit d’une autre a 
fortiori  probante (BS 785, 788). Cette spirale trouve son paroxysme dans ce discours 
intérieur :  

même si elle devait rester fidèle à jamais, elle avait tant de moyens d’être infidèle. [...] il y avait 
tant de traquenards, tant de possibilités de petits adultères rusés ! Un seul coup d’œil suffisait ! Un 
coup d’œil vers une statue grecque, vers un Algérien aux belles dents, vers une danseuse 
espagnole, vers un régiment défilant, vers un boy-scout, vers quelque arbre d’allure virile, sans 
oublier les tigres ! Et les chatouillants ciseaux du coiffeur, dangereux aussi ! (BS 789-790) 

La liste des motifs de jalousie est ample et hétéroclite, mêlant le fort et le beau, le masculin 
et le féminin, l’humain et l’animal, l’animé et l’inanimé3. De surcroît, elle se conclut par 
une ébauche de solution, raccourcie et cocasse, qui ne lève pas l’accusation pour autant : 
« La cloîtrer et l’entourer de bossus non coiffeurs ? Il lui resterait les rêves, les 
souvenirs. » (BS 790).  

Cette systématisation suggère une folie qui s’énonce dans son démenti même. Sa 
proclamation de vérité est la parodie grimaçante du lyrisme qu’exprimait le vieux : « Je 
sais tellement que je dis la vérité ! On me croit fou et je ne suis pas fou ! » (BS 792). La 
folie de sa tirade, furor, enthousiasme ou prophétisme amoureux, se dégrade ici en 
paranoïa : « Est-ce que je suis fou, est-ce que je déraille avec mon histoire d’adoration 

                                                 
1  A cet humour noir s’ajoute la remotivation, dans un tel cotexte, de la métaphore figée casser les pieds. 
2 Son DIL intérieur le dépeint en « pauvre cocu souterrain » (BS 788). 
3 Ce propos trouve dans Solal une formulation aux différences significatives, dans la mesure où, rapporté 

par un DIL intérieur d’Aude, il n’introduit nulle souffrance de Solal : « Cette joie qu’il avait de déceler le 
péché en elle, d’interpréter malignement le moindre regard admiratif sur un homme, un enfant, un arbre ou 
une jeune paysanne. Il se repaissait des trahisons inconscientes dont il l’accusait. » (S 286). 
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animale de la force [...] ? Mais non, je la revois, oui, vous, oui, toi, je la revois si troublée 
et respectueuse devant la cage du tigre » (BS 779). Symétriquement, on le voit, 
l’explicitation de l’énallage ne magnifie plus la réception brésilienne, mais exprime la 
vision hallucinée du jaloux. Toute la scène développe ces énallages polémiques, inverses 
de celles du vieux mais aussi de celles du Ritz, moins univoques car intégrées aux 
manèges : « pour cette païenne, les bottes évoquent la puissance sociale ! [...] Bref, elle est 
toute cuite pour être fasciste, l’admiratrice des bottes ! » (BS 778), « celle-ci, la 
silencieuse devant moi, faisant la noble » (BS 779), « cette femme qui ne vit que pour moi, 
et elle le croit »1 (BS 792).  

Le ravalement d’Ariane au rang de non-personne a son silence pour corollaire2. 
Au Ritz, ce silence était une des clauses du pari liminaire, à laquelle elle avait accepté de 
se plier ; mais ici, Solal le lui intime à huit reprises3, sans raison : « Silence ! – Mais je ne 
parle pas. – Silence tout de même ! » (BS 778). En outre, son silence, tout comme ses 
réponses, lui est une pièce à charge : « Répondez ! – Assez, assez, supplia-t-elle. [...] Dis 
tout ce que tu veux, je ne parlerai plus. – Greffier, ordonna-t-il, l’index pointé, notez que 
l’accusée se dérobe une fois de plus ! » (BS 784). Solal développe l’énallage dans le 
registre judiciaire, en désignant Ariane comme l’accusée, et en suscitant un greffier fictif à 
qui la désigner ainsi4. Il conjoint ces injonctions au silence avec des interpellations 
contradictoires : « Qu’en dis-tu ? Tu fais la morte ? A ta guise ! [...] Tu ne me crois pas ? 
Libre à toi ! » (BS 787). Au-delà de ces tutoiements agressifs, Ariane donne une 
incarnation au vouvoiement polémique5, radicalisant l’ambiguïté de celui du Ritz qui ne 
s’adressait pas si clairement à Ariane en représentante d’une idéologie, d’une culture, 
d’une religion : « Adorateurs de la nature et de sa sale loi que vous êtes tous, vous 
autres ! » (BS 778), « C’est ainsi que vous autres, la cervelle emmitouflée dans le 
confortable cocon d’idéal, c’est ainsi que vous vous débarrassez de la désobligeante 
vérité ! Lucifer, l’ange porteur de lumière, vous en avez fait le diable ! »6 (BS 781). 

                                                 
1 Ces désignations se retrouvent dans l’expression autonymique du point de vue de Solal : « Il virevolta, 

considéra la spécialiste en coups de reins à lui provisoirement réservés. » (BS 789). 
2 Il est motivé par un DIL intérieur d’Ariane qui représente un écho exact de l’attitude à laquelle elle 

s’exhortait lors de l’intrusion du vieux : « Ne pas protester, le laisser dire, ne pas le contrarier. » (BS 787). 
3 Dont une fois avec l’insulte valeureuse « fille de Moab » (BS 780). 
4 Là encore, dans Solal, après le mariage, le schéma est moins radical. Solal récuse une véritable 

allocution, Aude y répond, et souligne explicitement les effets de ces énallages fabriquant fictivement un 
trope communicationnel qui, sans destinataire, est absurde, mais n’en réalise pas moins l’excommunication 
conversationnelle : « Sol, écoute-moi. [...] Dis-moi ce que tu me caches. – Qui est cette femme qui me tutoie ? 
Et de quel droit m’appelle-t-elle Sol ? Qu’y a-t-il entre toi et moi, ô femme ? [...] – Aimé, sois simple, sincère, 
ne parle pas toujours comme s’il y avait un troisième pour t’écouter. » (S 288). Cette même récusation 
apparaît, mais dans une parenthèse intériorisée, lors de la scène Dietsch : « Reviens à toi [...]. (Il fronça les 
sourcils. De quel droit le tutoyait-elle ?) » (BS 955). 

5 Il apparaît parfois en cotexte monologal, quand Solal recense les altérations langagières d’Ariane, qui 
porte sur Mariette le regard de la classe possédante : « Eh oui, madame, vous et vos pareils pouvez vous offrir 
le luxe de ne pas aimer l’argent, de ne jamais en parler, d’être désintéressés. Vous n’avez qu’à passer à la 
banque. » (BS 840). Dans Solal, Adrienne incarne cet allocutaire qui la dépasse : « Tu sais ce qu’il a dit votre 
Pascal. » (S 163) ; le possessif opère alors une mise à distance du locuteur qu’on retrouve dans un 
monologue, avec « vos romanciers » (S 181). Aude, plus continûment encore, est traitée comme la figure de 
l’altérité, par exemple quand Solal lui annonce qu’il a acheté un château, en le datant avec une précision 
cocasse, a priori non pertinente, mais chargée d’ironie : « Du XVIème siècle après Jésus-Christ. Pourquoi 
disposez-vous de si peu de siècles ? » (S 283). Enfin, la fin de Solal suscite dans les soliloques un adversaire 
polémique universel : « Je crache sur vous tous. Vaincu par vous, votre organisation, votre système. » (S 
353), « Et s’il me plaît à moi d’être fou ? Je crache sur vous, imbéciles ! » (S 356). 

6 Il est révélateur qu’en situation de monologue, c’est à une troisième personne du pluriel que Solal 
oppose sa réhabilitation de l’ange déchu (BS 885). 
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IX. L’inquisitoire : stigmate et obsession du même  

Cette rhétorique accusatrice trouve une expression outrancière, quasi policière, 
dans l’interrogatoire auquel Solal soumet Ariane au sujet de Dietsch. La première réaction 
par laquelle il accueille son demi-aveu1 donne le ton d’une dramatisation qui ne faiblira 
pas :  

Il ne répondit pas. Un soudain afflux de sang pesait sur ses poumons, embarrassait sa respiration, 
l’empêchait de parler. Il savait qu’elle attendait un mot d’encouragement pour continuer, mais il 
savait aussi qu’elle serait terrifiée par le son de sa voix et qu’elle ne dirait plus rien. Il fit oui de la 
tête, lui caressa l’épaule. "Dis, aimé, ce ne sera pas mal entre nous après ?" Il fit non de la tête, lui 
serra la main. Mais il sentit qu’il fallait parler pour la rassurer, pour lui faire tout dire. Après avoir 
respiré largement pour maîtriser son émoi, il lui sourit. (BS 918) 

Le récit accompagne les gestes quasi-linguistiques de Solal par des notations très 
physiologiques et un psycho-récit très lucide, transcrivant l’impact émotionnel et 
expliquant son silence. Tout au long de cette scène, les bribes de récit confèrent cette 
double dramatisation au dilogue. On trouve maintes notations attribuant à Solal une 
somatisation de la douleur et de la violence contenue2 ; et le récit accompagne bon nombre 
de ses répliques de gestes facilitateurs3. De nombreux indices contribuent à en souligner la 
stratégie et l’artifice, tels que la décomposition des gestes et leur relevé scrupuleux : « (Il 
lui prit les genoux, les serra doucement.) [...] Il desserra l’étreinte, se ravisa, serra de 
nouveau. » (BS 932) ; le point de vue du personnage dans le rapport logique exprimé par la 
proposition participiale : « La question étant grosse, il lui serra amoureusement les mains, 
les lui baisa. » (BS 934) ; et sa discordance avec l’attitude ostensible : « Il tira longuement 
sur sa cigarette afin de pouvoir parler avec calme. Puis il fit un sourire bonasse, 
complice. » C’est également ce que connote la richesse des caractérisations du récit 
attributif : « demanda-t-il avec douceur » (BS 919), « demanda-t-il, sympathique, 
appliqué. » (BS 931), « sourit-il, amusé, malicieux » (BS 934). Symétriquement, la 
richesse égale de celui d’Ariane suggère l’écoute ultrasensible qu’en a Solal, attentif à son 
intonation ou ses regards : « reconnut-elle avec le sérieux de l’objectivité » (BS 933), « dit-
elle d’une voix angélique » (BS 934). Le durcissement de la crise et ses premières 
violences justifient qu’ensuite Solal verbalise des gestes qui, à eux seuls, ne suffisent plus à 
rassurer : « Réponds, chérie. Tu vois, je suis calme, je te prends la main. » (BS 953). En 
outre, les répliques de Solal sont, au début, entrecoupées de DIL où il commente 
intérieurement le cours de l’interrogatoire et expose sa stratégie : « Cette noblesse 
l’enragea. Mais patience. D’abord, savoir. [...] Gaffe de ne s’être pas maîtrisé, de l’avoir 
jetée par terre. Elle avait peur, elle n’avouerait plus rien maintenant. » (BS 919-920). Par 
la suite, la disparition de ces DIL de régie brefs et pragmatiques au profit de visions 
douloureuses et plus développées, montre combien Solal perd la maîtrise et la lucidité 
dilogales dont il se targue.  

Ces gestes accompagnent des DD également facilitateurs. Ce sont d’abord, dès 
que Solal sort de son silence, de simples échos qui lubrifient la confidence : « "Non, chérie, 
ce ne sera pas mal entre nous. – Tu m’écoutes en ami, n’est-ce pas ? – Oui, chérie, en ami. 
– C’était avant de te connaître, tu comprends. [...] – Et puis cette vie triste auprès d’un 

                                                 
1 « Je n’aimais pas mon mari, je me croyais anormale, j’étais si seule. Est-ce que je peux tout te dire ? » 

(BS 918). 
2 Il serre les poings (BS 920), ferme les yeux (BS 920, 924), frémit (BS 921), se mord les lèvres (BS 919, 

933, 976), a la tension artérielle qui monte à 22 (BS 953), envisage de frapper Ariane (BS 943, 944) – et 
maintes fois, la frappe effectivement.  

3 Il caresse les cheveux d’Ariane (BS 919, 930), l’embrasse (BS 930), etc. 
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homme que tu n’aimais pas." » (BS 918-919). Solal entérine ou prolonge l’aveu d’Ariane, 
lui fournit un argument supplémentaire, mais dans une phrase sans verbe actualisé qui fait 
qu’il n’en prédique rien, mais le pose comme un thème. Cette coopération factice ressurgit 
après de premières excuses quant à ses outrances, dans une phrase où, de fait, il ne dit 
quasiment rien : « Et puis quoi après tout, ce Dietsch, hein, quoi, tant pis, hein ? » (BS 
930). Sa dédramatisation semble mécanique du fait de la répétition de la formule 
empathique par laquelle il relativise ou renchérit : « Je me rends bien compte que ce n’était 
pas important, ce chef d’orchestre. », « je me rends compte, ce devait être assez beau, ce 
contraste entre les moustaches noires et les cheveux blancs. » (BS 932), « Je me rends 
compte qu’il était beaucoup mieux que ton mari. » (BS 933). L’empathie s’exprime même 
explicitement, quand Ariane l’informe que Dietsch était membre du SPD : « C’est 
sympathique. » (BS 933). L’aveu est continûment approfondi par les questions de Solal, 
c’est même ce dont conviennent les amants quand, lors de la première trêve, il se dit 
disposé à entendre posément un récit définitif ; son écoute s’exprime par les récapitulations 
et les reformulations qui marquent la coopération et la bonne volonté d’un auditeur 
intéressé, tels que « n’est-ce pas ? » (BS 932, 934), ainsi que les phatismes et les 
encouragements : « Donc c’est chez elle que tu as rencontré ce monsieur ? [...] Alors tu 
disais que tu t’es assez vite rendu compte. [...] Oui, chérie. Et alors ? [...] Continue, chérie. 
[...] Et alors ? » (BS 931-933). Toutefois, la facilitation de l’aveu prend peu à peu un ton 
plus infantilisant, comme le montre l’appellatif final : « Ah oui, je comprends, tu étais 
censée être allée chez elle alors que tu étais chez lui, et tu téléphonais à ton mari qu’il était 
trop tard pour rentrer et qu’elle te gardait ! N’est-ce pas, petite coquine ? » (BS 934). Si 
les premières dénégations d’Ariane sont accueillies par un « On en reparlera. » (BS 922, 
924), en fait, régulièrement, Solal annonce sa question comme la dernière avant un 
apaisement définitif1, mais la spirale jalouse l’amène à poser des questions de plus en plus 
accessoires, comme l’illustre l’enchaînement du chapitre CI, portant sur la valise de 
l’adultère, ses cachous, le moment du déshabillage, et finissant ainsi : « Est-ce qu’il avait 
des manières allemandes spéciales pour copuler ? » (BS 956). 

La référence au dilogue amoureux originel est, comme dans le désenchantement 
intériorisé, déterminante dans les deux inquisitoires de Solal. L’hallucination du langage 
fondateur, orientée dans une visée accusatrice, est patente quand, après avoir campé un 
scénario hypothétique initié par l’irréel du passé, il glisse imperceptiblement à des 
reproches actuels, par la transition d’une phrase non-actualisée :  

si tu ne m’avais pas rencontré, tu te serais extasiée devant un autre de même longueur et tu lui 
aurais dit les mêmes abominables mots ! Roucoulante, la tête renversée, les yeux stupidement 
levés vers le blond gaillard [...] Et voilà le type ôte sa pipe et toi pas dégoûtée de ce sale goût de 
jus de tabac sur ses lèvres ! Oui, je sais, c’est un conditionnel qu’il faut, mais cela revient au 
même ! Qui ne serait pas dégoûtée est déjà pas dégoûtée ! (BS 778) 

La sentence conclusive légitime l’amalgame entre irréel et actuel2, que la tirade du vieux a 
développé dans un registre lyrique. Simultanément, ses substantifs épithètes parodient 
l’idiolecte du couple et se fondent sur la dérision et l’outrance d’un discours intime : « tu 
sais, l’amour Mozart, l’amour Voi che sapete? » (BS 780), « le genre poétique et air de 
Chérubin et concerto brandebourgeois » (BS 784). Surtout, son réquisitoire porte 

                                                 
1 BS 930, 933, 934, 952, 953. 
2 Quand le conditionnel apparaît en DIL, il mêle sa valeur modale et celle d’un futur depuis le passé, 

transposition des futurs qui ont précédé en DD : « De quel droit faisait-elle la convenable puisqu’elle était la 
même qui avec Cuza passerait des larmes à la confusion des langues ». (BS 788). On trouve dans Solal une 
version ludique et irrévérencieuse de cette extrapolation abusive, dans la diatribe misogyne qu’il adresse à 
Aude : « Pauvre Pétrarque ! Et Laure qui couchait avec le capitaine des dragons ! » (S 326). 
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précisément sur la reproductibilité des mots qu’Ariane pourrait destiner à un autre après les 
avoir dits à Solal (BS 748) : « elle dirait à Cuza les mêmes paroles qu’à l’ancien vivant. 
J’aime quand tu me déshabilles, j’aime que tu me voies nue, lui dirait-elle. » (BS 788). Sa 
fiction paranoïaque du naufrage d’Ariane en compagnie d’un valet ou d’un rabbin culmine 
sur la même prédiction amère : « cette femme [...] mettra sa tête fleurie sur l’épaule 
bronzée et luisante du valet de chambre ou du rabbin devenus l’un ou l’autre son seigneur, 
tout comme moi [...]. Tvaïa gêna, lui dira-t-elle ! » (BS 792) ; le participe passé devenus est 
un DN aplatissant la magie transformante de l’appellatif unique, dégradé par sa 
reproduction.  

Avec Dietsch, la jalousie et la dépossession acquièrent une forme et un nom, en 
passant du futur au passé. La reproduction des mots de l’amour n’est plus hypothétique, 
mais accomplie, irrémédiablement, et sur cette certitude se greffe une hypothèse 
secondaire, bien pire, qui fait de Dietsch non seulement un destinataire antérieur, mais 
même un pédagogue en érotisme, une source citée par Ariane, une référence : « chéri 
comme à lui, aimé comme à lui, et les mêmes mots secrets dans l’ombre de la nuit. C’était 
peut-être du type qu’elle les avait appris. » (BS 953). Au-delà des appellatifs amoureux, ce 
sont tous les signifiants qui sont inutilisables parce qu’ils ont servi avec Dietsch : 

Pas un mot qu’elle n’eût dit à l’autre ou appris de l’autre. Puisque l’autre était, paraît-il, si cultivé, 
un tas de mots pédants qu’elle aimait venaient de l’autre sûrement. Intégration, décalage, 
exemplarité, l’odieux expliciter des cuistres, tous ces mots venaient de Dietsch. Chaque expliciter 
lui serait désormais une arête dans la gorge. (BS 970-971) 

D’ailleurs, le fait que ces mots ne soient pas particulièrement récurrents dans la parole 
d’Ariane incite le lecteur à accorder un crédit très relatif à cette généralisation paranoïaque 
de l’altération langagière. En fait, l’idiolecte amoureux révèle de façon paroxystique 
l’interdit dont le précédent de Dietsch frappe quelque réalité que ce soit. Le discours 
intérieur de Solal le répète ad nauseam pour ce qui est du corps d’Ariane, dans une 
isotopie souvent utilitariste : « Affreux, ce sexe. Ce sexe déjà utilisé, visité. » (BS 919), 
« l’autre aussi avait vu les fesses de tout à l’heure, les mêmes, pas remplacées. » (BS 920), 
« ces mêmes lèvres avaient servi à un autre » (BS 930), « ses seins. Les mêmes, pas 
remplacés, les mêmes qui avaient servi pour l’autre ! » (BS 956), « Oui, sa bouche à elle, 
cette même bouche à coté de lui dans ce taxi, exactement la même bouche ! » (BS 968).  

Ces blasons du corps d’occasion témoignent d’un écrasement temporel, d’une 
présence obsédante du passé dans le présent, qui vire à l’hallucination dans ces 
hyperboles : « Aimé, écoute, c’est mort tout cela. – C’est très vivant, dit-il. Dietsch sera 
toujours entre toi et moi. Et même sur toi. Il est là en ce moment. Il te fait des choses tout 
le temps. Je ne peux plus vivre avec toi. Va-t’en ! Quitte cette maison ! » (BS 935), « Il y a 
un homme dans tes yeux. Cache-les. [...] Pas suffisant. Les lèvres sont visibles, je ne veux 
plus les voir, elles ont trop servi. » (BS 969). Dans la remarque suivante, Solal adresse à 
Ariane une formulation de cet amalgame et de l’intrusion de Dietsch particulièrement 
dense et agressive, réduisant son corps à une fonction d’entremetteuse : « par ton obligeant 
intermédiaire, j’ai eu des rapports intimes avec ce monsieur. Mon amant en quelque sorte. 
Qu’en dis-tu ? – Je t’en supplie, assez, assez, gémit-elle, et elle lui prit la main, mais il se 
dégagea aussitôt du contact des organes de Dietsch. » (BS 972). En outre, les deux 
syntagmes verbaux narrant la proxémique radicalisent l’amalgame entre les corps d’Ariane 
et de Dietsch : ils rapportent le point de vue de Solal, non pas classiquement à travers un 
regard, mais plus abruptement, un geste, dans un cotexte narratorial prédisposant à une 
lecture référentielle, si bien que la malveillance provocatrice de son DD acquiert, 
fugacement, un surcroît de réalité, que le lecteur corrige ensuite en douloureuse sincérité. 
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Dietsch est omniprésent et omnitemporel, comme le formule ce DIL dans un 
registre cocasse : « En somme, si les mains du chef d’orchestre avaient eu le pouvoir de 
tatouer indélébilement, elle serait en ce moment bleue des pieds à la tête, bleue partout, 
sauf sous les pieds peut-être. Alors quoi, condamné à se contenter de la plante des 
pieds ? » Ariane est définitivement stigmatisée par ce précédent, et la plante des pieds 
comme dernière terra incognita de l’érotisme illustre par une image incongrue combien la 
souillure du présent pose la question de ce qui reste à l’avenir :  

il y avait les gestes faits devant l’autre, les manières amoureuses apprises de l’autre. Elle avait tout 
fait avec l’autre ! Elle avait mangé avec l’autre, s’était promenée avec l’autre. Ne plus manger 
avec elle, ne plus se promener avec elle ! [...] A la rigueur, il pourrait la faire marcher à l’envers, 
les mains par terre et les pieds en l’air. Elle n’avait sûrement pas fait ça avec Dietsch. Mais quoi, la 
faire tout le temps marcher à l’envers ? En tout cas, ne plus jamais la prendre. Tout avait été fait 
par ces deux. A moins que dans une grande corbeille accrochée au plafond ? Ce ne serait pas 
commode. (BS 971) 

La révélation du précédent fait basculer le lyrisme dans un grotesque consommé. 
L’inversion burlesque trouve une expression emblématique dans la marche à l’envers ; 
Solal applique ensuite cette imagerie clownesque à l’acte amoureux lui-même, avec un 
Kama-Sutra de foire comme seule alternative innovante à la répétition et à l’abstinence. La 
première solution en est formulée comme une requête en DD, quand Solal saisit le possible 
amoureux qu’ouvre la récusation par Ariane de ce qu’il a présupposé : 

tu n’en avais pas horreur quand tu lui mordais la nuque. A propos, tu la lui mordais tous les jours ? 
– Mais qu’est-ce que tu dis ? Je ne l’ai jamais mordu. – Eh bien, c’est toujours cela. Merci. 
Dorénavant, je te demanderai de me mordre la nuque, puisque cela au moins tu ne l’auras pas fait 
avec lui. C’est d’ailleurs la seule chose que je te demanderai désormais. (BS 925) 

Imputé à Ariane, ce jeu érotique condense de façon grotesque ses ébats avec Dietsch, mais 
la requête de Solal s’empare avec sérieux de cette réduction de l’amour à ces morsures. Le 
départ de l’hôtel Splendide constitue le paroxysme de cette recherche angoissée d’un futur 
vierge. Deux DIL allusifs d’Ariane ont laissé entrevoir qu’elle y avait déjà séjourné avec 
Dietsch (BS 964, 966), ce que Solal lui fait avouer : « "Ici ? Cet hôtel ? Habille-toi." [...] le 
concierge ne comprenait pas pourquoi ce client aux cheveux en désordre lui disait, une 
cravate à la main, que le Splendide était trop vieux à son goût, qu’il voulait un hôtel aussi 
jeune que possible. » (BS 967). Rapportée à travers le point de vue interloqué du 
concierge, l’explication de leur départ en pleine nuit introduit un contrepoint qui souligne 
l’enfermement dans la logique jalouse. 

Le passé avec Dietsch rend donc le futur grotesque et le présent invivable. Il 
substitue au soir du Ritz un autre référent idéal, encore plus radicalement étranger au 
quotidien d’Ariane et Solal, dans la mesure où il est fait d’une autre vie, un autre temps, un 
autre lieu, et un autre homme : « Oh, ces rendez-vous pris en secret, tellement plus 
succulents qu’une longue journée à la Belle de Mai ! » (BS 922), « (Mais elle était folle de 
son Dietsch ! Que faisait-elle à la Belle de Mai avec un homme qui ne savait pas lire une 
note de musique ?) » (BS 933), « Oh, cette vie romanesque variée, qu’elle avait eue avec 
Dietsch et qu’elle ne connaîtrait jamais avec lui ! » (BS 958). Dietsch aggrave la 
dépossession qu’exprimait l’autococufiage paradoxal de Solal par le passé idéal du Ritz, 
qu’il a évoqué lors de la scène du tronc, et dont il pousse le raisonnement jusque dans ses 
dernières extrémités, en envisageant comme paroxysme du futur grotesque une inversion 
des rôles :  

avec lui, elle avait connu et connaîtrait des heures ternes, pas adultères du tout. [...] Et lui, imbécile 
et devenu mari, en lui parlant tellement du Dietsch, il s’en faisait l’entremetteur, en redoublait le 
charme, en devenait le cocu rétroactif. [...] Ô infortuné Solal, monotone cocu, incapable d’offrir de 
palpitantes nuits en contrebande, concurrent malheureux d’un chef d’orchestre auréolé d’absence ! 
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Un seul moyen pour l’en dégoûter, lui ordonner d’aller le retrouver à Genève et de vivre avec lui 
pendant des mois. Ainsi lui, Solal, redeviendrait l’amant. (BS 971-972) 

On observe donc un infléchissement de la souillure du présent par le passé. Le syndrome 
du vieux consiste, on l’a vu, à jeter le discrédit de son rejet passé sur le succès du Ritz ; 
corrélativement, la durée amoureuse érige ce même succès en idéal désenchanteur, figé et 
dégradé. Or, l’intrusion de Dietsch fait que le scandale n’est plus dans l’identité de 
l’amoureuse du Ritz avec l’éborgneuse, mais avec la maîtresse de Dietsch : « des baisers 
en tout cas, trois heures auparavant ! Trois heures avant le plus beau moment de leur 
vie ! » (BS 921, aussi 937) ; l’inversion radicale de l’euphorie du Ritz se retrouve jusque 
dans les trois heures, qui étaient l’échéance fixée au pari.  

La référence au Ritz reste destructrice, mais dans son anéantissement. Le stigmate 
que génère la permanence du corps d’Ariane suffit à invalider sa parole amoureuse, sans 
même qu’elle soit suspectée de l’avoir auparavant destinée à Dietsch, comme le montrent 
ces multiples échos discrédités du premier soir : 

ce soir du Ritz elle avait couché avec l’autre, et trois heures après elle avait osé lui baiser la main, 
la main de l’inconnu qu’il était, les lèvres encore mouillées de l’autre ! [...] Laissez-moi aller, 
laissez-moi penser à ce qui m’arrive, lui avait-elle dit, cette nuit-là, en le quittant [...] Toujours, lui 
avait-elle dit au Ritz, lorsqu’ils avaient dansé. (BS 920) 

de quel droit lui avoir dit la première nuit à Cologny, lorsqu’il avait pris congé d’elle, de quel droit 
lui avoir dit qu’elle n’allait pas dormir, qu’elle allait penser à ce qui lui arrivait, à ce miracle ? (BS 
954) 

Oh, leur merveilleux premier soir. Epargnez-moi, lui avait-elle dit ce soir-là. Mais Dietsch, lui, 
l’avait-il épargnée quelques heures auparavant ? Il ne le saurait jamais. Tvaïa gêna, lui avait-elle 
dit ce soir-là, tvaïa gêna, alors que quelques heures auparavant sa bouche contre la bouche d’un 
type à cheveux blancs. (BS 968) 

Dans cette dernière citation, la demande de grâce amoureuse est d’autant plus dégradée que 
son invalidation par le précédent de Dietsch en fait une mention ironique, et la convertit en 
antiphrase grivoise. On y trouve en outre une occurrence emblématique de l’altération du 
ô, l’apostrophe lyrique des débuts, magnifiée par l’accent circonflexe, en oh, interjection 
nauséeuse dont la graphie suggère une expiration écoeurée1, et qui culmine avec les 
insultes animales, en DIL intérieur, traitant Ariane d’ânesse ou de chienne (BS 942, 943). 

Solal réactive donc un passé soudain idéalisé, pour le ruiner aussitôt en lui 
opposant une antériorité avilissante. Le phénomène est encore plus significatif quand il ne 
se remémore pas les effusions du premier soir, qui sont déjà l’objet de maints échos 
ambigus dans le roman, mais une scène ultérieure où la tendresse innocente et fraternelle 
l’emporte sur la séduction :  

Cette femme qui devant lui faisait d’infâmes mouvements avec l’autre [...] était l’innocente qui lui 
avait raconté avec un ravissement enfantin l’histoire de cette paysanne savoyarde qui faisait 
semblant de plaindre sa vache Diamant et qui lui disait Pauvre Diamant, on l’a battue Diamant ? et 
alors l’intelligente vache répondait par un meuglement plaintif, et cette même femme dont les 
reins et les hanches, oh les reins et les hanches qui accompagnaient les reins et les hanches du type 
aux cheveux blancs [...] cette même femme savourait tellement son innocent récit, il se rappelait si 
bien comment elle racontait, oui pour faire vrai elle disait pauvre Diamont, comme disait la 
paysanne, pauvre Diamont, on l’a battue, Diamont ? et ensuite son adorable petite fille Ariane 
faisait la vache qui, pour répondre oui, qu’on l’avait battue, faisait meuh meuh, et c’était le 
meilleur moment de l’histoire, et le plus exquis de tout, c’était lorsqu’elle et lui, à Genève, faisait 
meuh meuh ensemble, pour savourer ensemble le sel de l’histoire et la malice de Diamant. Oh, 
comme ils étaient nigauds et gais et amis alors, frère et sœur alors. Et c’était cette même sœur, 

                                                 
1 Voir Anne-Marie PAILLET. art. cit., p.46-47. 
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cette même petite fille qui avait donné asile à l’horreur virile d’un autre, qui l’avait aimée ! (BS 
976) 

Cette scène a été narrée une première fois (BS 431-432), déjà en mode itératif, et n’a fait 
depuis l’objet d’aucune mention, lyrique ou dérisoire. Son invocation nostalgique et 
masochiste, comme raison de souffrir supplémentaire, est similaire à l’inversion du halva 
préalablement raillé, et ménage la transition vers les évocations nostalgiques de la dernière 
partie du roman. 

X. Une écoute à charge 

Ainsi donc, la parole amoureuse d’Ariane, loin d’effacer son passé avec Dietsch, 
en est irrémédiablement souillée. Parallèlement, sa parole actuelle, quelle qu’elle soit, lui 
est imputée à charge, tout au long de la scène, comme auparavant lors de la crise du tronc. 
Dans cette dernière, sa formule emblématique est un légitime aveu d’incompréhension1, 
ainsi que la récusation des thèmes imposés par Solal, interprétée comme une dérobade : 
« c’est une hypothèse tellement irréelle. [...] Aimé, ne parlons plus de tout cela. – Bref, 
vous refusez de vous compromettre. » (BS 780). Toutes les tentatives d’Ariane pour faire 
obliquer le dilogue se heurtent à sa logique systématique : 

"Ecoute, chéri, ne restons pas ici, faisons quelque chose, descendons." [...] Ces paroles tendres 
étaient une condamnation. Ne restons pas ici, faisons quelque chose ! Donc être ensemble était ne 
rien faire. Faisons quelque chose. Mais faire quoi ? Eh bien, continuer. (BS 784) 

Cette obstination est patente dans la réponse insincère et le refus de coopération, souligné 
par le récit attributif, qu’il oppose à la demande d’Ariane tentant de susciter un coq-à-l’âne 
apaisant par la remémoration nostalgique : « Aimé, laissez tout cela. Ne voulez-vous pas me 
parler de votre enfance, de votre oncle que vous aimez tant. Comment est-il ? Décrivez-le-
moi. – Très laid, coupa-t-il. Rien à faire. » (BS 785). Même les distinguos auxquels il 
l’accule, non dépourvus d’une simplicité sublime, finissent par être soumis à la grille de 
cette analyse contextuelle de leurs déterminismes : 

"Ecoute, Sol, je ne t’aime pas parce que tu es beau, mais je suis heureuse que tu sois beau. Ce 
serait triste si tu devenais laid mais laid ou beau tu seras toujours mon aimé. – Pourquoi ton aimé 
si sans jambes ni doigts de pied ? Pourquoi tellement ton aimé ? – Parce que je t’ai donné ma foi, 
parce que tu es toi, parce que tu es capable de poser des questions aussi folles, parce que tu es mon 
inquiet, mon souffrant." Il s’assit, décontenancé. La flèche avait porté. Zut, voilà qui était de 
l’amour tout de même. [...] Eh non, elle mentait sans le savoir. Si elle croyait qu’elle l’aimerait 
même atroce et tronc, c’était tout simplement parce qu’en ce moment il était beau, honteusement 
beau. (BS 782-783) 

La charge accusatrice contenue par l’hypothèse de l’amputation puis la prévision 
de sa mort connaît une aggravation significative, en deux temps, tout d’abord par une 
éventualité qu’il ne tient qu’à lui de vérifier :  

D’ailleurs, nul besoin d’attendre que je sois mort [...]. Si j’y mets du mien, tu sauras me tromper 
même de mon vivant ! Je n’aurais qu’à te forcer à passer toute une nuit dans un lit étroit, nue 
auprès d’un jeune athlète nu, et on verra bien ! Oh, ces deux allongés ! Oh ce lit si étroit ! Et moi 
artisan de mon malheur ! [...] Alors, que se passera-t-il, mignonne ? Réponds ? – [...] Je ne resterai 
pas dans ce lit !" Il éclata d’un rire de douleur. Ainsi donc, peur de la tentation ! Ainsi donc, 
incapable de garder son calme à côté d’un jeune athlète ! (BS 788-789) 

Ce protocole expérimental masochiste promet une seule et unique conclusion. L’esprit de 
système dont il offre la caricature est le moteur même de la scène de ménage, comme du 

                                                 
1 « je ne comprends pas » (BS 777, 778, 780, 782). 
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procès stalinien ou de l’Inquisition. Solal tire finalement la conséquence de l’impasse que 
représente son instruction sur hypothèses : « En effet, à quoi bon t’interroger ? Jamais tu 
ne me répondras loyalement, jamais tu ne me donneras la satisfaction d’admettre la vérité 
qui crève les yeux pourtant ! » (BS 791-792). En effet, Solal opère systématiquement, à 
partir des propos d’Ariane, des inférences abusives dont il ne saurait la convaincre ; avant 
d’évoquer l’homme-tronc, il débute la scène en les rapportant par un DI puis un DD qui en 
étayent l’exégèse accusatrice :  

tu m’as dit que j’étais beau, que le costume de cheval m’allait bien. Eh bien ? – Mais je ne 
comprends pas. – Il est beau, mon aimé, le costume de cheval lui va si bien, ainsi as-tu dit, [...]. 
Réponds ! – Mais que dois-je répondre ? – Tu reconnais avoir dit ces mots ? – Mais oui. Quel mal 
y a-t-il ? – Un grand mal ! Donc ce n’est pas moi que tu aimes, mais un homme, et beau par-dessus 
le marché ! (BS 778) 

Solal ne prend pas les périphrases, les énallages hypocoristiques et les métonymies 
amoureuses en tant que telles1. Il en va de même, en DIL intérieur, de l’éloge de ses beaux 
yeux : « L’autre jour, elle lui avait dit vos beaux yeux. Lui fallait-il maintenant être jaloux 
de ses propres yeux ? Vos beaux yeux, cela voulait dire plus tard, mon cher, quand ils 
seront ternes et chassieux, fini ! » (BS 785). Ce sont autant de déclarations dont le sujet 
Solal est spolié, aussi bien du point de vue grammatical que du point de vue essentialiste 
qui est le sien, dissociant l’être Solal et ses attributs périssables aimés d’Ariane2. Cette 
interprétation abusive trouve une expression inverse dans l’assimilation du refus de 
répondre d’Ariane, à une qualification de Solal lui-même qui fait corps avec ses idées : 
« "Mais je n’ai rien à répondre. C’est une idée tellement absurde." Il accusa le coup. Fini 
le respect des premiers temps. Il était un homme absurde maintenant. » (BS 782).  

Cette réception paranoïaque culmine lors de la scène de jalousie. Tout d’abord, 
son attention aux propos d’Ariane prend la forme d’une véritable inquisition : « Tu n’as 
pas été sa maîtresse ? – Non. – Alors pourquoi m’as-tu dit que tu avais quelque chose de 
grave à me dire ? [...] Tu as dit est-ce que je peux tout te dire ? Et ce tout ne serait qu’une 
amitié un peu exaltée ? » (BS 921). Il souligne les contradictions des propos d’Ariane pour 
en faire jaillir les non-dits. Le procédé est teinté de mauvaise foi, quand il lui arrache un 
aveu en invoquant sa contradiction avec une illusion d’amour dont elle n’a jamais rien dit, 
mais qu’elle doute d’avoir tue (comme le montre la parenthèse de son DIL), et qu’accrédite 
après coup son aveu subséquent : « Tu as cru l’aimer, tu me l’as dit, mais tu n’as plus 
voulu aller chez lui ? (Elle le regarda, puis baissa la tête. Avait-elle dit qu’elle avait cru 
l’aimer ?) Allons, voyons, tu te rends bien compte que c’est absurde. » (BS 922). Solal 
expose ensuite cette logique avec une rigueur qui évoque formellement la scène de 
résolution de l’énigme à la fin du roman policier le plus classique, confrontant le criminel 
et l’enquêteur, à la stratégie duquel renvoie l’intention exprimée par le premier récit 
attributif :  

Pauvre petite, si malhabile, commença-t-il pour la mûrir. – En quoi malhabile ? – En ceci, par 
exemple, que tu me demandes en quoi tu as été malhabile. Preuve que tu n’es pas sûre de toi. 
D’ailleurs, sans t’en douter, tu m’as dit à sept reprises que tu as été sa maîtresse. – Je n’ai pas dit 
que j’ai été sa maîtresse. – Huitième aveu ! Si tu n’avais pas été sa maîtresse, au lieu de dire que tu 
n’as pas dit que tu as été sa maîtresse, tu te serais contentée de dire que tu n’as pas été sa 
maîtresse. (Il frappa dans ses mains.) Attrapée ! [...] Huit aveux, sourit-il [...]. Premier aveu, quand 
tu es entrée, noble pénitente, tu as parlé d’un secret trop lourd à porter. Est-ce vraiment très lourd à 

                                                 
1 Dans Solal déjà, la liaison avec Adrienne se prête à une version adolescente de semblables déductions : 

« Elle était sa mère, disait-elle. Mais le Valdonne n’était pas son père à lui. Donc elle était adultère. 
Adultère ! » (S 127). 

2 Son mariage avec Aude occasionne une dissociation similaire : « Il était son mari. Alors il n’était plus 
Solal mais un mari ? » (S 281). 
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porter, une amitié ? Deuxième aveu, lorsque je t’ai demandé si tu avais couché ce soir-là, tu m’as 
répondu que non. Que signifiait ce non ? Il signifiait que tu avais couché avec lui d’autres fois ! 
Sans cela, ta réaction aurait été, non pas de me dire non, mais de me dire je n’ai jamais couché 
avec lui ! Je tiens les autres aveux à ta disposition. (BS 923) 

L’aveu est extrapolé à partir de la conservation des présupposés des répliques de Solal dans 
celles d’Ariane : en demandant où est sa maladresse, elle admet qu’elle aurait des raisons 
de se montrer habile ; en niant avoir dit qu’elle a été la maîtresse de Dietsch, elle néglige 
de nier qu’elle l’ait été ; quand elle affirme ne pas avoir couché avec lui le soir du Ritz, la 
loi d’exhaustivité implique qu’elle l’a fait avant. De plus, comme souvent, la 
quantification, ici le chiffrage du nombre d’aveux, donne un surcroît de rigueur à 
l’instruction que mène Solal. Toutefois, très rapidement, la scène quitte le schéma 
pragmatique de l’interrogatoire, et abandonne sa rigueur argumentative, métalinguistique 
et arithmétique, comme le montre le caractère arbitraire de cette série de questions et de la 
déduction qui les suit, alors qu’Ariane prétend n’avoir couché qu’une fois avec Dietsch : 

"D’ailleurs, une fois ou cent fois, c’est la même chose ! Tu as couché cent fois ? – Je jure que 
non ! – Cinquante ? – Non – Neuf cents ? – Non. – Quinze ? – Mais je n’ai pas compté, mon 
Dieu !" [...] Elle n’avait pas compté ! Il y en avait donc eu beaucoup ! Quinze fois en tout cas, 
quinze fois au minimum ! (BS 926)  

Au-delà de l’enquête préliminaire, Solal accueille continûment les réponses 
d’Ariane par un discours intérieur dissonant, à l’instar de cette simple antiphrase : 
« "Pourquoi ? – Parce que ce n’était pas bien", sanglota-t-elle. [...] La réponse était trop 
belle. » (BS 927). La plupart du temps, il se montre scandalisé par la décence que conserve 
l’accusée : « "Tu l’as revu ensuite ? – Oh non !" s’écria-t-elle. [...] Elle s’offrait de 
l’indignation vertueuse par-dessus le marché ! » (BS 919). Il applique aux euphémismes 
d’Ariane la critique satirique qu’il a formulée le soir du Ritz : « L’hypocrisie du quelqu’un 
dans sa vie le mit hors de lui [...]. » (BS 931) ; l’écho scandalisé opère une substantivation 
du syntagme mentionné, qui est réifié et constitué en dénomination. Très vite, il s’agit 
moins de soutirer la vérité que simplement de souligner sa dissimulation. Solal étoffe cette 
diaphonie intériorisée en développant les connotations et les effets perlocutoires imputés 
aux répliques d’Ariane : 

"il s’était montré trop pressant." Pressant ! Il l’admira. Elle en trouvait des mots, celle-là, des mots 
convenables, des mots qui recouvraient. Pressant, cela faisait menuet, compliments, cour de bon 
ton, Mozart. Même dans la vianderie elle mettait des bonnes manières ! Et puis c’était une manière 
d’ennoblir la paillardise du type (BS 922) 

La surcharge et l’hétérogénéité syntaxique des connotations qu’introduit le verbe attributif 
faire sont telles que nous ne sommes pas en présence d’un raccourci de pensée et 
d’expression comme chez Adrien, mais de la création d’un type tourné en dérision. La 
caricature est ici la création de la phrase et non son fondement extralinguistique. Elle 
s’incarne dans un stéréotype imprévisible qui, développé en saynète, réduit la phrase 
d’Ariane à un emploi théâtral : « "Je lui ai expliqué que c’était mal." Il éclata de rire. Une 
institutrice expliquant au petit garçon que ce n’était pas bien ce qu’il avait fait, que c’était 
vilain ! » (BS 925).  

La transposition incongrue peut prendre un tour plus polémique encore, avec la 
traduction et l’amplification burlesque des non-dits d’un simple mot :  

"est-ce que tu te déshabillais sur-le-champ, aussitôt entrée ? – Mais non, voyons !" Oh, l’ignominie 
de ce "voyons" ! Ce "voyons" qui voulait dire je suis trop pure pour me déshabiller tout de suite, ça 
ne se fait pas, il y faut des progressions, un strip-tease séraphique avec regards survolants et fortes 
doses d’âme. Bien sûr, toutes les saletés idéalistes de sa classe. [...] Hypocrite, c’était pour se 
mettre à poil qu’elle y allait ! (BS 953) 
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Le laconisme de l’exclamation indignée d’Ariane est fondé sur des présupposés moraux 
que son impératif invite Solal à se rappeler. Leur traduction introduit une forte 
discordance, par sa disproportion, ainsi que par ses contradictions. L’emploi satirique du 
lexique spirituel, l’anglicisme, puis l’oxymore saletés idéalistes dénoncent la décence 
comme indice idéologique et sociolinguistique de la classe possédante. Le rappel conclusif, 
cru et lapidaire, de ce qu’elle cache, en réalise brutalement le dénudement par le recours au 
niveau de langue populaire1. La parole de Solal ruine simultanément la politesse et la 
sexualité en opérant leur amalgame, comme l’illustre le DIL que lui inspire Ariane quand 
elle dit avoir poursuivi sa terne liaison avec Dietsch pour ne pas l’offenser : « Il sentit 
qu’elle avait dit vrai, la regarda avec curiosité. Vraiment une autre race. Pour ne pas 
l’offenser ! Où la politesse allait-elle se loger ! » (BS 926). A contrario, il retourne contre 
Ariane les écarts qu’implique la liaison vis-à-vis de ce bon ton :  

"c’était peu de chose avec ce Dietsch ! – Vraiment ce ? Et pourquoi ce ? Pourquoi cette animosité 
soudaine contre un homme que tu allais voir avec ta valise, dans un certain but ? Qu’as-tu dit ? – 
J’ai dit que c’était peu de chose avec monsieur Dietsch." Monsieur, en parlant d’un homme qui se 
mettait tout nu sur elle ! [...] "Monsieur, en vérité ! Monsieur, vraiment ! Monsieur, j’écarte mes 
genoux, ayez l’obligeance d’entrer ! Je vous en saurai gré, monsieur !" (BS 973) 

Il souligne la contradiction existant entre l’intimité sexuelle et l’actualisation du patronyme 
par le démonstratif péjoratif, mais sa réaction à l’autocorrection qu’il soutire à Ariane 
établit une relation plus étroite entre ces deux registres : tandis que son dédain est taxé 
d’hypocrisie, la désignation par monsieur Dietsch est dégradée au nom de cette même 
sexualité, quand Solal oralise à l’adresse d’Ariane une parodie de sa politesse mondaine 
appliquée à l’acte sexuel. La politesse étant la caution du sexuel et son masque, Solal les 
fusionne.  

La réponse d’Ariane, quelque voie qu’elle emprunte, est donc à charge. Cela est 
très net lors du premier interrogatoire, quand c’est le fait même qu’Ariane soit en mesure 
d’y répondre qui donne lieu à une appréciation ironique de l’étendue de son savoir, avant 
que Solal n’applique à un détail de sa réponse la même attention ultrasensible qu’au 
démonstratif auparavant : 

Son prénom ! – Serge. – Pourquoi, puisqu’il est allemand ? – Sa mère était russe. – Tu es au 
courant de tout, je vois. Qu’est-ce qu’il fait ? – C’est le chef d’orchestre. – Un chef d’orchestre. 
[...] Pour toi, c’est le chef d’orchestre. Pour moi qui ne connais pas ce monsieur Verge, pardon 
Serge, ce n’est qu’un chef d’orchestre. Einstein, le physicien ! Freud, le psychanalyste ! (BS 923) 

En effet, tout le drame du précédent est condensé par cette opposition entre l’article défini 
de notoriété par lequel Ariane le catégorise, et l’indéfini qu’emploie Solal. A ce banal chef 
d’orchestre, Solal oppose les parangons de leur discipline que sont Freud et Einstein ; mais 
en outre, à cette critique minutieuse de la détermination nominale, s’ajoute le pendant 
polémique d’une approximation du signifiant, au gré d’une paronomase balançant entre le 
lapsus et l’insulte2. Dietsch réapparaît plus loin en figure priapique, par le même procédé 
grotesque et provocateur : « Comment dirigeait-il, avec ou sans braguette? Pardon, 
baguette. » (BS 967). La jalousie affecte de la même labilité hallucinée l’exactitude des 
chiffres et celle des signifiants. 

Cette écoute critique trouve une expression outrancière quand, comme ces 
paronomases, elle opère une interprétation monomaniaque et introduit la sexualité dans les 

                                                 
1 Le signifié de connotation stylistique fonctionne ici comme signifiant de connotation axiologique : le 

choix d’un mot bas est l’indice indirect du caractère méprisable que le locuteur prête au dénoté. Voir 
Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. La Connotation. op. cit., p.102. 

2 Elle apparaît aussi dans un DD solitaire raillant Aude : « ces vierges ou verges du diable » (S 182). 
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propos les plus innocents d’Ariane. L’analyse linguistique suraiguë que Solal applique à un 
démonstratif ou un article défini bascule alors dans le défigement ; par exemple, il opère 
une interprétation componentielle de l’attestation de vérité coalisée d’Ariane : « "Tu as 
couché ? – Non ! Devant Dieu, non !" Cette exaltation solennelle le dégoûta. [...] mêler 
l’Eternel à ces frottements ! Les mettre devant l’Eternel ! » (BS 921). Cette dernière 
exclamation montre par une reformulation très concrète qu’il en a une réception littérale. 
C’est ce même procédé qui caractérise la sous-interprétation1 de Solal, son dédain pour la 
valeur illocutoire de l’énoncé et l’attention exclusive accordée à son simple contenu 
assertif, sa valeur de vérité : « "je voudrais dormir. Il est six heures et demie." Il s’indigna. 
Une vraie horloge parlante, cette femme. » (BS 972), « Je dois passer toute la nuit avec un 
fou ! – Je te ferai remarquer qu’il fait jour dehors. Mais peu importe et admettons. Donc tu 
préfèrerais passer la nuit avec un raisonnable ? N’est-ce pas, putain ? » (BS 974). Le 
principe d’économie et le ménagement de la face positive du locuteur font que d’ordinaire 
l’allocutaire ne relève pas une telle inexactitude ; la relever est nettement polémique. En 
outre, Solal assimile la plainte d’Ariane quant à sa folie, non au désir qu’il soit autre, mais 
au désir d’un autre.  

L’écoute de Solal détourne vers un sens obsessionnel toutes les ambiguïtés, telles 
que les indéfinis : « "C’est grave qu’il y ait eu quelque chose dans ma vie. – Quelque 
chose ?" Il vit une énorme virilité, recula devant la bestiale vision. » (BS 921). Par 
exemple, il néglige à la fois le cotexte et la deixis en voyant un phallus dans la bougie que 
manipule Ariane : 

"Maintenant, je vais allumer ce chandelier, vous verrez, ce sera très doux. (Elle ouvrit le paquet, en 
sortit une bougie.) Elle est bien grosse, dit-elle, je me demande si elle pourra entrer." Il se redressa, 
léopard alerté. Oh, cette main qui serrait, si pure ! Oh, cet atroce sourire angélique ! (BS 952) 

L’absence de motivation situationnelle à cette interprétation, qui surgit lors d’un répit 
durable, inscrit la pérennité du précédent omnitemporel qui pour Solal entache passé, 
présent et avenir. L’hallucination douloureuse du jaloux est exprimée, en termes 
conversationnels, par une réception monomaniaque et une intercompréhension impossible. 
Son balancement entre souffrance et farce est particulièrement net dans cet échange :  

Soudain, il aperçut Dietsch en toute virilité. Oh, la chienne ! Il redressa la tête. "Combien ? – 
Combien quoi ? – Combien mesurait-il ? [...] – Je ne sais pas. Un mètre soixante-sept, je pense." 
Se complaisant à croire à l’abomination des attraits de Dietsch, il recula avec horreur, mit sa main 
contre ses lèvres. Mais quel monstre était cet homme ? "Je comprends tout maintenant, dit-il [...]. – 
C’est affreux, dit-elle. – En effet, cent soixante-sept centimètres, c’est affreux, dit-il. Quelle que 
soit ta bonne volonté, je comprends, c’est affreux, c’est trop." (BS 942) 

Le récit introductif le fait précéder d’une véritable vision, mais le psycho-récit intercalé 
révèle ensuite le ludisme destructeur et masochiste, mi-maîtrisé, mi-inconscient, de 
l’interprétation de Solal, que le lecteur peut ne pas avoir soupçonnée, pas plus qu’Ariane 
dont les deux répliques produisent à son insu l’hypotypose d’une pornographie hénaurme. 
C’est une grimace des mots.  

La scène de l’homme-tronc connaît un paroxysme similaire, lorsque la 
fictionnalisation de l’hypothèse donne aux interrogations absurdes le développement 
outrancier d’une hallucination du langage. Le signe linguistique confère alors une 
existence à un référent au départ purement hypothétique ; de simple objet de langage, il 
devient pièce à conviction : 

                                                 
1 « le récepteur fait la sourde oreille à un sens dérivé pourtant évident, et s’en tient pour telle ou telle 

raison stratégique au sens littéral de l’énoncé » Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. Les Actes de langage. 
op. cit., p.49. 
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si tu devais être violée, par qui préfèrerais-tu être violée, par un beau ou par un laid ? C’est une 
supposition. Des bandits qui t’auraient capturée et qui te donneraient le choix, des bandits assis en 
rond dans la grotte, tous velus. Alors dis-moi, par qui, un laid ou un beau ? Il est absolument 
indispensable que tu sois violée, c’est un ordre du chef des brigands. Un ordre, que faire ? Mais il 
veut bien te donner le choix. Alors, un laid ou un beau ? – Mais tu es fou ! Quelle idée, mon Dieu ! 
– C’est l’idée du chef des brigands. (BS 789) 

Le scénario, consistant en une situation de roman feuilleton, s’étoffe et délègue sa 
justification, le dilemme imposé par le brigand fictif à la victime que serait Ariane ne 
relevant pas de l’imagination du conteur, mais de celle du personnage inventé1. Il n’y a 
plus de responsabilité du locuteur, plus de fictionnalité, le signe paralittéraire qu’est le 
scénario est pris pour un référent autonome et responsable. En cela, Solal parle à la fois 
comme l’enfant, le fou et le conteur. L’hypothèse calabraise acquiert très vite le statut d’un 
cliché forgé en force par Solal, comme l’illustre ce nouveau DN substantival, contrepoint 
grimaçant de la flottille polaire :  

ce fut sans conviction qu’il posa la question calabraise. "L’homme laid", répondit-elle, de guerre 
lasse, pour en finir. Insupportable, ce mot homme dans la bouche de cette femme ! [...] Oh, la sale 
odeur de ce mot plein de poils dans une si belle bouche ! Quoi, laid ? Naturellement, elle sentait 
que l’homme beau était pour elle un danger, un attirant danger ! Il la voyait, palpitante sous le 
beau Calabrais à bas verts et à souliers de feutre à pointe recourbée ! Ce jeune Calabrais sentait 
mauvais ! Mais elle, pas dégoûtée par le Calabrais ! (BS 790) 

Non seulement sa préférence déclarée pour le laid est interprétée comme un penchant 
secret pour le beau, mais en outre le seul mot homme suffit à l’impact de la réponse 
d’Ariane. La confusion entre le signifiant, les connotations du signifié et les attributs du 
référent touche à son paroxysme et acquiert la force d’une vision surréaliste et 
pornographique. Un DIL intérieur de Solal formule la version sarcastique de cet amalgame 
entre signifiant et référent, dénonçant ironiquement par ce raccourci l’intention 
euphémisante d’Ariane : « "Si c’est mal ce que j’ai fait avec D." Il eut un rire amusé, 
douloureux. Quelle pudeur, quelle décence! Elle n’avait couché qu’avec une initiale, ne 
l’avait trompé, ne le trompait qu’avec une initiale! »2 (BS 938).  

XI. Oralisation lacunaire et phatisme masochiste 

Dans les hypothèses absurdes comme dans la jalousie, le discours de Solal reste 
en partie intériorisé, parfois caché même au lecteur, si bien qu’Ariane ne peut tout 
comprendre. L’hallucination affecte jusqu’aux silences. Elle se nourrit de la 
compréhension d’Ariane à demi-mot, quand Solal lui pose une question lacunaire sur son 
orgasme : « "Est-ce que tu as ? – Non", souffla-t-elle. Comme elle comprenait vite, la 
rouée ! Il posa plus clairement sa question. » (BS 924). Mais elle ôte aussi tout crédit à ses 
légitimes aveux d’incompréhension, par exemple au sujet de la référence opaque du 
pronom (y compris pour le lecteur) par lequel Solal évoque, parmi d’autres hypothèses 
absurdes, sa castration : 

Et si je me les faisais enlever ? demanda-t-il. Réponds ! – Je ne comprends pas, murmura-t-elle. – 
Manœuvre dilatoire ! Tu as très bien compris ! Si donc je me les faisais enlever, ces deux affreux 

                                                 
1 Dans l’idiolecte de Solal, la Calabre est un toponyme permettant les extrapolations les plus grotesques, 

comme en témoigne cette déclaration à Adrienne : « Le valet de chambre est un bandit de la Calabre où il a 
violé sûrement des petites filles maigres, et un éléphant peut-être aussi. Les petites filles se portent bien, on 
espère sauver l’éléphant. » (S 249). 

2 De même, dans son long monologue du chapitre XCIV, Solal tourne en dérision l’hypocrisie des rites 
maquillant la sexualité, tels que la danse, à travers la désignation métalinguistique du bal par le nombre de 
graphèmes du signifiant : « c’est un bal trois lettres suffisent à rassurer » (BS 885).  
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petits témoins [...] qui vous dit que je n’ai pas la tentation d’en finir avec cette virilité ? [...] Gloire 
donc aux deux petites pendeloques chères aux Ophélies [...]. (BS 780) 

Les explicitations successives lèvent d’ailleurs l’ambiguïté par étapes : d’abord par une 
allusion étymologique, cohérente de surcroît avec le paradigme récurrent des signes de la 
virilité ; puis par la métonymie du substantif abstrait et singulier, ce dont ils témoignent. 
Enfin, le substantif concret est familier, décalé, et dissonant avec les connotations 
poétiques et intertextuelles de l’antonomase désignant les jeunes filles par référence au 
personnage de Shakespeare. Cet allusionnisme, et la mauvaise foi de l’accusation qu’il 
véhicule, sont radicalisés dans le DIL intérieur qui interrompt l’examen de la question 
calabraise :  

Soudain, il eut une autre vision. Ariane et un jeune pasteur marié, échoués dans une île déserte, 
après un naufrage ! Evidemment, elle nierait tout s’il lui disait qu’au bout de trois mois, elle et son 
pasteur en cadence sur le lit de feuilles de la cabane construite par le pasteur ! Non, deux mois 
suffiraient. Un mois même, si nuit d’été et brise tiède et odeur de la mer et cabane confortable et 
pas de rhume de cerveau et un tas d’étoiles au ciel ou un coucher de soleil cramoisi avec nuages 
verts et roses, elle adorait ça. "Quinze jours suffiront !" (BS 789) 

Solal évalue mentalement le temps nécessaire à sa capitulation, et le DD, hermétiquement, 
n’oralise que la conclusion d’un raisonnement précipitant les échéances. Surtout, la reprise 
de la crise après le semblant d’accalmie que représente, précisément, la lecture à voix haute 
d’un roman de marins, opère un retour au scénario dont Ariane ignore tout jusque-là : 
« Bien, revenons au naufrage. Ile déserte, donc. Et si le seul rescapé avec toi était le valet 
de chambre de tout à l’heure, [...]. » (BS 791).  

On retrouve cette oralisation parcellaire lors de la scène de jalousie. Après que 
Solal a demandé à Ariane si elle prenait une valise pour aller voir Dietsch, il se représente 
mentalement son contenu en DIL, avec force détails, et c’est le moins prévisible d’entre 
eux que désigne finalement le pronom opaque de sa question suivante : « Et puis dans cette 
valise peut-être une petite boîte de cachous pour faire croire à une haleine éternellement 
embaumée. [...] "Tu en mettais un ou plusieurs dans la bouche ? – De quoi ? – De 
cachous." » (BS 953). Le passage du DIL intérieur au DD allocutif se réduit par la suite à 
un simple cri, un écho asémantique et incompréhensible : « elle qui avait touché, touché le 
Dietsch ! "Touché, touché, touché !" cria-t-il » (BS 960). La crise dramatique que 
provoque l’aveu d’Ariane pourrait ouvrir la voie à la vérité par l’oralisation des 
discordances intérieures qui ont dressé le procès verbal de la déréliction. Or, après une 
allusion agonique au présent dégradé, en regard du passé adultère, Solal répond 
intérieurement à la demande d’éclaircissement d’Ariane en la développant en DIL, mais il 
se dérobe à sa réitération et interdit une fois de plus au discours intérieur de s’oraliser. Sa 
dernière réplique montre qu’il préfère battre platement en retraite plutôt que d’énoncer son 
point de vue désenchanteur :  

"Oui, j’ai compris, si c’est mal ce que tu as fait avec ton Dietsch, c’est mal ce que tu fais avec moi. 
Comme si je ne le savais pas ! Mais ce mal, moi je le paye cher ! – Que veux-tu dire ?" Oui, lui au 
moins expiait l’adultère par l’enfer de l’amour dans la solitude, un enfer depuis treize mois, vingt-
quatre heures par jour, avec l’angoisse de la sentir moins aimante. Tandis qu’avec ce veinard 
d’orchestre il y avait les délicieuses rares rencontres, une fête perpétuelle, assaisonnée par la 
présence du cocu assommant. "Que veux-tu dire ?" insista-t-elle. Lui crier que c’était la première 
fois depuis longtemps qu’ils étaient délivrés de l’avitaminose, que c’était enfin intéressant d’être 
ensemble ? Mais que lui resterait-il alors à cette malheureuse ? Non, lui épargner cette humiliation. 
"Je ne sais pas ce que j’ai voulu dire." » (BS 938-939)  

L’intériorisation et la narrativisation grotesque qu’illustre la question calabraise 
connaissent une expression remarquable quand Solal, au terme d’un DD apaisé et 
rassurant, négocie de tout savoir et obtient d’Ariane qu’elle décide d’en finir tout de suite :  
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Animé, il l’embrassa, amical, tout au plaisir de l’histoire à écouter. Un enfant au cirque attendant 
l’entrée des clowns. Empressé, il apporta un second manteau plus chaud [...], lui offrit de refaire 
du thé. Plein d’égards, il la traitait comme une femme enceinte ou un génie prêt à créer et qu’il ne 
fallait pas brusquer. Il éteignit le lustre, alluma la lampe de chevet, lui proposa même de s’étendre 
sur le lit [...]. (BS 930) 

Or, dans ce répit de quatre pages, marqué par les DD et les gestes facilitateurs de Solal, on 
observe simultanément une accumulation de parenthèses discordantes qui, loin de formuler 
le scandale, développent une série d’additions mentales consolatrices. Tout d’abord, elles 
rapportent l’écoute rassurée de Solal, s’agissant du physique d’Alix de Boygne, puis de 
celui de Dietsch :  

"Grosse ? – Un peu, dit-elle, gênée. (Il sourit, ravi de l’obésité.) [...] – Quel âge avait-il ? demanda-
t-il, non sans émotion – Cinquante-cinq ans." Il eut un imperceptible sourire. Donc à peu près 
cinquante-six maintenant. Très bien. Dans quatre ans, soixante. A la bonne heure. "Grand ? – 
Plutôt au-dessous de la moyenne." (Il sourit avec bienveillance. Le Dietsch devenait presque 
sympathique.) [...] Pas chauve malheureusement. Enfin, les cheveux étaient blancs, Dieu merci. 
(BS 931-932) 

Surtout, cette consolation consiste en un contrepoint grotesque et désacralisant. Les 
parenthèses de Solal reformulent ou étoffent les aveux décents d’Ariane, et développent 
intérieurement et simultanément un contre-récit, leur parodie burlesque, en dévoilant à part 
lui les secrets du corps, les ficelles de l’élégance et les coulisses de la sexualité d’un 
personnage distingué, dégradé en « cette vieille lubrique » (BS 931) :  

Comment l’as-tu connu ? – Par Alix de Boygne, [...] une femme d’un certain âge. (Entrée de la 
maquerelle, pensa-t-il.) [...] Elle est très généreuse, très large d’idées. (Et d’autre chose, pensa-t-il.) 
Elle [...] recevait de jeunes musiciens dans sa campagne. (Friande de chair fraîche, pensa-t-il.) [...] 
Mais très élégante. (Grâce à un corset à baleines d’acier, pensa-t-il, et la femme de chambre tirant 
fort sur les cordons de serrage.) [...] Elle est allée au Kenya vivre chez sa sœur mariée. (Et trouver 
des nègres, pensa-t-il.) (BS 930-931) 

C’est un contrepoint identique qui greffe au portrait de Dietsch les sous-entendus grivois : 
« Il m’avait été plutôt antipathique d’abord. (Passons à la suite !) [...] c’était un homme 
intelligent, cultivé, fin, un peu désarmé. (Pas de partout, pensa-t-il.) » (BS 932). 

Toutefois, Solal met un terme à ce schéma quand il oralise ces parenthèses. Tout 
d’abord il apporte une réponse à la fausse interrogation d’Ariane à valeur d’exclamation 
indignée, ce qui n’était pas attendu, mais qui en outre formule une insulte à peine 
médiatisée et d’autant plus violente : 

Mon Dieu, mais pour qui me prends-tu? – Mais pour une putain, dit-il mélodieusement. Pour une 
petite putain très rusée. [...] Excuse-moi, mais. (Il simula une hésitation de courtoisie.) Mais tu 
revenais à ton mari un peu. (Il feignit de chercher un adjectif poli.) Un peu moite de ce monsieur 
Dietsch et, enfin, je pensais que ce n’était pas tout à fait honnête. (BS 934) 

Le paradoxe est souligné par l’intonation du récit attributif, que Solal développe en 
parodiant ensuite le discours pudibond, ses euphémismes et ses réticences, pour mieux 
offenser Ariane. La seconde oralisation du grotesque parenthétique oppose à la spiritualité 
d’Ariane le coq-à-l’âne d’une grivoiserie incongrue, comparable à ses hallucinations : 
« "J’ai rencontré un homme qui avait une âme, lui, une âme ! – De combien de 
centimètres ?" Elle le regarda, stupéfaite, comprit enfin. "Tu es révoltant !" » (BS 935). 

La dynamique de la scène de jalousie réside précisément dans le maintien d’un 
contact phatique sado-masochiste autour d’un thème obsessionnel. Comme l’écrit Barthes, 
« Seule peut interrompre la scène quelque circonstance extérieure à sa structure : la fatigue 
des deux partenaires (la fatigue d’un seul n’y suffirait pas), [...] la substitution brusque du 
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désir à l’agression. »1 En effet, la violence du dilogue en DD connaît, outre quelques répits 
érotiques, des phases d’épuisement. L’hébétude des amants se traduit par l’oubli du thème 
de la scène pour des considérations d’ordre pratique. La bémolisation des DI et DIL, dont 
l’autonymie manifeste la pauvreté d’expression, connote la suspension du conflit :  

[il] s’excusa de la réveiller, dit qu’il ne se sentait pas à l’aise dans sa chambre [...] Antipathique, 
cette chambre. Le mieux serait de changer d’hôtel. [...] elle le regarda, dit qu’elle s’occuperait de 
tout, qu’il n’avait qu’à la précéder à ce Splendide, elle l’y rejoindrait aussitôt que possible. Elle lui 
sourit faiblement, lui demanda de mettre un manteau, il devait faire froid à cette heure. Il [...] 
s’éclaircit la gorge pour dire que alors, voilà, il partait. (BS 964) 

En revanche, quand seule Ariane est prostrée, la continuation monologale de la scène est 
rapportée par des DN très denses, où sont conjoints son point de vue hébété, par le dédain 
du détail, et celui du narrateur, dans les caractérisations synthétiques de la tirade de Solal. 
On a alors une inversion dramatique du prophétisme lyrique du vieux, devenu 
imprécatoire :  

Devant elle pétrifiée, faisant la morte, traversée de frissons, il parlait depuis des heures, 
inlassablement. [...] Il fumait [...] avec force et parlait sans arrêt. [...] Orateur et prophète, ridicule 
et moral, il parlait, parlait, [...] reprochait, fulminait, disait les abominations de la pécheresse, 
évoquait ses décentes grands-mères [...], louangeait la vertueuse incompétence sexuelle des Juives 
de Céphalonie  [...] il bouffonnait sur les étreintes de Dietsch et d’Ariane [...]. (BS 942-943) 

 Les préparatifs de départ d’Ariane, que Solal vient de chasser, illustrent le double 
bind de la scène jalouse : repousser et retenir l’autre. Tandis que le discours intérieur de 
Solal exprime son besoin d’elle (BS 936, 939, 943), ses répliques œuvrent à faciliter son 
départ qui, objet de questions ou de conseils, est présupposé acquis et gagne en réalité :  

Pour lui dissimuler son besoin d’elle et lui prouver son indifférence, il ironisa. "Alors, départ 
éternel ?" [...] Pour la faire souffrir et lui montrer qu’il s’attendait bien à la voir partir, il fit le 
serviable, lui passa une robe prise dans l’armoire. [...] "Je vais te donner de l’argent. [...] Quel train 
prends-tu ? [...] N’oublie pas de prendre un manteau. [...] Je suppose que c’est à Genève que tu 
vas. Pour assister à des concerts symphoniques ? [...] Allons, ferme ta valise. – Alors, ça ne te fait 
rien de me laisser partir toute seule dans la nuit, dans le froid ? – Evidemment, c’est triste. Mais 
que veux-tu, nous ne pouvons plus vivre ensemble. Prends ton manteau." Il se félicita de sa 
réponse. Un ton modéré était plus convaincant, confirmait la réalité de la séparation. (BS 935-937) 

Le paradoxe de ce double enjeu trouve une expression particulièrement retorse dans la 
prévenance par laquelle Solal parvient à retarder le départ tout en faisant mine d’être 
soucieux de sa mise en œuvre : 

Le mieux est que tu partes d’ici un peu avant l’arrivée du train, ce sera tout de même moins 
fatigant que de rester dehors dans le froid. [...] Repose-toi, dors un peu, mais mets le réveil pour ne 
pas risquer de rester endormie. Mets-le pour six heures et demie plutôt, ou même pour six heures 
vingt, la gare est assez loin. Alors, voilà, je te dis adieu dès à présent. (BS 939) 

C’est finalement un prétexte fallacieux, une envie de lime-juice, qui permet à Solal de 
maintenir le contact phatique douloureux (BS 940) et de relancer la crise. L’alternance des 
ordres contradictoires et immotivés, viens et va-t’en, que Solal répète cinq fois (BS 957-
961), est emblématique de ce paradoxe. Il est tel, on le voit, que les mots perdent toute 
autre signification que la maintenance du conflit, comme le montre le leitmotiv 
tautologique de l’espérance conversationnelle2 :  

Il est plus de six heures du matin. – Il est soixante heures du matin. J’attends. – Qu’est-ce que tu 
attends ? – J’attends que tu me dises ce que j’attends que tu me dises. – Mais comment veux-tu 
que je le sache ? Dis-moi ce que tu veux que je te dise. – Si je te le dis, cela n’aura aucune valeur. 

                                                 
1 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.245. 
2 Déjà auparavant : « Parle. – Qu’est-ce que tu veux que je dise ? – Ce que j’attends que tu dises. Allons, 

dis-le ! » (BS 926). 
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Je veux que ce soit spontané. Donc j’attends. – Mais je ne peux pas deviner ! – Si tu es celle que 
j’espère encore, malgré tout, tu dois deviner. Ou devine, ou ne parle plus. (BS 970) 

Cette attitude, qui tient à la fois de l’enfant et du fou, apparaît face à Aude dans 
une crise similaire quoique bien plus courte : 

Pour rompre le silence angoissant, il accabla sa femme d’interrogations inutiles, espérant qu’elle 
répondrait tendrement, que des mots de miracle surgiraient, qu’elle lui dirait, soudain illuminée : 
"Allons vers les tiens !" C’est pourquoi il répéta, sans se lasser, longtemps : "Quoi, quoi, qu’est-ce 
qu’il y a ?" Il espérait la réponse de miracle. Mais elle ne disait rien. (S 324) 

Mais Belle du Seigneur présente des occurrences paroxystiques de ce chaos 
conversationnel, dans la mesure où la répétition obsidionale, qui fait capituler l’allocutaire 
à l’usure, y est mimétiquement rapportée en DD1. Au gré de la spirale jalouse, le DD répété 
perd toute signification, toute conviction, tout investissement personnel dans 
l’interlocution. Solal apparaît progressivement comme un locuteur machinal, ce que note 
occasionnellement le récit attributif : « demanda-t-il sans conviction, machinalement, sans 
en souffrir, car il était fatigué. » (BS 939). Il ressasse la même phrase en une sorte de 
palimphrasie2 pathétique qui réduit le signe à une succession de bruits dépourvus de sens :  

Assez ! Ne me touche pas ! – Et lui, il ne te touchait pas ? – Il me touchait autrement, murmura-t-
elle, idiote de sommeil et de fatigue. [...] – Répète ce que tu as dit. – Qu’est-ce que j’ai dit ? – Tu 
as dit autrement. – Bon. Autrement. – Que veut dire autrement ? – Qu’il ne me pinçait pas 
l’oreille. – Pourquoi ? demanda-t-il machinalement, l’esprit vide, mais il fallait tout de même 
continuer. – Quoi pourquoi ? – Pourquoi est-ce qu’il ne te pinçait pas l’oreille ? (BS 943-944) 

Le caractère machinal de ces répétitions est mimétiquement connoté par la lecture 
machinale, visuelle et globale, que de son côté le lecteur fait de ces DD dupliquant 
mécaniquement les énoncés : 

"Soulève ta robe ! – Non. – Soulève ta robe ! – Non." [...] Il répéta longtemps la monotone 
demande de soulever, ne comprenant même plus le mot sans cesse redit. Soulève, soulève, 
soulève, soulève ! (BS 940) 

Allais-tu à la saillie l’après-midi ? [...] Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la 
saillie l’après-midi ? Réponds. Allais-tu à la saillie l’après-midi ? Réponds. [...] Allais-tu à la 
saillie l’après-midi ? Réponds. – Oui, quelquefois. – Où ? – À la saillie ! (BS 957) 

Le comble de l’absurde est atteint quand la dernière question de Solal porte sur le thème 
qu’il a fait admettre par force dans la réponse affirmative d’Ariane, non comme demande 
d’information, mais afin de la contraindre à verbaliser elle-même le présupposé humiliant 
qu’elle n’a fait qu’admettre. On constate le même fonctionnement quand Solal demande 
par deux fois l’explicitation d’un pronom référant clairement à Dietsch, et récuse toutes les 
dénominations par lesquelles y répond Ariane :  

Je n’aurais pas accepté de lui ce que j’accepte de toi ! – Qui lui ? – Dietsch ! – Je n’accepte pas 
que tu me parles de lui comme s’il était mon ami. De qui parles-tu ? – De D. – Tu ne lui disais pas 
D ! Dis Serge. – Je ne lui disais pas son prénom. – Alors comment l’appelais-tu ? – Je ne me 
souviens pas ! – En ce cas, appelle-le monsieur Sexe. [...] Allons, monsieur Sexe ! – Je ne dirai 
pas. Laisse-le en paix. – Qui ? Qui ? Qui ? Qui ? Réponds. Qui ? Qui ? Qui ? (BS 973-974) 

                                                 
1 Lors de l’enquête préliminaire, elle est l’indice de son insistance, son obstination, à l’image de la 

question répétée deux fois : « Tu allais chez lui ? » (BS 921). Elle est en revanche rapportée 
économiquement, par un DN, lorsqu’il lui demande si elle a joui avec Dietsch : « Inlassablement, il répéta sa 
question et chaque fois elle répondit que non. Mais à la vingtième ou trentième fois, vaincue et en larmes, 
elle cria oui, oui, oui ! » (BS 924). 

2 Bernard DUPRIEZ. Gradus. op. cit., p.395. « "Pourquoi pleures-tu ? Il a été question d’un moment de 
bonheur et cela te fait pleurer ? – Oui. – Pourquoi ?" [...] Il répéta plusieurs fois son pourquoi, sans y 
penser, machinalement. "Je ne sais pas ce que tu dis. Quoi pourquoi ? – Pourquoi pleures-tu ? – Parce que 
je regrette. – Pourquoi ? Puisque tu l’as fait." » (BS 925). 
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Cette dernière question, répétée sept fois, s’offre au lecteur qui n’en fait pas une lecture 
analytique, comme un bloc typographique comparable au bruit asémantique que finit par y 
entendre Ariane. En outre, l’alternative à la répétition machinale et dépourvue de sens est 
la réponse contrainte, lorsque Solal tente d’obliger Ariane à nommer Dietsch par son 
prénom, puis par un appellatif grotesque. C’est dans ces impératifs commandant la parole 
d’Ariane qu’apparaît le plus nettement la perte de sens et la réduction du dilogue en 
inquisition. Outre les dénominations de Dietsch, Solal dicte à Ariane l’aveu qu’elle doit 
faire : « Dis que tu as été sa maîtresse. – Pas été sa maîtresse. » (BS 921). Il lui demande 
ensuite non plus d’avouer, mais de s’humilier, se flageller, par l’énonciation paradoxale de 
l’insulte à la première personne : « Dis que tu es une prostituée. – Ce n’est pas vrai, tu le 
sais, dit-elle calmement. [...] – Dis que tu es une grue. – Ce n’est pas vrai, je suis une 
femme honnête. »1 (BS 958-959). Le paradigme exemplaire de l’autocritique stalinienne ou 
de l’Inquisition est plus que jamais présent quand Solal demande une trace écrite2 : « Ecris 
que tu as couché avec Dietsch, et signe. » (BS 974). Cette parole écholalique ou 
commandée donne mimétiquement l’illustration paroxystique de l’enfermement 
intrinsèque à la scène ; Barthes l’exprime d’ailleurs par une formule qui s’applique à toute 
la liaison entre Solal et Ariane et rend bien compte de l’altération du discours amoureux, 
du verbe inaugural à la déréliction : 

L’accord est logiquement impossible dans la mesure où ce qui est discuté, ce n’est pas le fait ou la 
décision, c’est-à-dire quelque chose qui est hors du langage, mais seulement ce qui précède : la 
scène n’a pas d’objet ou du moins elle le perd très vite : elle est ce langage dont l’objet est perdu.3 

                                                 
1 Ces impératifs sont l’exact contrepoint de la demande amoureuse que répète Solal dans l’euphorie des 

débuts : « Dis que tu m’aimes » (BS 405). 
2 Il observe la même attitude envers Aude, dans son procès du mariage mixte ; les impératifs lui dictent 

soit l’aveu lui-même, soit une réponse dont l’énonciation, interprétée à charge, a la valeur d’un aveu : « "Dis 
comment tu t’appelles. – Aude Solal. – A Paris, quand tu faisais des commandes chez les fournisseurs, 
comment disais-tu ? Tu devais manger les syllabes. Tu te repens de ton mariage ? Dis que tu te repens ! [...] 
Dis ton nom d’avant. – Aude de Maussane." Oh, comme elle le disait bien ! Lentement. Elle le savourait, son 
bel ancien nom ! » (S 325). 

3 Roland BARTHES. Fragments... op. cit., p.244-245. 
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CHAPITRE IV :  L’ IDIOLECTE SEUL CONTRE TOUS  

I. Diaphonie et invention idiolectale 

Dans ces dilogues de crise en DD, comme dans son discours intérieur sur la 
déréliction, l’écoute de Solal distord la parole d’Ariane, et la fait grimacer. Son expression 
la plus agressive est la mention parodiée d’un euphémisme habituel à Ariane, qu’il 
applique à sa liaison avec Dietsch et déforme par l’outrance de sa prononciation affectée, 
altérant l’orthographe même du mot : « tu as eu du plaisir la première fois, de la joie, 
comme tu dis noblement, tu as eu la joâ, la joâ »1 (BS 926). Un survol montre bien à quoi 
s’en prend cette dérision phonétique, aux sacralisations sociales et culturelles, ou intimes 
dans le cas de l’orgasme d’Ariane : « se félicitant d’être hartiste et clignant des yeux pour 
mieux se pénétrer de ce pan de jaune génial dans le coin du tableau » (BS 367), 
« fournisseur de pouahsie » (BS 358), « cette vieille dame m’assure qu’Il l’a chauvée et 
qu’elle est conchtamment inondée par Cha préjenche » (BS 889). Ces deux derniers 
exemples sont particulièrement évocateurs : dans l’un, la poésie est entachée par 
l’interjection de dégoût, qui semble être son étymon ; dans l’autre, la profession de foi est 
d’autant plus dégradée par l’altération graphique que celle-ci affecte le possessif qui n’en 
conserve pas moins la majuscule d’usage quand on réfère à Dieu. L’acronyme « leur 
Essdéenne » (BS 873), auquel s’ajoute le possessif des délocutés, connote la même mise à 
distance, dans le seul registre écrit, le terme conservant sa prononciation, de surcroît en 
cotexte de monologue intérieur. Cette parodie par l’altération du signifiant écrit, et 
éventuellement oral, relève à la fois de la revanche et de la disqualification : « A haute 
voix, il imite le défaut de prononciation de l’albinos. Puichque vous tenez tellement à être 
franchais. Moquerie de faible, pitoyable vengeance. » (BS 846). C’est également ce que 
réalisent les approximations phonétiques, raillant le nom des Maussane sans autre 
motivation que la rime : « Aude de Frangipane » (S 181). La paronymie vire au calembour 
douloureux quand, dans son monologue intérieur, elle condense l’altération du quotidien et 
l’ennui : « la massepieds la cassepieds » (BS 909). 

La crise Dietsch est également exemplaire d’une diaphonie polémique, inversant 
ouvertement la mention en ironie mordante : « Qui était-ce, cet ami continent mais 
pressant ? » (BS 922), « qu’il devienne pressant, comme tu dis noblement, c’est-à-dire 
qu’il veuille la continuation normale des quarante baisers » (BS 924), « Eprouvé ! Elle en 
trouvait des mots ! [...] "Pourquoi n’as-tu plus rien éprouvé puisque la première fois tu as 
éprouvé ?" »2 (BS 926). La répétition souligne alors la mention, et y inscrit l’intention 
ironique : « dans un environnement décapant, on voit déjà la reprise ostensible afficher 
sans équivoque la visée de la disjonction énonciative : une force illocutoire de discrédit. »3 
Dans Solal, on trouve une opposition comparable entre le DI modalisé d’Adrienne, et le 
DD autonymique et provocant de Solal : « Elle dit [...] qu’il était peu délicat de rappeler 
une erreur passée. "Une erreur ? Mais rien que pendant la nuit de Florence, il y a eu 
quatre erreurs. Et tu en voulais encore une !" » (S 157-158). Il réalise une resémantisation 
brutale du terme, erreur étant pris en cotexte non pas comme un euphémisme abstrait de 

                                                 
1 Solal l’a déjà caricaturé en discours intérieur : « la susdite joie, qu’en lui-même il se complaisait 

tristement à prononcer joâ, en imitant l’accent d’un clown célèbre » (BS 818-819). 
2 Cet euphémisme réapparaît en DIL intérieur (BS 941). 
3 Anna JAUBERT. op. cit., p.165. 
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« liaison », mais comme le synonyme exact et dénombrable de « coït ». C’est là un trait 
permanent de l’attitude conversationnelle de Solal ; ainsi, quand il demande à Aude des 
nouvelles de Jacques, il réduit ensuite comiquement sa désignation à la qualité sur laquelle 
portait sa question : « Est-ce qu’il fait quelque chose, est-ce qu’il travaille ? – Oui. – [...] 
Va-t’en, va voir l’homme qui fait quelque chose. » (S 311). Très souvent, cette diaphonie 
instaure, dans le cadre d’un affrontement rhétorique, un rapport très polémique aux mots 
de l’autre, aux visées perlocutoires très fortes. Ainsi, Aude voudrait lui inspirer la 
compassion : « je n’en peux plus. – Moi je peux. » (S 288). La valeur adversative du 
pronom personnel antéposé oppose l’emploi figé du syntagme verbal par Aude, et son 
défigement insolent ; l’inversion de la forme négative en affirmative opère une 
resémantisation très forte assortie de l’affirmation vigoureuse du moi, précédant une 
longue tirade. Cette dimension offensive est explicitée en trois temps, lorsque Jacques tente 
de ramener à la mesure un Solal très provocateur : « Voyons, voyons, fit Jacques avec 
quelque agacement. – Non, nous ne voyons pas. Moi je vois. Pas vous. » (S 184). 

La scène de jalousie donne, à la fin du cycle, une expression outrancière des 
constantes de l’idiolecte de Solal. Sa violence conversationnelle suggère la souffrance et la 
folie, et affecte également la syntaxe. Le connotème syntaxique le plus frappant réside 
dans les ellipses et réticences, que matérialise ici la parenthèse : « Est-ce que tu prenais 
une valise, le soir, lorsque tu allais passer la nuit. (Il ne finit pas. Dire avec Dietsch était 
épouvantable.) Une valise, le soir ? » (BS 952). Le mot fait exister le référent, et son 
omission est l’indice de l’image indicible. On trouve des occurrences significatives 
d’ellipse de la subordonnée dans le discours intérieur, exprimant la douleur ou la nausée, 
par exemple au sujet de son suicide : « La balle s’y trouvait qui plus tard, oui plus tard. » 
(BS 9) ; de l’inévitable découverte de sa judéité lors d’une consultation médicale : « le 
bonhomme le fera se mettre nu pour l’examiner et il verra, s’apercevra que. » (BS 858) ; 
ou de l’inéluctable sexualité : « qu’y puis-je si dans une île déserte, ça suffit on connaît 
l’île déserte et ses résultats » (BS 886). L’évocation de la sexualité, quand elle n’est ni 
lyrique ni dérisoire, bascule de l’amplification à l’ellipse, à l’instar des substantifs 
lacunaires dans sa description des photos osées que lui a envoyées Ariane, d’abord en la 
faisant fictivement parler : « pauvre malheureuse combinant la prochaine pose oui encore 
celle-là elle lui plaira moi nue devant la glace ainsi il me verra des deux côtés la main 
gauche levée appuyée sur la glace et la main droite passée entre les comme pour saisir oui 
il aimera » (BS 873) ; mais également dans l’expression la plus intime de soi, dans une 
allocution intériorisée : « oui chérie ton oui ton me fait peur »1 (BS 882).  

Le zeugme syntaxique connote la même brusquerie souffrante, non par l’omission 
mais inversement par une adjonction proche de l’anacoluthe, coordonnant des groupes de 
nature différente2. La parole de Solal en vient à être brachylogique, du fait de l’ellipse du 
verbe de la principale et de la parataxe : « Ô celle qui ne se laissera pas séduire ou qui sera 
mienne pour de nobles raisons, mon front dans la poussière toute ma vie ! » (BS 343). Un 
procédé en tous points comparable est la polysyndète accumulant les segments de même 
fonction, en une suite de coordinations dont la clôture n’apparaît ni prévisible ni 
nécessaire, mais au contraire, inattendue et hétérogène : « j’ai vendu mon âme pour un 
appartement au Ritz et des chemises de soie et une Rolls et trois bains par jour, et mon 

                                                 
1 On retrouve la répétition lancinante et elliptique dans ce bégaiement douloureux, en DIL : « Sa chérie, 

sa chérie, dans quoi, dans quoi, dans quoi l’avait-il embarquée ? Son innocente, dans quoi, dans quoi ? » 
(BS 746).  

2 Par exemple une complétive et un syntagme nominal : « l’espoir d’un échec et qu’une enfin lui 
résistera » (BS 345). La dimension paradoxale et impossible de l’espoir de don Juan est fortement connotée 
par cette syntaxe désespérée. 
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désespoir » (BS 351). Elle relève du bathos, c’est-à-dire d’un sublime d’autodérision. 
Outre la souffrance, cette syntaxe s’articule à deux autres traits voisins du personnage. Il 
s’agit tout d’abord de son extranéité linguistique, que Solal revendique chez les Sarles : 
« elle se dit (et si elle ne se dit pas, elle se pense, je parle mal, je ne suis pas français) elle 
se dit : [...] » (S 185), ou devant Adrien : « Oui, je sais, je parle mal, car naturalisé de 
fraîche date je suis ! » (BS 337). L’agrammaticalité est l’indice de son marranisme et de 
son étrangeté sociale, spirituelle, amoureuse, au même titre que l’anomie ou l’aphasie. 
D’autre part, l’omission des verbes, des prépositions, des articles manifeste l’éthos 
prophétique et la transe polémique par lesquels cette souffrance et cette extranéité 
s’expriment dans le registre agonique, notamment tout au long de la tirade du Ritz : 
« qu’est-ce que c’est, danses populaires [...] ? (Il était si pressé que ses phrases 
s’entrechoquaient, incorrectes.) Danses populaires, c’est gaillards remuant fort [...]. » (BS 
365-366). Le lecteur y lit à la fois le symptôme du scandale et l’instrument de la satire. 
L’agrammaticalité contribue à dégrader par exemple la séduction en une liste hâtive : « elle 
savent tout de suite comment tu es viandeusement sous les vêtements, si suffisamment de 
muscles, si poitrine large, si ventre plat, si hanches étroites et si pas de graisse. » (BS 
348) ; et la lune de miel en privilège de classe, brutal, cynique, pas poétique : « ce séjour à 
Venise marche bien parce que poésie, et poésie parce que billets de banque beaucoup et 
appartement dans le palace le plus cher. » (BS 367). 

La réduction syntaxique peut également connoter, surtout dans Solal, un trop-
plein de vie, une parole adolescente et fougueuse, un vitalisme grammatical, dans cet aveu 
à Adrienne : « J’aime ce qui est trop. » (S 249) ; ou dans ce discours intérieur qui précède 
la tirade du renégat : « Les deux ont dû repartir pour Céphalonie. Tant pis. Moi d’abord. 
Moi vivre. Vivre moi. » (S 277). Au contraire, les antithèses binaires elliptiques formulent, 
souvent intérieurement, les apories et les contradictions de sa condition de marrane : « Ne 
pas réussir, triste. Réussir, plus triste encore. »1 (M 583) ; ou d’amant : « A mon âge, le 
Christ. Et moi je suis l’empereur d’une femme. » (S 318). Au cours de la crise de jalousie, 
ce balancement binaire trouve un développement paroxystique, dans un DIL détaillant 
l’alternative angoissante dans laquelle est enfermé le couple : « Du joli, la passion dite 
amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une esclave, et lui une 
brute. » (BS 962). L’antithèse binaire marque la péroraison d’une diatribe adressée à Aude, 
avec une efficacité péremptoire qui tient du modèle de la maxime classique : « Facile 
d’être viril, plus beau d’être homme. » (S 326) ; c’est un quasi-décasyllabe dont chaque 
moitié contient une double assonance, et qui assène l’opposition entre l’adjectif, qui ne 
prélève qu’une des qualités qui font l’homme, et le substantif qui le désigne dans sa totalité 
et toute sa beauté. En fait, la phrase de Solal se présente sous les formes les plus variées, 
renvoyant à des esthétiques et des propos contradictoires : procédant par amplifications, 
métaboles, parastases, elle peut par ailleurs être très proche de celle des Valeureux. 
Cependant, son caractère plus motivé, moins ludique, fait qu’elle n’est pas simplement 
grotesque, mais se situe à la fois dans le sublime et dans le grotesque. C’est un idiolecte 
cyclothymique 

L’étrangeté et le désarroi expressif de Solal sont également inscrit dans le 
néologisme. Sa conscience malheureuse de l’usure des mots et de la stéréotypie s’assortit 
d’un impératif néologique. D’une certaine façon, la tirade du Ritz est un néologisme 
hypertrophié renouvelant la formule ancienne du « je t’aime », dont la nécessaire variation 
obsède Solal au fil de la déréliction. La péremption définitive qui marque les gestes, le 

                                                 
1 Norman THAU. op. cit., p.226, la glose en ces termes : « Etre Juif à l’Est, Oriental, triste. Devenir 

Occidental, plus triste encore. » 
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corps et les mots d’Ariane dès lors qu’elle avoue le précédent Dietsch suscite la création 
d’un lexique approprié, suggestif de la détresse et de la violence qui habitent alors Solal. 
Tout d’abord, la néologie la plus radicale consiste en ce que Solal se renomme lui-même, 
fixe les appellatifs qu’Ariane doit lui adresser en récusant la communication normale et les 
mots usagés :  

"mon seul étonnement, c’est que tu ne m’appelles jamais Adrien, ni Serge. C’est curieux, tu ne 
confonds jamais malgré l’encombrement [...]. Le chic serait de m’appeler Adrisergeolal, tu ne 
crois pas ? Tu aurais ainsi tous les plaisirs à la fois. – Laisse, je t’en supplie. Tu n’es pas méchant, 
je le sais. Reviens à toi, Sol. – Ce n’est pas mon nom. Si tu ne me dis pas mon vrai nom, [...] 
jamais plus je ne t’adrisergeolalerai. Ou plutôt appelle-moi monsieur Trois. – Non. – Pourquoi ? – 
Parce que je ne veux pas te déshonorer. Parce que tu es mon aimé. – Je ne suis pas ton aimé. Je ne 
veux pas d’un mot qui a servi pour un autre. Je veux un mot rien que pour moi, un mot vrai. [...] 
Dis-moi monsieur Trois ! [...] – Sol, reviens à toi, redit-elle. – Pas mon nom. Je reviendrai à moi si 
tu me le demandes correctement. Allons, courage ! – Monsieur Trois, revenez à vous", dit-elle tout 
bas, après un silence. Il se frotta les mains. Enfin un peu de vérité. (BS 954-955) 

Par le prénom-valise, puis le chiffre, Solal s’attribue des noms impossibles pour traduire 
une réalité inconcevable et indicible. Ses pseudonymes grotesques radicalisent l’aliénation 
de soi qu’exprime son autodésignation comme délocuté en référence à son prédécesseur : 
« Cela te gêne de passer une jupe devant le successeur du chef d’orchestre ? » (BS 939). 
En outre, il fait dériver de son prénom monstrueux un verbe qui est dans le lexique 
l’équivalent de ce que l’amour dans une vaste corbeille de cirque est au kamasoutra du 
couple : un inédit grotesque. Symétriquement, il développe un ample paradigme dérivé du 
patronyme du rival, désignant l’acte innommable et ses deux protagonistes : « tu t’es trop 
fait dietscher » (BS 944), « la dietschée n’avait qu’à rester avec son dietscheur » (BS 
954), « et frotte que tu frottes et savonne que tu savonnes pour être savoureuse et dietschée 
à fond » (BS 968). Par ailleurs, le nom propre devient épithète, et reporte la monstruosité 
du précédent sur celle des scènes qui le ressassent : « le micmac Dietsch » (BS 962), « les 
jalousies Dietsch » (BS 983, 984).  

II. En être ou ne pas en être 

Il est une locution particulièrement emblématique de l’idiolecte de Solal : le 
syntagme verbal « en être ». Moins visible que les forgeries jubilatoires à la façon des 
Valeureux, elle est attestée en langue, au sens de « faire partie de », notamment d’un 
groupe, et dans un sens restreint et péjoratif, du groupe des homosexuels. Toutefois, sa 
récurrence est telle dans la parole de Solal qu’elle prend une extension maximale, et par 
cette quasi-néologie, illustre son rapport à la langue et au groupe social. Le pronom en est 
un anaphorique mis pour le syntagme prépositionnel donnant un cadre à l’appartenance ; 
mais chez Solal le cotexte lui fournit rarement un antécédent. C’est un déictique de 
notoriété, désignant ce qui est extérieur au discours solitaire, le principe de cohésion, 
abstraction faite de la nature du groupe auquel la cohésion intègre. La première occurrence 
apparaît dans Solal, pendant que les Sarles fêtent Pâques et que Solal déchu se morfond à 
l’étage : « il vit les œufs teints sur la table. "Je n’en suis pas." » (S 314). Quand la locution 
est appliquée aux femmes, ou à Ariane, la référence du pronom réside dans une stricte 
anaphore cotextuelle, désignant un groupe social restreint, pour les unes le grand monde : 
« la démangeaison féminine de suivre la mode qui est imitation de la classe des puissants 
et désir d’en être. » (BS 356) ; pour l’autre la salle de danse de l’hôtel ou la sauterie des 
voisins de la Belle de Mai : « Triste de ne pas en être » (BS 759, 841). En revanche, quand 
il s’agit de l’étrangeté de Solal, la référence excède bien souvent le cotexte. La locution 
apparaît systématiquement dans une acception très générale, en association avec une 
négativité, expression de la solitude : « les hommes ne m’aiment pas, je les gêne, je n’en 
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suis pas, ils me sentent seul. » (BS 364). Au fil de la déréliction surgit parfois l’antithèse 
entre cette négation vécue à chaque instant, et un passé différent, par exemple quand Solal 
est cloîtré dans la chambre d’un hôtel parisien : « il n’en était plus. » (BS 838), « Eh oui, 
autrefois il sortait pour vaincre, pour charmer, pour être aimé. Il en était. » (BS 849). Ces 
trois compléments de but confèrent un contenu au pronom en, qui désigne implicitement la 
réussite sociale et la conquête amoureuse. La différence est évidente avec le syntagme 
verbal qui formule, aussitôt après, son solipsisme actuel par une tournure voisine : « On est 
entre nous maintenant, dit-il » (BS 850). 

Néanmoins, cette appartenance est régulièrement qualifiée de feinte et associée au 
motif théâtral, à travers la figure de don Juan : « Il est toujours seul, n’en est pas, joue la 
comédie d’en être » (BS 343), puis dans l’exorde lyrique de la tirade de séduction : « tous 
les jours je joue la farce, tous les jours je feins d’en être, je discute gravement moi aussi 
[...]. Je méprise cette foire » (BS 351). Le cotexte développe alors la satire de la SDN ; 
dans l’exemple suivant, au contraire, le contenu du pronom relève plus des valeurs et des 
représentations, que des simples activités ; il désigne ce qui fait le ciment idéologique et 
linguistique de la cohésivité du groupe : « je n’en étais pas je feignais je n’en ai jamais été 
je n’ai jamais cru à leurs normes leurs valeurs leurs catégories toujours étranger toujours 
hors de communauté seul depuis toujours même quand faisant le ministre » (BS 909-910). 
On retrouve tous ces contenus lorsque la négativité de l’appartenance s’exprime à travers 
la visée virtualisante optative, et présente la cohésion comme un objectif, et donc pas 
comme un acquis. En la désirant, Solal se montre encore comme étranger à la farce sociale 
dont il dit, même au faîte de sa gloire, ne jamais avoir été ; sa déchéance n’en est que plus 
vive : « n’importe quel poste même subalterne mais en être mais sortir de la lèpre » (BS 
875). La religion est la feinte qui s’impose avec le plus d’évidence : « Se convertir ? Non 
par conviction, jamais il ne pourrait, mais pour en être, pour être accepté. » (BS 856). 
Solal en donne une illustration douloureuse et grotesque lorsque, reclus dans sa chambre 
d’hôtel, il entend un culte protestant à la radio : « Il se lève, se met à genoux devant le 
poste, à genoux pour en être, pour être avec des frères. [...] Puis il se relève, seul et juif » 
(BS 866). L’alternative à la feinte sociale et à la folie de solitude réside dans la folie feinte, 
que Solal envisage comme remède tant à la sclérose amoureuse (BS 915-917) qu’à 
l’extranéité sociale : « Feindre la folie pour être enfermé dans un asile ? Ainsi, rester en 
vie, sans en être, et sans souffrir de ne pas en être. » (BS 863-864). 

Solal expérimente ce fonctionnement lors d’une de ses errances parisiennes, à 
l’occasion d’un événement de la rue. Comme l’écrit François Flahault, 

on n’appelle événement que ce qui offre à un discours l’occasion de s’exercer. L’événement qui 
provoque le discours fait, comme on dit, l’actualité. Mais ce qu’il "actualise" surtout, c’est tous 
ceux auxquels il fournit l’occasion d’énoncer ce discours comme étant leur parole, leur apportant 
une monnaie à faire circuler dans la dialectique de la reconnaissance.1 

L’accident de la circulation permet la circulation de l’accident, de bouche en bouche, dont 
chaque locuteur est un agent légitime : 

Soudain, deux autos fracassées, un agent de police dressant un constat, des badauds discutant de 
l’accident. Il écoute, il se mêle à la discussion, honteux de sa déchéance, mais c’est bon. Un 
groupe est anonyme, n’est pas un individu qu’on devine et qui vous glace. Et puis c’est du social. 
On en est, on appartient, on dit la sienne, on est d’accord sur la cause de l’accident, on se sourit, on 
est des égaux, on fraternise, on dit du mal du chauffeur responsable, on s’aime. (BS 855) 

                                                 
1 François FLAHAULT. art. cit., p.78. 
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Le regard que Solal porte sur la scène dénude la parole cohésive, qui soude une 
communauté transitoire et réconfortante. Dans la dernière phrase, la référence du pronom 
emblématique en, quoique partiellement remplie par les antécédents concret, un groupe, et 
abstrait, du social, tire surtout sa signification de la dynamique à l’œuvre que détaille la 
série asyndétique des syntagmes verbaux au sujet impersonnel On. Surtout, son caractère 
précisément allusif et asémantique est essentiel à la cohésivité. On le retrouve, d’une part, 
dans l’emploi intransitif du verbe appartenir qui dénote uniquement l’appartenance même, 
à quoi que ce soit, comme source essentielle d’identité, le contenu et le contenant étant dès 
lors secondaires, et d’autre part dans l’anaphore conceptuelle du pronom possessif la 
sienne, dépourvue d’antécédent. Au flou de la référence fait pendant la vigueur du lien qui 
fédère les interlocuteurs, comme le soulignent les verbes pronominaux réciproques, et les 
motifs de l’égalité et de la fraternité. Significativement, entre le verbe qui narre la 
réalisation de celle-ci, et le climax de l’amour mutuel, apparaît le DR le plus détaillé des 
paroles échangées, qui sont des paroles d’exclusion.  

Un autre néologisme révélateur est, effectivement, l’emploi intransitif du 
paradigme verbal de l’appartenance, dès lors revêtu d’une acception nouvelle, absolue. 
Solal, dans le commentaire qu’il fait à Ariane après sa conversation téléphonique avec 
Adrien, développe les termes de l’antithèse :  

Un veinard, en somme, votre mari. Plein d’appartenances. Une patrie vraie, des amitiés, des 
semblables, des croyances, un Dieu. Moi, seul toujours, un étranger, et sur une corde raide. Cette 
lassitude parfois de devoir toujours attendre tout de moi, de ne pouvoir compter que sur mon 
alliée, mon intellijuiverie. Ce désir fou qui me prend d’être un humble, mais qui en est, qui fait 
partie, un régulier porté du berceau à la tombe par les appartenances et les institutions (BS 346) 

Adrien est d’abord tout entier résumé par sa veine. La seconde phrase, monorhématique, la 
développe avec une ambiguïté intéressante, par ce qui lui appartient, et ce à quoi il 
appartient ; et la troisième accumule cinq syntagmes nominaux qui, génitifs objectifs et 
subjectifs, ressortissent de l’avoir, et esquissent les contenus de la parole cohésive : patrie, 
liens sociaux, représentations, religion. Solal, en revanche, se définit par l’être, un être 
syntaxiquement hétérogène, connotant sa solitude, son nomadisme et son extranéité. La 
phrase ne comporte pas le verbe attributif que l’on attend, et juxtapose quatre syntagmes 
hétéroclites dont l’apposition suggère l’équivalence, un pronom, un adjectif, un substantif 
et un complément circonstanciel d’état. Tout Solal, locuteur et individu, est dans cette 
onomatopée syntaxique1 qui lie sa forme, son contenu, et l’identité du personnage qu’elle 
exprime et révèle en même temps.  

Miss Wilson donne une image hyperbolique de cette appartenance. Son portrait ne 
rapporte pas exactement la vision de Solal, qui garde « Les yeux baissés pour ne pas voir 
ce regard qui lui faisait mal, regard des heureux raisonnables » (BS 287) – mais bien sa 
pensée ; la série de qualifications apposées au sujet du verbe au passé simple opère une 
transition vers le DIL dans lequel Solal mesure à l’aune de sa secrétaire sa propre solitude :  

bardée de certitudes, forte de son Dieu, de son roi, de son implacable probité, de son au-delà 
assuré, du cottage déjà acheté dans le Surrey et où, parvenue à la retraite, elle finirait ses jours, 
taillant ses rosiers d’un sécateur sec entre deux tasses de thé fort et non sucré, entourée de la 
considération de tous, amie de la femme du pasteur, impeccable et heureuse dans ce cottage 
qu’elle ne quitterait que pour filer tout droit au ciel, vierge et ses grands pieds en avant. Une 
veinarde, qui en était, et qui croyait. Lui, il n’était de rien, un homme seul, et qui mécroyait tout. 

                                                 
1 L’expression est de Spitzer. On retrouve l’image de la corde raide en M 570 et BS 846. 
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La religion, la moralité, la monarchie, la propriété individuelle1... la série est très proche de 
celle d’Adrien. A la locution emblématique en être s’ajoute l’emploi absolu, lexicalisé 
cette fois, de croire. Ils trouvent une antithèse terme à terme dans les formulations 
négatives de l’extranéité de Solal et, par le préfixe, de sa mécréance généralisée. Enfin, 
cette facilité pour la cohésivité est qualifiée de veine, la forme burlesque du pari pascalien, 
comme l’illustrent les qualifications appliquées à Forbes et Sabran : « sûres de leurs 
vérités, fortes d’être le nombre et la règle, caparaçonnées de social, sans cœur et sans 
gaffes et sans angoisses, et croyant en Dieu, bien sûr. Toutes les veines, et même de se 
croire bonnes. » (BS 745). Les désignations des fidèles appelés à l’église exploitent dans 
un raccourci saisissant les connotations du paradigme : « les veinards, les coagulés » (BS 
856). En effet, cette dernière métaphore de la cohésivité, comparable à « s’agréger » (BS 
355) et à « agglomérés » (BS 777), s’enrichit ici des syllepses de l’isotopie de la veine dont 
elle réactive vivement la dénotation médicale, en même temps que l’acception la plus 
concrète du verbe coaguler. 

L’extranéité de Solal trouve une expression particulièrement éloquente dans la 
néologie ou le pervertissement dont il affecte la parole coagulée par excellence, ces 
grumeaux du discours que sont les clichés et les lexies figées. D’ordinaire, leur énonciateur 
n’est pas le locuteur qui, en les prononçant, manifeste par là qu’il en est. L’attitude de 
Solal est aux antipodes d’une telle allégeance à cet état de fait de la langue :  

Dans la pratique, le cliché jouit d’une naturalité qui fait qu’on en use sans forcément s’en rendre 
compte et que c’est seulement au prix d’un arrachement et d’une mise à distance qu’il apparaît 
pour ce qu’il est. Linguistes et anthropologues ont pu dire que ce qui distingue l’homme de 
l’animal ce n’est pas la capacité d’échanger des signes, c’est l’aptitude à méta-communiquer. C’est 
alors cette même faculté qui permettrait de distinguer entre les utilisateurs du cliché.2 

L’un des procédés courants du défigement réside dans l’addition développant le schéma de 
la lexie figée selon une analyse componentielle : « pourquoi ne se faisait-elle pas prendre 
sur-le-champ et sur l’herbe ? » (S 179). Le défigement produit alors un véritable contre-
discours, tout comme quand il permet de nommer l’impensé des religions qui prêchent la 
vie éternelle – la préférence, malgré tout, pour la vie tout court : « les religieux en partance 
pour l’au-delà ont peur de la mort préfèrent de beaucoup l’en-deçà » (BS 889-890). 
Toutefois, cette dérision par l’adjonction est plus propre à Mangeclous qu’à Solal, chez qui 
le défigement se réduit plus souvent à la seule substitution paradigmatique. Ainsi, il donne 
au paradigme insultant du récipient creux, illustré par la cruche, la gourde, la carafe, un 
prolongement incongru du fait du parasitage du sème d’antiquité et de ses connotations 
positives : « elle est vaniteuse, l’amphore. » (BS 359). La substitution est a fortiori source 
de satire quand elle renouvelle des lexies figées, à l’instar des « baisers à langue que veux-
tu » (BS 793), du délit de « lèse-passion » (BS 834, 836), ou de « ce lamentable thé, 
couvre-défaite » (BS 752). Ce dernier exemple est toutefois plus complexe, dans la mesure 
où il apparaît comme un mot-valise, que son premier élément inscrit comme une variation 
du paradigme concret illustré par couvre-lit, mais dans lequel la dénotation abstraite du 
second élément connote une autre isotopie, le cache-misère ; à la dissimulation s’ajoutent 
les connotations de prosaïsme, voire de sordide. Enfin, il n’est pas étonnant que l’idiolecte 
de Solal détourne les proverbes, comme « l’amour était tiré et il fallait le boire » (BS 794), 
ou une sentence passée à la postérité : « Nourriture et lecture, mamelles nourricières de la 
solitude » (BS 831). Au paradigme rural, labourage et pâturage, vanté par Sully, Solal 
substitue les deux exutoires du reclus, qui s’inscrivent aussi en contrepoint de la série des 
cinq indices rimés de la distinction, peinture, sculpture, nature, littérature et culture.  

                                                 
1 En outre, la juxtaposition tend à assimiler cet au-delà assuré au cottage qu’elle a acheté. 
2 Henri QUÉRÉ. art. cit., p.103. 
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III. Polémique de l’adjectif  

Aux substitutions paradigmatiques s’ajoutent d’importants glissements 
syntagmatiques, qui affectent, on l’a vu, toutes les parties du discours, mais s’avèrent plus 
particulièrement néologiques dans le cas de l’adjectif. L’antéposition est l’un des procédés 
les plus constants de cette néologie, qui opère en discours un emploi non-classifiant 
d’adjectifs classifiants, souvent relationnels. Comme le souligne Marc Wilmet après avoir 
cité un DIL de Solal, « L’antéposition non autrement motivée du qualificatif met en 
évidence un comportement linguistique – donc social et psychologique – anormal. »1 On 
trouve une expression radicale du procédé dans la mention ironique de l’idiolecte 
amoureux par l’antéposition de l’adjectif sacré, dans la mesure où elle suffit à inverser 
radicalement le sens et les connotations, quant à son niveau de langue ou son axiologie, du 
lyrisme du vieux : « Ô elle dont je dis le nom sacré » (BS 40). La liaison tout entière est 
affectée de cette inversion, dans les moindres de ses accessoires :  « sa sacrée robe » (BS 
720), « ce sacré amour » (BS 724), « ce sacré Vous qui savez » (BS 726), « la sacrée 
passion » (BS 728), « son sacré gramophone » (BS 759, 818), « sur la sacrée terrasse 
pour jouir de la vue de la sacrée mer » (BS 835), « débarrassée du sacré bien-aimé » (BS 
842), « tous ses sacrés disques de Bach » (BS 909). L’allographe « massacrée » (BS 818) 
par lequel Solal répond intérieurement à l’appellatif amoureux prononcé par Ariane, « mon 
sacré », lexicalise les connotations de ces antépositions. Le phénomène ressortit des 
contradictions ironiques dans les métaphores, les zeugmes, les oxymores2.  

La fonction d’attribut produit les mêmes infléchissements connotatifs : « il est 
flapi et conjugal » (BS 368). La dissonance que rajoute la coordination des deux adjectifs, 
l’un familier et l’autre relationnel, est souvent développée par l’amplification des 
caractérisations, à l’image de cette surcharge de couleurs elles-mêmes qualifiées, en 
polysyndète, qui évoque ironiquement un cliché saturé : « Alors c’est le grand amour bleu 
céleste et rouge cœur et violet infini. »3 (S 182). Cette labilité de l’adjectif permet au 
cotexte, notamment au substantif qu’il caractérise, d’extraire de l’adjectif des connotations 
axiologiques que normalement il ne comporte pas, tels ceux qui touchent au mariage : « un 
éternuement marital » (BS 783). Leur caractère hétéro-isotopique tire vers la condensation 
métaphorique, comme l’illustre le monologue chaplinesque ; Charlot y écope de « coups de 
pied capitalistes » (BS 755), et reçoit lui-même deux qualifications proprement 
relationnelles, dérivées de patronymes d’hommes célèbres : « alors napoléonien Charlot 
[...] confectionne dédaigneusement une cigarette entre deux doigts millionnaires et son 
front est nietzschéen » (BS 756). La dimension grotesque des qualités, dont Charlot illustre 
l’envers ludique, est patente dans la caractérisation incongrue comme « des dromadaires 
spiritualistes » (BS 764), et plus encore quand, par une hypallage, elle dénonce la feinte, 
tel Solal conférant à la SDN, « l’œil politique et international » (BS 351). Les connotations 
ajoutées à ces adjectifs classifiants prennent une forme plus explicite avec l’emploi de 
substantifs comme épithètes du support de qualité genre : « dans le genre Buckingham 
Palace » (BS 774), « en robe du soir, genre cantatrice » (BS 837). Le genre qui reçoit les 

                                                 
1 Marc WILMET. "La place de l’épithète qualificative en français contemporain". Revue de linguistique 

romane, n°177-178, janvier-juin 1981, p.59. 
2 Tels que ce complément prépositionnel : « Beau à vomir. » (BS 9), « intelligent à vomir » (BS 776). 

Voir Anne-Marie PAILLET. art. cit., p.38-40 ; op. cit., p.422-445. La formule clef de cette dérision est : 
« Tragique, cette comédie. » (BS 460). 

3 Au contraire, dans l’exemple suivant, la sécheresse des caractérisations du substantif pluriel, appuyant la 
métaphore militaire, s’oppose au registre lyrique que connote l’accumulation désordonnée des épithètes 
variées qualifiant un substantif singulier : « Un peuple rieur, poétique, famélique, excessif et désespéré ne 
méritait-il pas autant de respect que leurs cohortes mécaniques et policées ? » (S 239). 
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qualifications les plus riches campe le type de l’homme désirable : « le genre explorateur 
anglais laconique ôtant sa pipe pour dire yes » (BS 361), « elle lui offrit une pipe anglaise, 
très courte, genre loup de mer ou détective anglais »1 (BS 362).  

La qualification discordante est particulièrement nette quand elle affecte d’une 
signification antiphrastique un syntagme désignant une valeur, à l’image de cette 
qualification hébraïque ironique : « que de souhaits de mort aux Juifs dans ces villes de 
l’amour du prochain. » (BS 852). C’est son application à Ariane, dans un DIL intérieur 
après l’amour, qui révèle la plus forte dégradation du syntagme, par le glissement 
dérivationnel du substantif à l’adjectif : « Tant pis, souffrir, rester collé, être bon, aimer 
cette prochaine vraiment trop proche. » (BS 720-721). En effet, désignée par le substantif  
prochain, normalement employé avec une extensité universelle, l’unicité de l’aimée est 
nommée par sa condition, au sens éthique et métaphysique, et dépassée par sa qualité de 
semblable, par son droit à la charité ou à la miséricorde. D’autre part, l’isolexisme et son 
déictique activent le sens concret, et dégradent la proximité éthique universelle, dans cette 
promiscuité particulière. Ariane individu et l’universalité du qualificatif sortent tous deux 
ruinés de leur télescopage.  

A l’inverse, la substantivation des adjectifs érige une qualité, un comportement, 
voire une circonstance ou une anecdote, en essence, en substance, en identité. Elle leur 
donne la présupposition d’existence, l’épaisseur du référent ou du concept, et réalise une 
abstraction des données contingentes du réel selon deux grands principes, d’une part « le 
biologique »2, d’autre part « le social »3. L’essentialisation culmine avec la reprise par 
Solal du paradigme freudien4. Développé et appliqué à Ariane, il est outré en une 
personnification cocasse. Elle fait basculer l’analyse du couple que Solal forme avec 
Ariane en un ménage à trois, où il est ballotté entre les tendances contradictoires du 
conscient et de l’inconscient de celle-ci (BS 724, 774, 962). L’insu d’Ariane donne un nom 
à la discordance que Solal ne cesse de verbaliser, polémiquement : « sous votre héroïque 
conscient, votre inconscient plein de bon sens » (BS 786), ou intérieurement : « son pauvre 
loyal conscient adorait le bien-aimé [...] mais son inconscient aspirait au tam-tam de la 
fête tribale. » (BS 761). L’inconscient trouve en outre, avec le tréfonds, un parasynonyme 
plus métaphysique et plus obscur, plus absolu, dénué d’antonyme (BS 361, 379, 382-383, 
889) :  

ton conscient m’adore continue à m’adorer mais ton inconscient ne raffole plus autant de moi oui 
ma chérie ton inconscient aimerait tellement mieux être l’épouse bien légitime de ce lord anglais 
[…] ton inconscient m’en veut d’être exotique [...] ton inconscient déteste mes robes de chambre 
trop longues que ton conscient trouve nobles ton inconscient déteste aussi mes chapelets 
tournoyants mes chaussettes de soie il aimerait tellement mieux les chaussons épais et les souliers 
ferrés du lord alpiniste et puis ton inconscient m’en veut de n’avoir pas admiré cette thèse de feu 
ton frère [...] et surtout ton inconscient ne me pardonne pas de te faire vivre en vase clos [...] ton 
tréfonds en a marre de moi et qui sait il ne m’a peut-être jamais aimé de bon cœur [...] lorsque 
piégé et contraint ton inconscient m’a aimé il m’a surtout aimé contre ton mari (BS 907-908) 

                                                 
1 Ce genre, constitué en référence au cours de la leçon, s’incarne ensuite dans les lectures à voix haute 

d’Ariane et les jalousies paranoïaques de Solal. 
2 S 319, BS 746, ainsi que ses variantes le physiologique (BS 368) et le sexuel : « sûr de lui parce que en 

plein sexuel » (BS 844). 
3 Ou avec le partitif, « du social » (BS 368, 370, 729, 745, 760, 819, 840, 855), ainsi que sa variante : 

« un actif du dehors, un messager du normal » (BS 848). L’abstraction trouve une illustration abrupte et 
riche de connotations dans cette métaphore in praesentia : « bien assis sur le foie gras du social » (BS 846). 

4 Solal en donne une formulation comique dans l’auto-analyse qu’il confie à Jérémie, en jouant au 
psychanalyste juif : « Il n’y a rien de plus idiot et de plus laid qu’un chapeau de femme élégante. Bref, toutes 
les femmes sont ma mère. Et moi je suis un arriéré. » (M 544). 
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On constate, d’après les espérances de mariage de l’inconscient, que celui-ci prend le genre 
féminin. Cela achève d’assimiler Ariane et cette instance abstraite caractérisée comme un 
individu : « son inconscient, snob comme tous les inconscients, et qui mourait d’envie 
d’être ambassadrice. » (BS 762). 

La substantivation de l’adjectif se prête en outre à la désignation d’un individu en 
ce qu’il incarne la qualité abstraite érigée en concept dynamique : « un social » (BS 838), 
« la petite sexuelle » (S 172), « deux sexuels, les si habillés et moraux de tout à l’heure » 
(BS 729). Dans ce dernier exemple, la succession de deux identités contradictoires 
souligne le mensonge que fixent ces substantivations. Le procédé fournit de nombreuses 
catégories humaines, développant le social, tandis que le sexuel, plus brut, se prête moins 
aux variations : « ces héritiers d’heureux » (S 315), « les heureux » (BS 838), « les 
enracinés [...] ces normaux » (BS 846), « un important c’est-à-dire un respecté par des 
ordinaires » (BS 886). L’accumulation contribue à dissoudre la substantivation dans une 
accumulation hétéroclite de qualités, sans que leur support se détache clairement de la 
série : « de nombreux revitalisants importants crétins décorés » (BS 842). Lors de ses 
errances parisiennes, dans Solal, une série d’anaphores associant le déterminant de la 
totalité et les démonstratifs méprisants, développe ainsi par des notations nominales 
décousues, non pas oralisées mais vues, la litanie des obsessions, des irritations, des 
scandales, des haines de Solal : « Tous ces. Ces maudits [...]. Ces imbéciles [...] ces 
convenables, ces assurés de leur lendemain » (S 350-351). La plupart du temps, l’adjectif 
polémique est substantivé par un déterminant démonstratif, tandis que l’adjectif tendre ou 
louangeur l’est par un possessif : « que mes divines soient attirées par ces méchants velus » 
(BS 370). 

La substantivation ne perd en rien sa portée polémique quand on passe du pluriel 
collectif à l’échantillon type : 

il leur faut un chef fort et silencieux, avec chewing-gum et menton volontaire, un costaud, un viril, 
[...] un ferme en ses propos, un tenace et implacable sans cœur, un capable de nuire, en fin de 
compte un capable de meurtre ! (BS 362) 

La portée satirique de cette accumulation hétéroclite joue sur le voisinage cotextuel 
d’authentiques substantifs. C’est a fortiori le cas dans l’exemple suivant, quand l’unique 
substantivation en discours la plus nette détache du cotexte nominal l’accompli d’un 
participe passé, érigeant en identité le fait d’être sur un cheval, et y réduisant le sens du 
nom qui précède, chevalier : 

le cavalier, c’est toujours un monsieur bien, un gentilhomme, un important de la tribu, en fin de 
compte un descendant des barons du moyen âge, un chevalier, un monté à cheval, un dépositaire 
de la force, un noble ! (BS 778) 

Symétriquement, Solal retourne cette logique sur lui-même, dans le sens douloureux d’une 
dépossession de soi par la qualité, d’autant plus nette que les deux adjectifs peuvent 
prétendre à la substantivation : « c’était le puissant social que sans le savoir elle adorait en 
lui »1 (BS 762). Dans cette occurrence de social se mêlent le concept, qui est puissamment 
à l’œuvre, et la désignation de Solal dans sa réussite. Cette syllepse suggère le passage de 
l’amour d’Ariane pour les qualités de Solal, premier désarroi, à celui de la qualité seule à 
travers lui, de tel rôle, tel personnage2, par quoi Solal est à nouveau cocu de soi-même.  

                                                 
1 Moins ambigu : « elle admirait en lui le fort physique et social » (S 282). 
2 C’est ce qu’exprime, dans l’ordre du manège conscient, l’association de l’adjectif substantivé avec le 

factitif : « moi faisant le fort au Ritz » (BS 779). 
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IV. Les acteurs et les solaleries 

De cette série se détachent fortement les quelques participes passés substantivés 
conférant une identité qui est le résultat accompli d’un processus social : « deux vomis par 
la société » (S 319), « volontaire bannie » (BS 38), « les démunis d’argent » (BS 343), 
« ils étaient des rejetés » (BS 763). L’antithèse est particulièrement nette avec le 
paradigme des substantifs et adjectifs dérivés de verbes ou de substantifs, suffixés1 en -eur, 
et souvent néologiques. L’identité est alors condensée dans le geste, le simulacre, le 
social2 : « la cohue des réussisseurs » (BS 38, 392), « j’avais ôté le masque du 
réussisseur » (BS 370), « un monde de nature où il faut dévorer ou flatter les dévoreurs » 
(BS 886). La complémentation contribue à ce que le syntagme condense une proposition 
entière et essentialise ainsi la contingence d’un geste, un rôle d’acteur : « les chercheurs de 
relations » (BS 38), « anciens chefs de cabinet flatteurs de naïfs ministres des affaires 
étrangères » (BS 850-851), « tous parloteurs et cordiaux [...], tapoteurs d’épaules et 
encercleurs du dos du cher ami détesté »3 (BS 351). La dimension d’exclusion des rôles 
sociaux est introduite également dans le paradigme, avec « nos haïsseurs » (BS 896), qui 
trouve une expansion hallucinée appliqué à un enfant : « je suis hanté par l’adulte qu’il 
sera adulte à canines rusées affreusement social haïsseur de juifs lui aussi » (BS 878).  

L’acte crée l’essence, du plus anodin : « ma couseuse tranquille » (BS 874), au 
plus polémique : « éborgneuse de vieillards » (BS 341). En outre, à la substantivation 
s’ajoute ici le pluriel du complément, montrant bien que l’incident dont rendrait compte 
une proposition est ici figé en identité. Cette réification de l’instant véhicule sa 
dépréciation : « elle lut à haute voix un chapitre sur Botticelli. [...] "Et nous, nous sommes 
deux lecteurs de Botticelli qui s’embêtent à mourir." » (S 319). C’est ce qu’illustre le 
contraste entre un réel statut prestigieux, et l’identité de circonstance, futile, anecdotique, 
suggérant combien Solal est socialement réduit à ce rien : « lui aussi avait été ministre, et 
maintenant suceur de bonbons à la menthe » (BS 764). A la farce sociale s’ajoute son 
envers, la farce physiologique : « son ronfleur [...] son noble coliqueur clandestin [...] son 
intestineur » (BS 359-360). La dimension burlesque du procédé est évidente dans la lecture 
que Solal fait de Saint-Simon : « Debout dès le matin, ces ducs et ces marquis, pour 
commenter l’humeur et les selles encore fumantes de Sa Majesté [...] et surtout pour être 
vus de l’Excrémenteur en sa chaise percée [...]. » (BS 866). La disqualification appliquée à 
Spinoza présente une occurrence très particulière : « un pauvre métasturbateur » (S 286). 
C’est un terme compliqué, connotant la complication gratuite et vide de sens, d’autant plus 
que ce mot-valise amalgame le préfixe méta- qui, en philosophie, dans les sciences 
humaines, en logique, prend le sens de « au delà de » pour désigner le concept qui englobe, 

                                                 
1 La suffixation est généralement chez Solal l’arme de la dérision, comme l’illustre, entre autres 

exemples, le modèle « des confidencettes [...] les purettes » (S 182). 
2 « Le suffixe "-eur" suppose une conception essentialiste du monde qui fige les haïsseurs dans leur 

rôle. » David LUNEL. "Ruptures néologiques, fractures dissociatives et contradictions oxymoriques". CAC, 
n°12, 2002, p.80. Ces suffixés sont très rarement positifs, à l’exception de ceux qui désignent les Juifs, dans 
le registre douloureux du monologue apocalyptique, évoquant l’enfermement tragique dans une identité de 
souffrance, d’humiliation : « des brûleurs d’encens [...] les crânes des lécheurs » (BS 910) ; ou encore : 
« mainteneurs du Dieu vrai » (BS 898), « ressasseurs de menaces et de promesses » (BS 904), « ces deux 
balanceurs d’Orient » (S 251). Cette dernière désignation, référant à Solal et Maïmon en prière sous les yeux 
d’Aude, est déjà plus ambiguë. Les Juifs pratiquants sont l’objet d’une réduction plus satirique encore : « ces 
convenables murmureurs en chapeau melon » (BS 850). Il est significatif que le jeune Solal regrette en ces 
termes ses premiers propos en société occidentale, adressés à M. de Valdonne : « imbécile petit parleur ! » (S 
121).  

3 Dans cet exemple d’ailleurs, la série se poursuit par de véritables syntagmes verbaux sous leur forme la 
plus adjectivale, des participes présents avec COD et sans accord du pluriel. 
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qui subsume l'autre concept, et masturbateur, qui connote le cliché de la masturbation 
intellectuelle comme métaphore du bavardage prétentieux et vain et de la perte de temps. 

S’agissant d’Aude, la suffixation développe le physiologique par des dérivations 
cocasses : « est-ce que je sais son nom moi, à cette petite moucheuse, à cette mouchière 
dans les mouchoirs ? » (S 181) ; le rôle d’acteur y est également exprimé par un suffixe 
alternatif, qu’on retrouve dans « rêvassière » (BS 390) et surtout « langueuses et 
languières » (BS 345, 783-784). S’agissant des femmes, le rôle essentialisé connote 
indistinctement la farce sociale et sexuelle : « la pianoteuse de chorals » (BS 955), « la 
caracoleuse » (S 281). Cette fixation en identité de la farce sociale dont la musique est le 
parangon, s’assortit de celle, symétrique, du comportement sexuel : « quatre heures 
auparavant, cuisses écartées, la joueuse de Bach ! [...] la vierge coucheuse » (BS 920). La 
réalité physiologique se spécialise alors dans la sexualité, sur le mode grotesque : 
« tourneuse de langue » (BS 786), « la baiseuse de l’inconnu du Ritz » (BS 783), « Oh, elle 
osait le regarder, la regardeuse de Dietsch ! Et tout à l’heure, elle avait osé lui prendre la 
main, la manieuse de diverses parties de Dietsch ! » (BS 957). Ariane n’est nommable 
qu’en référence au précédent Dietsch, qui envahit le présent de Solal jusque dans ses 
désignations ; ces périphrases réactivent deux isotopies satiriques développées dans la 
tirade du Ritz : « des regardeuses de premier ordre [...] elles ne s’avouent pas leurs 
regardages » (BS 348), et lors de la crise du tronc : « leur douceur [...] elles ne la donnent 
qu’à un manieur et si préalablement maniées ! »1 (BS 788).  

Au-delà de ses emplois, la farce est désignée dans sa globalité par un paradigme 
symétrique, suffixé en -erie, et désignant « le propre » du substantif qui est son étymon2. 
Les néologismes s’inscrivent dans le cotexte très nourri des occurrences lexicalisées, 
développant les motifs obsédants de la comédie sociale et amoureuse3. L’article défini 
singulier, en opérant l’abstraction d’un singulier conceptuel, éventuellement accompagné 
du partitif qui en fait une réalité indénombrable et continue, tire le substantif vers l’abstrait, 
la notion : « ce que j’appelle de la canaillerie » (S 184), « je n’ai pas voulu faire de la 
machinerie » (S 326), « la ferblanterie » (S 158, BS 387), « la juiverie » (M 569). Les 
connotations de ce dernier, qui dans Belle du Seigneur sont inversées par le mot-valise 
« mon intellijuiverie » (BS 346), entrent en consonance avec « cette moutonnerie » (M 
550). On a là une occurrence du suffixé animalier, qui trouve un développement 
considérable appliqué à la sexualité, à travers des occurrences lexicalisées dont l’isotopie 
productive est filée par des néologismes. On rencontre ainsi « une froideur ou une 
vacherie » (BS 380) ou « la chiennerie de l’homme » (BS 922). Mais l’occurrence la plus 
riche, en ce qu’elle condense le sexuel et le social, est les « singeries » (S 182, BS 899) ; le 
terme désigne alors les démonstrations hypocrites ou exagérées. Toutefois, son emploi au 
singulier opère une syllepse entre ces acceptions et celles de « troupe de singes » et de 
« ménagerie, cage de singes » : « la grande singerie de la forêt préhistorique » (BS 902). 

                                                 
1 Lors de la crise Dietsch, le paradigme en -euse, très développé, côtoie la substantivation, complémentée 

à l’identique, des participes passés (comme ci-dessus maniées) : « l’agenouillée de Dietsch » (BS 961), et 
présents : « la jouissante de Dietsch » (BS 976). 

2 Ces solaleries donnent une cohérence outrancière au procédé qui apparaît également chez Mangeclous, 
et même chez Ariane qui parle des « deumeries » (BS 627). Le paradigme est évoqué par Jean-Luc 
BERTOLIN. Regards sur le vocabulaire de Belle du Seigneur. Mém. Maît. : Université de Savoie : 1989, 
p.90-102. 

3 Au pluriel : « vos rêveries » (S 180), « les coquetteries » (S 283, BS 719), « villageoises mesquineries » 
(BS 351), « les machineries animales de virilité » (BS 363), « niaiseries » (BS 351, 828, 857), « ces 
escroqueries » (BS 962) ; au singulier : « sa seigneurie » (BS 343), « cette tromperie » (BS 790), « cette 
escroquerie » (BS 832), « ô niaiserie » (BS 993), « roucouler une mignonnerie » (BS 371), « une dernière 
coucherie » (BS 368), etc. 
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Dès lors ce singulier subsume tous les manèges sociaux dans un ample paradigme 
animalier ; cet amalgame reçoit un développement synonymique par des néologismes 
forgés sur le même modèle, « la babouinerie » (BS 354-356) et « la gorillerie » (BS 350, 
392, 778, 916)1. Le motif animal est prolongé par l’isotopie physiologique : « ventouseries 
buccales » (S 161, BS 821), « un paradis de charnelleries perpétuelles » (BS 387), « de 
farouches baisers à langueries » (BS 915), « ces vianderies »2 (BS 921). Un tel cotexte 
affecte du même discrédit les autres néologismes, clairement ironiques : « exquiseries » 
(BS 878), « leurs simagrées, refus, nympheries et coquetteries » (S 283), ou plus ambigu 
quand Solal se réjouit devant Adrien de séduire Ariane : « l’amoureuserie qui sera nôtre » 
(BS 338). Les leitmotive de ce paradigme, surtout les singuliers définis, sont l’expression 
la plus éloquente, car souvent néologique, des amalgames pamphlétaires qui imprègnent 
l’idiolecte de Solal : 

l’amalgame est le mouvement contraire de la dissociation notionnelle : il consiste à rassembler 
sous un vocable synthétique un mélange de personnes ou de choses perçues d’abord comme de 
nature différentes. Des phénomènes distincts, parfois tenus pour étrangers les uns aux autres, sont 
intégrés dans une catégorie unique – pour parler vulgairement, ils sont mis dans le même sac.3  

En outre, c’est un sac à double fond, dans la mesure où le néologisme forge une catégorie 
d’autant plus unique qu’elle est nouvelle, mais l’inscrit en même temps dans la catégorie 
connotative plus vaste du paradigme suffixé en -erie. 

L’occurrence la plus singulière relève de la farce sociale. Elle procède par étapes 
successives. Par une substitution burlesque, Solal défige son titre de SSG en « sous-
bouffon général » (M 569, BS 343, 761, 842, 910). La dimension farcesque qu’introduit la 
dégradation du secrétaire en bouffon est régulièrement explicitée : « Sous-bouffon général, 
il allait tous les jours vers des succédanés de semblables et une sorte de fraternité » (BS 
857). Elle se généralise à tout le paradigme hiérarchique, le poste de bouffon étant 
susceptible des mêmes hiérarchisations et spécifications que celui de secrétaire4 : « le 
bouffon général » (BS 874). Les connotations de ce titre grotesque sont prolongées lors de 
l’autoportrait, par appositions, substitutions et paronomases successives : « sous-bouffon 
général [...] un lamentable important de la ruche bourdonnante et sans miel, ruche des 
faux bourdons, sous-faux bourdon général, sous-mouche générale du coche vide. » (BS 
351). La comparaison stéréotypée de la SDN à une société d’insectes se concrétise grâce à 
la dérivation, dans un insecte particulier qui introduit incidemment le motif de la fausseté5. 
La paronomase substitue cet insecte au titre de bouffon, pour en forger un nouveau, 
syntagme mi homme mi bête, chimère lexicale qui évoque les apologues animaliers. Enfin, 
le glissement paradigmatique du faux-bourdon à la mouche réactive l’isotopie de la vanité 
et l’inutilité et y ajoute l’allusion à la mouche du coche. La dérision est particulièrement 
efficace, en ce qu’elle atteint à la fois le référent Solal, les syntagmes figés, et les 
institutions qui véhiculent et valorisent ces syntagmes, la SDN à travers son technolecte, la 
Littérature à travers la citation parodique de la fable de La Fontaine "Le coche et la 
mouche". La néologie est étoffée et confirmée par sa dérivation en substantif de qualité, 
qui se fonde sur « la bouffonnerie de notre illustre Société » (BS 343) : « quand je venais 
la voir le soir après la sous-bouffonnerie » (BS 376). Le substantif abstrait est dérivé par 
simple suffixation du substantif noyau qui supporte le préfixe prépositionnel et le 

                                                 
1 Ils apparaissent aussi au pluriel (respectivement BS 395, et 364, 369). 
2 Ce dernier apparaît aussi au singulier (BS 922). 
3 Marc ANGENOT. op. cit., p.126. 
4 De même, Solal se surnomme « Vice-roi de la Maison du Papier » (M 550), et se rêve en facteur ou 

gendarme : « on était invités ce soir par un sous-brigadier ou un sur-facteur. » (BS 751). 
5 Il réapparaît appliqué à la séduction : « faire le faux-bourdon » (BS 835). 
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qualificatif, lequel n’est pas maintenu. Au contraire, quand le syntagme conserve l’adjectif, 
dans la « sous-bouffonnerie générale » (BS 352, 762), celui-ci perd son sémantisme 
administratif du fait de l’effacement de secrétariat, davantage que ne le fait celui de 
secrétaire dans le grade. L’épithète devient alors un qualificatif polémique, totalisant, 
synonyme de généralisée. 

V. Les métaphores filées de l’amour 

Ce paradigme fournit un grand nombre de désignations de l’amour, du plus 
mièvre au plus sexuel. Elles s’inscrivent dans un ensemble périphrastique, néologique et 
métaphorique beaucoup plus vaste. La première dérision consiste à désigner l’amour par 
une périphrase très vague ou une abstraction ; c’est par exemple ainsi que Solal exprime la 
vanité des nympheries et coquetteries : « pour la même pauvre vieille affaire » (S 283). La 
scène Dietsch offre un large éventail de ces abstractions ; elles peuvent être issues d’un 
lexique fortement axiologique : « un homme avec qui elle avait fait des immondices » (BS 
945) ; mais au-delà, c’est le procédé même, indépendamment des isotopies qu’il active, qui 
est porteur de dérision et de souffrance : « la continuation normale des quarante baisers » 
(BS 924), « Dietsch aussi, comme moi ! pensa-t-il, encore en elle. Dietsch en ces mêmes 
parages ! » (BS 941), « un homme avec qui elle avait eu la plus grande intimité » (BS 
957), « [elle] avait donné asile à l’horreur virile d’un autre » (BS 976), « elle qui faisait 
cela, trois, quatre fois peut-être dans une nuit, chez le chef d’orchestre, engloutissait avec 
ferveur » (BS 935). Le dernier exemple, qui commence par la désignation la plus vague, le 
pronom démonstratif neutre, montre une concrétisation brutale, in fine, avec l’hyperbole 
verbale au complément de manière oxymorique. La truculence de Solal, toujours mâtinée 
d’une hallucination douloureuse, caractérise également ces syllepses entre le concret et 
l’abstrait, le sens propre et la figure : « La reprendre ? Pas envie. Il ne pouvait tout de 
même pas tout le temps. [...] Bref, obligation de vivre en passion, avec preuves rigides [...]. 
Il ne pouvait tout de même pas la désirer à jet continu. » (BS 725). Cette dernière lexie 
figée a déjà servi à dégrader les prétentions de noblesse1, mais le cotexte y ajoute ici 
l’image d’un priapisme grotesque. 

L’acte sexuel trouve un réseau périphrastique très riche dans sa désignation 
hyperonymique comme mouvement : « ses remuements d’amour avec Dietsch, atroces 
remuements [...] d’infâmes mouvements avec l’autre » (BS 975), « ses gigotages »2 (BS 
788, 791), le « maniement »3. Cette isotopie est spécialisée dans les hyponymes incongrus. 
Le refus qu’Ariane oppose à un ordre de Solal donne lieu à d’intéressantes variations par 
substitution : « "Allons, bouge ton âme ! [...] La danse du ventre !" Elle fit signe que non, 
[...]. Ainsi donc, s’il demandait une modeste danse du ventre, une danse simplement du 
ventre, fin de non-recevoir ! Mais avec l’autre, la danse du giron dès que l’autre voulait » 
(BS 976). Mais ce sont les mouvements sportifs, toutes disciplines confondues, qui sont les 
plus fréquents : « la gymnastique » (BS 371, 720, 945), « les cabrioles » (BS 886, 958),  
« cette escalade sur vous » (BS 907),  « trapèze volant dans le lit » (BS 365, 937). Ces 
images cocasses trouvent une chute éloquente dans la platitude de cet euphémisme : 
« Toutes ces nobles et pures qui, l’une après l’autre, tombent si vite en position 
horizontale. » (BS 345). Elles sont par ailleurs développées par une hyperbole grotesque : 

                                                 
1 « Il faut à Madame du sublime à jet continu. » (BS 359). 
2 Son suffixe fait écho au sens familier de « couchage » (BS 927). 
3 Ainsi que le verbe et les substantifs de même famille (M 584, BS 459, 728, 748, 788, 957). 
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les deux carpes idéalistes faisant leurs sauts, et le sommier craquait, et l’hôtelier était venu, les 
mains jointes, les supplier de ne pas abîmer son matériel ! Et comme ils continuaient leurs bonds, 
l’hôtelier les avait chassés ! Dévastateurs de sommiers, destructeurs de matelas, repérés par tous 
les hôteliers de Marseille, inscrits sur la liste noire des hôtels de Marseille ! (BS 967)1  

L’isotopie des mouvements violents se mêle à celle, plus dissonante encore, du coup : « les 
coups qu’il t’assénait quelque part » (BS 945), « une sainte qui recevait des chocs » (BS 
961). Ce comparant burlesque bascule dans un grotesque douloureux quand la syllepse 
entre dénotation et hyperbole sert à légitimer les véritables coups que Solal vient d’asséner 
à Ariane : « Dietsch lui avait porté des coups plus ignominieux et [...] elle n’avait pas 
supplié Dietsch de s’arrêter, elle ne lui avait pas dit "je te défends, ne frappe plus !" » (BS 
959).  

Cette isotopie est filée jusque dans ses hyponymes les plus techniques : « leurs 
transpirantes collisions, leurs odeurs, leurs sécrétions » (BS 976), « la cogner tamponner 
percuter emboutir [...] les télescopages » (BS 915). Elle s’articule à la dégradation plus 
vaste de  l’acte amoureux par la technique, dont l’archétype est la « jonction » (BS 380, 
711, 725, 777, 837). La dissonance en est accrue quand elle fait l’objet d’une 
numérotation : « première jonction [...] jonction numéro deux [...] jonction numéro trois » 
(BS 757) ; ainsi que par la simple existence de l’antonyme, qui en désigne la suite avec 
autant de froideur : « Dans cinq secondes, disjoindre. » (S 161). Cette dernière image est 
accréditée, dans sa crudité grotesque, par ce commentaire intérieur : « sa moiteur était 
collante. Il s’écarta et il y eut, provoqué par le décollage, un petit bruit de ventouse 
détachée. [...] une reconnaissante application de nudité particulièrement collante » (BS 
720-721). Les passés simples rapportent le point de vue de Solal sur cette promiscuité ; les 
métonymies abstraites désignant le corps d’Ariane par ses qualités s’opposent aux 
épithètes concrètes dont le prosaïsme culmine avec le comparant caractérisant le bruit de la 
disjonction. Ce discours intérieur trouve une exaspération supplémentaire dans les caresses 
d’Ariane :  

ce madrigal des doigts légers [...] ces passes poétiques. Ô torture de ces douceurs subséquentes. 
[...] son maternel manège des doigts promenés traçant maintenant sur l’épaule des slaloms 
engendreurs d’épouvantables chairs de poule. [...] Avec des volutes et des fioritures d’artisan 
consciencieux [...] ces caresses perfectionnées étaient pires que les normales car elles 
s’accompagnaient non seulement de chair de poule aggravée mais encore de chatouillements 
violents (BS 720-722) 

Le comparant auquel Solal réfère ironiquement les subtilités de ces caresses est le bel 
œuvre, en termes d’art, de science, d’artisanat ou de technique. Après une première 
métaphore introduisant le comparant poétique in praesentia, celle des passes poétiques, 
inversement, verse les connotations de madrigal dans l’épithète, et désigne les 
mouvements légers des doigts par la technique des magnétiseurs2. Ce savoir-faire de tout 
ordre est dégradé par sa technicité, ainsi que par le diagnostic clinique qui l’analyse, en 
termes de causalité, de conséquences, d’effets secondaires dont les adjectifs subséquentes, 
engendreurs de, aggravée sont emblématiques. Cette poly-isotopie se complique en outre 
de l’intrusion des motifs de la descente de ski, de la fumée, de la peinture et la musique. 
Ironie du sort diégétique, Solal pense alors d’Ariane ce qu’elle pensait d’Adrien3. Ce n’est 

                                                 
1 Solal disqualifie semblablement Adrienne, en voyage avec son mari : « à Florence l’hôtelier venait 

certainement se plaindre du vacarme de leurs baisers et tous les voyageurs dégoûtés partaient ! » (S 127). 
2 Le mot passe n’a donc rien à voir avec la prostitution qu’y voit Anne-Marie PAILLET. op. cit., p.195. 
3 « Non, non, c’était trop, c’était trop de faire l’idéaliste et le sentimental maintenant qu’il s’était servi 

d’elle, c’était trop de la payer en paroles poétiques et en sentiments élevés après l’avoir associée à cette 
bestialité. [...] Et puis il se tenait trop contre elle, il transpirait, il était collant, et chaque fois qu’elle 
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que dans le paradigme de la jonction que réside l’originalité idiolectale de Solal ; c’est lui 
qui donne toute sa violence au propos, selon la logique qu’on observe dans l’usage 
pamphlétaire de l’analogie : « la valeur spécifiquement polémique de l’analogie est 
proportionnelle à la rigueur au moins apparente des relations entre les éléments mais aussi 
au déplacement paradoxal d’un champ à un autre »1. 

La jonction désigne tout aussi bien le coït que le baiser. Ce dernier fait l’objet 
d’un développement plus spécifiquement clinique : « ces étranges succions entre homme et 
femme » (BS 720), « Baiser, cette soudure de deux tubes digestifs. » (S 181). Le registre 
technique suggère à la fois une tentative de rabaissement du corps et de résorption de 
l’étrangeté du baiser. En outre, celle-ci apparaît souvent dans son discours intérieur, 
pendant les baisers2 que les verbes du récit narrent selon le point de vue technique et 
stratégique de Solal, comme substituts au dilogue tari : « le baiser qu’il prolongea parce 
qu’il ne trouvait rien à lui dire » (BS 720), « le baiser qu’il fit long et tumultueux, faute de 
sujets de conversation »3 (BS 747). Là encore, c’est le début du chapitre LXXXVIII qui 
présente le paroxysme de cette déréliction, avant que n’éclate la scène de l’homme-tronc :  

Quoi faire maintenant ? Lui donner un baiser tumultueux, de l’espèce genevoise ? Non, danger. Si 
baiser passionné, [...] elle se demanderait alors pourquoi pas de suite. Donc baiser sentimental sur 
les paupières seulement. [...] Ensuite, il y eut un silence. Ne trouvant ni sujet nouveau de 
conversation, ni manière nouvelle de lui dire soit qu’elle était belle soit qu’il l’aimait, et qui étant 
nouvelle serait ressentie par elle, il décida de procéder à un baiser ardent et de longue durée. Ce 
qu’il fit en s’étonnant, une fois de plus, de cette coutume entre les hommes et les femmes, coutume 
assez comique en somme, et quelle idée de se joindre ainsi avec fureur par des orifices destinés à 
l’alimentation. La jonction terminée, le silence revint [...]. (BS 776-777) 

Le psycho-récit montre bien que le baiser est une échappatoire, envisagée en termes 
techniques, au déclin de la parole à deux et de la libido, favorisant l’émergence d’une 
parole intérieure dissonante. Sa dimension technique est suggérée par la locution verbale 
très volontariste introduisant le procédé4. En outre, la caractérisation variée des baisers 
possibles renforce l’idée que Solal opère un choix parmi diverses espèces. La première 
qu’il envisage consiste en une dérivation du toponyme de l’âge d’or, Genève ; ainsi, elle 
fige l’idéal en procédé et illustre l’institutionnalisation du geste fondateur en cliché. La 
référence à Genève apparaît peu après, enrichie de deux autres caractérisations : « des 
baisers de luxe, des baisers de grand mouillage, des baisers du temps de Genève » (BS 
729). Le mouillage désigne péjorativement l’humidité des baisers, inscrite dans la série des 
gigotage et couchage. Toutefois, s’y ajoute un second sens qui éveille l’isotopie de la 
navigation, entre Genève et le luxe, évoquant une croisière sur le lac Léman. Cette 
interprétation latente trouve en fait une concrétisation burlesque quand Solal associe les 
baisers d’Ariane et Dietsch aux isotopies du moteur5 et du liquide : « tourneuse de langue 

                                                                                                                                                    

s’écartait, il se rapprochait et de nouveau disait des joliesses [...]. Un étranger à côté de moi, nu et 
poisseux » (BS 225-226). 

1 Marc ANGENOT. op. cit., p.198. 
2 « il la baisa sur les lèvres, une fois de plus, une fois encore, s’étonnant en lui-même de ce procédé 

étrange et si répandu entre hommes et femmes. » (BS 762). 
3 Ce baiser occasionne un long DIL simultané, entrecoupé de récit attributif tel que « pensait-il pendant 

l’interminable baiser » (BS 748). 
4 Il en va de même quand ce verbe a pour objet l’exégèse (BS 721) ou les gestes de l’amour : « En avant, 

lui ôter sa sacrée robe et procéder aux préliminaires. » (BS 720). 
5 On a aussi « des baisers sublimes et perforants » (BS 784). Ce réseau métaphorique est déjà latent dans 

l’évocation des amours futures d’Ariane et Cuza : « cette sincère crise de sanglots, ton inconscient l’a voulue 
pour déclencher le Christian trop lent à l’action ! » (BS 787). Solal applique une semblable analogie 
disqualifiante à la caution spirituelle de l’amour, la musique : « Bach, ce robot sans cœur et géomètre 
mécanique à développement [...] sa musique pour scieurs de long » (BS 365), « ces scieurs de long et 



 

 

807 

en hélice folle ! [...] elle avait fait du vrombissement lingual » (BS 786), « les baisers triple 
turbine à toute vapeur » (BS 787), « ses tourbillons linguaux » (BS 788).  

Ces caractérisations mécaniques apparaissent comme le filage, jusque dans ses 
détails le plus concrets, de l’analogie récurrente que Solal établit entre sa liaison avec 
Ariane et une traversée des mers. Ce motif trouve un écho dans la métaphore lexicalisée de 
cette question angoissée : « dans quoi l’avait-il embarquée ? » (BS 746, 748). Il est déjà 
latent dans la série des comparants météorologiques par lesquels Solal recommande à 
Nathan de varier le quotidien amoureux, et dont le troisième appartient spécifiquement au 
vocabulaire de la marine : « Bref, une vie variée, tourmentée. Bourrasques, cyclones, 
bonaces soudaines, arcs-en-ciel. » (BS 381). Ce comparant réapparaît d’ailleurs pour 
caractériser la démarche scientifique imputée à la libido d’Ariane : « Si un jour ou deux 
sans un de ces tests, sans une de ces épreuves barométriques, sans un de ces satanés 
examens, elle s’inquiétait. » (BS 725). Sa visée est alors une confirmation pleine 
d’inquiétude, tandis que pour Solal, elle relève de l’analyse, du journal de bord. Or, en 
guise d’événement, c’est celui du naufrage qu’introduit l’application de cette isotopie à 
Ariane et Solal, tout d’abord pour disqualifier l’achat du gramophone : « « Et voilà, il était 
le responsable, le capitaine de la caravelle [...] C’était la première voie d’eau à la 
caravelle. » (BS 726), « il assistait au lent naufrage de la caravelle. » (BS 727), « leur 
naufrage » (BS 827, 839), « Se tenant de nouveau par la main, deux noyés s’accrochant 
l’un à l’autre, pensa-t-il » (BS 764), « leur amour faisait eau » (BS 830). Il est révélateur 
que le comparant du navire trouve tardivement une variante hyponymique introduisant 
l’enfermement : « sa constante compagne de bathysphère » (BS 840). Ce dernier type 
d’embarcation voit ses connotations explicitées avec l’image de l’asphyxie (BS 834, 842), 
qui apparaît aussi sous une forme atténuée : « l’asthme de solitude » (BS 985).  

La pathologie associée à la navigation en caravelle fournit un motif beaucoup plus 
fécond, le scorbut (BS 983), l’avitaminose (BS 781, 938), en bref la carence et ses 
remèdes1 : « L’air de Mozart, c’était une vitamine. [...] Autre signe funèbre d’avitaminose, 
le recours aux petits piments. [...] Tout cela, des antiscorbutiques. » (BS 726), « leur 
avitaminose aux dominos [...] la salubre joie des idiots agglomérés » (BS 777),  « cette 
lugubre avitaminose de beauté, ce solennel scorbut de passion sublime et sans trêve. [...] 
des remèdes au béribéri d’amour [...] une conversation avec une demi-douzaine de crétins 
de la Société des Nations eût été autrement chargée de vitamines. » (BS 827-828), « les 
vitamines du dehors » (BS 834), « ce tonique » (BS 840), « ce gavage antiscorbutique [...] 
quelque trouvaille antiscorbutique » (BS 909). On trouve une occurrence du comparant 
pathologique dans Solal, mais dont la signification est différente dans la mesure où la 
déréliction prend la forme du mariage : « Pourquoi avaient-elles toutes cet eczéma de 
mariage ? » (S 281). Le motif de la maladie de peau tel qu’il réapparaît dans Belle du 
Seigneur montre combien la problématique métaphorique et éthique y est différente, 
appliquée au bannissement et à l’ennui du couple : « tout ce qu’il pourrait pour lui cacher 
leur lèpre [...] le pitoyable bonheur qu’un lépreux pouvait encore donner à sa lépreuse »2 
(BS 748).  

                                                                                                                                                    

pompiers de l’Eternel » (BS 746), « un Bach qui n’était pas le Jean-Sébastien mais tout aussi robot. » (BS 
460-461). 

1 Il en va de même des efforts que, dans un apologue du Ritz, déploie une jeune fille pour rendre son 
prétendant plus énergique : « elle tâchait de lui injecter de la virilité artificielle » (BS 362). 

2 L’enjeu de l’analogie avec les maladies constitue le leitmotiv du chapitre XCII, répétant « Leur pauvre 
vie. » en des anaphores lancinantes (BS 827-831) : « Que faire pour lui redonner de la vie ? » (BS 831). 
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L’enfermement de la bathysphère et le scorbut, qui est une maladie de marin mais 
aussi de détenu, croisent donc l’isotopie voisine, celle de la condamnation à une forme de 
réclusion. Le complément du participe passé énonce systématiquement une peine 
oxymorique qui ressortit de l’amour1 : « ils étaient des amants, condamnés aux lèvres » 
(BS 735), « [...] à la chambre d’amour » (BS 719), « [...] à la passion perpétuelle » (BS 
763), « [...] aux travaux d’amour à perpétuité » (BS 758). Le motif judiciaire introduit en 
outre ses syntagmes figés en filigrane, et suggère que les journées d’amour relèvent de la 
chambre des tortures, de travaux forcés ou, dans le prolongement du paradigme marin, 
d’une condamnation aux galères. Le lieu de réclusion connaît, comme les peines qui 
précèdent, des actualisations paradoxales : « enchaînés dans le cachot d’un grand amour » 
(BS 838). C’est ici une métaphore déterminative in praesentia, préparée par le participe 
passé ; mais elle joue sur la contradiction entre l’étroitesse du cachot et l’épithète 
antéposée qualifiant l’amour, qui se résorbe dans le constat amer que cet amour n’est un 
cachot que parce qu’il se veut grand. Enfin, le paradigme des peines connaît un paroxysme 
angoissant : « enterrés vivants dans leur amour » (BS 763), « il était puni, paria à jamais 
et muré vivant dans de l’amour. » (BS 744) ; le partitif contribue ici à donner à l’amour la 
consistance angoissante d’une masse informe et concrète. La phrase suivante connote à la 
fois la sécheresse médicale du diagnostic et judiciaire du verdict d’une peine capitale, du 
fait de l’emploi en intension des substantifs de moyen, avec ellipse du verbe : « si elle 
s’apercevait qu’on était le vingt-six novembre, danger de commémoration du vingt-six 
août par épanchements poétiques et coït superfin. » (BS 718).  

Ce confinement hyperbolique trouve un contrepoint ironique dans le riche 
développement des divertissements qui en animent l’exiguïté. On trouve tout d’abord le 
motif baroque de la farce dans un cachot : 

chaque jour mettre en scène l’interminable farce d’amour, chaque jour inventer des péripéties de 
bonheur. (BS 726) 

leur farce de ne se voir que beaux et nobles à vomir [...] cette pitoyable farce dont elle était 
l’auteur et le metteur en scène, courageuse farce de la passion immuable [...] il fallait 
mouvementer leur amour, en faire une pièce intéressante, avec rebondissements, péripéties, 
réconciliations. (BS 827-828) 

La mise en scène trouve son expression la plus rigide avec le motif du rituel, en 
« cérémonial » (BS 720) : « Leur prétentieux cérémonial de ne se voir qu’en amants 
prodigieux, prêtres et officiants de leur amour » (BS 827). Mais surtout, la farce dans le 
cachot atteint une disproportion grotesque, à travers le comparant de la foire, du Luna 
Park : « Il leur fallait des délices, les montagnes russes et les toboggans de la passion, [...] 
la sacrée passion avec son ignoble ribambelle d’émois et ses théâtraux buts de vie. » (BS 
727-728), « Lui donner un peu de drame, un scenic railway. » (BS 839). 

 La mise en scène est le motif le plus saillant de la production de l’amour, comme 
spectacle et comme processus. La tirade du Ritz développe ce registre à l’envi, y compris 
sous la forme la plus didactique. Déjà, dans Solal, apparaît l’ossature du paradigme : 

Production de l’amour : hasard (elle aurait tout aussi bien pu faire ses singeries [...] avec un 
autre) ; social (admiration consciente – ou inconsciente chez les purettes – de l’homme qui 
réussit) ; biologique (une large poitrine est indispensable [...] pour qu’elles aiment) (S 182) 

La chimie fournit de la production l’expression la plus dense (comme la mécanique, de la 
réalisation) : « il fallait la séduire. Affreux, cette opération chimique qui ne ratait jamais. » 

                                                 
1 On a également des infinitifs, où le registre judiciaire est moins net, déjà à Nathan : « tu seras condamné 

à te surveiller sans cesse » (BS 380), puis : « [...] à être exceptionnels et sublimes » (BS 833). 
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(M 550), « amour chimiquement pur »1 (BS 718, 875). Dans ce cotexte, le néologisme 
suivant connote une opération (al)chimique : « une vie constamment déconjugalisée » (BS 
387). C’est aussi ce qu’expriment les isotopies de l’utilitarisme et de la technique 
dégradant le geste inaugural : « ils n’avaient pas eu besoin de gramophone lors de leur 
première nuit. [...] Mozart, fournisseur de sentiments que le cœur ne fabriquait plus. » (BS 
726). On y retrouve en outre ici le motif commercial qui apparaît déjà le soir du Ritz, 
comme désignation de l’amant type : « fournisseur de pouahsie » (BS 358).  

La conjonction des comparants tirés du commerce, de l’industrie et de la monnaie 
constitue un paradigme fécond, et notoirement dégradant. Les redites d’Ariane sont ainsi 
commentées : « Pas facile de renouveler le stock. » (BS 776). La relation amoureuse est 
continûment évoquée comme une transaction commerciale ; c’est souvent Solal qui paie : 
« j’achetais sa passion en faisant le gorille » (BS 364), « cruauté pour acheter passion et 
passion pour acheter tendresse ! »2 (BS 382). Le motif monétaire fournit notamment un 
comparant éloquent, presque chiffrable quoique fantaisiste, à la dévaluation de la relation 
amoureuse : « Elle me dit tu maintenant. Chute de la drachme palestinienne. » (S 319), « il 
dévorait les derniers restes du capital de noblesse et de virilité amassé avant le mariage. » 
(S 324), « Chute de la livre palestinienne, pensa-t-il en lui donnant le petit baiser. On se 
donnait de plus en plus des petits baisers. » (BS 775). La falsification inhérente à la 
liaison3 apparaît alors dans des désignations particulièrement dissonantes : la femme 
aimée, Isolde puis Ariane, est désignée comme la « créancière » (BS 718). D’une part, 
l’acte amoureux est assimilé à une dette : « ayant reçu l’hommage dû » (BS 720). Le motif 
trouve un développement douloureux dans cette auto-exhortation intérieure, où le cotexte 
active aussi la syllepse de intérêt : « la douce créancière attendait, attendait du bonheur. 
Allons, paye, [...] dédommage-la d’avoir abandonné une vie respectable [...]. Allons, 
débiteur, donne-lui de l’intérêt à vivre, des joies nouvelles. » (BS 725). Mais d’autre part, 
le terme active également l’étymon créance dans son acception première de « croyance ». 
C’est cette duperie que souligne son équivalent, « l’escroquée » (BS 380, 722, 832). Solal 
inscrit alors sa propre parole dans la circulation généralisée et satirisée de la fausse 
monnaie4 (BS 347, 363). 

Le chapitre XLVIII présente un filage particulièrement net de l’économie de la 
parole amoureuse, rendu plus éloquent par le recours au DD pour rapporter la déréliction 
du dilogue avec Isolde :  

"Je vous masse bien ? – Oui, chérie, très bien. (Ajouter que c’était exquis? Non, le très bien 
suffisait. Garder exquis pour plus tard.) – Voulez-vous que je vous les mobilise ? – Oui, chérie, ce 
sera exquis. [...] – L’autre pied maintenant, n’est-ce pas ? – Oui, ma chérie", dit-il, heureux du 
possessif qui faisait variante, et même il en remit : "Oui, aimée", ajouta-t-il. Elle lui sourit, 
reconnaissante du dernier mot, plus satisfaisant que chérie. [...] elle attendait des mots d’amour. 
Elle les attendait, discrète créancière, et il n’en trouvait pas sonnant vrai. [...] Hélas, il ne pouvait 
lui donner que des mots. [...] la pauvre escroquée. [...] "j’adore quand tu me lis. Tu lis si bien", 
ajouta-t-il pour faire bon poids. (BS 458-460) 

L’attente d’Isolde est assimilée à une créance et une escroquerie, paradigme auquel Solal 
ajoute ici le motif du monopole commercial, connotant d’autant mieux la compétition 

                                                 
1 Solal se dit aussi « un Juif chimiquement pur » (BS 844). 
2 Appliqué à Ariane, l’isotopie s’infléchit, et se complique d’une rédemption hypocrite : « Rachat, la 

contemplation du ciel [...]. » (BS 402). 
3 Falsification que dénote le récit attributif : « annonça-t-il avec une exaltation bien imitée » (BS 794). 
4 Et dans cette économie de la parole dont il décèle les rouages dans la réplique la plus anodine : « La 

vieille Sarles lui avait dit très aimablement "au revoir au revoir" pour compenser sans doute l’absence 
d’invitation précise à revenir. » (S 169). 
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économique qu’il a recours à un américanisme : « elle le voulait pour elle, le truster. » (BS 
462). Mais surtout, de façon moins synthétique qu’avec Ariane grâce au DD, le récit 
attributif et les parenthèses intérieures de Solal fournissent la grille d’analyse 
métaphorique, en situation, des répliques qu’ils entrelardent. Le lecteur assiste en direct à 
la gestion du stock dilogal de Solal – et non, comme à Agay, de celui d’Ariane. Ainsi, les 
parenthèses mentales montrent Solal se constituant, puis épuisant, la réserve que représente 
la surenchère expressive de exquis sur très bien. L’usure de l’appellatif chérie, compensée 
par la synonymie ou le possessif, est rendue perceptible au lecteur dans sa réapparition à 
quatre reprises, dans des répliques laconiques (BS 461-462). Enfin, le dernier récit 
attributif impute à Solal le souci de faire bon poids dans sa réplique, comme plus tard en 
redemandant à Ariane l’air de Mozart (BS 753), c’est-à-dire de « fournir une quantité de 
marchandise légèrement supérieure à ce qu'aurait déterminé une pesée exacte (pour un prix 
donné) ». L’escroquerie la plus évidente, dans ce chapitre, réside dans un type très 
particulier de faux monnayage, qui consiste à jouer de l’allusion culturelle pour pouvoir 
parler du signifiant, le prénom Ariane, et de s’en dire amoureux, ne pouvant parler à Isolde 
de son amour pour le référent :  

La fille de Minos et de Pasiphaé, déclama-t-il rêveusement. J’aime ce vers. De qui est-ce ? – 
Racine, dit-elle. Vous savez bien, Ariane ma sœur, de quel amour blessée… –  Ah oui, Ariane, 
bien sûr, dit l’hypocrite. Ariane, la nymphe divine, l’amoureuse de Thésée. Elle était très belle, 
Ariane, n’est-ce pas, élancée, virginale, mais le nez des grandes amoureuses. Ariane, quel beau 
prénom, j’en suis amoureux. (BS 457) 

VI. L’animalité  

Tous ces filages métaphoriques se fondent sur un déni des fausses nuances et le 
souci de parvenir au fond des choses par le biais d’analogies :  

la métaphore est au langage poétique ce que le modèle est au langage scientifique quant à la 
relation au réel. Or, dans le langage scientifique, le modèle est essentiellement un instrument 
heuristique qui vise, par le moyen de la fiction, à briser une interprétation inadéquate et à frayer la 
voie à une interprétation plus adéquate. [...] Le modèle appartient non à la logique de la preuve, 
mais à la logique de la découverte.1 

Par la métaphore, Solal forge un idiolecte atypique pour développer un propos hors norme, 
indicible en d’autres termes : « la métaphore d’interaction, étant insubstituable, est aussi 
intraduisible "sans perte de contenu cognitif" ; étant intraduisible, elle est porteuse 
d’information ; bref, elle enseigne. »2 C’est ce que révèle, avec une « véhémence 
ontologique »3 particulière, le réseau métaphorique satirique le plus développé, le 
paradigme animalier. C’est précisément en le prenant en exemple que Paul Ricœur 
souligne la puissance organisatrice de la métaphore : 

Appeler un homme un loup, c’est évoquer le système lupin des lieux communs correspondants. On 
parle alors de l’homme en "langage lupin". Par un effet de filtre, ou d’écran, "la métaphore – loup 
– supprime certains détails, en accentue d’autres, bref organise notre vision de l’homme".4  

La portée éthique que Solal assigne au comparant animal, tout entier objet d’une 
même répulsion, apparaît dans les amalgames cocasses de sa réponse au regret que formule 
Aude de ne pas avoir de chien, et dans la didascalie qui la dramatise : « Un chien ! 

                                                 
1 Paul RICŒUR. La Métaphore vive. Paris : Seuil, 1975, p.302. 
2 ibid., p.113. 
3 ibid., p.313. 
4 ibid., p.114 (Ricœur cite ici Max Black). 
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Pourquoi pas des crocodiles dans la baignoire ? [...] Et celle-ci veut m’amener une meute 
de chiens et demain, qui sait, une girafe justifiée par la foi. Je hais (grimace violente et 
juvénile) les animaux. » (S 288). L’animalité opère, tout d’abord, une déréalisation 
burlesque des référents humains, dont les exemples sont innombrables, en consonance avec 
le point de vue du narrateur : « cher Petresco aux yeux de poisson » (M 570), « Une tête de 
tapir, l’albinos. » (BS 844). Mais ce motif ludique de la caricature physiologique bascule 
aisément dans une monstruosité onirique, à l’instar de la disqualification jalouse de 
Jacques et Aude de retour du ski : « Ces deux chamois se connaissaient depuis longtemps, 
ces fils du pingouin et de la baleine, avec leur neige ! » (S 183). En effet, si le chamois est 
motivé par les Alpes, le pingouin ne l’est que par la neige, et la baleine qui lui est 
accouplée ne l’est que par le pingouin, en une chimère cocasse qui dérive peu à peu vers 
l’incongru. Par ailleurs, les métaphores animales se chargent souvent de connotations 
satiriques davantage motivées, voire quasiment lexicalisées, en une typologie moraliste des 
animaux qui mêle la logique des Fables de La Fontaine et l’outrance des Chants de 
Maldoror : « Oui, personne n’était responsable. Mais avec cette noble pensée on devenait 
une moule approuvant tout. » (M 586).  

L’amalgame métaphorique trouve une justification exemplaire dans l’élaboration 
de ce discours intérieur :  

il faudrait aller sur la terrasse manger avec distinction et se faire piquer par des moustiques, 
exécrables petites brutes qui non seulement voulaient son sang mais encore lui faire du mal. Quel 
plaisir trouvaient-ils à lui mettre ce poivre sous la peau ? C’était une méchanceté tellement inutile. 
Bien, prenez mon sang, mais ne me faites pas souffrir ! Pensant soudain à la mère Sarles, il se plut 
à croire qu’elle avait fait un legs en faveur d’une maison de retraite pour vieux moustiques 
croyants. Oui, cette religieuse personne devait avoir beaucoup de sympathie pour les mœurs des 
moustiques. Ils vous chantaient une petite chanson câline et puis ils vous empoisonnaient le sang, 
ça enflait, et pendant des heures vous vous grattiez. Et si vous vous fâchiez, ils vous disaient Cher 
nous prions tellement pour vous, nous vous aimons tant ! Entendez nos fines clarines, entendez-
nous prier Dieu qu’il vous fasse prospérer afin que nous puissions vous piquer beaucoup, avec 
amour et des yeux rayonnants de spiritualité ! Mais si comprendre qu’un moustique ne pouvait pas 
ne pas vous enfoncer son petit dard de Cayenne signifiait lui pardonner, c’était de tout cœur qu’il 
pardonnait à la vieille Sarles, ce grand moustique de sa vie, virtuose éblouissante de la piqûre qui 
ne put jamais résister au plaisir de l’empoisonner jour après jour. (BS 835-836) 

Solal pense d’abord à des moustiques référentiels, comme dégradation physiologique du 
tête-à-tête sentimental ; leurs qualifications et l’apostrophe leur confèrent un soupçon 
d’humanité. L’association d’idées avec Mme Sarles, qui constitue une analepse 
extradiégétique renvoyant à Solal le lecteur de Belle du Seigneur, semble d’abord arbitraire 
et purement ludique ; mais, l’humanisation des insectes dans le type humain satirisé, les 
bigots, et la sympathie supposée de Mme Sarles incitent à lire leur portrait et leur 
prosopopée spiritualiste en se référant à elle. La boucle de l’identification est achevée 
quand Solal déduit, de la compréhension des déterminismes zoologiques, le pardon des 
déterminismes idéologiques de Mme Sarles, définitivement réduite à un moustique, 
hyperbolique par sa dimension et sa capacité de nuisance. 

L’animalisation est le plus sûr instrument de désacralisation, comme le montre la 
désignation burlesque des idoles du culte des têtes couronnées : « si une reine accouche, 
toutes les dames bien veulent savoir combien son vermisseau pèse de kilos » (BS 355). 
Notamment, elle ruine le prestige social et culturel, à l’image d’« un pensionnat de 
génisses en transhumance esthétique » à Venise (BS 367). Pendant la vie conjugale avec 
Aude, c’est le piano qui introduit cette isotopie, à la faveur d’une syllepse : « Et où était la 
queue de cette bête ? » (S 281). La métaphore se développe dans un sens monstrueux, en 
s’appliquant avec cohérence au clavier ou au couvercle : « Pourquoi faisait-elle ces 
gargarismes devant les mâchoires de la bête ? » (S 282). Mais au prédateur se mêle le 
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motif de l’équitation, qui connote la même noblesse que le piano : « Il regardait cette 
femme qui caracolait toute seule [...] "elle fait l’écuyère." » (S 319). Leur incongruité est 
redoublée quand le piano fait l’objet d’une désignation approximative, montrant le même 
dédain pour la musique que pour la zoologie, et tirant Bach vers le bal populaire : « Et 
celle-ci qui caracolait devant son accordéon. » (S 281). 

Mais l’animalisation trouve sa plus éclatante exploitation quand elle fournit au 
discours moraliste et satirique sur l’amour et la force et spécialement au contrepoint de la 
liaison amoureuse, sa métaphore filée obsessionnelle. Ainsi, l’acte sexuel subit là une de 
ses dégradations les plus constantes et les plus explicites, comme le formule cette 
opposition entre trois prédications hétérogènes et une apposition sublime : « le saint 
mariage, alliance de deux humains unis non par la passion qui est rut et manège de bêtes 
et toujours éphémère, mais par la tendresse, reflet de Dieu. » (BS 360). Entre la tirade et le 
monologue, Solal passe d’une désignation métaphorique générique du coït à l’assimilation 
pure et simple des ébats particuliers du couple en une seule créature bestiale1, envers 
monstrueux de l’androgyne du Banquet : « pourquoi faut-il tout le temps me mettre sur toi 
comme une bête pour te rassurer d’ailleurs depuis une semaine que je suis ici il n’y a eu la 
bête qu’une seule fois » (BS 907). La relation de séduction est transposée dans les termes 
les plus hyperonymiques, comme relation entre mâle et femelle, formulée comme une 
insulte et un défi après le rejet du vieux (BS 42), puis sous forme de précepte à l’adresse de 
Nathan : « Dès la première rencontre, qu’elle te sente un mâle devant une femelle. » (BS 
384). Le dilogue amoureux est justifié comme le régime alimentaire particulier des 
humains : « il fallait tout de même nourrir la conversation puisqu’on était des mammifères 
amoureux à langage articulé. » (BS 750). 

La femellitude subit une dégradation notable à travers la désignation zoologique 
des seins, côtoyant des images plus fantaisistes : « leurs mamelles [...] leurs gourdes 
laitières » (BS 352), « ces deux petites bourses toujours molles et tombantes » (S 181), 
« Des blagues, et toujours tombantes. Dans les journaux, toutes ces réclames pour ces 
instruments, ces porte-mamelles, ou comment les appelle-t-on, ces outils ? » (BS 336). Le 
piétinement des désignations, par lequel Solal sollicite ici Adrien dans l’expression de son 
dédain des femmes, suit une évolution fort significative. Les seins sont tout d’abord 
abruptement disqualifiés comme faux-semblants, dans une phrase monorhématique, par le 
substantif féminin abstrait des blagues. Mais l’hyperbate lui ajoute un adjectif concret, qui 
s’inscrit dans l’isotopie des seins ; or, son accord grammatical avec le féminin de blagues 
contribue à orienter l’interprétation de ces dernières vers leur acception concrète, telle que 
la blague à tabac, similaire aux métaphores de la gourde et la bourse. Les soutiens-gorge 
sont ensuite désignés par des périphrases techniques, soulignant le trucage. Le mot lui-
même est le début du mensonge, que dénude la crudité de son défigement. Il procède de 
deux substitutions paradigmatiques ; d’une part, soutenir est plus allusif, moins concret, 
que porter, qui dénote davantage de poids ; d’autre part, mamelles est l’équivalent 
mammifère de ce dont gorge est la métonymie humaine euphémistique, notamment par le 
singulier pour la paire.  

La femelle désigne la plupart du temps la femme en position d’être séduite (BS 
364, 885) ; mais l’analepse relative à Aude la caractérise de la même manière dans la vie 
conjugale : « ô son horrible petit mépris excédé, mépris de femelle. [...] Je n’ai rien à dire, 
a répondu la femelle au pauvre, au vaincu. » (BS 370-371). L’usage de ce mot éclaire 

                                                 
1 Ainsi formule-t-il l’après-l’amour : « entre humains de nouveau, pensait-il » (BS 431). 
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d’ailleurs la nuance qui distingue Belle du Seigneur de Solal, la problématique de la 
séduction de celle de la conjugalité :  

il était tenu de la nourrir, d’apporter des viandes et des herbages et de la saillir. Peut-être même 
que plus tard il devrait construire un nid avec sa bouche, s’asseoir dessus pour chauffer les petits 
serpents, gazouiller pour faire passer le temps à la femelle et nourrir les petits requins à la becquée. 
L’appariée trouvait cela tout naturel. Ils vivaient côte à côte, ils sortaient ensemble de leur tanière, 
avançant leurs pattes d’un même mouvement. (S 282) 

La discontinuité du comparant animal, mêlant sans aucune cohérence le carnivore, 
l’herbivore, l’oiseau, le serpent, le requin, véhicule la même satire de la conjugalité que 
connote la crudité de la saillie1 et la désignation de l’épouse par le participe du verbe 
apparier, qui signifie « accoupler le mâle avec la femelle », particulièrement en parlant des 
pigeons, des tourterelles. D’ailleurs, le motif des colombidés est le comparant stéréotypé 
de l’efficacité transformante de la séduction : « elle roucoulera de certaine idiote façon » 
(BS 342). A la métaphore lexicalisée, Solal ajoute un néologisme intéressant, 
« tourterellante »2 (BS 955).  

En outre, Solal développe les virtualités burlesques de la métaphore, au-delà de la 
terminologie des baisers colombins héritée de Michaël, dans la pérennisation de la 
séduction en liaison3 : « la becquée des fruits » (BS 722), « Elle avait tout abandonné pour 
une vie merveilleuse et non pour pondre. » (BS 751), « picorer stupidement le poignet » 
(BS 761). Cette altération du cliché des deux pigeons est radicalisée avec sa mue en 
canari4, qui clôt sur une chimère le souvenir d’Ariane jouant sur la plage :  

elle avait poussé des cris perçants de fille effrayée, courant et idiotement sautant, et agitant les bras 
comme des ailes disloquées, maladroitement les agitant, soudain hystérique et étrangement 
dégingandée, soudain une longue fille d’âge ingrat, il en avait eu de l’écoeurement, une sorte de 
dégoût, une honte, une sentiment de déchéance, l’impression qu’il courait derrière un grand canari 
femelle. (BS 721) 

La syntaxe de cette réminiscence en DIL rapporte mimétiquement le ridicule d’Ariane, 
ainsi que la nausée de Solal : l’asyndète hétérogène de ses quatre parasynonymes suggère 
un tâtonnement marqué par la récurrence des préfixes de l’éloignement. La clausule y met 
un terme par une comparaison subjective, préparée par le comparant des ailes, et donnant 
le dernier mot à un hypocoristique monstrueux qui tire vers l’autruche.  

Du côté mâle, l’oiseau sert de prototype de la parade nuptiale : « les femmes 
préfèrent l’attitude du jars. » (S 170), « il leur faut [...] un coq prétentieux ayant toujours 
raison » (BS 362), « être aimé pour tout ce qui chez l’odieux coq plaît à la sotte poule. » 
(BS 363), « refaire le coq à regards filtrés » (BS 984), « Etre chaque jour désirable, faire 
la roue sexuelle. Elle l’avait changé en paon. En somme, ils menaient une existence 
animale, elle et lui. » (BS 718), « Entrée du paon, se dit-il en poussant la porte de la 
chambre des délices » (BS 719). Le paradigme des oiseaux est par ailleurs redoublé par le 
comparant du gorille : « Le coq claironne pour qu’elle sache qu’il est un dur à cuire, le 
gorille se tape la poitrine, boum, boum, les militaires ont du succès. » (BS 361), « moi 
faisant [...] le désinvolte gorille  [...] mon brio de gorille au Ritz, ma parade de coq de 
bruyère, mon animale danse nuptiale » (BS 779). Comme le montre la récurrence de ses 

                                                 
1 Le terme est également dirigé contre les amours de Dietsch et Ariane (BS 957). 
2 C’est la réponse féminine et animale à la voix violoncellante du séducteur en action (BS 387). 
3 Le piano d’Aude s’inscrit oniriquement dans ce schéma : « Etait-ce une façon de pondre les œufs » (S 

282). 
4 Sa charge grotesque s’applique d’abord à la comtesse Groning focalisée par Solal : « elle tenait la tête à 

la manière des chameaux. [...] elle rejetait la tête en arrière comme un canari s’abreuvant. » (M 585). 
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trois dérivés en -erie, le comparant simiesque subsume l’animalité toute entière, dans sa 
double expression, sociale et sexuelle. La désignation des hommes comme singes déguisés 
est un motif satirique fort courant : « Que m’importent ces singes qui se prennent au 
sérieux sur leurs deux pattes. » (S 353), notamment par le syntagme singes savants1, qui 
connaît ici un défigement intéressant : « ces singes méchants en vestons noirs et pantalons 
rayés » (BS 375). Ces occurrences activent la représentation du singe de cirque ; c’est leur 
mimétisme qu’évoquent les exemples burlesques et hyperboliques du snobisme :  

si le même prince de Galles oublie de boutonner le dernier bouton de son gilet ou si, parce qu’il 
pleut, il retrousse le bas de son pantalon, ou si, parce qu’il a un furoncle sous le bras, il donne des 
poignées de main en levant haut le bras, vite les babouins ne boutonnent plus le dernier bouton, 
vite font retrousser le bas de leur pantalon, vite serrent les mains en arrondissant le bras. (BS 355)  

Le motif de l’homme simiesque se précise par sa mise en relation avec la 
diachronie. C’est l’antécédent préhistorique qui fait la grandeur de la Loi, « notre gloire de 
primates des temps passés » (BS 904), et c’est sa permanence qui disqualifie l’humanité 
présente, en un propos dont le sérieux est connoté par le vocabulaire scientifique : 

le sourire qui est mimique animale, héritée de nos ancêtres primates. Celui qui sourit signifie à 
l’hominien d’en face qu’il est pacifique, qu’il ne le mordra pas avec ses dents, et pour preuve il les 
lui montre, inoffensives. Montrer ses dents et ne pas s’en servir pour attaquer est devenu un salut 
de paix, un signe de bonté, pour les descendants des brutes du quaternaire (BS 357) 

La désignation hyperonymique des humains comme hominiens opère le même rappel que 
celle de « congénères » (BS 760) appliquée aux pairs de Mrs Forbes, connotations que 
traduit le geste incongru que Solal prête à son Don Juan, tâtant le coccyx d’une duchesse 
pour y retrouver un vestige de queue (BS 344). La cocasserie de cette observation 
scientifique montre bien que le but de la métaphore n’est pas celui du savant, mais celui, 
perlocutoire et poétique, du moraliste misanthrope. Cet usage de l’analogie préhistorique 
légitime l’emploi axiologique du classifiant scientifique : « Rien à faire, paléolithiques, 
elles sont paléolithiques. » (BS 363). Il suffit donc que les termes connotent le lexique 
scientifique, par exemple par le nombre de syllabes, le suffixe et la parenté avec des 
étymons savants connus, à l’instar de ce mot forgé : « parlons sérieusement en hommes et 
non en matagraboliens »2 (BS 888). 

Cette néologie métaphorique réorganise le monde sous le principe dynamique 
fondamental qu’est la babouinerie. La tirade du Ritz confère une extension hyperbolique 
au terme, en treize occurrences anaphoriques, auxquelles s’en ajoutent neuf du substantif 
babouins, suivies d’un sujet auquel est prédiqué ce thème, sans copule. L’amalgame 
néologique prend alors corps par l’accumulation des exemples, caractéristique de la parole 
pamphlétaire, « en une conglobation dont la masse et la variété concourent à l’effet 
persuasif »3. Cette globalisation est d’autant plus péremptoire qu’elle procède d’une double 
prédication, l’une par antéposition et ellipse du verbe actualisé, la seconde dans les 
relatives appositives, lieu d’une prédication annexe étayant la première : « Babouinerie et 
adoration de la force, le snobisme qui est désir de s’agréger au groupe des puissants. [...] 
Babouinerie, le port de l’épée [...] qui est signe du pouvoir de tuer. » (BS 355-356). Son 

                                                 
1 « Tous ces singes savants marchaient sur deux pattes. » (S 349), « Ces singes savants finiront par 

s’entretuer tous » (BS 352). 
2 Solal raille alors les non-sens du discours sur la vie éternelle. Le paradigme apparaît chez Rabelais dans 

le Tiers Livre, ch. XXII : « tout l’antonomatic matagrabolisme de l’Eclise romaine » (traduit en note par 
« fatigue cérébrale, résultant d’une enquête tatillonne »), et dans le Quart Livre, ch. LXIII, « matagrabolisés » 
traduit par « abrutis, fatigués pour avoir examiné des choses vaines » (Le Livre de Poche / La Pochothèque, 
1994, note 3 p.680 et note 5 p.1190). On trouve d’autres occurrences p.707, 725, 1281.  

3 Marc ANGENOT. op. cit., p.193. 
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caractère envahissant est marqué par l’entremêlement de considérations générales et 
d’exemples tirés de l’expérience directe de Solal : « Babouin, le sourire de Benedetti, 
l’autre jour à la Sixième Commission, pendant que le vieux Cheyne lisait son discours. [...] 
Babouins, les crétins reçus par le dictateur italien et qui viennent ensuite me vanter le 
sourire séduisant de cette brute » (BS 354-355). En outre, l’absence de coréférence entre 
les babouins et ce qu’ils qualifient, un sourire par exemple, introduit alors une métaphore 
adjectivale caractérisant par la prédication inverse, un substantif humain. On retrouve cette 
dérivation impropre, qui pérennise la métaphore moraliste, dans le monologue : 

le respect babouin de la force [...] le vouvoiement qui est hommage proprement babouin [...] les 
courbettes les révérences les saluts profonds des inférieurs devant les supérieurs qu’est-ce sinon un 
succédané et un reste de l’hommage babouin qui est posture féminine à quatre pattes devant le fort 
(BS 885-886). 

Dans la tirade du Ritz, Solal reprend peu après cette isotopie selon le schéma 
inverse, en appliquant au substantif babouin des déterminations humaines, jusqu’à défiger 
un syntagme tel que homme d’honneur par une stricte substitution paradigmatique ; quant à 
l’emploi adjectival, il se donne alors comme un strict relationnel :  

Babouineries, répéta-t-il, envoûté par le mot, soudain hébété devant la cage d’un zoo. Regardez le 
babouin dans sa cage, regardez-le qui fait de la virilité pour plaire à sa babouine [...] et marche la 
tête haute, en colonel parachutiste. [...] Et plus il secoue les barreaux et plus elle sent qu’il a une 
belle âme, qu’il est propre moralement, chevaleresque, loyal, un babouin d’honneur. [...] et elle 
demande timidement au babouin, les yeux chastement baissés Aimez-vous Bach ? [...] pour [...] 
montrer qu’il est d’un milieu babouin distingué, le malheureux est bien obligé de dire qu’il adore 
cet embêteur [...] la babouine dit d’une voix douce et pénétrée Bach nous rapproche de Dieu, n’est-
ce pas ? (BS 365) 

D’emblée, le récit attributif annonce une hallucination visuelle et sémantique, où 
l’humanisation des babouins, jusque dans leurs DR éthérés, sert en retour à babouiner les 
hommes. Au lieu d’un discours positiviste construit sur un constant parallèle, Solal offre là 
un conte onirique et cocasse, avec des détails visiblement non-pertinents qui contribuent en 
fait à l’épaisseur et à l’intérêt accordés à la fable : « il a du charme, dit-elle tout bas à une 
vieille copine babouine qui s’évente »  (BS 367). On observe néanmoins un rappel continu 
du contexte du zoo, qui évite que babouin ne devienne un pur synonyme d’homme et 
maintient l’hypotypose grotesque : « Mais voilà qu’un babouin plus long est introduit dans 
la cage » (BS 366). L’abdication de l’ancien babouin chéri prolonge l’humanisation, ce qui 
motive l’assimilation ultérieure des hommes aux babouins, en commençant par Adrien face 
à Solal, à la clausule de l’apologue qui passe alors de l’hallucination visuelle et 
sémantique, à l’hallucination sociale, référentielle : « Excusez-moi, tous ces petits babouins 
me rendent fou, j’en trouve à tous les coins, en posture d’amour ! » Le comparant 
simiesque permet de confondre avec une vigueur inégalée la farce sociale et la farce 
sexuelle, de conjoindre la satire de l’ambition et celle du sexe, comme l’exprime le motif 
de la ménagerie : « ces singes serviles méchants veulent entre deux cabrioles sexuelles vite 
grimper sur l’échelle sociale » (BS 886).  

Ainsi, c’est dans ce paradigme que puise Solal pour désigner Dietsch : « il la 
voyait tout le temps avec son mâle, tout le temps sa sainte avec un singe mâle [...] se 
savonnant fort le corps avant d’aller voir son singe mâle » (BS 968). Mais au grand 
primate, il préfère son cousin moins menaçant, plus comique : « un chimpanzé 
d’orchestre » (BS 937), « Oh, les allées et venues compétentes de ses reins et de ses 
hanches sous le chimpanzé à crinière blanche » (BS 976). Le défigement qui ouvre la 
série, conjoignant le schéma du babouin d’honneur et celui de « ce veinard d’orchestre » 
(BS 938), condense la double disqualification du rival. D’une part, l’animalité tourne en 
dérision la fonction même de chef d’orchestre : « poux du génie, tiques du génie, suceurs 
du sang des génies [...] le pou Dietsch ! » (BS 933), « ce pou des génies de la musique, se 
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nourrissant de leur sang, et saluant à la fin de la symphonie, comme s’il était l’auteur ! 
[...] Dietsch faisait en plus un cours d’histoire de la musique à l’université de Lausanne. 
Bref, le pou complet. [...] le pou de Beethoven » (BS 970-971). Faire jouer la musique d’un 
autre, ou la commenter, sont l’œuvre d’un parasite. D’autre part, les ébats avec Dietsch 
sont l’objet de métaphores animalières incompatibles, dessinant un pandémonium 
érotomane : 

Oh, elle tourterellante sous la bouche du bébé moustachu à crinière blanche qui tétait, tétait avec 
d’ignobles hochements de tête affirmatifs gloutons. [...] le bébé d’orchestre desserrait ses incisives 
et passait sa langue poilue, sa langue de bœuf sur le mamelon [...] ! Et pendant que le taureau 
léchait, elle souriait [...]. (BS 955).  

Solal y ajoute le paradigme du chien qui, en consonance avec les monologues 
d’Ariane sur les ruts d’Adrien, disqualifie la virilité en tant que telle, les « attributs intimes 
du mâle qui sont si dégoûtants, si laids, si grossiers, si canins » (M 543) – et surtout les 
ébats d’Ariane, que Solal traite ouvertement de « chienne » (BS 942, 957, 960), avec 
Dietsch : « Oh, l’attribut canin de l’autre ! » (BS 973), « Oh, cette chienne et son chien, 
ces deux bêtes ahanantes [...] l’ancienne chienne pantelante »1 (BS 976). Le comparant 
canin connaît en outre une extension très expressive à la faveur de son dérivé nominal, les 
canines (BS 878) : « ils aiment être méchants. La malédiction des canines. » (BS 352), si 
bien qu’ils réapparaît dans la satire sociale, à l’image des courtisans de Saint Simon, « des 
chiens malins. » (BS 866). En effet, la séduction comme la force sont affaire de dents, 
lesquelles sont le plus souvent associées au singe et réduites aux canines2 : « cette bande de 
gorilles habillés en hommes mais pleins de canines » (BS 886). Les cornes en sont 
l’équivalent grotesque, tragiquement folklorique : 

lorsque les hommes de Hitler adorent l’armée et la guerre qu’adorent-ils sinon les canines 
menaçantes du gorille debout tout trapu et pattes tordues devant l’autre gorille et lorsqu’ils 
chantent leurs anciennes légendes et leurs ancêtres aux longues tresses blondes et aux casques 
cornus oui cornus car il s’agit avant tout de ressembler à une bête et il est sans doute exquis de se 
déguiser en taureau que chantent-ils sinon un passé inhumain [...] lorsqu’ils se gargarisent de leur 
race et de leur communauté du sang que font-ils sinon retourner à des notions animales que les 
loups mêmes comprennent qui ne se mangent pas entre eux [...] qu’exaltent-ils et que vantent-ils 
sinon le retour à la grande singerie de la forêt préhistorique (BS 901-902) 

Cette démonstration de force inhérente à la séduction rejoint la métaphore 
courante de la prédation, la capture. Dans l’instruction de Nathan, c’est la pêche qui 
l’illustre : « dès qu’elle sera ferrée » (BS 379), « Le recours à la vanité est un bon 
hameçon. » (BS 383) ; on se souvient que l’isotopie est filée jusque dans la désignation du 
coït comme « sauts de carpe » (BS 336, 343, 967), ou la cuisson qui parachève la 
séduction (BS 387). Solal ajoute à la pêche une métaphore plus ambiguë, à l’adresse 
d’Ariane : « tu entrerais purement dans la ratière dont le fond est toujours une chambre à 
coucher. » (BS 350). Le fond sémantique de la métaphore, c’est-à-dire le sens figuré de 
ratière, est légitimé par l’image de son fond concret, où le comparé et le comparant se 
mêlent. Cette stricte équivalence trouve d’ailleurs une confirmation obsidionale avec la 
réclusion : « Enfermés dans la souricière d’amour » (BS 758). Un autre comparant animal 
de l’enfermement amoureux est le haras, mêlant la bête de somme et l’étalon : 

                                                 
1 Le comparant animal culmine dans cette assimilation paranoïaque : « Dehors, un chat énamouré déclara 

sa flamme. Assez, Dietsch ! cria Solal. Une chatte contralto répondit. Assez, Ariane ! cria Solal. » (BS 924). 
Il y ajoute aussi cette insulte intériorisée : « Oh, l’ânesse rouge ! » (BS 943). 

2 Un tel cotexte active le paronyme babouines dans cette évocation du manège de mâle : « je retroussais 
mes babines » (BS 371). Mariette verbalise d’ailleurs la confusion. 
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Le bouchonnerait-elle tout à l’heure avec un tampon de paille ? Lui polirait-elle les sabots ? En 
effet, pensa-t-il, depuis quelques jours elle trouvait du plaisir à lui faire les ongles. [...] elle 
l’entourait et le serrait fort de ses bras et de ses cuisses repliées qui le sanglaient aux reins, et il 
avait peur d’être ainsi maintenu et harnaché (BS 713-714)1 

des doigts légers se promenant sur l’encolure de l’étalon. Oui, en somme, celle-ci flattait l’étalon, 
en quelque sorte le bouchonnait et le tapotait pour le remercier d’avoir fourni une course 
honorable. [...] leurs galops de tout à l’heure (BS 720-721)  

La dissonance que véhicule le paradigme animalier prend régulièrement 
l’apparence d’une démarche scientifique garante d’objectivité. Elle se base sur 
l’observation des mœurs des animaux, invoque des références et renvoie à des lectures. 
L’apologue du babouin (BS 354, 365-367) montre bien que la force du procédé est due au 
fait que l’analogie ne consiste pas en la simple mise en parallèle de deux univers similaires, 
mais mêle l’humain à l’animal, ce qui confère à son propos féerie séductrice et grotesque 
démystificateur. Il en va de même pour les deux autres couples exemplaires, l’empis et 
l’empisette (BS 348, 369), l’araignon et l’araignesse (BS 367-368) : 

Ainsi la femelle du petit insecte nommé empis ne lui donne sa foi que s’il fait preuve de 
sportivité ! Il faut que le pauvre bougre se débrouille pour porter sur son dos un petit ballon de je 
ne sais quoi trois fois plus gros que lui ! Authentique ! (BS 348) 

Cette revendication explicite d’authenticité ponctue souvent les exempla les plus 
grotesques2, et introduit notamment celui de l’araignée (BS 367), qui développe ensuite un 
anthropomorphisme cocasse : 

elle file aussitôt vers la mer avec un araignon tout neuf [...] C’est un araignon nègre ! Car sachez 
qu’elles adorent les nègres [...] le malheureux doit faire des bonds de cinq, six et même sept 
centimètres, ce qui fait qu’elle l’adore ! Mais soudain, tragédie ! Un troisième araignon rapplique 
et fait encore plus de sautillés que le nègre ! Alors, l’araignesse se dit que l’araignon de miracle, 
l’araignon de toute l’âme, est enfin arrivé ! Divorce ! Troisième mariage ! Départ ivre vers une 
nouvelle mer avec le nouvel araignon ! Lune de miel à Venise [...]. Mais comme au bout de six 
semaines le pauvre troisième bondit beaucoup moins, [...] qu’il en a un peu marre du 
physiologique et pense de nouveau au social et à reprendre son travail et à inviter les Van Vries, et 
qu’il parle de son avancement et de ses rhumatismes, elle comprend soudain, avec beaucoup 
d’élévation, qu’elle s’est trompée. (BS 367-368) 

Peu à peu, l’humanisation du couple d’araignées quitte le registre de l’apologue 
naturaliste pour se resserrer sur la situation d’énonciation. Solal fait une auto-citation 
ironique des cinq mots du sésame amoureux, ici attribué au énième araignon, qui se trouve 
ensuite avoir les préoccupations et les fréquentations d’Adrien3. Le tout a pour effet de 
faire de la parodie des paroles convenues que constitue la sermocination de l’araignesse4, 
une verbalisation de ce qui est en train d’opérer en Ariane, et que confirme le billet qu’elle 
laisse ensuite à Adrien (BS 688) :  

Alors elle décide d’aller lui parler en grande noblesse et, pour faire solennel, elle se colle un turban 
doré sur la tête. Cher troisième araignon, lui dit l’araignesse en joignant ses petites pattes velues 
[...]. Ne souillons pas d’une inutile injure le noble souvenir des bonheurs révolus. Je te dois la 

                                                 
1 On trouve dans Solal une ébauche cocasse de cette isotopie, appliquée à Adrienne : « Tu es nue sous ces 

magnifiques harnois ? » (S 250). En effet, ce mot est le doublet archaïque de harnais, désignant, en 
contradiction avec l’épithète, un vêtement peu commode ou ridicule, ainsi que l’équipement d'un cheval, et 
de tout animal de travail ; il ne survit que dans quelques expressions telles que « blanchi sous le harnois ». 

2 « Babouines adoratrices de la force, les jeunes Américaines qui ont pris d’assaut le compartiment du 
prince de Galles, qui ont caressé les coussins sur lesquels il a posé son postérieur, et qui lui ont offert un 
pyjama dont chacune a cousu un point. Authentique. » (BS 355). 

3 Les derniers conseils à Nathan réactivent cette identification, de façon imprévue : « lui faire sentir 
qu’elle gâche sa vie avec son araignon officiel » (BS 386). 

4 Claire STOLZ. "Esthétique de la phrase". art. cit., p.309-310. 
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vérité, et la vérité, cher, est que je ne t’aime plus. [...] Feindre serait bassesse, poursuit-elle. Que 
veux-tu, cher, je me suis trompée. De toute mon âme, j’avais cru que tu serais l’araignon éternel. 
Hélas, sache en effet qu’un quatrième araignon est devenu important dans ma vie. [...] il est 
l’araignon des araignons, une âme d’élite et un caractère moral de tout premier ordre. [...] Pense 
quelquefois à ta petite Antinéa. (BS 368) 

La satire est perceptible dans l’attribution à la déclaration de l’arachnide d’un registre 
soutenu et une extraction aristocratique, connotés par l’antéposition des épithètes, l’ellipse 
de l’article dans la prédication, l’alexandrin blanc « le noble souvenir des bonheurs 
révolus », le prénom rare. En outre, Solal l’explicite quand il commente le DD de 
l’araignesse, le réfère à un stéréotype et va jusqu’à l’ériger en type par la substantivation1 :  

Ça ne manque jamais, le coup de s’être trompé. [...] Ça ne manque jamais, le coup du je ne t’aime 
plus. [...] Elles adorent dire important dans ma vie qui fait plus noble que coucher avec. [...] le plus 
souvent, en conclusion, c’est le Sois fort et demeurons amis. 

VII. Démarche scientifique et burlesque physiologique 

L’animalité constitue donc l’ossature d’un discours s’autorisant d’une science 
fantasque. La tirade du Ritz montre combien cette dernière fournit non seulement des 
exempla et un lexique, mais également un registre discursif, un ton d’autorité et un modèle 
logique que condense la forme syntaxique de la loi scientifique : « si un fort maniement 
charnel suivait une tendresse suivant une cruauté, le maniement serait vivement apprécié » 
(BS 728). Ces discours solitaires en donnent la version ludique, adressé au pasteur 
imaginaire : « Si ta femme est heureuse, c’est pour dix raisons dont neuf n’ont rien à voir 
avec l’amour. » (BS 729) ; et plus nettement encore dans ce pastiche de la communication 
scientifique : « Messieurs, l’amour ne dure que par la société. Messieurs, seule la société 
lustre le biologique. » (S 319). En application de cette loi, la satire de la société passe par 
le rappel constant du biologique. L’exemple suivant en est particulièrement évocateur : 
« Quarante millions gagnés à la sueur de mes circonvolutions spéculatives. » (S 287). En 
effet, le front désigne, dans la locution figée, la métonymie lexicalisée pour le corps qui 
sue au travail ; or, le recours à la spéculation boursière légitime l’équivalent anatomique 
interne, ce qui seul a réellement travaillé. A l’adjectif relationnel quasiment coalisé 
cérébral Solal substitue un autre qui caractérise le type de travail, par une syllepse entre le 
deux sens de spéculation, intellectuel, ce qui se passe sous un front, et économique, ce qui 
se passe à la Bourse, mêlant la Chute et le capitalisme.  

C’est ce fondement biologique que concrétise la dissonance hallucinée entre le 
DN de sa conversation courtoise avec Groning, où elle seule parle, et la vision de Solal, 
rappelant celle qui saisit Mangeclous au restaurant : « Et soudain il vit, derrière la 
comtesse Groning, les innombrables poulets et tous les veaux et tous les foies gras qu’elle 
avait consommés et, dans de jolis flacons, toutes les vitamines dont on l‘avait gavée. » (M 
586). Toutefois, dans Solal, le motif reste plutôt cantonné au burlesque du bas corporel, 
sans nécessairement se référer à la science : « Et ces pimpantes fardées qui cachaient leurs 
organes malodorants sous leurs robes parfumées. [...] Celle-ci sourit avec distinction et 
sentimentalité parce qu’elle vient de lâcher son soulagement dans quelque obscur 
retrait. » (S 353) ; notamment, le prosaïsme scatologique est ici désigné, selon une 
métonymie ironique, par le substantif abstrait de son résultat. Le portrait d’une jeune 
pâtissière est exemplaire de l’originalité du premier roman : « cette stupide fille qui avait 

                                                 
1 Solal donne à la stéréotypie une confirmation éclatante, par un coup de force, en attribuant les mêmes 

mots à Ariane s’adressant à l’homme-tronc (BS 785). 
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des cuisses ciseaux et un ventre plein d’ordures et un sale petit cœur-cerveau placé le 
diable savait où. » La détermination du ventre par l’ordure est un motif moraliste, 
pascalien notamment, étranger au registre scientifique. Les deux substantifs épithètes, de 
même, qualifient métaphoriquement les parties du corps ; notamment, le principe des 
déterminismes physiologiques est exprimé par un mot-valise, créant une chimère 
anatomique que Solal dit ne pouvoir localiser.  

Dans Belle du Seigneur, en revanche, la physiologie prend une tournure nettement 
plus scientifique1. C’est ce que connote l’application abusive au signifié affectif de cœur, 
de l’adjectif relationnel dérivé : « leur petit poème cardiaque » (BS 381). Le long 
monologue éthique développe cet usage des termes scientifiques dans un ample exposé 
sensualiste et matérialiste, entre Epicure et Freud, adressé aux bigots :  

moi qui aime tant regarder et entendre regarder avec de vrais yeux tout charnels entendre avec des 
oreilles visibles et compliquées de trompes d’Eustache, il me semble que je suis dans ces combines 
d’âme assez oublié [...] la sexualité n’est-elle pas une rude composante de la personne humaine et 
de ce que vous appelez l’âme [...] vos vaso-dilatateurs et vaso-constricteurs ne sont-ils pas 
condition ou cause de vos émois et affects et qu’est une âme sans affect et qu’est-ce que vivre sans 
corps (BS 888) 

Surtout, ce paradigme fournit l’un des contrepoints à la liaison avec Ariane : « le 
cérémonial des masséters. En effet, en signe d’amour ou de volonté d’amour, lorsqu’elle se 
dirigeait vers lui avec des intentions, elle serrait toujours les molaires comme pour 
mordre, ce qui faisait saillir les muscles des joues » (BS 720). Le premier syntagme donne 
à ce qui n’est décrit qu’après, une expression condensée. Elle heurte les connotations 
pompeuses du déterminé et celles du complément prépositionnel, où prime le technolecte 
médical, la dénotation du terme se limitant au « muscle élévateur du maxillaire inférieur ».  

La physiologie sert de modèle à la formulation, dissonante, à la fois objective et 
fantasque, d’une réalité prosaïque :  

à la fin de chaque voyage en chemin de fer, elle avait les narines feutrées de fumée. Il essayait bien 
de ne pas les regarder, mais il ne pouvait s’en empêcher, attiré par l’horreur de ces deux trous 
noirs. [...] elle exhibait ses deux ouvertures enfumées [...] elle avait des narines spéciales qui 
s’emparaient immédiatement des émanations charbonneuses, et lui était allergique aux narines 
fumivores. (BS 719) 

La réalité est d’abord décrite de façon axiologiquement neutre, voire positive par la 
métaphore verbale feutrée où la fumée apparaît comme substantif complément d’agent. 
Mais la tentation masochiste charge cette modeste altération d’une démesure vertigineuse, 
connotant la monstruosité et l’espace intersidéral. En outre, l’hallucination est mise sur le 
compte d’une indécence d’Ariane, traitée en termes scientifiques par l’hyperonyme neutre 
ouverture caractérisé par un participe passé qui condense la métaphore verbale initiale en 
aggravant sa visibilité. L’hallucination hyperréaliste est finalement légitimée par le 
caractère spécial des narines, énoncé puis explicité par l’hyperbole et leur personnification. 
La conversion de la fumée en émanations charbonneuses, plus scientifiques, renforce la 
pertinence de l’hyperbole, selon ce principe qu’un COD à l’intension aussi précise ne peut 
être régi que par un verbe aussi référentiel que lui. La clausule confirme ce processus, plus 
efficacement encore : la nausée de Solal, comme son vertige, tombe sous le coup d’une 
explication scientifique, d’ordre pathologique. Elle clôt la série dérivationnelle de fumée 

                                                 
1 La portée polémique de la médecine culmine platement dans l’allusion perfide, lorsque Solal attaque 

Ariane sur sa liaison avec Dietsch, en sous-entendant, par l’allusion au test Bordet-Wassermann, qu’il aurait 
pu être syphilitique : « Pourquoi ne m’as-tu pas averti alors ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit au Ritz qu’avant 
de continuer à nous voir il serait plus prudent de faire faire un Wassermann à mon prédécesseur ? Car enfin 
j’ai risqué gros. » (BS 975). 
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par un adjectif néologique hyperbolique : il donne un prolongement burlesque au 
paradigme zoologique des régimes alimentaires. En outre, alors que dans ses occurrences 
précédentes la fumée était en position d’agent, le suffixe -vore implique une participation 
active, prédatrice même des narines, animalisées. Ce motif physiologique reçoit un écho 
voisin peu après : « Que faire pour donner du bonheur à cette malheureuse qui, lestée de 
son demi-litre de thé, attendait  sagement, respectant son silence ? Commander un second 
thé ? Scabreux. Les capacités d’absorption de cette anglomane n’étaient pas sans limites » 
(BS 724). Le thé est un poids, puis un volume de liquide, appréhendé en termes de 
physique, mais, comme s’il y avait une corrélation entre les deux domaines, articulé à un 
autre substantif savant : le paradigme suffixé en -mane qui connote la psychiatrie clinique1. 

 Le registre burlesque exploite, autant que le motif du corps qui absorbe, celui du 
corps qui s’extériorise. Ainsi, le mucus fournit l’expression comique des coulisses de la 
conjugalité : « comme nous étions comiques l’autre jour, enrhumés tous les deux, dans 
cette chambre, extirpant, à tour de bras et sans nous regarder, un mucus égoïste et 
conjugal. Hymen, ô hyménée ! » (S 323). L’hypallage qualifiant le mucus condense les 
hypocrisies d’Apollon et des jeunes filles que Solal oppose auparavant avec force à la 
truculence de Moïse :  

il se mouchait sans honte, car il vivait en esprit. [...] Tandis qu’Apollon se mouchait à petits coups 
derrière une colonne, Moïse, homme de Dieu, tirait son vieux mouchoir à carreaux, immense 
comme une tente, le secouait, l’éployait au vent de l’esprit et, regardant l’Eternel face à face, il se 
mouchait. Alors, tonnant du haut du Sinaï, ses fortes expectorations remplissaient de crainte les 
douze tribus agenouillées au pied du mont. J’ai peur aussi. Ou peut-être n’avait-il pas de 
mouchoir ? L’index droit, puis le gauche et à la crainte de Dieu ! Tandis que ces filles vous sortent 
un petit mouchoir parfumé et armorié et elles font de petites expirations modestes, pff pff comme 
un petit chat, des petites mines discrètes, comme si elles disaient : "C’est un petit jeu, notre joli 
petit nez fait des confidencettes à notre carré de linon." En réalité, elles y mettent du beau mucus 
bien vert, bien solide et bien carré ! (S 181-182) 

D’un côté, Solal condense nombre de connotèmes de l’Exode, il fait tenir toute une scène 
biblique dans un mouchoir héroï-comique. Mêlant la tente, emblème d’un peuple errant, et 
le mouchoir de grand-père, il prend une dimension sublime qui gagne le locuteur. La 
scène, qui s’achève sur l’hypothèse prosaïque d’un procédé plus fruste, se confond 
néanmoins avec la donation des Dix Commandements. De l’autre, la dissimulation 
d’Apollon, rendue plus vivace par la concrétisation du cliché associé, l’architecture 
antique, manque d’ampleur. Cela est renforcé par la série des cinq épithètes petit, à 
laquelle s’ajoute le suffixe diminutif, minorant les moucheries de jeunes filles. Cette 
hypocrisie contraste avec la réalité, dont la chute est plus visuelle que les expectorations 
sonores de Moïse.  

Cette opposition réapparaît dans Belle du Seigneur à travers la remémoration d’un 
soir où Solal n’avait pu prêter à Ariane le mouchoir qu’elle lui demandait : 

Alors, elle avait reniflé en douce, suavement, affolée mais souriante, cependant qu’il évitait de la 
regarder pour ne pas augmenter son déshonneur de nasal encombrement. [...] et il l’aimait, aimait 
sa pauvrette, misérable d’avoir le nez plein et qu’il le sût, désespérée de ne pouvoir se débarrasser 
de cette plénitude. [...] Après un cinquième ou sixième reniflement de contrebande, elle avait 
murmuré qu’elle était désolée, mais qu’il lui fallait aller chercher un mouchoir à l’hôtel. [...] Il 
savait bien pourquoi elle voulait aller seule. Elle appréhendait une catastrophe durant le trajet, vu 
la plénitude et le risque d’éternuement soudain avec conséquences pendantes. [...] Torturée par sa 
cargaison et altérée de s’en décharger [...] elle s’était éloignée en hâte, sans doute haïssant ce nez 
qui avait choisi de tant se remplir et garnir [...]. Dehors, elle avait dû courir vers le mouchoir de 

                                                 
1 Il apparaît également dans l’explication du désir triangulaire exacerbé par la mise en concurrence : « ton 

affaire sera en bonne voie avec l’idiote, kleptomane comme toutes ses pareilles. » (BS 386). 
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délivrance. [...] Ah, si elle savait combien il l’avait adorée, si charmante en son petit malheur 
d’avoir le nez rempli. Mais voilà, il ne pouvait pas le lui dire, elle en serait mortifiée. Le meilleur 
de ce qu’il ressentait pour elle, il devait le taire. [...] De retour au Donon, poétique et débloquée, 
voilà qu’aussitôt assise elle s’était remise à renifler. Quelle fécondité. Il lui avait offert une 
cigarette dans l’espoir de quelque action vaso-constrictrice. Hélas. Enfin, elle avait sorti son 
mouchoir. Vide-toi donc une bonne fois ! Mais non, elle se mouchait à peine, avec des grâces et 
des subtilités de petit chat, des pff-pff mignons et inefficaces. Ça ne servira à rien, lui disait-il en 
lui-même, il faudra recommencer, tu ne te rends pas compte. Il avait tellement envie de lui 
expliquer qu’il en restait, qu’il fallait pousser loyalement, et il haïssait ce maudit besoin de beauté. 
Enfin, elle s’était décidée et, résolue à sévir, avait de toutes ses forces barri par le nez. Ses appels 
de trompe avaient grâce à Dieu provoqué décharge totale et subséquente sécheresse, il s’était 
retenu d’applaudir. (BS 833-834) 

La réalité physiologique fait l’objet de désignations contradictoires. Le mucus nasal 
d’Ariane est d’abord désigné par un premier substantif encombrement qui, déterminé par 
l’adjectif relationnel, apparaît ici dans son acception médicale la plus exacte. Néanmoins, 
le cotexte qui suit active ses connotations plus concrètes, jusqu’à l’hyperbole d’un trafic 
automobile surchargé qu’on retrouve plus explicitement ensuite avec « l’embouteillage 
nasal » (BS 841). En effet, elles trouvent une confirmation dans l’hyperbole hétéro-
isotopique dérivée de chargé : elle donne l’hyponyme cargaison, légitimée par le trajet 
jusqu’au mouchoir, et sa dissimulation s’inscrit logiquement dans le réseau comme 
contrebande. L’ambiguïté connotative est manifeste quand Solal dérive de la même 
manière, d’un adjectif très concret et très général, le substantif abstrait et valorisant 
plénitude. De même, tout comme subséquente ensuite, « conséquences pendantes » 
connote l’approche scientifique par l’ellipse de l’article et le substantif abstrait, mais y 
ajoute un adjectif exprimant la concrétude la plus burlesque. La cigarette apparaît comme 
une prescription médicale, dont le trajet métaphorique avait suspendu l’isotopie. Solal 
verbalise intérieurement ce qu’Ariane tente de dissimuler, mais aussi les paroles de 
tendresse qu’il censure continuellement, tels les appellatifs conjugaux et les conseils 
pratiques qu’il y aurait à tirer de son observation hyperréaliste. A l’opposé de ces faux-
semblants, dont le chat est l’incarnation comme dans Solal, la solution burlesque de la crise 
est exprimée sous forme de gag dans la même isotopie animale, par le barrissement qui est 
la version clownesque des expectorations sublimes de Moïse. 

Les borborygmes que fait entendre Ariane alors qu’elle vient de se blottir contre 
Solal poussent à l’extrême cette antithèse. D’une part, le point de vue de Solal fait saillir la 
vacuité des manèges successifs, notamment un dilogue météorologique en DI, destinés à 
dissimuler un phénomène naturel décrit en des termes de chimie : « elle cherchait en 
catimini des postures destructrices de ces maudits bruits causés par le déplacements des 
gaz et des liquides dans un innocent estomac. » (BS 826). La raison de sa fuite finale vers 
la cuisine est de même expliquée très concrètement : « écraser et mater les borborygmes 
qui, tassés et étouffés par le poids des aliments ingérés, ne pourraient plus monter à la 
surface pour s’épanouir et gambader à l’air libre. » Solal, en décomposant les échéances, 
en restituant les calculs d’Ariane, nomme en son for intérieur ces tabous occultés, il leur 
donne mentalement loisir de s’exprimer et de gambader puisqu’il leur confère l’existence, 
la vie que connotent ces deux verbes impliquant un sujet animé, voire humain. Cela est dû 
à la richesse de leurs caractérisations métaphoriques, qui dès le premier mêlent leur 
humanisation et leur ennoblissement en œuvres musicales, et les révèlent ainsi plus riches 
et plus variés que la conversation factice et conventionnelle censée les camoufler :  

un borborygme s’éleva avec des volutes de contrebasse, mourut soudain [...]. Mais aussitôt, 
majestueux, un autre borborygme retentit [...] un troisième, d’abord caverneux, puis mignon et 
ruisselet [...]. Un quatrième survint en mineur, triste et subtil. [...] Il en guettait l’arrivée, [...] ne 
pouvait s’empêcher de les caractériser, tour à tour mystérieux, allègres, humbles, altiers, coquins, 
véniels, funèbres. (BS 825-826)  
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Les borborygmes tendant vers la musique, la rabaissent symétriquement en tant 
que comparant pertinent pour leur prosaïque réalité, mais aussi diégétiquement quand elle 
fournit à Ariane une solution dont rend compte le psycho-récit DN intériorisé de Solal : 

elle eut la bonne idée de se lever et de remonter le gramophone pour une fois opportun. Alors le 
Concerto brandebourgeois en fa majeur retentit, étouffant les rumeurs intestines, et Solal rendit 
grâces à cette musique, parfaite pour couvrir des borborygmes. (BS 826) 

Pour Solal comme pour Mangeclous, l’art recouvre le physiologique par les leurres de la 
distinction, mais aussi acoustiquement, fonction dans laquelle il met la perfection de Bach. 
La fin du disque occasionne un crescendo dans l’art intestinal : 

un nouveau borborygme s’éleva, un beau borborygme, très réussi, élancé et divers, tout en spirales 
et fioritures, pareil à un chapiteau corinthien. Ensuite, il y en eut plusieurs à la fois, dans le genre 
grandes orgues, avec basson, bombarde, cor anglais, flageolet, cornemuse et clarinette. 

Solal en donne d’emblée une appréciation esthétique, qu’il justifie en une synesthésie 
majestueuse inspirée de l’architecture classique. Surtout, le concerto est avantageusement 
remplacé par un sextuor pour instruments à vent (dont trois désignent aussi des timbres du 
jeu d’orgue), métaphore qui est ensuite condensée dans le syntagme dissonant « un récital 
de borborygmes » (BS 837, 872). En outre, le comparé prosaïque éveille, dans ce 
comparant héroï-comique, deux syllepses cocasses, l’association clichée des flageolets aux 
vents intestinaux, voire le sens d’« estomac » qu’a cornemuse en argot1.  

La dégradation physiologique trouve une expression particulièrement dense dans 
l’hyperonyme dévalorisant, la viande. Dans Solal, le terme est d’abord un attribut 
disqualifiant de l’Angleterre, par opposition à la judéité, comme l’exprime ce double 
zeugme aux résonances valeureuses : « Pauvre fils de la Loi et des oignons crus, que 
faisait-il au milieu de cette race rouge de viandes rouges et de douches glacées ? » (S 
196). Dans Belle du Seigneur, l’image devient concept ; articulé au social (BS 352), le 
paradigme, développé par l’adjectif « viandu » (BS 362) et jusque par l’adverbe 
viandeusement (BS 348), fournit à la fois une désignation très concrète et un principe 
dynamique des relations humaines, dénommé par le néologisme vianderie (BS 921, 922). 
Le terme réfère au corps humain, tel que le magnifie le nazisme dans « les exercices du 
corps et les viandes au soleil » (BS 902), mais aussi, par un amalgame polémique, 
considéré dans ses travaux d’amour : « deux pauvres viandes en sueur » (BS 915), ou dans 
sa dimension esthétique et lyrique : « expressions poétiques à trouver pour louer la beauté 
de l’aimée et les diverses parties de sa viande, et en trouver chaque jour de nouvelles 
parce qu’elle était insatiable et qu’il la chérissait » (BS 984). Dans ce dernier exemple, le 
zeugme métonymique aggrave l’impossible réitération de la déclaration d’amour, par une 
dissonance patente entre le substantif abstrait qui évoque la beauté en gros et le syntagme 
pluriel qui la débite au détail. Cette métaphore bouchère est d’ailleurs filée dans une image 
d’un grotesque grimaçant : « les lèvres de son aimée touchées par les lèvres ignobles de 
Dietsch, oh, ces quatre horribles petits biftecks en mouvement perpétuel » (BS 943). Au 
contraire, c’est de façon très générale que le terme désigne, au singulier et déterminé par 

                                                 
1 Les borborygmes d’Ariane font écho aux vents que Mangeclous a surpris chez sa poétesse, et 

occasionnent un morceau de bravoure comparable, quoique dans un registre un peu moins burlesque, car 
moins scatologique. C’est là la distinction majeure entre la dégradation que pratiquent les deux personnages. 
Chez Solal, le scatologique est rare. L’une de ses rares occurrences n’a pas de référent diégétique, mais au 
contraire fournit le comparant d’une métaphore particulièrement polémique : « Dieu, laissez-moi rire, 
murmure-t-il en regardant si on ne l’écoute pas. En réalité, la peur de la mort leur a donné une colique de 
cerveau, et ils en ont adoré la diarrhée. » (BS 859). Le burlesque scatologique, employé pour sa portée 
pamphlétaire plus que comique, entre donc en concurrence avec d’autres isotopies du répugnant, comme par 
exemple, appliqué au même sujet : « ces moisissures de la peur de mourir » (BS 889). 
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un anaphorique, la gent féminine toute entière, lorsque Solal se justifie de son amour pour 
elle : « j’ai le droit moral d’aimer cette sorte de viande-là » (BS 350). Le paradigme 
s’enrichit en outre avec cohérence quand, à la viande, Solal ajoute les os, affectés d’un 
infléchissement métaphorique similaire. Ils désignent, abusivement et à l’opposé de la 
rigueur dénominative des canines et des molaires, les dents1, le plus souvent par leur dérivé 
« osselets » (BS 346, 347, 433), ou par une prolepse ricanante : « mon sourire, ce petit 
morceau déjà visible de mon squelette »2 (BS 349). 

 La viande et les os, au-delà de leur hyperonymie polémique, se prêtent à la 
réduction par la quantification, par leur nombre, leur taille ou leur poids :  

Ma beauté, c’est-à-dire une certaine longueur de viande, un certain poids de viande, et des osselets 
de bouche au complet, trente-deux [...] si je ne peux lui offrir que cent cinquante centimètres de 
viande, son âme immortelle ne marchera pas [...] l’importance que les jeunes idéalistes accordent 
aux centimètres du monsieur qu’elles cherchent. [...] il nous faut cent soixante-dix centimètres de 
viande au moins et qu’elle soit bronzée ! [...] elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté ! [...] 
trente-cinq centimètres de viande de moins et elle se fiche de mon âme [...] Deux ou trois petits os 
de quelques millimètres en moins et je suis fichu [...] Deux ou trois innocentes petites livres de 
graisse de trop sur le ventre, et tu n’es pas intéressant [...]. (BS 346-348) 

L’exactitude de ces mesures est en outre imputée au regard que portent les jeunes filles sur 
leurs prétendants, et a pour effet de remotiver le sens premier de toiser, « mesurer avec une 
toise », dont la précision contraste avec l’abstraction du COD brièveté. Dès lors, ces 
syntagmes sont continûment l’objet de déterminations chiffrées : « un musicien de cent 
quatre-vingts centimètres » (BS 361), « trente-deux petits bouts d’os de gueule » (BS 372). 
Leur propos polémique est explicité dans une interrogation rhétorique proche de celles de 
Mangeclous : « quelle importance accorder à un sentiment qui dépend d’une demi-
douzaine d’osselets dont les plus longs mesurent à peine deux centimètres ? » (BS 347). 
Appliquée à Wronsky, cette dégradation est double : « si une maladie glandulaire avait 
rendu Wronsky obèse, trente kilos de graisse sur le ventre, c’est-à-dire trois cents plaques 
de beurre sur le ventre, de cent grammes chacune » (BS 360-361). Il y a déjà de l’irrespect 
à le convertir, bel homme et personnage de roman, donc intangible et culturellement 
valorisé, en un individu commun susceptible d’être autre qu’on le connaît ; mais cette 
conversion est d’autant plus burlesque que s’y ajoute celle de ses unités de mesure.  

De la condition nécessaire, la quantification passe à l’assimilation pure et simple, 
au terme d’un semblant d’équation dont l’inconnue est la valeur de leur amour : « si deux 
dents de devant m’avaient manqué la nuit du Ritz [...] ? Deux osselets de trois grammes 
chacun, donc six grammes. Son amour pèse six grammes, pensait-il, [...]. »3 (BS 433). La 
réduction s’applique à cette autodésignation de Solal : « mes soixante-dix kilos » (S 326), 
ainsi qu’à l’objet de son amour : « Elle doit peser soixante kilos, et là-dessus quarante 
kilos d’eau, pensa-t-il. Je suis amoureux de quarante kilos d’eau, pensa-t-il. » (BS 429-
430). Toutefois, cette dernière quantification ne s’arrête pas à ce qui fait l’attirance 
physique, le poids et la taille, mais rappelle la réalité prosaïque qu’occulte la séduction, à 
l’instar de « son prince charmant porteur de dix mètres d’intestins » (BS 358).  

                                                 
1 Solal y ajoute des périphrases techniques : « les coupeurs de devant [...] de petits broyeurs et 

trancheurs » (BS 347). 
2 Les connotations négatives de l’isotopie sont radicalisées dans la prolepse de la mort de chacun : « Tous 

ces condamnés à mort autour de lui qui marchaient. » (S 349), « tous ces futurs cadavres » (BS 351). 
3 Lors de l’anticipation hallucinée de la liaison entre Ariane et Cuza, c’est encore une donnée abstraite 

chiffrée qui sert à mesurer son imminence : « ensemble sur un canapé, l’un près de l’autre mais avec dix 
centimètres suspects de vide entre vous deux, dix centimètres de pudeur qui ne présagent rien de bon ! » (BS 
787). 
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 La portée analytique de ces données chiffrées prend un tour emblématique dans 
les fractions, dont Solal exploite la valeur résumante lors de l’instruction de Nathan : 
« Bref, neuf dixièmes de gorille et un dixième d’orphelin leur font tourner la tête. » (BS 
382). La plupart du temps, la fraction permet de nommer la réalité crue des choses, en 
l’affectant d’un préfixe qui inscrit l’hypocrisie sociale et les bienséances, à l’instar d’un 
sourire d’Ariane au liftier, « ce quart d’adultère » (BS 791), ou le regard satirique que 
Solal porte sur un bal : 

si son danseur, ami de son mari, la touchait dix fois moins à midi, elle glapirait de vertu offensée ! 
Mais il était dix heures du soir et, de plus, ce demi-accouplement était baptisé tango. En 
conséquence elle souriait aimablement à son demi-étalon. [...] Maintenant, c’était le représentant 
de la Perse [...] avec lequel elle se quasi-accouplait debout. (M 584) 

La dernière occurrence illustre le glissement entre la fraction et l’approximation1. C’est ce 
que développe aussi l’isotopie de la petitesse : « la sexualité indirecte [...] des viols si 
mineurs » (BS 384), « leurs danses dans les bals sont des coïts en mineur » (BS 885), « de 
petits adultères rusés » (BS 789), « un tas d’adultères nains » (BS 838), « Le chat d’hier, 
tigre en réduction, [...] vous l’avez caressé sur le ventre avec un plaisir significatif ! » (BS 
780), « (Un tout petit adultère, pensa Solal.) [...] un simili-entretien avec quelqu’un 
d’autre que le coiffeur ou le maître d’hôtel, quelqu’un presque de son milieu »2 (BS 796). 
Ce commentaire, suscité par la conversation d’Ariane avec maître Simiand, introduit 
également le motif de l’imitation, dont on retrouve le préfixe appliqué au cinéma, « du 
simili-social » (BS 761). 

VIII. Fausse-monnaie et conversions 

 La simple mention de la viande réalise par sa crudité burlesque un dénudement 
qui est l’opération inverse de son occultation par la distinction : 

Elles recouvrent avec des mots nobles, et au lieu de ventre plat et bon engendreur elles disent que 
tu as du charme. La noblesse est affaire de vocabulaire. (BS 349) 

toutes ses belles paroles ne sont que vapeurs et dentelles recouvrant de la viande (BS 360) 

elles recouvriront avec des mots distingués, et elles te raconteront que ce qui leur plaît dans ces 
danses, c’est le folklore, les traditions, la patrie, les maréchaux de France, la chère paysannerie, la 
joie de vivre, la vitalité. (BS 366) 

L’occultation est en outre exprimée par un comparant alimentaire qui prolonge l’isotopie 
de la viande en une écœurante tambouille : 

Pieds de porc recouverts de crème fouettée et gigots ornés de fleurs et dentelles de papier comme 
aux devantures des boucheries ! Fausse monnaie toujours et partout ! Et qu’au lieu de cent quatre-
vingts centimètres on dise beau ou ayant de la prestance ou, dans les annonces, présentant bien ! Et 
qu’au lieu de redoutable et de sale type aux yeux froids qui lui fasse délicieusement peur on dise 

                                                 
1 L’utilisation des chiffres pour leur fonction intimidante, assortie du dédain quant à leur exactitude, est 

exemplaire dans la diatribe contre la charité de Dora de Gantet : « Je vois des cercles horribles. Cercle un. En 
réalité c’est une façon de se venger [...]. Cercle deux. Mais à quoi bon ? J’en arrive au cercle dix ou douze. 
[...] Cercle quinze. En réalité, elle ne pense qu’à elle [...]. » (S 184-185). L’image concentrique exprime les 
niveaux successifs des vérités crues que maquille le discours de la bonne conscience, mais leur dénudement 
par Solal fait fi du détail, son discours polémique reçoit un semblant de structuration qui exprime avant tout 
la véhémence de la satire.  

2 Le monologue donne une version ludique, à peine outrée, de cette démarche analytique obsessionnelle : 
« tiens elle s’est arrêtée de coudre pour se gratter le nez sans en avoir l’air cette démangeaison c’est peut-
être un substitut du désir de mariage avec le lord anglais désir qui se satisfait par un grattage bien sûr c’est 
faux je m’amuse folâtre par tristesse » (BS 908). 
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énergique, ayant du caractère ! Et qu’au lieu de riche et classe dirigeante on dise distingué et 
cultivé ! Et qu’au lieu de peur de la mort et désir égoïste que le cher petit nombril dure toujours, on 
dise esprit, au-delà, vie éternelle ! (BS 363)1 

De plus, avec l’isotopie monétaire, il apparaît que le burlesque des conversions chiffrées de 
Solal n’est que la mise au jour de la conversion mensongère, par les jeunes filles, de la 
réalité sordide en monnaie de singe, dont une série de substitutions détaille les mots clefs, 
les valeurs sûres : 

Tout ce qu’elles veulent, c’est qu’on n’en parle pas clairement, et qu’on fasse du faux-monnayage, 
et qu’on dise des mots de grande distinction, mes ennemis personnels, et qu’au lieu de cent quatre-
vingts centimètres et osselets on dise noble prestance et sourire séduisant. (BS 347-348) 

Caractère n’étant ici que le substitut de force physique, et l’homme de caractère un produit de 
remplacement, l’ersatz civilisé du gorille. (BS 362) 

Le motif monétaire est récurrent dans l’énonciation pamphlétaire : 

la valeur-vérité est absente du monde du scandale et les mots y circulent comme une monnaie en 
inflation et bientôt démonétisée [...] il faut dénoncer l’usage pervers qui est fait des mots "nobles", 
les rendre à leur véracité originelle, leur restituer si on veut une encaisse-or, car le modèle 
économique sert d’équivalence à cette réflexion sur la circulation langagière.2 

C’est donc une critique sociologique et métaphysique du langage que conduit Solal, 
traquant les bienséances, et même le mensonge inavoué à soi-même, que véhiculent les 
normes langagières. Dans Solal, elle prend la forme embryonnaire d’un agacement ou d’un 
amusement localisés : 

Et l’idiote femme de chambre qui jouissait, qui se pâmait en parlant du cabinet de travail de 
Monsieur. [...] Envie de rire l’autre soir à la séance du comité lorsque ces gens écoutaient 
gravement Solal, le "théoricien du parti". Et les autres "certainement, monsieur le ministre". (S 
281) 

Dans Belle du Seigneur, l’envie de rire prend une tournure obsédante et tragique. Solal 
rationalise cette écoute critique, la professe, instruit le procès de l’inconscient de la langue, 
notamment au Ritz : « il y a du mépris dans les mots "brave homme" ou "bonhomme". Et 
une domestique, ne l’appelle-t-on pas une "bonne" ? » (BS 355). La critique porte 
principalement sur la portée éthique des connotations latentes dans les deux paradigmes 
antithétiques de la force et la faiblesse :  

Cette animale adoration, le vocabulaire même en apporte des preuves. Les mots liés à la notion de 
force sont toujours de respect. Un "grand" écrivain, une œuvre "puissante", des sentiments 
"élevés", une "haute" inspiration. Toujours l’image du gaillard de haute taille, tueur virtuel. Par 
contre, les qualificatifs évoquant la faiblesse sont toujours de mépris. Une "petite" nature, des 
sentiments "bas", une œuvre "faible". Et pourquoi "noble" ou "chevaleresque" sont-ils termes de 
louange ? Respect hérité du Moyen Age. [...] Pris en flagrant délit, les humains ! Pour exprimer 
leur admiration, ils n’ont rien trouvé de mieux que ces deux qualificatifs, évocateurs de cette 
société féodale où la guerre, c’est-à-dire le meurtre, était le but et l’honneur suprême de la vie des 
hommes ! Dans les chansons de geste, les nobles et les chevaliers sont sans arrêt occupés à tuer, et 
ce ne sont que tripes traînant hors des ventres, crânes éclatés bavant leurs cervelles, cavaliers 
tranchés en deux jusqu’au giron. Noble ! Chevaleresque ! Oui, pris en flagrant délit de 
babouinerie ! A la force physique et au pouvoir de tuer, ils ont associé l’idée de beauté morale ! 
(BS 356) 

Solal réduit le paradigme de la force à une figure archétypique concurrente du singe, le 
noble (BS 778). Il se fonde sur une étude lexicologique diachronique, et il y oppose par la 
restrictive ce à quoi se réduit cette noblesse : une hypotypose du champ de bataille.  

                                                 
1 La métaphore réapparaît lors de la crise Dietsch : « Il lui fallait les transitions sentimentales, la crème 

fouettée, la crème recouvrant les pieds de porc ! » (BS 953). 
2 Marc ANGENOT. op. cit., p.93-94. 
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Au-delà du chevalier, qui fournit une incarnation éloquente de la critique, Solal 
applique la même grille d’analyse à la puissance superlative, l’omnipotence de Dieu. A sa 
célébration, il oppose les superlatifs de ses périphrases valorisant le respect et l’amour : 
« pour exprimer leur respect de Ce qui est le plus respectable et leur amour de Ce qui est 
le plus aimable, ils osent dire de Dieu qu’il est le Tout-Puissant, ce qui est abominable, et 
significatif de leur odieuse adoration de la force » (BS 356). La critique acquiert vigueur et 
cohérence lorsqu’elle affine l’analyse sémantique et la pousse jusqu’à des considérations 
qui relèvent de la pragmatique et de la grammaire, Solal dégageant alors les connotations 
catégorisantes de la substantivation : « Fort, fort, elles n’ont que ce mot à la bouche. [...] 
Toi, tu es fort, me disaient-elles, et j’avais honte. Une d’elle, plus excitée et plus femelle, 
me disait même Toi tu es un fort. Ce qui faisait plus fort encore »1 (BS 364). Plus la 
convention est ancrée, plus la conversion est percutante, comme l’illustre cette glose du 
vouvoiement, qui en le prenant au pied de la lettre en dévoile l’efficace sociale : 
« vouvoyer revenant à dire au puissant tu es plusieurs tu es fort comme plusieurs tu es 
dangereux comme plusieurs tandis que moi je ne suis qu’un devant toi qui es nombreux et 
peux m’assommer et c’est pourquoi je m’incline » (BS 885-886). C’est cette asymétrie 
dilogale que développe, dans sa monotonie et son universalité, la litanie des babouins :  

Oh, ce duo continuel parmi les humains, l’écœurant refrain babouin. Je suis plus que toi. Je sais 
que je suis moins que vous. Je suis plus que toi. Je sais que je suis moins que vous. Je suis plus que 
toi. Je sais que je suis moins que vous. Et ainsi de suite, toujours, partout. (BS 366) 

La parole de Solal alterne donc la traduction des non-dits, et la mention des 
paroles mensongères en apposition à la crudité de son propre discours2 : « un paradis de 
charnelleries perpétuelles, ce qu’elles appellent vivre intensément. » (BS 387). La parlure 
délicate, si elle est le signe de ce qu’elle dissimule, en revanche n’a pas de sens propre, 
comme l’exprime comiquement ce conseil à Nathan et sa nouvelle métaphore alimentaire : 

tu ajouteras donc l’admiration en paroles, de manière qu’elle se dise voilà enfin celui qui me 
comprend ! Car elles adorent être comprises, sans trop savoir d’ailleurs en quoi cela consiste. 
Interroge-la lorsqu’elle te sortira, avec une noble tristesse, la fameuse phrase sur le mari qui ne la 
comprend pas. Tâche de voir ce qu’elle entend par être comprise et tu seras effaré par la bouillie de 
la réponse. (BS 383) 

La traduction du code des annonces matrimoniales se révèle particulièrement offensive : 
« Les jeunes filles de bonne famille, en mal de mariage, précisent dans leurs annonces 
qu’elles ont des espérances directes et prochaines, ce qui signifie que Papa et Maman vont 
bientôt claquer, Dieu merci. » (BS 357). Solal traduit la lexie figée euphémistique, 
désignant le double tabou de la mort et l’argent, par une sorte de DDL ; en effet, les 
déictiques familiaux et la clausule Dieu merci connotent une forte autonymie des 
rédactrices d’annonces, et dans ce cotexte, le registre familier du verbe apparaît comme un 
anti-euphémisme dénonçant leur cynisme secret. C’est souvent que le vocabulaire 
populaire ou argotique sert la charge contre les prétentions aristocratiques – telle Ariane à 
poil (BS 818, 953) : « Les privilégiés ont du fric : pourquoi ne seraient-ils pas honnêtes ou 
généreux ? »3 (BS 353). Solal se démarque des privilégiés en désignant leur privilège, 
l’argent, par l’argot, la langue de ceux qui n’en ont pas. D’ailleurs, il enchaîne dans la 

                                                 
1 Ce sont les mots que Solal attribue à Europe accueillant Jupiter (BS 779). Dans Solal, il embrasse dans 

la même critique le lexique et le déterminant : « Lorsqu’ils admirent, ils disent : c’est un type, et quand ils 
méprisent ils disent : cet individu. » (S 315). 

2 On en trouve une illustration pathétique dans ses commentaires in petto des euphémismes d’Ariane 
évoquant sa liaison avec Dietsch. 

3 Il applique ensuite ce déterminisme des valeurs à une sociocritique de la philosophie existentialiste : 
« Ce philosophe Sartre qui écrit que l’homme est totalement libre, moralement responsable. Idée bourgeoise, 
idée de protégé, de préservé. » (BS 855). 
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même page sur le relativisme sociolinguistique de la norme, du code sémantique, et sur la 
valeur sociale d’indice, de distinction, en des termes très proches de Bourdieu :  

Et la distinction, qu’est-ce, sinon les manières et le vocabulaire en usage dans la classe des 
puissants. Si je dis "un tel et sa dame", je suis vulgaire. Cette expression, distinguée il y a quelques 
siècles, n'est devenue ordinaire que depuis que le prolétariat s'en est emparé. Mais si l'usage de la 
bonne société était de dire "un tel et sa dame", vous me trouveriez affreux de dire "un tel et sa 
femme". (BS 353)  

En effet, à la fonction de dissimulation, s’ajoute celle de reconnaissance mutuelle et de 
communication tacite1 :  

toutes ces noblesses sont signes de l’appartenance à la classe des puissants [...]. Des réflexions sur 
Bach ou sur Kafka sont mots de passe indicateurs de cette appartenance. [...] Il a dit qu’il aime 
Kafka. Alors, l’idiote est ravie. Elle croit que c’est parce qu’il est bien intellectuellement. En 
réalité, c’est parce qu’il est bien socialement. Parler de Kafka, de Proust ou de Bach, c’est du 
même genre que les bonnes manières à table, que couper le pain avec la main et non avec le 
couteau, que manger la bouche close. (BS 352-353)2  

La parole de Solal opère les conversions inverses visant à vider le référent de son 
prestige culturel et lexical, c’est-à-dire qu’elle progresse par des assertions successives 
fixant des équivalences dépouillées des oripeaux moraux et sémantiques. L’un des 
procédés consiste à remplacer un terme positivement connoté dans le lexique bourgeois, 
par un hyperonyme démystifiant3. Cela concerne en premier chef le référent valorisé qu’est 
la littérature, en la personne de Doña Sol dans Hernani, devenue « cette autre bonne 
femme espagnole dans une pièce, qui dit à son chéri qu’il est son lion superbe et 
généreux » (BS 779). L’antonomase démystificatrice est l’application particulière du 
procédé aux patronymes des grands hommes (S 279), ou aux personnages littéraires : 
« leur odieuse admiration pour un Martin Eden silencieux et moral, spécialiste du direct à 
la mâchoire. » (BS 363). Ce sont particulièrement les beautés de nature qui sont l’objet de 
ces désignations neutralisant toute velléité de lyrisme4. Ainsi, les fleurs sont qualifiées 
d’herbages (BS 840) ou de légumes (S 160) : « ces légumes incomestibles qu’elle trouvait 
pleins d’intérêt » (BS 752), « sa passion morbide pour les fleurs. Elle était tout le temps à 
en fourrer partout de ces cadavres [...]. Aimé, venez voir la teinte de cette montagne. Bien, 
il y allait, et ce n’était qu’une montagne, une grosse pierre. ». (BS 840-841). Ces deux 
derniers hyperonymes sont particulièrement violents, le premier ne désigne le bouquet que 
par le fait que les fleurs ne vivent plus, et le second présente par la restrictive une 
disproportion rabaissante avec le référent. Les papillons sont l’objet d’une dégradation plus 
complexe, qui mêle la conversion scientifique en les désignant par leur état larvaire 
antérieur, et la nausée subjective qui en fait une affaire de goût que Solal incarne dans un 
type humain : 

il s’indignait du cliché de trouver charmants les papillons, ces chenilles volantes affreusement 
molles et écrasables, toutes pleines d’affreuse lymphe, aux ailes toujours de mauvais goût, des 
ailes peintes par des vieilles demoiselles du temps passé. (BS 432) 

                                                 
1 Il observe le même phénomène dans les propos qu’échange avec lui le vieil ouvrier : « Remarquez que 

le Français est individualiste, dit le vieux. Ça aussi, c’est de l’amitié. Le bonhomme sort pour lui ce qu’il a 
de mieux dans sa petite tête, un mot de luxe, lu ou appris de quelque copain. Il l’exhibe, s’en délecte. C’est 
bon d’avoir des mots au-dessus de sa classe. » (BS 855). 

2 C’est la stratégie que, pensant complaire à Solal, mettent en œuvre Adrien, puis Ariane ; celle-ci 
valorise d’ailleurs les bonnes manières de tables de Solal. Au contraire, c’est pour sa méconnaissance de 
Proust qu’Ariane se tiendrait d’abord à distance du valet lors de leur naufrage hypothétique (BS 792). 

3 C’est exactement le traitement que les prophètes, notamment Isaïe, réservent aux idoles païennes, 
désignées comme des morceaux de bois et de métal. 

4 Un DDL de Solal, lors d’une réception mondaine, en donne une expression onirique : « Jardin. Toujours 
ce jardin. Ah qu’on m’apporte un désert ! » (S 190). 
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D’une certaine façon, c’est le même écrasement temporel cocasse que Solal fraîchement 
naturalisé applique sur lui-même et sur la France : « Il se regarda attentivement dans la 
glace pour voir comment était fait un Gaulois. »1 (S 187).  

De même, le piano, apanage de l’élite s’il en est, est réduit à un instrument 
populaire, folklorique, voire tribal : « le tambourin de la corruption » (S 161, 282), « son 
accordéon » (S 281), « Allez à Paris entendre un tam-tam pleyel » (S 288). Cette dernière 
occurrence, adressée à Aude, est particulièrement polémique ; elle relève de la périphrase 
argument, que Marc Angenot analyse en ces termes : « le lecteur, puisqu’il devine "de quoi 
on veut parler", est bien forcé de reconnaître que, si saugrenue ou choquante que soit la 
périphrase, elle traduit plus ou moins adéquatement le terme substitué »2, ce qui est aussi le 
cas d’Aude, à qui donc violence est faite dans ses représentations. La périphrase 
approximative propose un rébus sarcastique, invite à découvrir le banal derrière le 
biscornu, opère une défamiliarisation ; elle « se substitue au mot-écran coutumier et 
prétend faire voir la réalité qu’il désigne sub specie veritatis »3, en l’occurrence, 
l’instrument fédérateur de la tribu derrière le Pleyel. La dégradation hyperonymique est 
pire quand elle s’applique aux sons qu’en tire Aude, et dont la désignation est totalement 
étrangère à quelque musique que ce soit : « Quoi d’utile sortirait de tout ce travail et de 
ces bruits ? [...] cette païenne faisait du bruit après tout » (S 282). Ce dédain pour le son 
musical et ses divers instruments est résumé par la paronomase que Solal leur oppose : 
« avec de la dynamite il fabriquerait un choral ou chloral autrement utile et 
impressionnant ! » Un choral est un chant religieux interprété par un chœur, tandis que le 
chloral désigne l’aldéhyde du chlore, qui est d'une odeur piquante, d'une saveur caustique, 
et entre dans la composition du DDT ; une telle dénotation est totalement impertinente, 
mais non la désinvolture qui mêle la musique et la chimie, et les connotations explosives 
de celle-ci, en cotexte avec la dynamite.  

Ces dernières occurrences apparaissent dans une page où Solal, plus 
généralement, porte un regard distant sur la possession matérielle et la vie conjugale. La 
distance de son point de vue est d’abord établie par des notations qui, imputées au 
narrateur, relèveraient du plus strict fantastique. L’étrangeté de ce regard, que ce 
paragraphe auréole d’histoire, opère la réduction par un dénombrement ensuite détaillé 
dans les notations nominales, visuelles et décousues : 

Impassible, il regarda sa femme, s’ennuya, marcha dans le salon. Rencontrant dans son exode le 
buste de Calvin [...] [il] salua le réformateur qui lui était assez sympathique. Puis il continua de 
marcher en compagnie de Roboam, quelques siècles plus tard. Il s’arrêta à Amsterdam, invita 
Aude à continuer de jouer et regarda le salon avec intérêt, dénombrant les meubles, badaudant 
devant les tableaux [...]. Curieux. Un appartement. Et cet appartement lui appartenait. Comique. Et 
celle-ci [...] Fauteuils. Petit balai pour la cheminée. Il avait des objets. [...] Tous ces meubles assis. 
[...] Mariage, bien mariage. Et maintenant il était enfermé dans un cube avec elle. (S 281-282) 

Au dénombrement s’ajoute, in fine, la neutralité géométrique qui achève de ruiner le 
prestige de ce que contient ce cube. On retrouve une hébétude comparable dans la notation 
du jardin où se déroule la réception mondaine (S 190), et plus nettement à la fin de Solal, 
lors de son exode dans Paris, entre "Zone" et la Passion du Christ, errance urbaine et juif 
errant. Les articles indéfinis et les hyperonymes montrent bien que l’errance de Solal fait fi 
des lieux et de la toponymie4 :  

                                                 
1 Plus cocasse encore : « en somme, Vercingétorix lui portait malheur. » (S 189). 
2 Marc ANGENOT. op. cit., p.141-142. 
3 ibid., p.142. 
4 A l’exception du leitmotiv du quai où il finit par acheter le poignard. L’autre exception est Notre-

Dame : « Devant Notre-Dame, une douceur l’arrêta. Cette cathédrale était une maison de bonté. [...] L’eau 
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Des rues. Paris, oui, c’était Paris. [...] Chambres des députés. Il avait parlé là-dedans. [...] Pont. 
Des hommes. Des hommes. [...] Quai des Grands-Augustins. [...] Il marchait sans répit. Rues et 
rues. [...] Une place. Une foire. [...] Grelottant, il reprit son vagabondage éternel. Quai des Grands-
Augustins. (S 349-350) 

La conversion est une réduction totalement étrangère à la stéréotypie cohésive. 
Loin de ranger un référent individuel dans une catégorie institutionnalisée par l’idéologie 
et le lexique, la parole de Solal crée ses propres catégories selon une démarche, 
rigoureusement, de moraliste. La démarche démystifiante des hyperonymes trouve donc 
une explicitation polémique dans les prédications essentielles. La tournure emblématique 
de cette offensive contre les faux-semblants est la définition restrictive, d’autant plus 
nettement qu’elle répond à l’autonymie d’un discours anonyme : « Ce qu’ils appellent 
péché originel n’est que la confuse honteuse conscience que nous avons de notre nature 
babouine et de ses affreux affects. » (BS 357). La restriction est régulièrement soulignée 
par des expressions comme bref  (BS 350), en réalité (BS 362), en fin de compte (BS 353, 
356, 362, 778). Par ailleurs, ces maximes apparaissent souvent dans des interrogations 
rhétoriques, qui les rendent plus agoniques encore qu’une assertion susceptible d’être 
contestée ; la restriction est alors opérée par la conjonction sinon (BS 353, 362, 886, 901) : 

cette beauté qui est haute taille, muscles durs et dents mordeuses, cette beauté qu’est-elle sinon 
témoignage de jeunesse et de santé, c’est-à-dire de force physique, c’est-à-dire de ce pouvoir de 
combattre et de nuire qui en est la preuve, et dont le comble, la sanction et l’ultime racine est le 
pouvoir de tuer [...], et c’est ce pouvoir que cherche l’inconscient des délicieuses [...]. (BS 349) 

La prédication présupposée par cette interro-négative restrictive prolifère ; elle s’étend 
dans des propositions annexes et les équivalences développées par la locution c’est-à-dire 
et par le paradigme substantival de l’indice, la preuve, la cause1. 

La forme la plus péremptoire de ces équivalences est le donc de Solal, qui se 
distingue de celui de la parole cohésive ; ici, il permet d’asséner une équivalence, fût-elle 
abusive, entre deux termes considérés comme hétérogènes par le lexique policé : « les 
nobles et les chevaliers étaient les nuisibles et les tueurs, donc les respectables et les 
admirables. » (BS 356). Le procédé est susceptible d’être filé indéfiniment, ce qui en fait la 
forme type du moralisme qui dédaigne les fausses nuances : « cette femme en train de 
picorer stupidement le poignet de lourde soie baisait l’élégance, donc la richesse, donc 
l’importance sociale, donc la force. » (BS 761). L’assertion d’identité peut être dépourvue 
de verbe actualisé, donc de toute prédication. Réduite à une simple notation par sa 
nominalisation, elle se dérobe alors à la réfutation, le prédicat s’identifiant au thème, 
comme dans la série anaphorique des babouins (BS 354-356). Le donc articule alors les 
déductions abusives, à l’image du procès d’intention qui est fait à Ariane pour son désir de 
toucher le pelage d’un tigre : « Toucher ! Donc attirance sexuelle ! Avec les mains 
commence le péché ! » (BS 779). La maxime justifie alors l’amalgame après coup. La 
citation suivante repose sur un schéma exactement inverse ; un substantif asséné sans 
actualisation vient étayer la maxime du moraliste, de façon lapidaire et scientifique, en la 

                                                                                                                                                    

du fleuve coulait avec tendresse. La place déserte était entourée de grandes faces mélancoliques. » (S 350). 
Le regard subjectivant est manifeste dans la projection romantique de l’état d’âme sur l’espace, les 
qualificatifs anthropomorphes, et la paronomase entre face et façades. 

1 « la beauté masculine qui est annonce de force physique, de courage, d’agressivité, bref de vertus 
animales ! » (BS 350). Voir aussi : « les aristocraties qui sont filles de la force et de la ruse [...] le droit 
sacré du plus fort c’est-à-dire du plus apte au meurtre » (BS 901). 
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résumant par un comparant métaphorique tiré de la chimie : « Moi, je n’aime pas les 
riches. Là où il y a de l’argent il n’y a pas de cœur. Galvanoplastie. »1 (M 586).  

Solal assène ainsi, dans la tirade du Ritz, une équation qui devient dès lors l’un 
des axiomes de son moralisme : « c’est le caractère dangereux de la force, pouvoir de tuer, 
qui les attire et les excite [...] Force, qu’est-ce en fin de compte sinon le vieux pouvoir 
d’assommer le copain préhistorique au coin de la forêt vierge d’il y a cent mille ans ? 
Force, pouvoir de tuer. » (BS 362). L’équivalence est d’abord établie par une apposition, 
avant d’être rappelée à l’identique, comme un abstract, à la chute, par une prédication sans 
verbe2. Il s’agit même de l’établissement en force d’un syntagme figé, qui est repris 
maintes fois par une relative appositive, comme une épithète homérique déclenchée à 
chaque occurrence du mot force (BS 779, 885, 900). Le caractère péremptoire et lancinant 
de la « force qui est pouvoir de tuer » est emblématique du ressassement moraliste : « Tout 
cela c’était aussi un hommage de féminité au pouvoir de nuire, dont la capacité de meurtre 
est l’ultime racine, répété-je une fois de plus. Idem, les sourires virginaux et attendris [...] ! 
Idem, les rires adorants [...] ! Idem, le respect ignoble [...] ! » (BS 366). Après avoir réduit 
la déférence d’Adrien au principe fondamental répété une énième fois, Solal fait 
l’économie de toute nouvelle assertion, et accumule une série de trois manifestations 
similaires, mises dans le même sac, économiquement, par la grâce de l’adverbe idem. Le 
ressassement touche son point limite quand la prédication universelle initiale est 
développée par la litanie de sept prédications qui martèlent et détaillent la première :  

Tout ce qu’ils aiment et admirent est force. L’importance sociale est force. Le courage est force. 
L’argent est force. Le caractère est force. Le renom est force. La beauté, signe et gage de santé, est 
force. La jeunesse est force. Mais la vieillesse, qui est faiblesse, ils la détestent. (BS 356-357).  

IX. Citation, parodie, fantaisie 

Dans Solal, une conversation postprandiale chez les Sarles donne une illustration 
particulièrement polémique de la conversion du faux monnayage, lorsque Solal se lance 
dans une diatribe contre la charité et celles qui la professent, Ruth Granier et son modèle 
Dora de Gantet. Plus que jamais, la parole de Solal ressortit ici du pamphlet, que Marc 
Angenot définit par l’affrontement de l’imposture3 : Solal, pamphlétaire et prophète, est 
porteur d’une vérité aveuglante et pourtant solitaire, refoulée aux marges par un 
inexplicable scandale ; il s’oppose sans être mandaté à une parole institutionnelle, 
authentifiée par un ensemble de pratiques et articulée sur les principes mêmes dont il tire 
sa vérité, et l’adversaire une vérité toute contraire. Il s’appuie explicitement sur des 
citations littérales des deux figures qu’il s’attache à démolir :  

Je vais vous citer, fit-il, quelques phrases prononcées il y a un an par Melle Granier. "Quand Dora 
de Gantet avait sept ans, ayant vidé sa bourse un jour, elle courut vers un petit mendiant et 
l’embrassa." Hum. (Il sourit de plaisir en pensant au carnage qu’il allait faire.) Elle débutait bien, 
la jeune criminelle ! – Il ne faut pas rire, Jacques. – Elle a donc embrassé le petit mendiant. Et 
puis, elle est rentrée et s’est empiffrée sans doute de sucre d’orge tout en pleurant de pitié dans son 
lit bien chaud sur le sort du pauvre, du pauvre (sa voix s’amenuisait) du pauvre petit mendiant. [...] 
J’ai entendu un jour Melle de Gantet [...] proférer cette petite infamie : "Le pauvre, Ruth, est un 
ami. Je veux l’aimer plus que moi-même." Eh, par le Dieu vivant, puisque tu l’aimes plus que toi-

                                                 
1 Très exactement le « procédé qui permet d'appliquer un dépôt de sels métalliques libérés par électrolyse 

sur des objets que l'on veut recouvrir d’une couche de métal » 
2 Dans Solal, cette prédication sèche prend la forme, plus ludique, de l’équation mathématique : « Tousser 

égale déficience physique. » (S 183). 
3 Marc ANGENOT. op. cit., p.38. 
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même donne-lui tes bijoux, ta maison, ton cheval ! [...] Généreuse, Melle de Gantet est généreuse ! 
Mais sa générosité prive-t-elle d’un de ses coussins la richissime jeune fille ? [...] Autre citation : 
"Prions pour nos adversaires." Ainsi parle Melle de Gantet. [...] En réalité c’est une façon de [...] 
leur dire "Tu me hais ; moi je t’adore ; je te suis donc supérieur." C’est un petit truc. [...] Cette 
femme admirable, son frère est officier, elle l’admire. Et il passe son temps à apprendre à mieux 
tuer, à faire mieux tuer ! Ne prie donc pas pour tes ennemis et contente-toi de détester qui les tue, 
contente-toi de ne pas accepter qu’ils soient tués, contente-toi de ne pas admirer ton frère. [...] et 
lorsqu’elle a pensé, pensé, pensé que le pauvre est l’envoyé de Dieu, et lorsqu’elle s’est apitoyée 
sur un isolé dont la barbe est souillée par l’orange pourrie qu’ils Me lanceront, [...] elle se dit : 
"Dora de Gantet vous êtes admirable !" (S 183-185) 

La première arme polémique consiste à rétablir le contexte d’aisance sociale qui permet le 
geste charitable ; l’image des quinze cercles concentriques apporte un semblant de 
structuration à l’exégèse de la prière pour l’ennemi, qui procède à une démystification1.  

Cette technique du grand angle se cristallise dans les sermocinations 
égocentriques par lesquelles Solal reformule en DD les non-dits, les motivations secrètes, 
ou l’autosatisfaction solitaire. En outre, Solal prend son adversaire au mot, et retourne 
contre elle son discours de charité pris au pied de la lettre, par une série d’apostrophes 
rhétoriques à l’impératif. C’est ce qu’exprime l’invitation au don total. Le schéma est 
radicalisé dans un argument ad hominem : Solal souligne la contradiction entre la charité et 
la guerre, mais il personnalise l’alliance du sabre et du goupillon dans la fratrie des Gantet, 
si bien qu’il retourne le message d’amour creux en invitation à la détestation effective, la 
dénonciation de l’hypocrisie en un défi provocateur à la zizanie familiale. En outre, 
l’exemple des Gantet incarne non seulement les valeurs de ses interlocuteurs, mais parmi 
eux figurent une femme et son frère militaire, et la présence d’Adrienne et Jacques produit 
une actualisation latente des apostrophes rhétoriques. On a ici une version très polémique 
du trope communicationnel, dont n’est pas absente la séduction d’Aude, moins interpellée 
que les Nons, comme le souligne les discours intérieurs d’Adrienne et Solal en préambule : 
« Il alluma une lampe basse et Adrienne pensa : "Il veut qu’elle le voie. Il sait que la 
méchanceté le met en verve. Va, va, fais le beau, je ne suis pas dupe." Solal se disait : "Si 
je tousse, je suis perdu aux yeux de cette Maussane." » (S 183). 

Enfin, cette diatribe montre un retournement du discours charitable contre ses 
énonciateurs qui ne passe ni par la contextualisation burlesque, ni par la traduction, ni par 
l’argumentation – mais par sa réduplication pure et simple. La parodie est le moyen le plus 
économique de discréditer un discours, et moins elle l’altère, plus efficacement elle y 
parvient. C’est ce que réalise la répétition ternaire, connotant la complaisance des 
charitables, dont Solal affecte les expressions emblématiques, le pauvre petit mendiant et 
penser que le pauvre est l’envoyé de Dieu. D’ailleurs, après l’introduction d’un DN 
synthétique et collectif, Solal débute d’emblée sa diatribe en coupant et prolongeant un DD 
prévisible, où seul son récit attributif dénote l’ironie : « On parla de Melle de Gantet. 
"Solal, il ne faut pas en dire du mal, fit Jacques. C’est tout de même une femme dont toute 
la vie… – Est consacrée à la charité", compléta Solal avec emphase. » Par la suite, c’est 
avec ce même discours qu’il pare les attaques de ses contradicteurs, en le retournant contre 
eux en termes dialogiques : 

Si Dora de Gantet donnait toute sa fortune, qu’aurait-elle fait de plus ? – Un pauvre, répondit 
Solal. Puisqu’ils sont si admirables les pauvres, fais-toi pareille à eux. [...] – Si l’ennemi venait, 
demanda Aude, il faudrait ne pas se défendre ? – Ce serait peut-être le moment de prier pour 
l’ennemi. (S 185) 

                                                 
1 Marc ANGENOT. ibid., p.228. 
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La conjonction puisque le montre bien : Solal s’appuie sur ce que l’adversaire a posé, ou 
sur ses présupposés, et a par là réponse à tout. Ainsi, à la vanité du geste charitable dans un 
monde cruel, il oppose lapidairement et énigmatiquement le leitmotiv du pauvre, avant de 
l’expliquer par une inversion cocasse de l’hypocrisie caritative : Solal en outre le message 
et il fixe pour justification a minima à la charité – si elle ne peut, fût-elle totale, éradiquer 
la misère – de la faire partager. 

Sa réponse à Adrienne cherchant à tirer la polémique vers la conversation badine, 
est encore plus provocante : « Et que fera-t-il du cheval ? demanda Adrienne pour rendre 
anodine la conversation. – Il le mangera, madame ! dit-il avec sérieux. Quand on a faim – 
j’ai connu la faim – un bifteck de cheval est une eucharistie. » (S 184). En effet, Solal 
admet la question d’Adrienne, qui a pour but de noyer son propos dans des considérations 
de détails plaisantes, auxquelles les présupposés socioculturels ne sont pas étrangers : que 
peut faire un pauvre d’un cheval d’équitation ? Or, la réponse de Solal intègre cette 
manœuvre de diversion dans son propos général, par un brutal changement d’échelle de 
valeurs ; le destrier est débité en bifteck. Ce sacrilège est redoublé par la métaphore 
religieuse célébrant la viande de cheval, que l’incise fait précéder de l’éthos sincère et 
inattaquable de celui qui a souffert et sait de quoi il parle1. La discordance que pointe Solal 
apparaît, dans les objections de Jacques, comme le conflit entre réalisme et idéalisme que 
manifestent ses deux adversatifs : 

Je respecte votre idéalisme, mais tout de même. – Je ne suis pas idéaliste. Je suis méchant. Mais je 
ne supporte pas le masque d’amour. [...] – Nous aspirons à un idéal difficile. Mais il y a la réalité. 
– Fortement pensé et extrêmement rassurant en ce qui concerne la prospérité future des banques et 
des casernes. (S 185) 

Or, Solal récuse, par une négation polémique, la qualité que présuppose la concession de 
Jacques, pour se revendiquer méchant. Surtout, après l’antiphrase qui apprécie 
ironiquement le rappel à la réalité, il nomme celle dont il s’agit. Les aménagements de la 
morale bourgeoise sont précisément la brèche qu’exploite la parodie. C’est ce que dénonce 
aussi la coordination, par son nivellement : « Elle souffre moralement et elle a de beaux 
bijoux. » (S 144). Chez Solal en revanche, le paradoxe est assumé de la même manière, 
mais de façon plus provocante, comme le connote la syntaxe approximative : « Je suis 
socialiste et je fais de la banque. J’aime l’humanité et j’aime beaucoup beaucoup 
d’argent. » (S 287). 

L’écho de cette diatribe le plus manifeste dans Belle du Seigneur apparaît, 
intériorisé, dans le long monologue du chapitre XCIV. Au terme de deux pages fortement 
satiriques, le discours de la foi finit en confort petit-bourgeois2 ; là encore, la coordination 
polémique met à plat, par deux zeugmes, le scandale connoté par ces métaphores : 

cette spiritualité qui est une supplémentaire bouillotte et un additionnel chauffage central et aussi 
une morphine et aussi un alibi, leur spiritualité qui justifie l’injustice et leur permet de garder 
bonne conscience et leurs rentes, spiritualité et compte en banque (BS 889) 

Cette tirade mentale surgit alors que Solal vient de faire une proclamation antilogique et 
douloureuse de son athéisme. Le passage du Dieu de ses pères au paradis des dévots opère 
une brusque rupture entre la réminiscence biblique et cette représentation grotesque : 

qu’y puis-je si je n’ai pas [...] assez peur de la mort pour avoir besoin d’un paradis où d’irritantes 
vieillardes moustachues mais hélas non invisibles quoique spirituelles louent sans arrêt l’Eternel et 
se balancent aux fils de Sa barbe qu’Il secoue pour s’en débarrasser car Il ne peut pas les sentir 
(BS 887) 

                                                 
1 Marc ANGENOT. ibid., p.42. 
2 Selon des métaphores qui évoquent le culte symétrique que les Deume vouent à leur chaudière. 
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L’accession à la vie éternelle prend d’emblée la tournure d’une visite de Lilliputiens à un 
Gulliver qui n’en peut mais. C’est par ce même registre fantastico-burlesque que Solal 
invalide les prêches des dévots, lorsqu’il fait mine de les laisser lui répondre.  

Tout d’abord, il oppose à chacun de leurs arguments une forme de bon sens, il 
récuse les paradoxes de la foi avec un strict rationalisme, une platitude matérialiste 
revendiquée comme vulgarité, et invoquant, on l’a vu, les mots de la biologie : 

c’est-à-dire que je pourrai regarder paraît-il lorsque mes yeux seront une coulante morve [...] et il 
paraît que dans cet au-delà mes milliards de pensées et d’images et de sentiments oui j’en suis 
milliardaire vivront en l’air sans le support de mes yeux et les jeux de mon cerveau sous la coque 
vulnérable de mon crâne bientôt dessoudé, faut croire que je verrai sans yeux et aimerai sans 
lèvres, oh que tout cela est sauvage et sorcier et infantile [...] votre au-delà où les anges ne peuvent 
jamais s’asseoir et pour cause [...] eh bien blindé d’une épaisseur assez fière je dis que je ne 
marche pas et que des oreilles qui ne sont pas des oreilles c’est marrant et pas fort (BS 888) 

L’image cocasse des anges ne pouvant s’asseoir faute de fondement concentre l’évidence 
du principe de réalité et la charge burlesque d’un bas corporel hors de propos. Ces rappels 
à l’ordre du réel se présentent comme des réponses au discours de la foi que le monologue 
de Solal rapporte de façon éminemment polyphonique. D’une part, il accueille le propos de 
ses contradicteurs, dont les arguments clefs, tels que l’invisibilité, semblent comiquement 
accourir par eux-mêmes ; il y objecte, les interpelle, dans un débat théologique comprenant 
d’authentiques mentions du discours religieux ou spiritualiste, à l’instar des substantifs 
abstraits ou des métaphores de la mécanique des fluides. Mais d’autre part, ce discours est 
invalidé d’avance, et se présente crûment comme une modernisation du dogme, avec les 
mots de la mode :  

mais non me disent-ils il n’y a plus de paradis ça ne se fait plus c’est dans l’au-delà que vont les 
âmes à la page ah oui l’au-delà c’est vrai j’avais oublié, l’au-delà où ne circulent que des 
invisibilités sans saveur ni odeur sans regards ni sourires souffles tristes et volantes anémies, ah 
oui la vie éternelle n’est-ce pas [...] ah oui voilà les réalités invisibles qui rappliquent, très 
commode des réalités qui ont la politesse d’être invisibles, et moi dans tout ça qu’est-ce que je 
deviens moi, et qu’est-ce que je ferai dans l’au-delà parmi toutes ces invisibilités et chétives 
bouffées pas très captivantes [...] je les entends qui s’indignent [...] pour ce pauvre vulgaire de moi 
et me parlent d’yeux spirituels et d’oreilles immatérielles [...] vulgaire dites-vous [...] parlant de 
forces et de sources et d’émanations et de fluides et de spirituelles inondations et avec ça Madame 
faut-il vous les envelopper, parlant d’expériences spirituelles c’est ainsi qu’ils appellent leurs 
autosuggestions [...] une autre vieille [...] m’informe qu’il y a un plan dans la création et donc un 
auteur du plan et que en conséquence je dois lui payer des droits d’auteur (BS 887-889) 

Sous couleur de s’incliner devant ce discours, et de le reprendre à son compte, Solal en 
développe les clichés par des expansions burlesques approfondissant et parodiant la 
rhétorique de l’ineffabilité qui convient aux mystères sacrés. La modernisation du dogme, 
radicalisée en une hypocrite sécularisation, introduit une dégradation spécifiquement 
burlesque ; en est emblématique la parodie incongrue des propos d’épicière, offrant de 
faire un paquet de la polysyndète des comparants confus désignant l’immatérialité. Ce 
motif bourgeois est confirmé avec celui du droit d’auteur, que Solal déduit par syllepse de 
la notion d’auteur de la création. Il attribue à la bigote une apologétique qui réduit la 
Genèse à la propriété intellectuelle, la foi à une dette, la croyance en Dieu à une créance de 
Dieu.  

Solal devance le prêche, anticipe sur ses objections, selon la figure de 
l’occupation qui ne laisse pas intact le discours convoqué :  

bref messieurs des oreilles muscades et prestidigitées je ne vous crois pas, oui je sais je suis au 
courant ces messieurs dames des invisibilités ne parlent pas d’yeux spirituels et d’oreilles 
immatérielles mais d’un monde extrêmement bien fréquenté uniquement par des trucs surnaturels 
sans queue ni tête des principes des essences des survolances des perlimpimpins dont le propre et 
la substance sont de n’être pas, un monde très convenable très chic très bien fréquenté où circulent 
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sans jamais de collisions d’innombrables âmes impalpables petits monstres diaphanes et 
plénipotentiaires de possédants claqués, un monde très distingué très snob où il n’y a pas à voir ni 
à entendre mais à spirituellement être (BS 888-889) 

La dérision véhiculée par l’hyperonyme trucs est renforcée par une locution qui, défigée et 
remotivée, s’inscrit dans le paradigme de la réfutation déjà entamé : ces réalités n’ont pas 
plus de tête ni de queue que d’œil ou d’oreille. En outre, la série asyndétique qui les 
détaille ensuite achève d’en éparpiller la référence. Si essences ou substance sont bien des 
notions métaphysiques, leur sérieux est définitivement ruiné par le néologisme assonancé 
survolances, puis le registre familier et cocasse les réduisant allusivement en poudre. De 
même, la qualification des oreilles coordonne le néologisme prestidigitée et un substantif 
épithète qui en développe les connotations : la muscade est en effet la petite boule de liège 
utilisée par les escamoteurs dans leurs tours de passe-passe, si bien que ces deux 
caractérisations prédisposent à lire dans truc, outre un hyperonyme iconoclaste, l’acception 
plus restreinte de trucage, d’illusionnisme. Cette isotopie reste latente, au demeurant, 
lorsque Solal se représente l’au-delà comme une forme de mondanité. Plus étroitement, 
c’est la SDN, ses cocktails et sa salle des pas perdus qui apparaissent au lecteur comme le 
comparant implicite. L’écho de nombre des termes qui lui sont associés y incite ; c’est 
notamment le cas de plénipotentiaire, qui connote le technolecte diplomatique et apparaît 
en même temps comme un doublet impropre d’omnipotent, davantage prévisible. 

Les dénominations des bigots, « ces messieurs dames », sont déterminées par une 
mention parodique du propos qui leur est imputé. C’est par ce procédé que Solal 
caractérise Ariane par des îlots textuels parodiques lors des deux crises : « le maintien ne 
me touchez pas » (BS 788), « de manière vague et noble, dans le genre un autre homme 
dans sa vie. » (BS 962) ; dans ce dernier exemple, notamment, Solal catégorise la façon 
dont Ariane s’imaginait pouvoir avouer Dietsch par un euphémisme exemplaire de ceux 
qu’elle emploie effectivement (BS 921, 931). Le procédé est particulièrement marquant au 
début du monologue, quand Solal se remémore ses errances genevoises : « après la défaite 
Cheyne, d’abord le café de la dévaluation [...] puis le café du béret basque question 
d’humanité » (BS 881). En effet, le premier moment est déterminé par le patronyme 
épithète désignant son interlocuteur, et le second par le rappel de sa conversation 
principale, mais la détermination du dernier est plus significative : Solal le distingue par un 
seul individu, qui est désigné par la métonymie de son chapeau, et qualifié, semblablement, 
par un fragment autonymique, une métonymie langagière : 

le béret basque sec avec de la couperose a dit c’est les Juifs qui ont voulu la dévaluation [...] à mon 
idée on devrait les traiter un peu comme en Allemagne vous voyez ce que je veux dire mais quand 
même sans exagérer parce que quand même il y a une question d’humanité (BS 878) 

Cette métonymie prélève dans la longue tirade antisémite le détail qui semble la racheter, 
mais en le citant comme l’échantillon emblématique, au-delà du paradoxe Solal dénonce 
que cet humanitarisme n’est que l’envers de la haine, que c’est en fait son plus grand 
scandale : sa bonne conscience, confortée par son caractère allusif. La parole de Solal est 
ainsi traversée de mentions de discours étranger, sous la forme d’échos parodiques sans 
outrance. Le soir du Ritz, outre ceux qui démolissent Adrien, ils viennent illustrer, incarner 
son argumentation, à l’image de son pastiche des discussions féminines sur les costumes, 
justifiant sa misogynie (BS 336-337), ou plus nettement encore, celui de l’enthousiasme 
des supporters de boxe ou des diplomates séduits par Mussolini : 

babouinerie, les cris d’encouragement du public. Vas-y, endors-le ! [...] C’était du sport, ça ! 
crient-ils. [...]. Babouins, les crétins reçus par le dictateur italien et qui viennent ensuite me vanter 
le sourire séduisant de cette brute, un sourire si bon au fond, disent-ils tous (BS 354-355) 

De même, les paroles de rupture fictivement adressées à l’homme-tronc, avec leurs trois 
alexandrins et leur rime en [yr], dénonce par la parodie la poésie comme le mensonge et 
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l’alibi de la rhétorique amoureuse : « Le refrain bien connu de l’araignée ! Que ma bouche 
comme mon âme reste pure, qu’elle ne souille point d’une inutile injure le noble souvenir 
des bonheurs révolus ! » (BS 785).  

La parodie trouve une expression explicite dans ce même chapitre XCIV. 
L’hypotexte et l’art poétique en sont mentionnés d’emblée : 

à Genève la lettre qu’elle m’a lue pour m’amuser une lettre que son mari Deume avait reçu de sa 
mère elle a osé me la lire [...] une lettre racontant un petit Adhémar Van Offel demandant à sa 
tante si Dieu aime les domestiques me raconter Adhémar avec sa tante non m’en inspirer 
seulement ce sera une scène entre la comtesse de Surville et son fils Patrice (BS 883) 

Les deux personnages usent des stéréotypes et des idéologèmes cohésifs, mais Solal, dans 
le récit lui-même, parodie les topoï du roman édifiant et les clichés de la prose bien-
pensante, son cadre et ses protagonistes, son sentimentalisme, les épithètes antéposées :  

par une belle matinée d’été dans le grand salon rouge et or du château ancestral un bel enfant de 
neuf ans songeait près de sa mère chastement penchée sur son ouvrage [...] tendre mère dites-moi 
Dieu aime-t-il les domestiques autant que nous qui sommes de la bonne société [...] oui mon 
enfant Dieu aime les domestiques autant que nous [...] le coup était rude le noble enfant le 
supporta sans broncher mais alors qu’il essayait de sourire à sa mère on pouvait voir de grosses 
larmes couler le long de ses joues incarnadines [...] vous aurez maintes dures révélations mais je 
suis sûre que vous saurez y faire face avec courage en homme en patriote en croyant en digne fils 
de votre cher père mort au champ d’honneur [...] avouez chère mère que les voies du Seigneur sont 
insondables, cher enfant repartit Mme de Surville je vous le concède sans difficulté car les classes 
inférieures sont bien décevantes si dépourvues qu’elles sont de spiritualité et d’effluves, je vous le 
concède à mon tour répondit vivement l’enfant blond j’ajouterai même que le matérialisme des 
milieux simples a souvent choqué ma délicatesse native le prince de Galles étant mon idéal ainsi 
que le maréchal Foch et c’est en ayant recours à la prière que j’ai pu surmonter ma révolte [...] il 
demanda enfin à sa mère la permission de reprendre la parole et attendit avec un sourire délicat et 
une timidité de bon aloi, interrompue dans ses pieuses pensées Mme de Surville tressaillit porta 
convulsivement sa main à son cœur en poussant un gracieux cri étouffé puis acquiesça de son doux 
visage encadré d’anglaises, aimable mère une question encore plus grave me tourmente, serait-ce 
le Malin qui me la souffle à l’oreille, croyez-vous vraiment que Dieu puisse aimer aussi les 
naturalisés les Français de fraîche date demanda l’enfant dont le cœur battait si fort qu’il pensa 
défaillir (BS 883-885) 

Jusque-là, l’ironie ne réside que dans une double surcharge : la densité des stylèmes figés 
et l’outrance de l’investissement dialogal et émotionnel des deux personnages. Le 
problème moral et religieux que pose le petit Patrice applique aux domestiques, avec 
quelque retard, les débats théologiques relatifs à l’âme des nègres ou des Indiens ; c’est une 
version burlesque de la controverse de Valladolid. Ce burlesque structurel bascule de 
surcroît dans le grotesque. La rupture de ton a été incidemment introduite par un détail 
totalement incongru, au début de l’histoire : « l’enfant aux boucles blondes agenouillé tout 
frémissant fixait sur sa mère borgne un regard rayonnant » (BS 883). Ce registre connaît 
une accentuation soudaine, à la fois outrancière et sérieuse, aux antipodes de l’art 
épistolaire qu’on peut supposer à Antoinette :  

la comtesse de Surville se recueillit un moment puis regarda son fils de son seul œil valide mais 
lumineux prions dit-elle simplement, après avoir fait longuement monter son âme à Dieu et en 
ayant reçu réponse elle se leva brusquement avec une telle violence que ses cheveux se dénouèrent 
et que sa jupe se détacha et tomba à terre la découvrant en cache-corset et pantalons festonnés un 
peu longs, oui s’écria-t-elle fougueusement les joues en feu, oui Il aime les naturalisés et même les 
grévistes leurs chefs leurs meneurs tous venus de l’étranger Il aime aussi les gens sans feu ni lieu 
les apatrides et même les Israélites les gens des camps de concentration (BS 885) 

La comtesse est saisie d’une transe carnavalesque, où tombent les masques et se révèlent à 
la fois ses dessous et ses haines. Les cas limites prouvant l’universalité de l’amour divin 
développent un paradigme d’idéologèmes : l’Autre, le Révolutionnaire, l’Etranger, le Juif. 



 

 

836 

L’histoire des Surville présente un raccourci remarquable entre la parodie et 
l’incongruité. La parole de Solal contient maintes expressions de cette fantaisie radicale, de 
cet onirisme, on l’a vu, intériorisé dans Belle du Seigneur, plus souvent extériorisé dans 
Solal, avec l’anomie de l’enfant ou du fou. C’est ce qu’illustre la scène où, sous les yeux 
d’Aude, il piétine littéralement les valeurs. Il s’agit tout d’abord, physiquement, de la 
valeur fiduciaire ; en outre, il la désigne par des images végétales, d’abord les comparants 
poétiques et colorées des fleurs, puis en DI une métaphore agricole qui file le paradigme 
argotique de l’argent comme végétal, blé, oseille, trèfle : 

Elle regardait avec stupeur les rames de billets de banque par terre. "Eh bien oui, ces bleuets et ces 
coquelicots sont à moi." [...] ce seigneur assembla de son pied nu les puissantes images, annonça 
qu’il faisait les foins [...] "Je marche sur un yacht assez bien deux cheminées moteur Diesel filets 
d’or il n’est pas mal un peu trop efféminé. Je marche sur trois duchesses étendues nues blonde 
brune et blonde." (S 287) 

Enfin, les billets sont désignés par deux métonymies incongrues, ce qu’ils rendent 
accessible, croisières et aristocrates ; mais leur filage sans motivation figurale les fait 
glisser à une hypotypose onirique, rendant d’autant plus convaincant le mépris qui consiste 
à marcher dessus.  

Dans le cotexte général d’une parole polémique et souffrante, on rencontre des 
figures où c’est avant tout le ludisme qui s’impose au lecteur : « Quels trois serpents je 
suis. » (S 159). Le paradoxe trinitaire, dont Solal joue beaucoup, présente ici une concision 
métaphorique irréalisante, et introduit du jeu dans l’unité du sujet. C’est également ce que 
fait cet argument justifiant son antipathie pour les femmes sous la forme d’un adynaton du 
mépris d’avance : « Quel sale souvenir j’ai gardé de ma vie intra-utérine. » (S 326). La 
formule la plus radicale est la proposition qu’il rétorque à Ariane quand elle le menace de 
raconter à Adrien la visite du vieux Juif : « Je lui dirai tout, et il vous tuera ! – J’adore 
mourir, sourit-il » (BS 42). Elle opère une confusion entre l’actuel et le virtuel, proche du 
non-sens sémantique, de l’umour de Jacques Vaché ; c’est précisément ce qui en fait toute 
l’ambiguïté, entre enfance et folie, entre affirmation ludique de la vie et véritable pulsion 
de mort. A la fin du roman, l’hésitation est aggravée quand, lors de la crise Dietsch, Solal 
obtient d’Ariane qu’elle dissimule son visage sous une serviette. Son DIL suggère à la fois 
l’hallucination et le jeu ; le caractère hétéroclite et incongru des isotopies – l’éloignement 
téléphonique, la musulmane, le revenant – fabrique un onirisme ambigu : 

Qu’allait-il faire maintenant de cette femme en linge-éponge ? Il ne pouvait plus lui parler 
puisqu’il ne la voyait plus. Pour commencer une conversation, faudrait-il d’abord lui dire allô ? 
[...] Cette créature voilée et silencieuse l’impressionna. [...] Allait-elle rester longtemps fantôme 
sous son burnous ? (BS 969)  

De même, Solal commente son expulsion par Mme Glerre avec une formule 
emblématique : « Plus de logis, c’est plus logique, pensa-t-il presque avec joie. » (S 346). 
Le jeu sur le signifiant est chargé de connotations contradictoires : il représente une 
consolation enfantine, une revanche, mais la paronomase évoque une écoute hébétée des 
mots qui voit dans les phonèmes l’expression d’une fatalité. A l’inverse, le petit cinéma 
chaplinesque que se raconte Solal comme une échappée mentale représente la version 
clairement divertissante, ludique et poétique du procédé ; c’est ce que montre la motivation 
par les assonances, ainsi que les désignations métaphoriques de Charlot et, de temps en 
temps, le rythme latent de l’alexandrin : 

canard connaisseur tambour major armé d’un gai gourdin voltigeur [...] noir sylphe mécanique [...] 
ouvrier mystique [...] Charlot sort en vitesse le courage à la moustache et la peur aux fesses 
cependant qu’enflammé de vertueuse colère le patron fouette sa nièce [...] doux dandy dandinant 
dont les songes sont peuplés d’anges policemen et de boxeurs ailés (BS 754-756) 
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X. L’idiolecte éponge 

La parole de Solal oscille donc entre l’inventivité la plus débridée, voire 
solipsiste, et un rapport prégnant au discours d’autrui, par la paranoïa, la critique, la 
polémique, la parodie. De surcroît, la mention distanciée tend finalement à la fascination 
mimétique. Le long monologue intérieur du chapitre XCIV en donne, à la fin de Belle du 
Seigneur, une illustration éloquente. Solal y rapporte textuellement les bribes de discours 
qu’il a glanées lors de son errance genevoise : c’est d’abord la rengaine antisémite sur la 
dévaluation (BS 878). Ensuite Solal se remémore la fin d’une partie de cartes, analyse la 
cohésivité des joueurs, en reproduit le moindre trait d’esprit, explicite l’intention de chaque 
réplique, décompose la résorption de l’antagonisme entre perdant et gagnant, le rire 
d’inclusion et le fiasco du timide :  

c’est dégoûtant quand même s’est écrié le perdant il a jeté les cartes avec une indignation feinte 
voulue comique pour montrer qu’il s’en fichait d’avoir perdu qu’il était au-dessus de ça ensuite 
pour faire gai sans rancune il a dit au gagnant tu tombes toujours sur l’as et moi sur le bec de gaz 
ce qui a provoqué des rires, flatté il a continué il a dit au gagnant tu as raté ta vocation tu aurais dû 
te faire croupier, ou croupion a répliqué le gagnant et de nouveau gros rires de la classe 
travailleuse bien sûr a dit le plus vieux on est content de gagner ça c’est la nature humaine mais 
alors si on perd on est pas de ceux qui ronchonnent, yes a dit le perdant il a sorti calmement sa 
dette de jeu il l’a remise au gagnant il a dit oh il faut jamais se frapper il l’a dit d’un air sérieux 
naturel pour montrer qu’il ne dissimulait pas de chagrin le quatrième un rouquinet a dit au gagnant 
on va téléphoner à la banque pour qu’on vienne chercher ton argent avec une camionnette mais 
personne n’a ri parce que c’était un timide qui a dit sa plaisanterie sans l’assurance des forts (BS 881) 

Le spectacle de cabaret du nommé Damien représente ensuite la version théâtrale, 
et presque chaplinesque, de cette remémoration, tant l’hyperréalisme de la mimogestualité 
y concurrence le DD du tour de chant :  

il s’est savonné à sec les grosses mains rouges par élégante contenance en attendant la fin de la 
ritournelle puis il a chanté en s’attachant à bien articuler [...] une chanson sociale contre les riches 
qui reçoivent fastueusement, alors il a fait une bouche mondaine en cul de poule, mais pas un 
morceau de pain pour mes pauvres petits, alors il a mis des mains baguées désespérées aux tempes, 
pour nourrir mes enfants adorés j’ai cambriolé, alors il a agité des doigts bagués élégamment 
voleurs, la chanson finie il s’est savonné de nouveau les mains pendant que le petit orchestre 
introduisait la chanson suivante, encore une revendication sociale le fils du riche industriel 
séducteur de l’honnête petite ouvrière, l’enveloppant de caresses, alors Damien s’est caressé les 
fesses, grisée d’amour, alors les doigts boudins se sont élevés en fumée, la pauvrette perdant la 
tête, alors il a mis la main à son front a fermé les yeux, ça a fini par pitié pour les filles mères pitié 
pour les filles perdues (BS 882) 

L’exactitude est à la fois citationnelle et gestuelle. L’expressivité de cette dernière fait du 
jeu de scène de Damien tel que le rapporte Solal un doublage de la chanson, mais les 
désignations objectives des mains, des doigts et des fesses maintiennent une perception 
référentielle. Ce monologue rapporte ainsi, de moins en moins analytiquement, le tour de la 
chanteuse réaliste qui suit, puis la conversation de la danseuse orientale pendant l’entracte. 
Cette perméabilité de la parole de Solal, dont ce monologue rapporte les discours qu’il a 
épongés dans ses errances, culmine avec la longue citation de l’aguichage de prostituées : 

non ça c’est le prix de la passe ça a rien à voir avec le petit cadeau les dames sont à la générosité 
du client faut vous rendre compte que nous avons que ce que les messieurs nous donnent vous 
voulez pas faire un chiffre rond allez soyez gentils et après nous serons tout à l’amour nous 
sommes deux amies bien cochonnes vous verrez (BS 883) 

Mais ce monologue révèle un Solal mimétique bien au-delà de la récitation 
mentale de ces propos épongés. La pièce maîtresse de sa remémoration rapporte son 
dilogue cohésif avec le citoyen genevois Sallaz :  
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je me suis approché l’apatride s’est approché j’ai soutenu avec feu que la dévaluation était le salut 
pour notre pays [...] on a encore parlé de la dévaluation il m’a dit qu’il y perdrait que le coût de la 
vie allait monter mais tant pis l’intérêt général avant tout moi j’ai redit ce qui importe c’est le salut 
de notre pays c’était bon de dire notre pays [...] moi gêné de dire mon nom j’ai enchaîné j’ai parlé 
de notre chère patrie suisse le vieux charmé m’a proposé de prendre quelque chose il a dit c’est 
moi qui offre un pour tous tous pour un [...] il m’a interrogé j’ai dit que j’étais consul de Suisse à 
Athènes [...] ah voyez-vous monsieur Sallaz quand on est loin du pays c’est bon de voir flotter 
l’emblème de la patrie [...] nous sommes honnêtes nous on le sait et on nous respecte il a eu un 
petit rire rengorgé il a dit ah nom d’un chien nous les Suisses on n’est pas des brigands comme 
tous ces Balkaniques alors j’ai renchéri j’ai dit chez nous en Suisse on ne fraude pas le fisc [...] j’ai 
exalté les libres institutions helvétiques leur stabilité leur sagesse les monts indépendants le Ranz 
des Vaches savez-vous M. Sallaz que Louis XIV avait interdit de chanter le Ranz en France sous 
peine d’emprisonnement à perpétuité oui M. Sallaz lorsque nos soldats au service du roi 
entendaient le Ranz des vaches ils désertaient si grand est notre amour pour notre patrie si grande 
notre nostalgie de nos montagnes de nos chers alpages, je ne plaisantais pas j’étais ému j’ai pensé 
à toi ma chérie [...] après nous avons chanté le Cantique suisse à toi patrie Suisse chérie le sang la 
vie de tes enfants (BS 876-877) 

Solal joue le jeu, échange et communie autour des stéréotypes du patriotisme, le possessif, 
le drapeau, la devise, l’hymne, les mythes historiques, les valeurs morales, le mépris pour 
les métèques. Dans l’ensemble du cycle, ce n’est que dans ce monologue intérieur, et 
jamais en DD, que Solal fait de la parole cohésive un usage et non pas une mention 
ironique ou commentée. Au demeurant, il s’agit d’une mention de cet usage dans la mesure 
où le dilogue est rapporté par le filtre de sa remémoration. Les DDL enchâssés rapportent 
sans distinction typographique les répliques des deux interlocuteurs, leur communion 
conversationnelle et leur fusion dans la conscience de Solal. Homme sans prénom, il 
usurpe alors l’identité du neveu Motta ; sans parole préconstruite, il peut s’approprier 
sérieusement un discours d’emprunt1 ; et sans patrie, réciter le bréviaire patriotique suisse.  

Fraîchement naturalisé, il se livre devant Maussane à un pastiche des subtilités de 
la langue française, le plus-que-parfait du subjonctif, la corrélation, la double négation, et 
montre en même temps un brio qui consiste à parler de son amour pour Aude à son père : 
« Mais il faudra que je parle français maintenant et que je dise leurs complications 
diaboliques : "D’autant plus que j’eusse cru qu’elle n’était rien moins qu’amoureuse de 
moi." » (S 187). Mais le chapitre XCIV de Belle du Seigneur ôte toute dimension ludique à 
cette attitude. Elle s’articule à ce constat, formulé lors de sa conversation avec le vieil 
ouvrier : « Depuis plus d’un an il ne parle qu’avec elle. » (BS 855). Sur la toile de fond de 
l’enfermement amoureux, la fraternisation avec Sallaz donne une expression 
excessivement détaillée et mimétique de la velléité désenchantée que, plus généralement, 
Solal exprime le plus économiquement qu’il soit, par une locution emblématique : en être2. 

                                                 
1 Voir Denise GOITEIN-GALPERIN. "Albert Cohen : un langage éclaté". art. cit., p.26-27. De même, il 

envisage de prendre un faux nom tel que « Jacques Chrétien » (BS 856). 
2 Les DDL cohésifs d’autrui surgissent d’ailleurs dans son discours intérieur comme un mode de 

communication enviable : « Un social rentrant avec sa femme de chez les amis Dumardin, antipathiques 
mais indispensables, pouvait lui dire de manière vivante, lui, quelque chose d’aimant, par exemple que 
madame Dumardin s’habille moins bien que toi, cocotte. » (BS 838). 



CONCLUSION :  

PETITE APOLOGIE                                      
DE L’EXPÉRIENCE ROMANESQUE  

La nature de l’écoute de Solal est présentée dans son autoportrait à peine déguisé 
sous le prête-nom de Don Juan : « il écoute peu celui qui lui parle parce qu’il est en train 
de le connaître en le regardant, ce qui est plus intéressant. » (BS 343). Dans ces romans 
où les personnages parlent beaucoup sans toujours s’écouter, Solal montre une écoute 
paradoxale, à la fois peu empathique et très observatrice, source de connaissance1. Cette 
connaissance aiguë inscrit dans la diégèse l’attitude critique que le lecteur est invité à 
adopter face à ce babélisme romanesque. De la parole cohésive au sabir de Jérémie, il 
apparaît clairement que la geste cohénienne est marquée par le plurilinguisme que 
Bakhtine dégage dans le roman humoristique tel que l’illustrent Rabelais ou Sterne : 

On introduit les "langues" et les perspectives littéraires et idéologiques multiformes – des genres, 
des professions, des groupes sociaux (langage du noble, du fermier, du marchand, du paysan), on 
introduit les langages orientés, familiers (commérages, bavardage mondain, parler des 
domestiques), et ainsi de suite. [...] Les langages introduits et les perspectives socio-idéologiques, 
tout en étant naturellement utilisés dans le but de réfracter les intentions de l’auteur, sont révélés et 
détruits comme étant des réalités fausses, hypocrites, intéressées, bornées, de jugement étriqué, 
inadéquates. [...] C’est pourquoi prédominent de multiples formes et degrés de stylisation 
parodique des langages introduits, qui [...] confine à une récusation de presque tout ce qui est 
directement et spontanément sérieux (le vrai sérieux consiste à détruire tout faux sérieux, tant 
pathétique que sentimental, et se place à la limite d’une critique radicale du mot en tant que tel).2  

Or, cette dernière fonction, idéologique et esthétique, outre le point de vue du narrateur, 
c’est bien Solal qui l’assume aux deux extrémités de la tétralogie, dans Solal et plus encore 
dans Belle du Seigneur. Face à tous ces discours, la parole cohésive, la rhétorique 
amoureuse, la conversation valeureuse, son idiolecte met en œuvre le processus que 
Bakhtine place au centre des genres inférieurs parodiques ou bouffons : 

Chaque discours a son "propriétaire" – intéressé, partial. Il n’existe pas de discours "n’appartenant 
à personne", ne signifiant rien. [...] De plus, la sensibilité du langage, à la base de ces genres, est 
imprégnée d’une profonde méfiance de la parole humaine en tant que telle. Ce n’est pas son sens 
direct, objectal, expressif qui importe pour la compréhension du discours (c’est une fausse 
apparence), mais son utilisation réelle et toujours intéressée par le locuteur, utilisation déterminée 
par sa position (profession, classe, situation concrète). Le sens réel du discours est défini par celui 
qui parle, par les circonstances qui le font parler. Toute signification directe, toute expressivité 
directe sont mensongères, surtout quand il s’agit du pathétique.3  

                                                 
1 La science de Solal est parfois arbitrairement assertée : « Aude interrompit son fiancé pour louer 

l’ouvrage d’un jeune écrivain auquel elle trouvait un talent fantastique. Solal la regarda pour la première 
fois. (Elle avait dit "fantastique". Elle était donc tout à fait vierge.) » (S 169). Introduite et focalisée par le 
récit qui l’articule au regard de Solal, la parenthèse rapporte brièvement sa déduction en discours intérieur, 
sans en détailler le raisonnement, et souligne pour le lecteur le caractère autonymique, que rien ne signalait, 
de la première occurrence de fantastique dans le DN rapportant l’intervention d’Aude. 

2 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie... op. cit., p.132-133. 
3 ibid., p.213. C’est cette caractéristique centrale, et tout ce qu’elle englobe quant à l’individualité radicale 

de Solal, qui fait qu’on peut difficilement souscrire à cette affirmation de Judith Stora-Sandor, peut-être 
obnubilée par l’humour juif ashkénaze et new-yorkais : évoquant le super goy de "Dona Clara" de Heine, elle 
ébauche un rapprochement (à mon sens pertinent) avec Solal, pour en écarter finalement celui-ci en ces 
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D’un point de vue tant stylistique que pragmatique, la parole de Solal emprunte 
les voies les plus originales, affranchies des codes préconstruits. Ce sont précisément cette 
indépendance vis-à-vis de la norme, la créativité et l’autonomie de la parole qui dessinent, 
en fait, la place, la fonction, la hiérarchie des personnages. Ceux que le lecteur perçoit 
comme positifs et attachants, ceux qui relaient le plus continûment le propos auctorial, ce 
sont ceux qui ont la parole la plus atypique, la plus gratuite, la moins assignable : c’est le 
cas des Valeureux, d’Ariane, de Mariette aussi. Cependant, il s’agit encore de paroles 
marquées par le collectif : même l’autarcie de la parole valeureuse demeure le fait d’un 
groupe, si restreint et original soit-il. En revanche, la parole de Solal apparaît comme 
l’expression de la lucidité et de la fantaisie ; c’est une parole individualiste, multiple, 
atypique, anomique, et grotesque et sublime. Elle fait fi des normes qui contraignent et 
même inspirent la parole dominante. Elle trouve sa légitimité en elle-même, parce que 
cette légitimité ne réclame pas la reconnaissance du groupe, mais est exclusivement 
existentielle et poétique. C’est la seule dont on pourrait dire, sinon qu’elle est elle-même 
un style, du moins, qu’elle est stylée. 

La gradation qui va du chœur cohésif à Solal joue donc sur une échelle de valeurs, 
mais sans s’y réduire. La parole cohésive, phatique et idéologique, est une parole de 
groupe, celle du groupe dominant. Elle constitue une caisse de résonance essentielle à 
l’ensemble des idiolectes romanesques. La parole narcissique des héroïnes s’en détache par 
sa pratique solitaire, monologuée, érotisée. Les Valeureux dépassent cette antinomie par 
une parole à la fois collective et solitaire : celle d’un groupe marginal et autarcique. Leur 
parole utopique et uchronique oppose un contrepoint radical à la parole cohésive, la voix 
de l’idéologie bourgeoise, comme le montrent les définitions antinomiques que donne Paul 
Ricœur des deux notions, et qui semblent avoir été écrites pour la tétralogie cohénienne :  

L’"ailleurs", l’"autrement qu’être" de l’utopie répond rigoureusement à l’"être ainsi et pas 
autrement" prononcé par l’idéologie, prise à sa racine.1 

Ce jeu croisé de l’utopie et de l’idéologie apparaît comme celui de deux directions fondamentales 
de l’imaginaire social. La première [l’idéologie] tend vers l’intégration, la répétition, le reflet. La 
seconde [l’utopie], parce qu’excentrique, tend vers l’errance.2  

Solal, enfin, développe un idiolecte radical. Il exprime le paradoxe douloureux d’une 
utopie solipsiste. Solal est un Valeureux sans groupe, exterritorialisé, qui n’en est pas, pas 
plus du groupe valeureux que du chorus cohésif. Cette utopie impossible se teinte de 
désespoir et de tragique ; elle oscille entre la satire et le prophétisme, la lucidité et la folie, 
le pamphlet qui récuse tous les discours et l’éponge qui les absorbe tous. 

C’est également, à un niveau supérieur de la tétralogie, l’impression que 
produisent l’éthos du narrateur et la figure de l’auteur. De ce point de vue, l’analyse que 
j’ai proposée mériterait trois prolongements complémentaires. D’une part, il s’agirait de 
mettre en parallèle ces paroles romanesques avec les DR du corpus autobiographique. Il est 
par exemple intéressant d’inclure le camelot de Ô vous, frères humains dans le chœur 
cohésif, ou de retrouver en Saltiel une fictionnalisation de la défunte du Livre de ma mère, 
telle que son orphelin la fait revivre, et parler3. Symétriquement, il conviendrait d’analyser 

                                                                                                                                                    

termes surprenants : « si elle n’est pas dépourvue d’ironie sceptique en maint endroit, le ton de son humour 
riche et coloré n’est pas imprégné de cette amertume fondamentale qui constitue pour nous l’élément 
principal de l’humour juif moderne. » Judith STORA-SANDOR. op. cit., p.186 note 28. 

1 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.389. 
2 ibid., p.234. 
3 J’ai abordé cette question dans mon étude de l’écriture du deuil dans Le Livre de ma mère : Jérôme 

CABOT. "Deuils pour deuil, mots pour maux". Communication lors du Colloque international de Toulouse 
Le Deuil dans la littérature des XIXème et XXème siècles. A paraître. 
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les fondements stylistiques de l’éthos narratorial, ses métalepses, son ironie et son 
empathie, et leurs effets de lecture dont l’archi-narrateur est la version savante, c’est-à-dire 
d’aborder le narrateur, non pas comme poste actanciel ou fonction narratologique, mais 
comme énonciateur, quasiment comme personnage : comme super-Solal. Cette 
investigation devrait permettre d’établir une passerelle transgénérique rigoureuse, d’ordre 
stylistique, entre le narrateur des romans et le Je de l’auto(bio)graphe, trop souvent 
hâtivement assimilés. On pourrait ainsi, également, situer le discours autographe, des 
Carnets 1978 par exemple, par rapport à celui des personnages embrayeurs, Solal ou 
Mangeclous. L’appropriation que le lecteur applique à la parole de ces derniers, et sa place 
séduite, sont inscrites dans les figures des étudiants de la leçon, d’Ariane au Ritz, mais 
aussi d’Adrien. En même temps, les romans, par ces mêmes personnages, opèrent une 
vigoureuse dénonciation de l’illusion littéraire qu’ils n’en entretiennent pas moins 
constamment. La tétralogie fonctionne comme le manège des manèges de Solal, mêlant 
critique et praxis, ironie et usage. De ce point de vue, les textes autobiographiques, 
structurellement, jouent sur un registre plus grave, et présentent des ambiguïtés davantage 
localisées.  

En effet, le jeu polyphonique des romans est tel que la parole de Solal est 
englobée dans leur joyeuse supercherie structurelle. Les contrepoints que représentent 
Mariette ou Mangeclous, ou même le droit de cité accordé à la détresse finale d’Adrien ou 
d’Isolde, appliquent au héros le relativisme dont lui-même se fait le héraut. C’est ce qui 
déstabilise la fameuse thèse, lui ôte tout caractère simplement thétique, tout en lui 
conférant une vigueur d’ordre contrapunctique, polyphonique. C’est, on l’a vu, ce qui 
impose d’affiner la dualité en vigueur dans la critique cohénienne, de remettre les figures 
dites marginales à leur juste place, de nuancer au sein des groupes traités de façon 
homogène, tels les Valeureux. La polyphonie cohénienne est pluridimensionnelle. Elle ne 
se réduit pas à l’opposition de deux pôles, ni même à la linéarité du continuum orienté de 
l’un à l’autre, tel que le dessine le plan que j’ai adopté. L’effet choral est déterminant. Le 
jeu de contrepoints est si complexe que son analyse exhaustive requerrait constamment un 
support numérique avec liens hypertextuels ; je me suis attaché autant que possible à le 
souligner, par exemple en notant des renvois et des parallèles parfois imprévisibles, à 
contre-courant de la dynamique axiologique globale qui tend à donner à Mariette plus de 
crédit qu’à Adrien, et à Solal plus qu’à Mariette. En outre, il est nécessaire de réserver une 
place au moindre figurant de la polyphonie : celle-ci, structurellement, englobe tout a 
priori . Il n’y a donc pas de déchet pour son analyse : les personnages épisodiques, les 
phrases neutres ou non informatives, les transactions de service y jouent autant que les 
morceaux de bravoure tels que le monologue du chapitre CIV de Belle du Seigneur ou la 
leçon de Mangeclous.  

Ce choix méthodique de prendre en considération a priori tous les DR, y compris 
ceux qui sont réputés secondaires du fait de leur nature ou de leur personnage énonciateur, 
promet d’être fécond si on l’applique à tout un pan du genre romanesque. C’est déjà vrai 
de Rabelais. Le sous-genre épistolaire en représente, par nature, la version chimiquement 
pure, plus encore Les Liaisons dangereuses que les Lettres portugaises. Enfin, la méthode 
s’impose dans l’analyse du roman postérieur à la Révolution Française, le roman de l’ère 
bourgeoise, de la question de l’individu et du groupe, chez Balzac, Hugo, Flaubert, Zola, 
Proust, Céline, ou Sarraute. Ce travail s’est donc voulu la démonstration en acte de la 
double nécessité de la totalisation énonciative et de l’éclectisme méthodologique : pour peu 
qu’on s’y attarde, dans un roman polyphonique la diversité des discours est égale à celle du 
monde social, voire supérieure. C’est là toute la jubilation du lecteur devant cette Babel 
romanesque éveillant en lui, à la fois, la reconnaissance des stéréotypes sociaux les plus 
éprouvés et le dépaysement valeureux, l’idéologie et l’utopie : si chaque lecteur a ses 
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propres tricoteuses, tous les lecteurs n’ont pas comme Albert Memmi « bien connu » 
Mangeclous. En outre, les paroles solitaires et intérieures donnent au chœur romanesque 
une profondeur de champ supplémentaire qui échappe à l’expérience sociale directe du 
lecteur.  

L’attention méthodique à l’individuation des personnages a imposé parfois le 
recours à la citation longue, afin que chacun ait dans le commentaire autant de corps, une 
présence verbale aussi convaincante, aussi productive, que dans les romans, et pour la faire 
saillir mieux que ne l’auraient fait le fastidieux renvoi à l’édition de référence ou la citation 
hybride, découpée et réécrivant le texte par petits débris incorporés à l’analyse. Les 
citations atomisées et les îlots textuels qui parsèment les commentaires critiques me 
semblent, formellement, représenter une dérive journalistique de l’analyse littéraire ; le 
commentaire réécrit le texte avec des fragments, qui constituent parfois le cache-misère de 
la paraphrase ou de la glose thématique, moins visibles ainsi. J’ai opté pour la citation 
longue comme obligation de commenter.  

La stylistique telle que je la conçois repose sur une démarche analytique plus que 
synthétique. Appliquée à un objet prolixe et bavard, elle s’expose elle-même aux risques 
de la copia. C’est tout l’enjeu de l’application réflexive que constitue l’analyse stylistique : 
« Le dire de l’herméneute est un re-dire, qui réactive le dire du texte. »1 Elle pose 
nécessairement la question de l’homologie, de la consonance entre le texte, l’expérience du 
lecteur et la pratique stylisticienne. En outre, Cohen requiert de ne pas éviter ce que la 
littérature souvent, et la critique parfois, passent sous silence, comme la scatologie ou la 
sexualité. Au-delà de la longueur, des redites et des incongruités du corpus, le problème de 
l’empathie du commentaire avec son objet se situe entre la contagion stylistique et 
l’objectivation neutralisante, desséchante. Les deux pôles en sont le pastiche proustien, qui 
est la forme la plus empathique de la lecture critique, et le dépouillement informatisé, 
l’analyse statistique du corpus sur support électronique, ou même la stylistique sèche 
revendiquée par Georges Molinié2. Il s’agit alors d’un véritable numéro d’équilibriste : 
commenter Cohen sans plagier platement Cohen à la lettre, et sans en tuer l’esprit par le 
métadiscours. En outre, à l’objectivité de l’analyse, qui tient à ce que le texte est constitué 
en objet d’un discours second, fait pendant la subjectivité de la lecture qui la fonde et de 
l’écriture qui l’expose. L’écriture stylisticienne, le métalangage herméneutique, obéissent à 
la double nécessité de l’explication et de l’application, autrement dit de l’analyse et d’une 
défense et illustration de la jouissance qu’il y a à lire, à écrire et à commenter. Laurent 
Jenny exprime avec vigueur cet impératif inhérent à l’analyse du style : 

elle n’a de chance d’en rendre compte que si, en un point, elle se reconnaît elle-même requise par 
un effort de langage. Pour répondre à l’effraction singulière que constitue un style, il lui faut faire 
événement dans sa propre parole. Parce qu’il n’y a pas a priori de métalangage, pas de 
transcendance pensable d’une parole vis-à-vis des événements singuliers du style, il faut 
nécessairement que la stylistique ait du style. Et cette condition n’est nullement le signe d’une 
complaisance esthétique ou d’un manque de rigueur. La reconnaissance d’un hétérogène singulier 
et l’effort d’invention verbale pour en nommer le caractère inédit sont propres au mouvement 
même de la pensée critique.3 

Cette exigence de style, s’il aurait pu paraître délicat ou présomptueux de l’annoncer de 
façon programmatique, n’en est pas moins, à mes yeux, séduisante et convaincante, 
épistémologiquement fondée et rhétoriquement salutaire. Il s’agit de maintenir intacte, 
chez le stylisticien comme chez son lecteur, la jouissance de lire.  

                                                 
1 Paul RICŒUR. Du texte à l’action, op. cit., p.159 ; voir aussi p.167. 
2 Georges MOLINIÉ. op. cit., p.145. 
3 Laurent JENNY. "L'objet singulier..." art. cit., p.124. 
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En effet, cette jouissance est au fondement de la lecture de romans, du désir de les 
commenter et de l’utilité sociale de ce commentaire. Jauss la place au centre de la thèse 
n°1 qu’il expose dans un article roboratif, "Petite apologie de l’expérience esthétique"1 :  

L’attitude de jouissance dont l’art implique la possibilité et qu’il provoque est le fondement même 
de l’expérience esthétique ; il est impossible d’en faire abstraction, il faut au contraire la reprendre 
comme objet de réflexion théorique, si nous voulons aujourd’hui défendre contre ses détracteurs – 
lettrés et non lettrés – la fonction sociale de l’art et des disciplines scientifiques qui sont à son 
service.2  

C’est ce qui motive la critique que Jauss adresse au négativisme d’Adorno : « Celui qui 
cherche et trouve une jouissance dans l’œuvre d’art est, dit-il, un philistin. [...] Qui n’est 
pas capable de purger de toute jouissance le goût qu’il a pour l’art situe celui-ci tout juste 
dans les voisinage des productions de la gastronomie ou de la pornographie. »3 
Précisément, les velléités littéraires de Jacques ou d’Adrien donnent une illustration 
satirique de ces romans ascétiques, tandis que Mangeclous thématise en abyme cette 
dégustation décomplexée, cette mangeaille du verbe et de la fable jusqu’à saturation, qui 
caractérisent l’esthétique romanesque de Cohen.  

Dans le contexte esthétique du XXème siècle, sa geste débridée et excentrique, 
bavarde et proliférante, représente l’alternative décomplexée à la tendance que Jauss 
incarne en Beckett, ou Pollock dans le domaine pictural : « l’art ascétique et l’esthétique de 
la négativité tirent de leur opposition à l’art de consommation répandu par les mass media 
de l’âge moderne cette légitimité pathétique que donne la solitude. »4 On retrouve 
d’ailleurs cette dichotomie dans le fossé existant entre le succès de Cohen en librairie, et 
son ostracisme par l’Université qui a toujours tendance à préférer Pascal à Scarron, et à 
Cohen, Blanchot. Le propos de Jauss met d’ailleurs en lumière l’affirmation 
symptomatique que fait ce dernier dans un chapitre qu’il consacre à Marguerite Duras :  

Dans les romans, la part dite dialoguée est l’expression de la paresse et de la routine : les 
personnages parlent pour mettre des blancs dans une page, et par imitation de la vie où il n’y a pas 
de récit, mais des conversations ; il faut donc de temps en temps dans les livres donner la parole 
aux gens ; le contact direct est une économie et un repos (pour l’auteur plus encore que pour le 
lecteur).5 

L’attention portée à la richesse de la parole romanesque chez Cohen a permis de montrer le 
caractère péremptoire et hâtif d’une pareille assertion. Si elle met bien en valeur le parti 
pris durassien, elle manque, par son caractère dédaigneux, ascétique et anti-bakhtinien, la 
valeur esthétique et la dynamique stylistique d’un roman tel que Belle du Seigneur, qui se 
situe aux antipodes du Square comme de Thomas l’Obscur, il faut bien le reconnaître.  

Ni paresse ni routine, la lecture des romans de Cohen est une expérience non 
seulement littéraire (et non des moindres) mais aussi existentielle. Le but de ma démarche 
a été de la décrypter, de la rationaliser sans idéalisme, sans confondre personnages et 
personnes, mais en interrogeant cet impact, sans lequel l’expérience esthétique n’est qu’un 
vain mot, ainsi que l’expose la thèse n°2 de Jauss :  

La libération par l’expérience esthétique peut s’accomplir sur trois plans : la conscience en tant 
qu’activité productrice crée un monde qui est son œuvre propre ; la conscience en tant qu’activité 
réceptrice saisit la possibilité de renouveler sa perception du monde ; enfin – et ici l’expérience 
subjective débouche sur l’expérience intersubjective – la réflexion esthétique adhère à un jugement 

                                                 
1 Hans Robert JAUSS. Pour une esthétique de la réception. Paris : Gallimard, 2001, p.135-172. 
2 ibid., p.137. 
3 ibid., p.137-138. 
4 ibid., p.139. 
5 Maurice BLANCHOT. Le Livre à venir. Paris : Gallimard, 1990, p.208-209. 
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requis par l’œuvre, ou s’identifie à des normes d’action qu’elle ébauche et dont il appartient à ses 
destinataires de poursuivre la définition.1 

L’étude stylistique que j’ai menée ne s’est explicitement appuyée que sur ma polylecture. 
Elle a localement invoqué les lectures critiques, non seulement pour leur commentaire 
savant, mais aussi comme symptômes des effets de lecture courants, dans leurs bévues 
occasionnelles, leurs contresens localisés, à l’instar de Robert Elbaz sur les insultes de 
Mangeclous, ou Véronique Duprey sur le verlan mesper. Mais on peut plus rigoureusement 
concevoir, comme le revers de cette recherche, de la confronter à une enquête sur la 
réception, à base d’entretiens rigoureux et méthodiques, de type sociologique et 
psychologique, avec des lecteurs et lectrices de Cohen. Son objet serait non pas les effets 
de style (les stylèmes construits par l’analyse stylistique), mais les effets du style (sur des 
lecteurs déterminés). Cette recherche permettrait d’apprécier par exemple l’impact de la 
parole des personnages sur leur sensibilité à la parole cohésive, sur leurs représentations de 
la femme (par l’identification ou le rejet chez les lectrices, l’effet de documentation ou de 
voyeurisme pour les lecteurs), ou des Juifs.  

Une des vocations de l’invention des Valeureux, d’ordre perlocutoire, était 
précisément de montrer et faire aimer les Juifs, fussent-ils caricaturaux, comme Albert 
Bensoussan le rappelle nettement dans un entretien : 

Cohen a voulu rentrer dans ces clichés antisémites pour mieux les démonter. [...] si l’on veut 
vraiment se débarrasser des complexes, il faut utiliser le portrait des Juifs qu’on a pu dresser à une 
certaine époque, mais le faire tellement gros qu’il en devienne énorme et qu’étant caricatural, il 
s’abolisse.2 

Voilà qui règle à la fois le problème du réalisme, et accessoirement de l’antisémitisme dont 
Cohen fut accusé d’être le relais. Lorenzo Bonoli en formule clairement la raison : « dans 
sa capacité productive, la fiction promène notre regard sur les choses du monde réel, non 
pas dans leur existence objective et représentable, mais dans leurs possibilités 
configurationnelles. »3 D’où le caractère agissant des romans de Cohen – romans agissants, 
plutôt que romans à thèse, définition qui prend le problème du point de vue, supposé 
univoque, de l’auteur. Ces romans polyphoniques ont une réelle capacité d’action, que 
Wolfgang Iser définit ainsi : « la lecture des textes fictionnels acquiert, en tant que 
mobilisation de la spontanéité, une fonction importante pour le devenir-conscient. »4 Cette 
attention critique à la parole, dont Solal est l’embrayeur le plus évident, fonde la thèse n°3 
de Jauss, qui consiste en une application de la poétique bakhtinienne aux problématiques 
du second XXème siècle : 

l’expérience esthétique, sous la forme de l’aisthesis, a assumé, en face d’un monde de plus en plus 
voué à la fonctionnalité, une tâche qui jamais encore dans l’histoire des arts ne lui était échue : 
opposer à l’expérience étiolée et au langage asservi d’une société de consommateurs la perception 
esthétique comme instance de critique du langage et de création [...].5 

C’est déjà ainsi que Bakhtine caractérise le réinvestissement du roman dans la 
sphère sociale des discours : 

Le roman est une expansion et un approfondissement de l’horizon linguistique, un affinement de 
notre perception des différenciations socio-linguistiques.6 

                                                 
1 Hans Robert JAUSS. op. cit., p.143. 
2 Alain SCHAFFNER. "Un entretien avec Albert Bensoussan". art. cit., p.16. 
3 Lorenzo BONOLI, art. cit., p.500. 
4 Wolfgang ISER. op. cit., p.284. 
5 Hans Robert JAUSS. op. cit., p.160. 
6 Mikhaïl BAKHTINE. Esthétique et théorie…, op. cit., p.182. 
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le roman exerce une influence puissante sur la perception et la transmission des paroles d’autrui 
sur le plan extra-littéraire.1  

Les impacts peuvent être fort variés : comment oser dire du mal des Juifs après le béret 
basque question d’humanité ou prier après Antoinette ? mais aussi comment donner une 
leçon à l’Université après Mangeclous ou dire « je t’aime » après Solal ? La thèse n°4 
justifie que la question de l’appropriation soit posée dans ces termes que j’ai voulus 
réducteurs et bovarystes. En effet, souligne Jauss : 

L’expérience esthétique est amputée de sa fonction sociale primaire précisément si la relation du 
public à l’œuvre d’art reste enfermée dans le cercle vicieux qui renvoie de l’expérience de l’œuvre 
à l’expérience de soi et inversement, et si elle ne s’ouvre pas sur cette expérience de l’autre qui 
s’accomplit depuis toujours, dans l’expérience esthétique, au niveau de l’identification esthétique 
spontanée qui touche, qui bouleverse, qui fait admirer, pleurer ou rire par sympathie, et que seul le 
snobisme peut considérer comme vulgaire. [...] C’est précisément dans ces phénomènes 
d’identification, et non au stade ultérieur d’une réflexivité esthétique affranchie d’eux, que l’art 
transmet des normes d’action.2  

Je conclurai donc cette recherche, dans la lignée de Jauss, Bakhtine, Gracq ou Cohen, par 
un bilan qui est aussi une revendication : la place centrale de la jubilation et de la 
subversion existentielle, dans la lecture et dans le commentaire. La jouissance et 
l’investissement social y constituent à la fois une évidence de l’expérience de lecteur, un 
cadre épistémologique de l’analyse du style et un choix méthodique de l’écriture critique. 
D’une mimésis à l’autre, de la représentation à l’appropriation, la lecture romanesque 
inscrit dans le monde l’auteur, le lecteur, le critique, le texte. Le cycle romanesque de 
Cohen montre avec acuité que le roman n’est pas une monade, mais une caisse de 
résonance des discours sociaux, un porte-voix ou une éponge, dont la substantifique moelle 
est l’expérience de ce que parler veut dire. 

                                                 
1 Mikhaïl BAKHTINE. ibid., p.157. 
2 Hans Robert JAUSS. op. cit., p.161-162. 
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